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INTRODUCAO

Publicado em 1891, o Barao de Lavos ¢ um dos romances da série intitulada “Patologia Social” em
que Abel Botelho - professado seguidor do chamado neo-realismo - explora, expoe e poe em claro,
tenémenos sociais do final do século XIX até entao ignorados pela sociedade ou romantizados de uma
forma nao credivel. O Barao de Lavos é o primeiro livro dessa série que abre logo com temas inéditos

na literatura: A homossexualidade e a pedofilia.

Ha quem eleve esta obra como sendo a primeira obra a abordar o tema da homossexualidade na
literatura portuguesa. Outros preferem fazer apontar para o facto que o tema em destaque ¢ a critica a
pedofilia e que a obra de Mario de Sa-Carneiro “A Confissao de Licio”, escrita mais de 20 anos depois, é
que é a primeira a incluir o tema da homossexual objetivamente. E uma discussdo com pontos de
validade para ambas as reivindicagoes. Por um lado ¢ um facto de que o tema da homossexualidade esta
presente no Bardo de Lavos; acontece que no século XIX a homossexualidade era indissociavel da
pederastia e da pedofilia, uma das razoes pela qual era fortemente criticada e perseguida. Por outro lado
a obra é uma critica a homossexualidade em s, vista como uma doenga patolégica e uma degeneragao do
individuo que s6 pode ter como fim a sua prépria destruicio. F, no fundo, uma obra que trata o tema
sob o ponto de vista de um objetor da homossexualidade e que a associa a pedofilia. Mario de Sa-
Carneiro, por seu lado, como homossexual que era, aborda o tema expondo o seu lado pessoal, ainda
que sob uma vertente romantizada e sem fazer qualquer tipo analise de fundo. Posto isto, o rotulo de

“1° livro portugues gay” cabera a escolha de cada um.

Quando foi publicada pela primeira vez a obra de Abel Botelho causou grande o escandalo pelo tema

que abordava. Para a sociedade da altura, profundamente conservadora, monarquica e dominada pelo



clericalismo tais temas eram tabus. No entanto, entre a admiracao dos criticos literarios e a reprovagao,
dada a crueza das suas descri¢oes, a obra foi sancionada pela Igreja, precisamente por causa do tema, ja
que retratava a homossexualidade como uma aberracio pecaminosa que tinha como causas a origem

ilegitima do barao, fruto de uma traicao conjugal e a degradagao moral da sociedade lisboeta da época.

A obra é hoje encarada como um produto do seu tempo, estando no mesmo nivel de paridade
b
literaria, em termos de conteudo, como o “Lolita” do escritor Vladimir Nabokov ou o “Morte em

Veneza” de Thomas Mann.



CAPITULO I

Naquela noite de Marco, desabrida e himida, uma grande animagao fervilhava alacremente ao fundo
da Rua do Salitre. Era em 1867. Frente a frente, as Variedades e o Circo Price alinhavam os seus bicos de
gas festeiros, a que as vergastadas do noroeste impunham um tremelilhar inquieto. Quinta-feira — noite
de cabriolas com sobrescrito a fina sociedade. Enchente certa no Circo. De cada lado do portal da
entrada, um semicirculo compacto de gente se agitava, tendo por centro cada um seu postigo de
bilheteiro, e ambos por igual colados, premidos sofregamente contra a parede verdoenga do barracao, e
arredondando pela rua fora, numa irregularidade gritada e confusa, a toda a largura do macadame. Tudo
queria bilhete. Havia chapéus tombados, ombros que penetravam a cunha, bragos arpoando
vigorosamente os alizares castanhos dos postigos, maos retirando triunfantes, muito erguidas, com um

papelinho azul ao vento.

A cada minuto a agitagao crescia. Pregoavam agua fresca, pastelinhos, timaras. de um primeiro andar,
com tabuinhas verdes, logo abaixo do Circo, meninas de batas brancas suplicavam: — Psiu!l Nao sobes, 6
catitinha? — aos janotas que passavam. Rodopiava no ar, a cada estocada de vento, um cheiro pelintra a
iscas e a refogado. A iluminacio profusa dos dois teatros doirava, remogava, erguia as caligas
octogenarias das Variedades, acendia espelhamentos fulvos no basalto humido da cal¢ada, e fazia
entrever na penumbra, pela rua acima, o renque tortuoso dos prédios que subiam. De vez em quando,
uma carruagem passava; € no seu rapido passar entre os dois teatros, uma dupla fita de fogo lhe corria

na fluidez do polimento.

Um homem vagueava ali, contudo, que nao parecia dar-se grande pressa em entrar. Ia e vinha, parava,
escoldrinhava a multidao, passava automaticamente de grupo a grupo, nesta ansiedade tortuosa de quem

procura com aferro alguém. No olhar, dilatado e teimoso, de uma secura inflamada e vitrea, fulgurava



ardente a obstinacao de um desejo; ao passo que na boca a brasa do charuto, num labirinto febril de
pequeninos movimentos bruscos, denotava que os labios e as maxilas eram sacudidos nervosamente por

uma forte preocupag¢ao animal.

Devia de ser rapaz quem ele procurava; porque os olhos deste homem alto e seco poisavam de
preferéncia nas faces imberbes, levemente penujosas, dos adolescentes. Fitava-os um instante, com uma
fixidez gulosa e sombria, e desandava logo para outro lado. Percebia-se mesmo, ao cabo de alguns
minutos de observaciao, que ele nido procurava determinadamente alguém. Ao contrario, parecia
comparar, confrontar, escolher. Se havia garotos por junto dos quais passava rapido, apés um olhar
furtivo, havia também outros a cuja descoberta lhe arrepanhava as faces a mais pungente sensualidade. E
entdo, com estes, nao havia meio que nao empregasse para lhes ferir a atengdo. Rogava-os de leve com o
brago; tocava-lhes a coxa com a bengala, como distraido; postava-se-lhes ao lado, fitando-os com o olhar
seco e vitreo, persistente; soprava-lhes na nuca uma baforada de fumo, ao passar. Todo este jogo, — ¢ de
saber —, feito sempre sonsamente, com cautelas de hipécrita, com asttcias felinas, todo sabiamente
intervalado com olhares perscrutadores em torno... ndo fosse por ai aparecer e surpreendé-lo alguém

conhecido.

E, de cada vez que o jovem interpelado se afastava, aborrecido ou indiferente, o noctivago cacador de
efebos 1a seguia em cata de outro, cortando os grupos, atravessando a rua, numa incoeréncia de

vertigem, nao se sabia bem se tiranizado por um vicio secreto, se esmagado por uma feroz melancolia.
Um bom velho de ar marcial, vermelhinho e gordo, bigode e pera negros, bateu-lhe no ombro:
— Bravo, bariol... Rente as quintas-feiras... E como eu.

— O coronel! — balbuciou o bario, levemente perturbado, cumprimentando, — isso ¢ que ¢ zelo...

pelo culto das belas.

— Ail Ail... Com elas é que eu me quero. Ja agora hei de morrer assim... A esposa, boa?



— Boa, obrigado... Nao quis vir.

— Ja tem bilhete? Sao horas.

— Eu nio entro por ora. Logo nos vemos, 1a dentro.
Um impulso da onda que entrava separou-os.

O barao deu de frente entio com um rapazito que vendia pastéis. Teria quinze anos. Pele morena,
olho aveludado, tipo insinuante de marnoto, camisola de xadrez azul e preto, cal¢a branca muito justa, a
frente uma grande cesta vestida de oleado, em cujo interior destacavam de uma alvura de toalha varias

gulodices. Como viu o bario encara-lo com insisténcia, o rapaz naturalmente aproximou-se:
— Quer pastelinhos, fregués?
E oferecia-lhe o cesto, donde vinha um cheiro morno a canela e a manteiga.

O bardo porém respondeu-lhe: — Nao, filho... ndo quero pastéis! — com um acento, uma expressao

tao nuamente ldbrica, que o rapaz retrucou, num tom de desprezo sacudido, dando-lhe as costas:
— Olha que gajol... Vocé comigo engana-se!

O barao circunvagou rapido em torno com a vista, a ver se alguém teria ouvido, e rodou viscoso,

manso, para longe, infiltrando-se, anulando-se na massa an6nima daquela multidao turbulenta.

Aproximara-se do teatro das Variedades, onde retinia o sinal de comecar o espetaculo. Tinha entrado
quase tudo; os retardatirios premiam-se ao fundo do corredor estreito que dava para a superior. A
porta, dois contratadores apenas, um policia, e, sentada no ultimo degrau sobre a rua, uma velhota, de
tabuleiro a frente, coalhado de quanto ha de mais pelintramente indigesto em matéria de dogaria, com

uma vela protegida por um cartucho de papel cor-de-rosa.

Dali o bardo, um pouco a vontade, mais fora do alcance de encontros inoportunos, continuava a

perscrutar com um exclusivismo ardente as imedia¢ées do Circo fronteiro. Ao descortinar na sombra



dos extremos da rua qualquer escorco vago de adolescente que viesse a crescet, aproximando-se, 0 seu
olhar piscante de miope contrafa-se numa crispacao suprema de expetativa angustiada, e seguia-lhe
vorazmente os movimentos, até poder analisa-lo, adivinha-lo bem na conformacao, no tipo, na plastica,
no modo de vida provavel, nas predile¢oes sensuais do temperamento, quando o rapaz entrava na zona

duramente iluminada pelo renque de bicos de gas tremebrilhando sobre o portal do Circo.

No melhor de um destes alheamentos fervidos de pederasta, o bardo estremeceu. Mao amiga lhe

pesara no ombro, enquanto uma voz familiar lhe perguntava em ar de adoravel reprimenda:
— Que faz voce por aqui a esta hora?

Era o seu leal e velho amigo, Henrique Paradela, que, com a mulher pelo brago, descia tranquilamente

a Baixa.

O bario 1a-se traindo. A subita aparicao daquele par bondoso, honesto, simples, caindo de repente,
com toda a galharda e lacida expansao de uma vida exemplarmente calma no torvelinhante mistério da
alucinagao do seu vicio, envergonhou-o, aclarou-lhe a razao, deu-lhe a medida do préprio aviltamento, e,
como um raio de luz faiscando nas estalactites de uma caverna, acordou-lhe na consciéncia um repelao
de remorso. Corou, atabalhoou, agitou-se, e apés uns segundos de arreliante embaraco, mal conseguiu

balbuciar:
— Estou a espera de uns rapazes... Combinamos vir ao Circo hoje... Mas demoram-se.

— Naio set como ainda ha quem ature esta magada, — comentou Henrique, apontando com a bengala

o portal do Circo.
E o barao, um nadinha humilhado:

— A falta de outra coisa... — E depois, para a esposa de Henrique: — Como esta vosseléncia, minha

senhora?

— FEu bem. E a Elvira?



Quase a0 mesmo tempo, Henrique perguntava:

— Ha cé hoje algum trabalho novo?

— Nao, — disse o bardo; — isto fol por nao termos para onde ir.

— E entdo vens esperar os teus amigos para este lado?

— Sim, bem vés; aqui, longe do apertao, vejo melhor quando eles chegam.

— Pois nés vamos a Baixa. A Leonor anda ha dias para fazer umas compras... Aproveitamos hoje, que

me apanhou mais desembaracado.

— Imagine, bardo, — acudiu, num abandono intimo, D. Leonor, — os pequenos estao sem ter que
calcar; eu também preciso umas miudezas; e depois de amanha casa-se aquela minha criada, a Joaquina,

que me pediu para ser madrinha do casamento, e eu tenho de lhe dar alguma coisa.

— Muito louvavel, minha senhora, muito louvavel... — apoiou o bario, ja outra vez empolgado pelas

degenerescéncias do sangue, e fixando com avidez um efebo que vira despontar das bandas do Passeio.
O amigo convidou, todo afavel:
— Vem dai connosco!

— O menino, nao posso, bem vés. Combindamos... Desculpem-me... E dai, talvez tenham chuva. A

noite nao esta boa.
— Toma-se um trem. Isto de hoje ndo pode passar.

— Adeus, — rematou D. Leonor, estendendo a mao ao barao. — Muitas recomendacoes a Elvira. E

depois de amanha nao faltem!

— Por modo nenhum! — corroborou Henrique, apertando também a mio ao amigo. — Adeus...

Olha que o espetaculo ja comegou.



Efetivamente, nas imedia¢oes do Circo rareava o publico e o pejamento da rua desaparecera. Na
frontaria farrapenta e mesquinha daquele barracio verdenegro, os dois 6culos de venda dos bilhetes,
agora a descoberto, fulguravam como olhos de ciclopes, quentes e vermelhos. O noroeste frigido
recalcava as lufadas de ar quente, no portal escancarado. Vinham perder-se dilatadamente na aspereza
himida da noite as dltimas sonoridades metalicas de um galope cedico. Um estalo de chicote vibrava
branco, de vez em quando. O bario, atraido pela sensualidade do espetaculo, foi comprar bilhete.
Enquanto o bilheteiro lhe fazia o troco, o bom do velho Price, sentado ao fundo do cubiculo,
gordachudo e flacido na grande luz do recinto, os dedos entrecruzados beatificamente sob o ventre,

dormitava.

La dentro a fungio, a despeito do cartaz berrante, seguia com a monotonia do costume. Depois de
uma voltigeuse banal furando arcos de papel de seda, um intermédio cémico pelo primeiro clown,
prodigios de equilibrio de uma crian¢a sobre um arame, cdes sabios, barras fixas, um salafrario num
cavalo em pelo. O bardo, por um fenémeno alias frequente na dinamica dos sentidos, arrefeceu, acalmou;
e numa intercadéncia de bom senso, filha de uma reagao salutar do organismo, sentiu que se aborrecia
muito sofrivelmente. Pés-se entao a olhar pela centésima vez os escudetes das colunas que sustentavam a
cupula central, e a contar as tiras de paninho, alternadamente azuis e brancas, irradiantes do fecho do
teto, em cuja curvatura, sete anos antes, quando fora da inauguracio, tdo engomada e tao lisa, um ou

outro rasgao indiscreto comegava a por escarninhamente a certidao de idade.

O ultimo trabalho porém da primeira parte reacendeu os instintos pederastas do bardo. — Familia de
acrobatas. Cinco: um hércules monolitico e faganhudo, um rapazola magro, de ossatura agressiva; uma
mulheraca toda expluente de adipos; uma criancita franzina, sem sexo, amedrontada, frouxa; e um efebo
extraordinariamente elegante. — Fatos cerces de malha cor de carne, modelando escrupulosamente as
formas, dando uma impressio do nu quase flagrante, realcada nos mais leves detalhes anatémicos por

bem calculados efeitos de luz Drummond.

Faziam trabalhos académicos; reproduziam as composi¢oes célebres da estatuaria classica. A rapida



sucessao dos grupos, arquitetados a meio da arena, sobre um velho tapete, na crua incidéncia da luz do
magnésio, tinha uma viva arrogancia de animalidade, sugeria as deméncias quentes do sensualismo
pagao. A um tempo viril e doce, impetuosa e languida, efeminada e rude, aquela mobilidade
atormentada, vertiginosa, artistica, ensopava os nervos numa alta voluptuosidade, seduzia como uma
hetera e dominava como um herdi. O bardo, todo nos olhos, seguia avidamente a pantomima.
Hipnotizava-o principalmente o belo efebo, com o seu rosto de um talhe impecavel, o seu colo alvo e
redondo, os seus grandes olhos de veludo negro, o seu corpo solido mas enxuto, de carnes escorrentes,
todo em curvas levissimamente cheias, todo num contorno de musculos suavissimo, numa linha plastica
sedutora, todo quebrando-se em nao sei qué de feminilmente ondulado e gracil, que a ginastica afinara e

consolidara, irrepreensivelmente.

O bario sorvia-lhe, um a um, os movimentos, ¢ em cada atitude, em cada pirueta nova lhe descobria
um estimulo, uma sedu¢ao mais. O desejo mordia-lhe os nervos. A fascinagao tornou-se completa, doida,

quase dolorosa. Sécrates nao ficou mais inteiramente subjugado, ao seu primeiro encontro com

Alcibiades.

No intervalo, o bardo saiu excitadissimo. Latejavam-lhe as fontes; via vermelho; na imaginagao
dancava-lhe a figura do jovem acrobata com uma insisténcia de alucina¢do, com uma nitidez material e

implacavel.

Ca fora recomegcara o alarido. Chovia. Abriam-se guarda-chuvas, e ouviam-se, disparadas contra o céu
carrancudo, pragas de arrelia. Numa mercearia ao lado, a gente da geral comia pao com queijo e
decilitrava. Os garotos insinuavam-se pelos grupos, gritando: — Senhas mais baratas... Quem vende a
senha? — O bardo tomou para o meio da rua, instintivamente. Sentia-se mal; tirou o chapéu; queria que

lhe fustigasse o cérebro o ar fresco da noite. Nisto, chega-se-lhe um garoto:
— Vai-se embora, fregués? Quer vender a senha?

O bario olhou-o, distraido, mas ficou logo fascinado, com o olhar preso ao do rapaz. Se ele era a viva



estampa do efebo que acabava de ver trabalhar! — Os mesmos olhos, a mesma estatura, o mesmo colo, a
mesma elasticidade gracil, o mesmo ritmo adoravel de movimentos. — Disse-lhe, repondo o chapéu,

com os labios a silvarem desejo:

— Dou-te a senha e dou-te dez tostes; mas has de vir comigo.

— Aqui ao largo do Passeio... Quero-te dizer uma coisa.

— Como passaster... comentou agre o garoto. E afastou-se a correr: — Quem vende a senha, quem

vende?
O bardo nao tugiu; porém, daf a minutos, estava novamente de volta com o rapaz:
— Entio, queres ou nao queres?... A senha e dez tostoes.
E o rapaz, enfadado:
— O senhor deixe-me... ja lhe disse.

O barao nio insistiu; mas teve ocasiao de reparar que, no franzir colérico dos olhos do garoto, uma
nuvem se lhe esbatera sobre as faces, longamente. Era a sombra dos grandes cilios, fartos e sedosos.

Tanto bastou para que, passados pouco minutos, ele estivesse de novo ao lado do rapaz:

— Olha 14, pela ultima vezl.. Dou-te quinze tostoes!.. Chega aqui ao Passeio. Se nio vens,

arrependes-te... Quinze tostoes!
O rapaz encarou-o muito, entre compassivo e espantado; pareceu refletir; e por fim resmoneou:
— Entao, ande 14 adiante.

Dai a pouco, o barao, encostado ao muro do Passeio, na quina oriental, frente a Rua das Pretas, tratava

com o rapaz das senhas um didlogo animado e estranho. Propunha-lhe o que quer que fosse, — coisa



pouco do agrado do jovem; porque, a torrente de palavras do interlocutor, ele apenas opunha de onde a

onde um meneio negativo de cabec¢a, ou mastigava baixo: — Esta doidol... Eu nao, senhor! —

Chovia ainda. Quando a agua apertava, logo o bardo, muito solicito: — Chega-te para aqui. — E
ficavam os dois resguardados pelo mesmo guarda-chuva. E a arenga continuava, suplicativa, doce, muito
persuadente, armada toda numa retérica inflamada, corrosiva, ignobil. Tratava-se por certo de algum
projeto infame de sedugao. A certas frases, que o bariao lhe coava mais baixo no ouvido, o rapaz tinha

com o brago um gesto de repugnancia, o rosto vincava-se-lhe de desgosto, e afastava-se.

Mas a eloquéncia do bardo era inesgotavel; acendia-lhe efeitos, argumentos novos, a veemeéncia do
desejo. Um Demoéstenes do vicio. Gradualmente, a inconsciéncia timida do gaiato foi sofrendo o império
da vontade dura e firme do aliciador. O rapaz agora escutava manso, com uma aten¢iao resignada,
passivamente; enquanto o sedutor falava, falava sempre, com os olhos afogados em volipia, os pés

irrequietos e o longo bigode cofiado tremulamente pelos dedos emaciados.

A arenga prolongou-se por mais de uma hora, interminavelmente. Ja terminara a fungao no Circo.
Rodavam os primeiros trens, e a multidao vinha escoando do Salitre para o largo, apressada, muda,
apagada na monotonia dos abafos. Crescia um grande ruido de pés espatinando a lama. Raro, algum
grupo de rapazes, lestos, corpinho bem feito, fumando, soltava na quietacao pardacenta da névoa o trilo

de uma risada.

Entiao o barao, dando uma pequenina moeda de ouro ao rapaz, intimou: — Nao faltes! — apertando-
lhe com for¢a o pulso. E separaram-se: o pederasta leve, orgulhoso, radiante, com a esperanca a luzir-lhe
nas fei¢oes; o efebo cabisbaixo, vergando a um problema, pensativo, contando as pedras da cal¢ada,

grave, meditando.



CAPITULO 1I

Quando entrou em casa, na saleta habitual dos seroes, o barao proferiu, no tom frio e breve de quem
se desobriga de um dever banal: — Boa noite, Vivi; — enquanto deixava cair maquinalmente um beijo
nos crespos ericados sobre a testa pequenina da baronesa, que lia com interesse Madame Bovary. Depois,

logo a seguir, afundou-se pesadamente na macieza de um fauteuil.

— Boa noite... Entdo que tal? — retorquiu a baronesa, erguendo indolente os olhos do livro e

sorrindo para o marido com uma indiferenga amavel.

— Uma sensaboria... Nao volto 1a tao cedo. Bem fizeste tu em preferir aquela palhacada tao vista o

conchego da tua casinha e a companbhia leal dos teus livros.

— Ah! e entido que livro, estel.. — exclamou a baronesa num profundo acento admirativo,

retomando com delicia a leitura interrompida.
— Gostas?

— Nunca li nada que me tocasse tanto! — E enovelou-se toda na cabeceira da chaise-longue, uma das
pernas dobrada, colhida graciosamente sob o tronco, num gesto friorento de avezita; as maos sobre o
regaco, preguicosas, deixando os dedos jogar distraidamente com os anéis; as pupilas tracando num
vaivém rapido o paralelismo das linhas que iam devorando no livro, poisado sobre uma mesinha baixa

de charao.
— Sabes tu quem eu vi?... — disse o bario, querendo armar conversa. — Os Paradelas.

Porém a baronesa, cortando logo:



— Sim, sim, mas deixa-me let.

O gas estava apagado. Apenas iluminava a saleta um alto candeeiro de bomba, de bronze esmaltado,
estilo bizantino, com o globo fosco vestido por um para-luz tenuissimo de papel-japao. Estava sobre a
mesinha, junto ao livro, vertendo em torno um cone muito restrito de luz. O maior do aposento, —
aguarelas, chinesices, faiancas ornando as paredes; fotografias, revistas ilustradas, albuns, quinquilharias
galantes abarbando os consolos, as estantes polidas a negro, o contador embrechado; méveis esparsos
numa desordem estudada, o piano, flores, porcelanas caras, — mergulhava tudo discretamente na
penumbra, tinha os contornos adormecidos num claro-escuro de pacificagio e castidade. S6 aquele
cantinho morno e preferido, entre o biombo e a parede, na incidéncia préxima do candeeiro, realgavam,
numa claridade repousada e honesta de interior de Gerard Dou ou de Van Eyck, um trecho da alcatifa,
curvo e afilado como um crescente, o espelhamento opalino de um velho prato suspenso da parede, um
ou outro avoejo exoético de laca e oiro no verniz da mesinha acharoada, e a viva mancha adoravel da

cabecita pequena e redonda da baronesa.

Era um desses tipos de mulher delicados, miudinhos, frageis, picantes a forca de subtilizacdo e de
nervos, que apetece a gente a0 mesmo tempo contrariar e amar servilmente, acariciar e destruir. Uma
figurinha de Saxe, luminosa e frivola. Os olhos, grandes, entre o cinzento e o verde, um tudo-nada
metalicos, tinham uma translucidez enxuta, saudavel, forte, que raro, num trémulo conchegar de
palpebras, humedecia um espasmo breve de volapia; o nariz, impercetivel, fino, erguia-se na base em
arrebite, num leve jeito provocante, entre malicioso e altivo; na testa, desanuviada, lisa, pequenina, nao
havia noticia da passagem de um pensamento grave, de um minuto reflexivo, de uma justa nocao do
Dever; e pela curva da face, de uma alvura crassa de leite, subia de cada lado, do mento as fontes, a

sinuosidade azul de uma veia tenuissima.
Um conjunto fascinante de juventude e graca, de petulancia e mimo.

O bario, fatigado, arreliado, quente, o coracao palpitando forte, e o cérebro e as maos a arder,



saboreava um alivio e uma dogura imensa na tranquilidade muda do recinto. Mal apaziguado ainda das
tumultuarias emocoes da noite, o remanso dormente da sua casinha embalava-lhe a carne estimulada
numa acalmacao voluptuosa e emoliente de banho a 33 graus. Mas nio era bastante; se os sentidos se lhe
normalizavam, a alma continuava estrebuchando numa exaltagdo dolorida. O siléncio exasperava-o.
Queria um derivativo psiquico, uma mutuagao qualquer de ideias, o balsamo de um comércio espiritual,

sincero, intimo, todo afabilidade e abandono.
Por isso aventurou para a baronesa, numa suplica impertinente:
— Entdo, ndo me dizes nadar... Deixa agora o livro.
Ao que ela, contrariada, sem desfitar da leitura:
— Ora, muito obrigada. Nao andaste por 14 sem mim, entretido até agorar... Pois deixa-me ler.

E a boca vincava-se-lhe aos cantos, muito acre, e as veilazitas da face coravam-se-lhe de roxo,

ligeiramente engrossadas.

Portanto, o siléncio pesou novamente, esmagador, absoluto, na quietagao implacavel da saleta. Ao seu
cantinho predileto, enovelada sobre a chaise-longue, a baronesa nio despegava de ler. Guardava-a do ar
da porta proxima que, do lado da cabeceira, dava para o quarto de toilette, um alto biombo de preco,
com os seus cinco panos, de cetim preto, sobriamente bordados de aves pernaltas, gramineas capilares e
florinhas ténues, em matizes de um realce maravilhoso, em desenhos da mais solta e delicada fantasia.
Do lado da cauda, a chaise-longue entestava com uma parede toda lisa, no sentido do comprimento da
casa, tendo um grande espelho doirado ao centro; distribuidos em volta, na mais harmoniosa das
desordens, quadros, suspensoes, bugigangas, velhas porcelanas; encostadas, duas estantes com livros; e,

em angulo contra o extremo oposto, um piano de cauda sobre um estrado. Era uma parede interior.

Seguia-se-lhe outra mais pequena, adornada também de quadros e com uma porta fronteira a do

quarto de toilette, dando para o gabinete de trabalho do bardo. Esta porta era flanqueada por duas



grandes colunas torcidas de pau-preto, farfalhudas de parras, de cachos, de anjos em regueifas, com dois
vasos de Perusia ao alto, desgastados, sem brilho, granulosos, de um estilo purissimo e de uma lendaria
antiguidade; e as duas porcoes laterais da parede dois magnificos consolos encostavam, abarbados de
coisinhas preciosas, — pagodes de marfim filigranado, retratos queridos em molduras de peldcia,

miniaturas de esmalte, bronzes, conchas, lacas, cinzeiros de malachite.

Depois, paralela a parede lisa interior, havia a exterior correspondente, com duas amplas sacadas
dando sobre o jardim. No intervalo destas, ressaltava um contador india embrechado, de pernas
obliquas, lineares, singelissimas, todo atropelado na severa amarelidio da sua teca por correrias de
monstrosinhos de ébano, rasteiros, ventrudos, rabiosos, a cauda em ponta de dardo, a lingua a sair num
jato da goela a escancaras, o olho de marfim, branco e redondo. Para cima, vestia a parede um espelho

esguio, de moldura de ébano, biselado.

Aos dois cantos, para la das sacadas, a folhagem glabra e tenra de dois philodendrons naturais
espadanava em leques luxuriantes de grossos vasos de faianga do Rato, postos sobre velhos tamboretes
persas, de cedro e madrepérola. Nos reposteiros, feitos de bourrette espessa cor de madeira e oiro,
sinuosava também um desenho persa complicado. Sobre os vaos das sacadas, a temperar a luz externa,
desciam muito sobrepostas, orlando a bourrette interior, cortinas finissimas de tule creme com
aplicagoes a branco. Junto da porta do toilette, um pouco a frente, um cavalete vieux chéne sustinha,
meio afofada nas pregas de uma colcha secular da India, uma tela, assinada Lupi, com um retrato em
busto da baronesa. E por baixo do grande espelho doirado espreguicava-se um largo sofa de pelicia de
linho azul-escuro, esquadrado em volta por uma tira de seda cor de oiro velho, e tendo a um lado,
erguida nas maos sobre a espalda cilindrica, uma figura mindscula de mandarim, escarolada e risonha,

posta graciosamente a espreitar.

Meia duzia de moveis mais, arrastando ao acaso na alcatifa, cujo tom sanguineo dava um destaque



vivo de petulancia a cor tranquila do recinto. No papel cinzento-adamascado das paredes alisavam-se
lampejos de ago, esbatidamente. Do teto branco de estuque um lustre pendia, de bronze. Saboreava-se a
quintesséncia do conforto e do agasalho naquele ninho mimado de elegancia. E todavia o bardo estava
mal, sentia frio. Era tdo flagrante, tio profunda a discordancia entre a brutalidade animal dos seus
instintos e a doce quietagdo, o familiar abandono, a feminina graca de tudo quanto o rodeava, que,
agora, dissipada a primeira grata impressao da entrada, aquela pacificagdo hostilizava-o, arreliava-o,

dava-lhe toda branca, em cheio, nas turbuléncias sinistras da sua alma doente, e fazia-o sofrer.
Ergueu-se de repente e comegou a passear. Entdo a baronesa, breve: — Tens ai os jornais para ler.

O barao, maquinalmente, veio sentar-se de novo, junto da luz, no mesmo fauteuil, e procurou ler a

Gazeta de Portugal, em que colaborava.

E assim, na mudez discreta da noite, na voluptuosa penumbra da saleta, aqueles dois esposos, na
aparéncia tdo proximos, ambos novos, ambos amantados na caricia do mesmo ambiente perfumado e
morno, obstinavam-se longe, muito longe um do outro; ele galopando o destrambelhamento do seu

vicio; ela deliciando a imaginacao e envenenando os sentidos na tragédia dissolvente de Madame Bovary.

oKk

Era légico. Derivava naturalmente da indole, da educagao, das condi¢bes de ligacao dos dois esta

situacao mortificante.

O bardo garfava por enxertia duplamente bastarda em duas das mais antigas e ilustres familias de
Portugal. Assinava — D. Sebastido Pires de Castro e Noronha. O dom trazia-lhe origem dos Castros,
carugento apelido castelhano, evo de oito séculos, que passara ao nosso pafs, ainda mero feudo leonense,

por ocasiao do casamento de D. Fernando, filho do rei de Portugal e Galiza, D. Garcia, com D. Maria



Alvares, senhora da vila de Castro Xeris, e descendente de Laim Calvo, o afamado jurisconsulto. E de
saber que este glorioso talo genealdgico dos Castros, refolhou, em Espanha, nos condes de Lemos; e,
entre nos, nos condes de Basto, de Mesquitela, de Monsanto e de Resende (primeiros almirantes-mores
do reino), e nos senhores do Cadaval. Deu ainda tao preclara cepa da nossa horta heraldica esse lendario
grelo da isencao e da honra, que foi o grande D. Joao de Castro. Mas a casa de Monsanto nio era
vergontea legitima: apurou-se isto da larga contenda batida por D. Alvaro Pires de Castro, senhor das
Alcécovas, contra seu tio, também D. Alvaro Pires de Castro, senhor de Arraiolos. Contestava aquele a
este o uso das armas direitas dos Castros, por ser uma degenerescéncia bastarda no bracejamento fidalgo
da familia. E o caso é que, desde entdo, tanto os condes de Arraiolos, como os Castros de Fornelos e os
de Melgaco, ambos seus descendentes, deixaram de usar o escudo primeiro da casa, — treze arruelas de

azul em campo de oiro, — passando a ter por divisa apenas seis arruelas, e em campo de prata.

Escarolavam nesse tempo do segredo tépido das alcovas para a bisbilhotice oficial dos simbolos
brasonados as diferencia¢des no estaldo moral das grandes familias solarengas. Era o que podia haver de
mais meticulosamente fatil e de mais superfluamente ingénuo. Mas era claro, a0 menos. Sabia a gente
com quem tratava. Nao se tinha inventado ainda a carta de conselho para galardoar alcoviteiros e

nobilitar ladroes.

Em tempos de D. Joao III, 1541, preparava-se em Lisboa, com destino a India, uma esquadrilha de
cinco navios que devia comandar Martim Afonso de Sousa, o heréi de quem a tradi¢do refere que
recebera de Gongalo de Cordova a espada, de que nunca mais abriu mao. Fora ele nomeado sucessor de
Estevao da Gama no governo dos nossos dominios asiaticos, e preparava-se-lhe um luzidissimo cortejo
de homens de algo. Queria-se honrar dignamente o benemérito guerreiro, cujo nome ja entdo doiravam
sobramente altos feitos cometidos no Brasil, no mar das Indias, na ilha de Repelim, em Ceilao, na costa
do Malabar. Um dos Castros de Monsanto, entio na corte, homem de terras e de dinheiro, foi insinuado
ao rei como devendo embarcar. O sombrio e fanatico monarca nao o via de feicao. Surpreendera-o uma

vez, a missa, rindo. Pouco depois, como tivessem chegado a Portugal os quatro primeiros padres da



Companhia de Jesus, o desastrado Castro permitiu-se por em duvida, na frente do rei e da nobreza, a
austeridade e a pureza de inteng¢oes dos padres jesuitas. O soberano agastou-se. Para mais, trés desses
jesuitas, — e um deles era S. Francisco Xavier, — embarcavam ja com rota ao Oriente na esquadrilha de
Martim Afonso, para missionar. — Que fosse o Castro! Era quase certo que ao cabo dessa longa viagem
na salutar companhia de tao santos vardes, ele estaria convertido. — E o rei achou bom, indeclinavel que
o zombeteiro aulico saisse de Lisboa; nao inquinasse ele de heresia a catolica subserviéncia da corte da

sua majestade fidelissima. Grande obra de piedade — fazé-lo embarcar. — Que fossel!

Mas o pobre fidalgo era mole, doente, linfatico, poltrao. Tinha um pavor invencivel ao mar. Andava,
ainda por cima, perdidamente enamorado por D. Branca de Noronha, servilheta, e, — dizia-se, — filha
bastarda da casa dos Noronhas, — outra nobre familia antiquissima, prendendo nos reinos de Leao e de
Castela, muito fundo, as raizes da sua estirpe. Correspondia-lhe por igual a formosa menina, —
temperamento manso, resignado, sonhador, todo feito de passividade e modéstia, reclamando a calentura
constante de uma forte protecao, afetuosa e discreta, que a envolvesse numa calmaria tépida de estufa,
para viver. Uma noite, ausentes os Noronhas em sarau do Paco, propos-lhe o amante fugir. Aceitou. E,
dias depois, a cara de ordinario torva de D. Joao III caliginava-se, furibunda, ao saber que o cortesao em
desfavor, desprezando o mandado de embarque, se fora alcandorar, com uma nobre virgem raptada, na

penhascosa e abrupta solidao do seu castelo de Monsanto.

Pensou em fazeé-lo render-se, mandando-o cercar. Dificil. Tinha o Castro leais, valentes e numerosos
servidores. Monsanto, — espessa coroa mural de um alto mamelao lascado a pino, — era de natureza
inexpugnavel. E depois, o rei na ocasido preocupava-se demasiado com a Reforma, contra a qual
prorrompera, de colabora¢ao com Carlos V, numa guerra implacavel, e com a deflagracao sinistra dos
autos-de-fé. Depressa esqueceu o rebelde, em cujos bragos morria, apdés dois breves anos de um

fervoroso idilio, a sua dedicada e doce amante.

Desta romanesca mancebia porejou um filho, que vinha a ser o sexto avo do nosso barao de Lavos.



O atavismo fez explodir neste com rabida energia todos os vicios constitucionais que bacilavam no
sangue da sua raga, exagerados numa confluéncia de seis geracoes, de envolta com instintos doidos de
pederasta, inoculados e progressivamente agravados na sociedade portuguesa pelo modalismo
etnolégico da sua formacgao. A inversao sexual do amor, o culto dos efebos, a preferéncia dada sobre a
mulher aos belos adolescentes, veio-nos com a colonizagao grega e romana. Nos Gregos a pederastia era
uma paixao comum e de nenhuma forma desprezivel. Cantavam-na e celebravam-na publicamente. A
obscena invencao de Ganimedes, principe troiano de uma beleza maravilhosa, arrebatado e transportado
ao Olimpo pela aguia de Jupiter para substituir Hebe, a hetera divina, no servigo particular dos deuses,
da o documento frisante de quanto era honrado o efebismo na antiga Grécia. Este vicio era mesmo
trivial em todo o Oriente. Na mitologia indiana ha um episédio analogo ao rapto daquele favorito de
Jupiter. Refere o Vaschkala, um dos upanischads do Rig Veda, que Indra em pessoa empolgou, com um
gesto fulminante de ave de presa, o jovem Medhatithi, transportando-o depois as mais afastadas e mais

sagradas culminancias através dos mundos e dos céus.

Os Romanos imitaram, e excederam por conseguinte, os povos mais velhos do Oriente no gosto da
pederastia. Ao tempo de Augusto, o amor de homem para homem era a mais banal das paixoes. Muitas
vezes, na risonha peninsula da Etraria e do Lacio, o véu da amizade encobria infamissimas torpezas;
pensava-se que a reciprocidade no gozo sensual era o melhor lago para o coragao de dois amigos (+).
Julgava-se a amizade dependente de um apetite lascivo, conjugada com a ligacio carnal. Os grandes
modelos de dedicacio fraterna que nos oferece a Historia, — Castor e Polux, Piritoo e Teseu, Pilades e
Orestes, Alexandre e Efestion, Harmoédio e Aristogiton, os dois filhos de Adiatorix, os nossos dois
Ximenes, Antinoo e Adriano, Patroclo e Aquiles, — nao passam os mais deles de espécimes aberrativos

de mutuas complacéncias libidinosas.

De Roma ¢ claro que a paixao dentro do mesmo sexo alastrou para as colonias. A contaminacao era
fatal. Sofreu-lhe os efeitos a Peninsula Hispanica, mormente no sul e no oeste, aonde mais demorada e

mais poderosa foi a influéncia etolégica dos Romanos. Depois vieram os Barbaros do Norte inocular



sangue novo no derrancamento crapuloso do império. A transfusao foi crudelissima. Operaram,
destruindo. Mas por tras da arrogancia bestial da sua arremetida vinha apontando a generosa uncao de
um mundo novo. Aquela treva aparente mascarava uma alvorada. Eles traziam da penumbra druidica
das suas florestas os elementos sociais que faltavam ao Ocidente gasto e decrépito: a liberdade pessoal, a
sinceridade da crenca, a disciplina, o valor, a ordem, a consagracao da virtude, o respeito da familia, o
amor pela mulher. A regeneracao foi prodigiosa. Dos escombros da assolagiao ergueu-se, — pura, sadia,

idealista, ingénua, — a sociedade medieval.

Contudo, nesta reparacdo salutar dos povos latinos o gérmen moérbido resistira, latente. Mais tarde, a
civilizagao arabe po-lo a claro; depois, o abuso do monaquismo e das expedi¢cdes nauticas longinquas

tfavoreceram-lhe o desenvolvimento, agora piorado do apeganho ruim da cronicidade.

Compreende-se como centenas de homens validos, desviados da labuta habitual da vida e mantidos
em contacto reciproco permanente; com a imaginacao e a carne falando alto, excitadamente, na eterna
ociosidade da clausura ou na estreita ¢ forcada permanéncia a bordo; sistematicamente afastados do
comércio de qualquer ordem com a mulher, tinham de por forca procurar iludir artificialmente, em
ascoentas aproximagoes de uns com os outros, as iniludiveis exigéncias dos seus instintos sexuais. Daf a
desvirtuacdo dos sexos; a obliteragio das fungoes genésicas; o amor saciado grotescamente,
incompletamente; a luxiria olhada como um fim, como uma regalia sensorial da carne, em vez de ser

cultivada na compenetragao do seu trabalho sagrado, como um simples meio de provocar a gestacao.

Na ultima integracao da sua fisionomia social os conventos niao foram mais do que isto, — uma
criminosa burla ao dinamismo prolifico da natureza, uma cravagem de centeio mistica, um veto
espiritual a maternidade. Eram casas toleradas de prostitui¢ao, defendidas pelo lema hipécerita do voto.
O mundo antigo era mais franco. Na Grécia os efeminados varriam galhardamente com as suas caudas
de purpura as lajes das pragas publicas, sob a luz magnanima do Sol; no mundo latino os tonsurados, do
primeiro cardeal ao derradeiro famulo, erguiam furtivamente o burel ou a seda na sombra cumplice dos

claustros, e entregavam-se baixando os olhos contritos perante as imagens de Deus.



Com a diuturnidade da causa, o mal prosperou, azedou, enraizou-se, alargou sobre a geracao de hoje

um império feroz e dissolvente.

kokok

No barao de Lavos confluiam poderosamente as qualidades todas do pederasta. Quando tinha dez
anos, entrou para o colégio de Campolide. O seu pai, velho cortesao cheio de tédio e de dividas, vitvo,
refarto de algapremar trai¢oes num sorriso, de farricocar o 6dio em graciosas mesuras, de espremer a
bolsa em proveito de parentes e caloteiros, resolvera sair de Lisboa, descansar, fugir aos prazeres, a
intriga, a0 mundo que conhecia de sobra. Foi-se para Lavos, onde possuia excelentes propriedades em
salinas, campos e florestas, a refazer a fortuna e a endireitar a espinha. O filho, entregue a douta prote¢ao
dos jesuitas, no seu ponto de vista, ficava bem. Por ocasiao das férias, acolhia-o com alvoroco, retinha-o
com amor, dava-se a estudar-lhe interessadamente os progressos na educagio. O rapaz era inteligente,
amigo do estudo, — mesmo talentoso, — arriscavam-lhe confidencialmente, em breves periodos
lardeados de reticéncias, os astutos precetores. — E dava-lhes cuidado, — acrescentavam receosos, —

regurgitava de seiva, precisava ser dominado de principio, alids corria o risco de se perder.

Mais de uma vez, por noite alta, os prefeitos tinham surpreendido o menino fora da cama, abancado a
mesa, a face colada a uma luz asfixiante de petréleo, fumosa e livida, todo numa febre de improviso, a
cara camarinhada, o olhar ardente, a mao trotando no papel, a fazer versos profanos. — Tinham-no

castigado, — estivesse descansado.

A verdade é que D. Sebastido saira uma organizacao privilegiada de artista. A uma retina infalfvel no
apanhar o lado belo das coisas juntava uma larga capacidade imaginativa, uma acuidade dilacerante do
sentimento plastico e um poder veemente de expressao. Com o penujar da adolescéncia veio-lhe o

impulso de verter nos companheiros as demasias da sua alma generosa e avida. Amou alguns dos



colegiais que lhe orcavam pela idade. Foi excessivo. Destas cenazinhas adoravelmente ridiculas, que sao
triviais nos colégios, — trocas de soliloquios inflamados, cartas, exoragoes, amuos, rancores, ciumes,
pugilatos, ensaios precipitados de cépula no palmo quadrado das latrinas, — de tudo teve o futuro barao
num grau exagerado e quente, a que a sua compleicao débil e requintada vestia o maximo colorido.
Quando o seu desejo se concentrava, inconfessado, timido, ardente na pessoa de um colega a quem por
qualquer circunstancia ele ndo podia ou nao resolvia declarar-se, entao o desgracado sofria insénias
horrorosas, durante horas e horas interminaveis, de costas na cama, a narina aflante, a palpebra leve, os
olhos arregalados para o teto na escuridao cava da noite, os dentes rangendo rapido e o corpo todo

vibrante no arrepio de uma crise nervosa fatal, obsessiva.

Quase sempre uma evacuagao seminal, provocada por ele préprio, ou, as mais das vezes involuntaria,
e determinada sem prazer, por uma irritacio quase dolorosa, punha termo, no quebramento cortado de
sobressaltos da madrugada, a este estado cru de excitagdao. Depois, pelo dia adiante, era o mau humor, a
mudez, as olheiras lustradas de roxo, um pouco de dispneia, o refigio no isolamento, a repugnancia ao

estudo, o adormecer nas aulas.

Uma vez, um colegial, que ele amava imenso, disse-lhe por fim que sim, que estava pronto a
corresponder-lhe, mas por forma que ninguém soubesse, e entdio — que fosse de noite ter com ele a
cela. Combinado. O Sebastido deitou-se e esperou, todo a tremer, sem poder conciliar o sono, que o seu
relégio marcasse as duas da manha. Entdo levantou-se, abriu a porta da cela, aventurou um olhar de
lince a todo o comprimento do longo corredor deserto, e saiu, cosido a parede, sorrateiro, os pés
tartameleando perros no tijolo... Quando, passada uma hora, regressava ao quarto, pilhou-o a lanterna

do prefeito de ronda. Foi castigado rudemente. Nem por isso deixou de continuar.

Aos dezasseis anos, saia do colégio para a vida exterior com as propensoes viciosas pioradas. Alto,
esgalgado, seco, — ardia-lhe na cintilagao febril dos grandes olhos negros o furor perpétuo, mordente,
insaciavel do Desconhecido; e a cada um destes incéndios ferozes da pupila correspondia

instintivamente um abrir das maos descarnadas e um trémulo agitar dos dedos, nervoso, inflamado,



adunco, uma como ansia de apalpar a Vida. Conformaciao feminina: — cabe¢a pequena, ombros
estreitos e descaidos, bacia ampla, rins muito elasticos, pés metendo para dentro. O rosto, de um alvo
rosado lanugento e macio, tinha uma expressio menineira e ingénua, um ar tocante de fragilidade e
dogura. Mas ndo inspirava simpatia; trafa-lhe a inconsisténcia do caracter a linha apagada, mitda das
teices. O olhar era de ordinario baixo; ndo cruzava com firmeza; e sempre que sentia um outro olhar a

interroga-lo fito, as palpebras desciam logo, a garantir-lhe a inviolabilidade do abismo.

Quis estudar mais. Continuou em Lisboa, cursando a Politécnica. No intervalo das aulas, ia pelas
bibliotecas ou amarfanhava-se em casa, lendo tudo quanto podia apanhar. A medida que se lhe
desdobrava o espirito, definia-se, afirmava-se-lhe a caracteristica, roboravam-se-lhe as predilecdes
plasticas, a qualidade sensorial dominante. No modalismo da natureza interessava-o principalmente o
sensivel, o tangivel, a face paga, material das coisas. Por isso, a despeito do seu fundo etiologico de
pederasta, cultivava com frequéncia as mulheres. Mesmo entre uma mulher bonita e um efebo atraente,
nao hesitava: preferia geralmente a mulher. Procurava sempre e acima de tudo a linha, a forma, a beleza
emocional aparente, quer fosse num seio virgem, quer num musculo bem fibrinado, quer num cristal
perfeito, quer numa florinha delicada, num trecho vivo de paisagem, num encastelamento de nuvens

fugidio.

Quando contou vinte anos, rogou ao pai que lhe permitisse fazer uma viagem ao estrangeiro.
Concedido. E o rapaz partiu, trépido de entusiasmo. De Madrid seguiu a Paris; depois visitou a Italia.
Nesse afortunado passeio pelas civilizagdes irmas da nossa, tudo quanto respeitava a Arte constituiu a
melhor por¢iao do seu estudo. O maior do tempo gastou-o no interior dos velhos monumentos, nos
museus, nas colegdes particulares, nos bazares exoticos, nas lojas de bric-a-brac. E ai, na religiosa paz
desses salées consagrados, que horas de sublimado gozo, de contemplagao inefavel! Estatuas e quadros
que figurassem a nu belos corpos de adolescentes, estonteavam-no. Trouxe-o doente da mais cega paixao,
dias seguidos, o célebre Antinoo descoberto em Roma no século XVI, no bairro Esquilino, que ocupa

hoje no belvedere do Vaticano um gabinete especial, e é das melhores obras da antiguidade que o tempo



nos poupou. Maior que o natural, deslumbrante na lisa alvura do marmore, ele inclina a cabeca
levemente e dealba no sorriso uma expressao graciosa e fina, que faz um contraste adoravel com a
vigorosa envergadura do arcaboigo. Misto inexprimivel de morbideza e forga, de energia e dogura, esta
figura preciosissima realizava para Sebastidao em éxtase uma tao perfeita harmonia de conjunto, que ele

ficou-a tomando sempre por modelo das boas proporcoes da figura humana.

Mas muitas outras estatuas do belo favorito de Adriano impressionaram fortemente o futuro barao de
Lavos. Mesmo no Vaticano, mais duas ainda: uma figurando-o de deus egipcio, o olhar hirto e parado, a
curva do létus no sobrolho, o cabelo todo em anéis colados as fontes, paralelos; outra singelamente
coroada de gramas e nas maos as insignias agrarias de Vertumno, fresca e robusta. Uma outra em Roma,
no Capitdlio, trazida da antiga villa de Adriano em Tivoli, representando o formoso escravo, que as
aguas do Nilo sepultaram, com o rosto repassado de melancolia, os olhos grandes e magistralmente
desenhados, a cabe¢a também inclinada ligeiramente, e em torno da boca e da face esvoagando uma
perfeicao de contorno ideal. No Louvre, uma com os atributos de Hércules, da mais altiva elegancia;
outra com os olhos de pedras finas e sobre as espaduas um manto de bronze, largamente panejado; e
uma terceira, sedutora, com o largo chapéu, redondo e baixo, de Mercurio, meia tinica deixando
descoberto um brago soberbamente modelado, a perna cingida por botinas de coiro, a coxa inteiramente

nua, opulenta e suave.

Varias figuracoes de Ganimedes tocaram-no igualmente, a saber: a encantadora estatua em marmore
de Carrara, do Vaticano, achada em Ostia em 1800; o famoso Rapto de Ganimedes, de Rubens, no
museu real de Madrid; o fresco de Carrache, em Roma; em Florenca, a tela de Gabbiani. O mesmo com
o célebre Aquiles, em marmore, do museu do Louvre, soberbo estudo do nu pertencente a época
chamada do estilo sublime, e que passa por copia de um trabalho de Alcamenes, o discipulo predileto de
Fidias. O mesmo com os Narcisos, os Batilos, os Hermes, os Adonis, os Evangelistas, as Madalenas, as

Fornarinas, — com os motivos mais humanamente plasticos de todas as religioes e de todos os tempos.

De tudo isto comprou quanta reprodugao lhe apareceu. Voltou com o gosto educado, apurado, sabio,



e com a sede dos largos prazeres ignorados a chamejar-lhe cada vez mais mordente nos grandes olhos
negros. A estupidez pacata do nosso meio exacerbava-o, estimulava-lhe a fantasia. O que a contingéncia
externa lhe nao dava, D. Sebastido arrancava-o encarnicadamente a um trabalho desfibrinante de
evocacao interior. Criava, sonhava, concebia caprichos inverosimeis, que ora conseguia realizar a muito

custo, ora se limitava a saborear, mercé de um longo dispéndio imaginativo, na solidao da sua alcova.

Em 1860 morreu-lhe o pai. Ele era filho tnico e Gnico representante daquele ramo da familia. Tomou
conta da casa, — uns quatro contos de renda, se tanto, — e continuou desperdi¢ando loucamente a
juventude em aventuras galantes, em pandegas, em devassidoes imprevistas. Para mais, um desvio
fisiol6gico, — uma diatese urica que lhe espessava e abastardava o sangue, — dava-lhe uma facilidade

simpatica de adaptacdo a todas as vis aberracdes da carne.

Um dia comegou com ele a saciedade, o tédio. Acalmou, viu claro. Conheceu que, a continuar assim,
ia entranhar-se, dissolver-se irremissivelmente na treva das infimas degrada¢coes, como um caminhante
que deixa a estrada ratila de sol, lisa e direita, para entrar num emaranhamento negro de floresta. Teve
medo. Lembrou-lhe entio casar... Sorriu a ideia. Seria uma emogao nova; seria principalmente, com a sua

imposicio de deveres sacrossantos, um freio, uma norma séria e digna de viver. O casamento pois

fascinou-o, como variante e como corretivo.

Ora, entre as familias das suas relagoes, frequentava particularmente o barao a casa do Sr. Inacio
Miguéis, antigo negociante de panos, vivendo anchamente do passivo de uma faléncia fraudulenta. Ele, a
mulher e duas filhas casadoiras. Destas a mais velha, Elvira, nao deixava de agradar ao bario. Irrequieta,
nervosa, branca, pequenina, ressumava de todo o seu ser miudinho e fragil uma complexidade picante de

mistério. Era o Desconhecido; era um problema vivo, — e delicioso problemal — a decifrar. Fez-lhe o

barao a corte.

A rapariga no fundo nio passava de uma burguesita imensamente leviana e sofrivelmente ignorante,

extremosa mas futil, ndo tendo da moral a compreensio mais estrita, e cultivando assiduamente por



igual na janela do seu quarto os namoros e os amores-perfeitos. O natural era excelente, liso na intengao,
apontando ao bem, simples, claro. Formada numa educagao menos absurda que a lisboeta, podia ter
dado uma mulher exemplar. Nem sensual, nem desequilibrada. Alma grande e inteligéncia estreita. O
que queria era que a amassem, era ter que amar; porém na acanhada circui¢ao do seu espirito este desejo
nao violava os limites postos ao amor legitimo pela religiao e a lei. Assim, ela ndo namorava por vicio,
mas por calculo, na ansia de realizar perante Deus e os homens a sua inclinagao natural. E no namorado
nao via nunca o macho, nao apetecia o homem; delineava, futurava o marido. Casar era o seu sonho

doirado; casar com um fidalgo, — a sua primeira aspiracao de burguesa.

— Se este bardo me quisessel... Isso sim! Lembrava-se 1al... — Bem lhe tinha ela ja feito a diligéncia.

— Mas qual!

Por isso também, quando percebeu que o bardao a requestava, ia estalando de alegria, coitadita. Foi

naquela casa uma alegria doida... Breve, casaram, em S. Crist6évao, perto do palacete do barao.

Julgaram-se felizes nos primeiros tempos; mas, a pouco trecho, o encanto da novidade tinha quebrado,
a etiologia moral do bardo seguia fatal na sua escala deprimente. Veio-lhe a fome irresistivel dos habitos
antigos. Recaiu neles, agora com todas as precaugoes tortuosas que o novo estado exigia. A mulher, a
forca de a ver sempre, ia-a esquecendo. O problema esperava a solucao, — que lhe importava a elel —
Assim, o afastamento, a indiferenca, o desgosto iam cavando entre os dois, cada vez mais largo e mais
fundo... Nao tinham filhos: — uma orquite dupla anulara no bario, quando solteiro, a faculdade de
procriar. E agora, ao cabo apenas de trés anos de vida em comum, ele, sentado ali junto da sua
pequenina e apetitosa esposa, tinha frio, torcia-se, olhava confrangidamente, num misto de humilhac¢io e
de respeito, aquela cabecita luminosa e redonda, enquanto lhe dancava na imaginagao o efebo que

deixara ha pouco no Passeio.
Deu uma hora no gabinete ao lado.

Ele entao, erguendo-se:



— Vou-me deitat.
E a baronesa, toda de alma na leitura:
— Vai indo, que eu ja vou.

O barao saiu pela porta do toilette, num bocejo arrastado, enquanto ela, depois de uma leve expiragao

de alivio, continuava interessadamente a ler.



CAPITULO III

No dia seguinte, a0 almogo, um constrangimento acre molestava os dois esposos, instintivamente. O
que quer que era de vagamente arreliador pairava. Uma turbacao rebarbativa de desgosto, de mal-estar,
de disputa suspensa ensombrava aquela atmosfera conjugal, na aparéncia tao calma. Cada um dos dois
tinha o pensamento posto num desejo antipoda do seu comensal; e dai cada um sentir que a tormenta se
encastelava rapida e que, inevitavelmente, uma faisca de 6dio havia de chispar ao encontro desses dois

antagonismos.

Ambos, contudo, se empenhavam, mais por um sentimento de decoro doméstico, do que por uma

razao egoista de prudéncia, em retardar quanto possivel a deflagracdo iminente.

A baronesa, com o corpinho rolico e fresco regamboleando num roupao de caxemira cor de grio,
enfeitado a renda creme, e a grossa tran¢a castanha presa, em torso negligente, a nuca por um grande
prego de niquel, transversal, ora olhava as unhas, ora dava pequeninas ordens ao criado de mesa, ora
derivava o olhar num passeio alheado pela sala, toda no cuidado de evitar os olhos do barao. Este, para
evitar os olhos da baronesa, achara recurso mais comodo: ia lendo o Diario de Noticias, posto ao alto
contra o centro de mesa — quatro grifos rompantes de prata suportando uma tdlipa de baccarat, muito
elancada, em facetas de cujo bordo biselado em ponta se debrucavam, num parapeito fofo de violetas, as

primeiras rosas da estagao, colhidas no jardim.

O bardo estava de fraque, vestido para sair. Mais de uma vez tentara travar conversa, sempre sem

resultado. Primeiro, leves perguntas banais.

— Mandaste ao encadernador?



— Mandei — respondeu ela, distraida.

— O correio nao traria nada hoje?

— Pergunta ao Joao.

Dai a pouco:

— Sempre os Paradelas ontem...

Nadal!

Apos novo intervalo:

— Nao estou hoje nada bem... Tive palpita¢es toda a noite. E este meu estomago...

A baronesa limitou-se a sublinhar com um risinho incrédulo. Por fim, quando tomava o cafté, o barao
assentou no jornal a ponta da faca, mantida entre o dedo maior e o indicador da mao direita, e exclamou

muito familiar, a querer entrar com sol no dialogo:

— E boa estal... Sempre impagével de tolice este jornal. Queres ouvir?... — F leu alto, com um bom
sorriso conciliador, mas sem fitar a esposa: — Diz hoje o luminaria das Cartas do Estrangeiro que
visitou em Franca o Panthéon, «edificio destinado a Santa Genoveva, patrona de Parisyl... e mais abaixo,
talando do nosso ministro ali: «¢ um dos mais esclarecidos e honrados representantes que temos no
estrangeiro, e cuja espécie fora bem util reproduzir para honra do Pais.» E boa, nio é? — comentou,

rindo.
Porém, malévola, a baronesa:
— Que sensaborial

— Achas?

— Decerto — confirmou ela num revirar de olhos azedo. — Nem sei para que te incomodas a ler-me



isso... — E logo, na previsao do que ia passar-se, para o criado: — Va almogar.
— Cuidei que te interessasse... — aventurou o marido.
— Supodes-me mais idiota do que sou.

— O filha, nao ¢ isso! — afagou o barao com a mais afetuosa bonomia. — Que te interessasse como

episodio comico, simplesmente, como assunto para um bocado de troga, para brincar, para rir.

— Bem! nio faltava mais nada. Agora chamas-me criancal — explodiu ela com vivacidade, enquanto

arrastava para longe, num sacao de arremesso, a chavena de cujo cha bebia os tltimos goles.

Desta vez o barao, posto em prova, afastou da mesa o tronco, alto e direito, e cravou na mulher um
severo olhar de reprimenda. Mas ela, de cotovelo fincado sobre a toalha, franzir desdenhoso nos labios, a
mao cocegando a ponta da barba num jeitinho impertinente e raivoso, pos-se a fitar com altiva
insoléncia uma das rosetas do teto e a fustigar o parquet num bater de pé provocante. Uma trepidagao
elastica e felina corria-lhe o colo, os seios e a face rija e redonda, em cujas vénulas engrossadas se via a

fremer e a subir um sangue roxo, irritado.
De repente, abate sobre o marido as pupilas, crispantes de desafio:
— Preciso sair hoje... Nao me acompanhas?
— Logo vil... ou eu ndo tivesse que fazer!l... — respondeu com impeto o barao.

— Que marido tao condescendente, tio amavel que eu tenho, Santo Deusl... Nem de encomenda! —
E depois de uma pausa, numa irritagao crescente: — Para que me foi tirar a casa dos meus pais?... Se me
nao amava, para que me privou do carinho dos meus? Para que me foi arrancar ao coragao da minha
gente, a minha verdadeira e Unica familia, que nunca me contrariaram... sempre prontos a adivinhar-me
as vontades, sempre felizes por me fazerem a vida cor-de-rosar... Casou por conveniéncia, bem sei... para
me tiranizar absurdamente! — E com lagrimas na voz: — O senhor nao procurou em mim uma doce e

digna companheira, mas uma estipida e docil governantal Nao me quis para lhe alegrar a existéncia e



entreter a alma, mas para lhe determinar o jantar e pregar os botoes das ceroulas... Bonita vidal

— Elvira, nao me impacientes! Nao me estragues o almogo... Precisas de sair?... Manda recado a tua

mae ou a tua irma.
— Nao sao minhas criadas!
— Nem eu!

E ergueu-se palido, fulo, assentou com forca o guardanapo sobre a mesa, foi tomar o sobretudo e o

chapéu ao cabide do corredor, e saiu.

Hilares do baralho da contenda, os canarios do lindo viveiro dourado tinham rompido numa

chilreada escarninha.

A baronesa, depois de imobilizada uns segundos num espasmo de célera impotente, ergueu-se
também de repente e foi sepultar-se na chaise-longue do seu cantinho predileto, humilhada, fria na
epiderme, a chorar, a tremer. No primeiro momento nem deu bem conta dos sentimentos que a
poleavam. A pobre criatura sentia s6 — com que violéncial — que a saida grosseira e brusca do barao
lhe caira na alma com todo o peso de uma afronta, provocando uma dor vagamente cava, indefinivel,

como o bater de uma lapide fechando um tumulo.

Ele desfeiteara-a, insultara-a, atirara-a a margem como uma ponta de charuto — eis o que era
evidente, o que era essencial, o que a dilacerava... porque motivor... Nao lhe importava, nao o sabia; nem,
mesmo que o quisesse, conseguiria talvez tentar sabé-lo. De ordinario incapaz de passear muito tempo a
atencdo sobre um mesmo assunto, a baronesa comprazia-se em acendrar até ao ultimo exagero as
consequéncias de uma emocgdo. Sobrava-lhe em coracao o que lhe faltava em inteligéncia. Vinha-lhe de
sentir muito e pensar pouco o seu adoravel feitio de leviandade. Assim, toca a malucar: — O marido

repelira-a, desprezara-a... que lhe importava o mais?...

— E a torturada e voluntariosa burguesita contorcia-se na vergonha da afronta evidente. Aquela



alvura leitosa de cutis, que a extrema regularidade da sua vida tingia habitualmente de cor-de-rosa,
vincara-se, empanara-se, contrafra-se no engelhamento livido de um pergaminho velho. As lagrimas
gemiam gota a gota, como de um filtro, de cada aproximacao das longas pestanas, que palhetazinhas de
ouro incrustavam, microscopicas. E as maos enrodilhavam e retesavam nervosamente o pequenino lenco

de esguiao e rendas, preso por uma das pontas entre os dentes raivosos.

Desprezada, humilhadal — ela, cuja suprema ambigao, cujo mais almo prazer, cujo mais fervoroso
anseio era amar, adorar, dedicar-se, para ser por igual amada, adorada e servida num exclusivismo
sagrado e ardente de mutuagdo perfeita.. — Que alma ingénual Como esta certeza fulminante

vergastava cruel o seu modo feminino de sentir as coisas!

Esquecia-lhe mesmo entrar em linha de conta, na liquidacao do ultraje, com o ativo nido pequeno das
suas provocacgoes. Nao considerava que o bardo, conciliador, paciente, afavel, se empenhara bastante em
conjurar a borrasca, pelo seu caprichozinho azedo armada, e resolvida em proprio prejuizo. —

Insultada, humilhada! — nao queria saber de mais.

Na sua frente, sobre a mesma mesinha baixa de charao, ficara aberto, da véspera, o romance lido com
tanto ardor. A baronesa deu de acaso com os olhos nele; e entdo, confusamente, numa teimosia obscura
de confronto, por um destes desvios absurdos, mas triviais, nos espiritos pouco reflexivos, comecgou a
achar analogias entre a sua ridicula cena com o marido e aquele episédio sangrante de adultério... Af
havia por forca uma tragédia latente. Iam no prélogo. Vinha encastelando-se a borrasca. Impossivel

harmonizarem-se... jogavam falso. — E um tirano. Nao me compreende...

— Se ele ja me nao amal? — pensou a meia voz, aterrada, num rodilhao de ciime, enquanto os olhos
se lhe secavam, muito abertos, a boca se lhe descerrava num panico, e as maos lhe caiam sobre o regaco,

com o lenco esfrangalhado entre os dedos finos.

Mas foi o sonho de um instante... Breve, uma confianc¢a grande no marido, uma confian¢a ainda maior

na propria juventude, acordaram-lhe um rebate de honra intimo, chamaram-na a realidade. Clareou



entao um bom sortiso altivo no marfim do rosto macerado, e aos olhos, vivos como um chilreio de aves,
afluiram de novo as lagrimas, agora pulverizadas, cristalinas, doces como um aguaceiro peneirado de sol,

na Primavera.

Entrou neste momento a curiosa da Doroleia — de saia de alpaca preta com folho na barra, véstia de
briche, cabeciozinho de renda, cuia enorme de retrds assentando nas costas, e toda impante de
curiosidade velhaca no olho pequenino e redondo, na boca rasgada de orelha a orelha, no queixo em

arpéu, no nariz esborrachado — a perguntar:
— A senhora baronesa chamou?

— Eu nao, mulher — respondeu a baronesa, contrariada e enxugando a furto os olhos, secamente. —

Até me pos medo!

— Queira desculpar, pareceu-me... — arriscou, toda untuosa, a matreira, baixando o olhar e correndo
os dedos da mao direita pela orla do avental, num afago de disfarce, enquanto debrugava o raio visual

das palpebras, a apreender, a saborear o escandalo.
E como ela se fosse ficando:

— Vossemecé quer alguma coisa? — interrogou, passados minutos, a baronesa, agora nadando nesta

voluptuosa lassidao que nos deixa o abalo de um perigo que passou.

— A senhora baronesa desculpara... mas... sim, a senhora bem sabe que eu que sou sua amiga e que
nao me sei calar. E vai por isso ndo me sofre o interior vé-la assim tristinha, e nao lhe dizer ca o que eu

entendo...

— Sim, sim, obrigada... Eu nao estou triste... Nem alegre... Aborrecidal... Vocés querem ver sempre a

gente de carinha na agua. — E pegou no livro, como para ler.

A Doroteia porém nao se deu por despedida. Continuando a escrutinar felinamente a baronesa,

passou com a lingua os labios gretados e prosseguiu:



— Com um dia tao bonito... a senhora veja... Tudo por ai na parddia, a passear, a divertir-se, e a minha

rica senhora aqui a ralar-se! — E, numa torpe bajulice: — Bem digo eu que nao é como as mais!
— L4 vem vossemecé com a tolice do costume. Cale-se!

— O senhora, isto nao ¢é ser ma-lingua, é a pura da verdade... Tenho servido em Lisboa, antes desta,
seis casas... tudo gente casada... que isto ¢, uns deles desconfio que nao, porque nunca saiam de brago
dado... Seis casas... Pois juro-lhe que em todas elas, quando os maridos saiam para a rua, cuida que as
senhoras que se punham assim, metidas a um cantor... Té rolal... Jam mas era para a janela, fazer frente a

outros.

— Nao diga isso, mulher! — reprimindo, subito indignada, a baronesa, a cuja lisura de animo
repugnava a calunia. E quis ler; mas a maligna observagiao da criada interpds-se... Na sua cabecita oca
infiltrara rapido, como em areia, a babugem da alcoviteira. — Havia pois mulheres que... Oral — E a
inteireza da sua alma entrou em luta com a inconsisténcia do seu espirito. Bem fitavam os olhos a
pagina; bem queria a vontade acorrentar o pensamento, que remoinhava, remoinhava' em crepitagoes de

bandeirola ao vento da fantasia.
A Doroteia, observando sempre a ama, tomou um leque de penas de cima de um mével e exclamou:
— Que ventarola tao bonital
— Bonita — respondeu Elvira, muito breve, sem desfitar o livro, a afugentar.
— Minha senhora, deram-lha?
— Deram.

Parenteseou-se um siléncio. Fora, no largo, um malandro pregoava cautelas; da raiz do monte do
Castelo vinha, amortecido na distancia, um arranco de bigorna batida; longe a longe, uma carruagem
passava. Passados minutos, soaram horas no escritério do barao. E logo a baronesa, que niao conseguia

ler e a quem o siléncio molestava:



— Olhe la: que horas deram?

— Para ndo mentir a senhora — respondeu a criada salivando os beicos — direi que nido botei
sentido... Que eu, a bem dizer, nao me entendo com os relégios de Lisboa. Tém dois ponteiros, nao sei
para qué... 14 na minha terra, o relégio da torre da igreja tem s6 um ponteiro, de lado a lado, e a gente

governa-se com ele, e regula muito bem... Agora isto de dois é uma confusaio...
— Sa0 precisos, ja lhe tenho explicado: um marca as horas, e o outro os minutos.
— Nao me entra ca... Endréminas... — E voltando a carga: — Mas que dia tao lindo!

Agora a baronesa, ainda ao seu pesar alheada da leitura, encarou numa pontinha de célera a causa do

seu desassossego e ordenou:
— Naio tem que fazer la dentror... Nao preciso de vossemecé aqui.

Um despeito rancoroso fuzilou nos olhos da megera, que resmoneou, humedecendo as ravinas dos
labios: — Es como as mais!... — E saiu de olho de través e cabec¢a baixa, com a ponta da cuia, retesada

do muito cabelo, erguida em curva sobre o 6cciput, a modo de uma grande figa.

Apenas ela desapareceu, a cabecita redondinha e leve da baronesa largou a remoinhar com furia.
Ergueu um olhar interrogativo para o espago — que dia formosissimo!... Aquela hora o sol nao entrava
ja no aposento, mas metalizava em lampejos de bronze as folhas negras da grande magnoélia que do
jardim subia, encostada a uma das sacadas, toda vigosa e nitida num azul claro e manso de lago
adormecido. A baronesa, fascinada, atirou com o livro, aproximou-se da janela e olhou... A frente da
casa, que deste lado virava ao sul, ficava o jardim, camarinhado de um verde tenro e diafano, e depois,
para 14 do muro, estendia-se o Largo do Caldas, com o basalto ainda envernizado da névoa matutina, as
trapeiras dos altos prédios espumantes de sol, e a direita, aberta no flanco onde um vidro de lampiao
centelhava, a Rua da Madalena, descendo ao rio em declive rapido, num alinhamento arquitetural

pombalino. O ar estava lavado, clemente, doce, bondoso e himido como um sorriso. Na lisa fluidez do



céu, onde raro vogavam os ultimos algodoamentos da chuva da noite, sentia-se correr, luminoso e breve
como um bater de asas brancas, o arranque da Natureza que acordava. A mesma luz suavemente
dourada, a mesma petulancia de seiva, a mesma comunhao de vida acariciava os aspetos cambiantes da
rua: a blusa de um cocheiro que fumava a um portal, a canastra de uma peixeira que, de rins quebrados e
bracos erguidos, falava para um 3.° andar, a chapa do boné de um carteiro, o tejadilho de um trem, os

letreiros de uma carroga, a barba de um mendigo.

Um rejuvenescimento brincava na aragem. Via-se o beijo da Primavera no brilho estimulado das
coisas. — Oh! Fazia bem quem se chegava a janela em dias como este.. A vida era deliciosa...

Embriagava como as plantas dos trépicos... A questao estava em saber colher-lhe a flor a tempo!

— E a baronesita, perturbada, alucinada um tantinho, vencida de um deliquio mole, com um desmaio
de volupia a molhar-lhe as palpebras amortecidas, fantasiou que via também, subindo e crescendo para
ela na sombra da rua, um belo Rodolfo de jaquetdo de veludo preto, bota de vitela té ao joelho e cal¢ao
de malha branca, montado num soberbo cavalo negro e trazendo outro pela mao, em que ela ia montar,
igualmente negro, com um selim de pele de gamo, e na testeira graciosamente postos dois topes cor-de-

rosa.
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Entretanto, o barao tinha entrado no Grémio e sentara-se a ler jornais; mas, no grau de excitagao em
que se achava, nem conseguia prender-lhe o espirito o canalhismo picante da literatura francesa de
bulevar, tao sua predileta. Percorria num ar vago as colunas, sem lhes apreender o sentido, perro no
atrito de uma apatia mental pesada, imbecilizante. O jornal tremia-lhe na mao sem firmeza, e as pernas
cruzavam-se, descruzavam-se, erguiam-se em angulo muito agudo, com a rétula a altura do estomago,

alongavam-se direitas num arrastamento do calcaneo ao longo do tapete, a dar o sindroma de uma



impaciéncia fatal, irreprimivel. Consultou o relégio: — uma hora. Tinha marcado o encontro para as

duas... — Ainda uma hora, que infernol...

Saiu; e vagaroso, negligente, a iludir o tempo, olhando o céu, parando as montras, tomou Chiado
acima, Rua Larga de S. Roque, e a Travessa da Queimada. Depois, ao cruzar com a Rua da Atalaia, deu
dois passos nesta e subiu, a esquerda, pela Travessa dos Inglesinhos, até a Rua da Rosa, pela qual enfiou a
angulo reto, sobre a direita, entrando, por fim, sorrateiro, quase a meio da rua, numa casinha pequena,
de trés janelas de frente, branca, dois andares e platibanda. Prédio banal e anénimo, porém denotando a
benfeitoria de uma restaura¢ao recente, na balaustrada, nos caixilhos grandes das vidragas, nas padieiras
levemente ogivadas, nas varandas de ferro fundido; e pavoneando-se portanto num legitimo orgulho de

destaque, entre a pelintra sucessao de casebres daquela rua estrangulada e imunda.

Na loja acomodava-se um cafarnaum poeirento de bric-a-brac mesquinho; o primeiro andar, com as
tabuinhas verdes sanefando em toldo para fora de duas das sacadas, e umas toalhitas brancas, postas na
outra a enxugar, tinha a impudéncia classica do bordel tolerado e regulamentado na lei; o segundo andar,

todo corrido de uma varanda, andava por conta do barao.

Tinha a frente dois aposentos. Uma saleta esguia, nua de mobilia: e uma pequena sala, com duas
portas sobre a sacada, de stores brancos descidos; esteira; um toucador-comoda de espelho, com bacia e
jarro, escovas, pentes, sabonetes; canapé e cadeiras italianas; diva de base de mogno e repes verde; uma
mesinha de pé-de-galo; na escaiola cinzenta da parede duas «anatomiasy, a 6leo, de adolescentes, colhidas
em baixo no bric-a-brac, sobre uma misula floreteada um frasco com agua fénica; e — detalhe curioso
—, a um canto, contra a luz, um estrado de pinho com um bastidor cinzento ao alto. Abria-se nesta sala
um arremedo de alcova, que mais parecia um armario, escaiolada a cor-de-rosa e mal comportando uma
cama larga de mogno, a francesa, irrepreensivelmente feita, convidativa, luzente. Um corredor conduzia
a sala de jantar, do outro lado, sem um unico mével, toda alagartada em paisagens de um grotesco
inverosimil, e com duas janelas dominando um trecho do Bairro de Jesus e apanhando ainda ao longe a

curva elegante do zimboério da Estrela, sobre um anfiteatro loucao de casaria. A par ficava a cozinha,



com a chaminé virgem de fumo, e com porta para uma outra alcova, onde havia uma tina, um lavatério

de ferro, um bidé e uma esponja num prego.

Um ar bafiento e frio ensopava todo este interior mercenario, em cujo arranjo nao palpitava a menor
emogao da vida de familia. Faltava o fogo e o pao, as duas primeiras condi¢gdes na existéncia de um lar.
Nada havia de quente, de irregular, de bulicoso; nada surpreendido num gesto de afago, nada marcando
a evolucao de um afeto, nada acusando esta honesta desordem que € o selo confiante da intimidade, nada
amotinado nestas adoraveis confusoes de coisas que as criancitas levantam, como um rufio de asa na
pelugem de um ninho. Antes tudo ordenado, espanado, a postos, na cumplicidade passiva do prazer as

horas; tudo pronto a garantir nos gozos de um sibarita a seguran¢a do mistério.

Assim que entrou, o barao fechou cuidadosamente a porta por dentro e fez num exame rapido uma
inspecdo a casa. Tudo em ordem... A 4gua corria no contador, havia roupa lavada nas gavetas... bem! Nao
poderia tardar. E deixou-se cair no canapé, alquebrado, numa languidez pungente de ansiedade, a cabega
contra a parede, os olhos cerrados, as maos cruzadas sobre o ventre, e as pernas estendidas com os pés
de calcanhar sobre a esteira, firmes ao alto. Era a sua posi¢ao habitual em situacoes analogas. L4 estava a
confirma-lo, manchando a parede, uma gorduragem negra mesmo no ponto em que ele agora encostava
a cabeca. Era assim, nesta impassibilidade ostensiva, que o pobre doente devorava os minutos de

inquietacao expectante, enquanto lhe devorava os nervos um trabalho de exterminio.

Mesmo esta posi¢ao inerte e na aparéncia tranquila era filha espontanea do seu animo hipocrita, era a
que mais convinha ao seu jeito habitual de disfarcar. E que a sala em volta se apropriara a hipocrisia do

dono, via-se na ordenagao pautada, quase severa, do seu arranjo.

O sol, que luzia de chapa nos prédios fronteiros, coava pela trama dos stores corridos uma luz
uniforme, pacifica, suave, de atelier ou de templo, mascarando, por uma anomalia picante, com a sua
meia-tinta parada e discreta aquela estancia cachoante de paixdo. Por forma que esse corpo humano, ali

mineralizado, imovel, devastado interiormente por uma turbamulta de desejos, dava a aparéncia calma e



solene de uma estatua ou de um deus.

Tinha 32 anos o barao, e contudo dir-se-ia ao vé-lo que or¢ava ja pelos quarenta. A sua finissima pele,
que fora tdo alva, lanugenta e macia, perdera toda a mimosa frescura da adolescéncia. Endurecera,
espessara, asperizara-se, granulara em concregoes de tofus, orografara-se em vermelhidées de urticaria,
deixara roer toda a suavidade feminil da sua cor dos 15 anos pela erup¢ao pintalgada e luzente da
dermatose que lhe envenenava o sangue. Via-se a magreza estirando e cavando em volta dos malares
salientes a face desfibrinada. Os olhos, grandes e negros, conservavam a mesma cintilagdo ardente; mas
uma leve tinta cor-de-rosa lhe debruava as palpebras, em cujo angulo exterior uma puruléncia branca se
pusera a ressumar, teimosa; e a descamacao farelenta da pityriasis polvilhava-lhe abundante o bigode ¢ as
sobrancelhas. Uma calvicie prematura comegava a despovoar-lhe a frente e os lados da cabeca, rasgando
uma testa larga, dominadora, inteligente, que seria formosissima se nao aparecesse mordida amiude por
varios botbes acnosos, fugazes e incertos mas persistentes, picados ao centro em pustulazinhas duras,
brancas e brilhantes como laminas de arsénico. De cada lado do mento, escoltando a péra, erguia-se um
grosso afloramento irregular de placas avermelhadas, papulosas, estaladas, secas, largando um
desagregado continuo de peliculas pulverulentas. E uma oleosidade sebacea e lustrosa porejava
constante da base do nariz e das glandulas temporais subcutaneas, dando a este pobre rosto, bariolado de

herpetismo, o aspeto repugnante e mole de um morango sorvo.

Num sobressalto repentino, o bardo estremeceu e endireitou-se, despertado pela instintiva no¢ao do
tempo, que ¢é peculiar aos linfaticos. Olhou o relégio: — duas horas precisas. Ergueu-se num prurido de
impaciéncia. Comegou medindo a casa em passos largos, a todo o comprimento. Ia de uma das portas da
sacada, pelo corredor adiante, a direito, até ao extremo da sala de jantar, e voltava ao ponto de partida.
Depois que fez trés vezes este passeio, afastou o store ligeiramente com a mao, a interrogar a rua...
Cintilavam os olhos, e sob a lingua crescia-lhe um excreto guloso de saliva. — Mas que arrelial Nem
uma nesga se via de calgadal.. — O pavimento da varanda projetava-se sobre o primeiro andar vizinho.

Continuou entdao o passelo, ¢ a cada trés voltas, invariavelmente, volvia a arredar o store, para vet... na



casa da frente as volutas de uma parreira e a ginastica adunca de um papagaio.

De vez em quando, parava a colar o ouvido contra a porta da escada. Meia hora passou assim... — Se
o cachorro faltaval? — Ao pensar isto, interrompeu brusco o passeio e uma onda lhe tumultuou no
cérebro, congestivamente. — Era o mais certo... — comentou descorogoado, raivoso; € recomegou a

passear, com o mar nos ouvidos, vermelho, tonto, agitando os bragos num vaivém de célera.

Nisto, um espatinar surdo de pés descalcos vinha crescendo na escada, vagarosamente. Duas

pancaditas tremidas na porta... Era o rapaz!

Entao, ao té-lo ali bem vivo e bem completo, o barao sentiu-se iluminar todo numa exultacao imensa,
a0 passo que o amolecia uma frescura de alivio; como se os seus nervos tivessem amansado de repente e
lhe normalizasse agora o temperamento uma tonalidade tranquila. Estava alegre, mas senhor de si,
calmo; parecia indiferente. E todavia a excitagdo nao amainara; acendera-se mais, pelo contrario. Mas a
certeza, a evidéncia na posse do prazer préximo operara o derramamento da sua ideopatia luxuriosa
num doce equilibrio de distribuicio por todo o corpo, dando uma impressao serena e mansa de

conjunto. Disse-lhe, pois, naturalmente:
— Ja cuidava que nao vinhas.

E como o efebo se amarfanhasse timido junto da porta, cosido a ombreira, o boné de alpaca torturado

entre as maos: — E.sta a tua vontade... — acrescentou.

O rapaz, perturbado por esta insisténcia de atencdo na sua pessoa, espirou um monossilabo

intraduzivel. O barao estudava-o, media-o de longe, com entusiasmos de artista.
— Olha para mim — pediu-lhe.

O rapaz mal ergueu os olhos, cocando a cabe¢a, sorrindo contrafeito; e relanceou-os logo
obliquamente, numa visagem desconfiada, a todo o comprimento do corredor ao lado. A isto, o bardao

aproximou-se, ¢ familiarmente, descansando-lhe o braco sobre o ombro, fé-lo correr a casa toda, a



mostrar-lhe que nao havia 1a mais ninguém.
— Estas agora descansador
— Estou, sim, meu senhot.

— Bem! — E tomando-lhe a mio, carinhosamente: — Anda ca... — Levou-o para junto do canapé,
sentou-se e meteu-o entre os joelhos, pondo-se a contemplar, a beber amorosamente, numa expansao
tebril de concupiscéncia, aquele maltrapilho adventicio das ruas, que permanecia de pé, vagamente
assustado, aturdido, estupido, mas ainda assim com um leve trago de malicia a apontar-lhe no rosto

lascarino.

Vestia um pedago de jaqueta de casimira castanha, pendendo das costuras em farrapos, encodeada,
lustrosa, ignobil; e um colete larguissimo de 13, que fora azul-claro e agora era cinzento-sujo, sem botdes,
sobreposto na cinta, paradoxalmente engelhado e preso por uma correia de fivela, que servia também
para segurar as cal¢as, de cotim em xadrez miudinho, talhadas «a faia», afuniladas, cerces, a trama esfiada
e lassa mantendo-se num prodigio de resisténcia, num joelho um rasgio fechado por um alfinete, e

incrustagoes altas de lama nas aberturas farpadas.

O bario, vestido no Catarro, perfumado, correto, limpo, saboreava um requinte supremo de luxuria
naquele abandalhar-se ao contacto da infima porcaria. Sofria o aviltamento da sua diatese aberrativa.
Com os longos dedos trémulos afagava e corria demoradamente aquele sérdido personagem, cuja
refrataria imundicie largava a mesma aspereza crassa que nos deixa na mao o correr do pélo a um cao
vadio. Por fim, foi ao trapo engordurado e negro que o rapaz trazia a fazer de camisa, e quis despregar o

alfinete que lho cingia ao pescogo. Mas logo o efebo, acudindo também com a mao e corando:
— Deixe estat...

— Tolo! — insistiu a meia voz o bario, teimando. E abriu-lhe a camisa, que deixou ver um colo alvo,

carnudo, cheio, de gordos peitorais amplos, saltantes, e de uma bela cor veludosa e macia, como de fruto



que amadura.

O bario inflamou-se. Um calor de brasa mal apagada subia-lhe aos olhos, mordia-lhe sob a epiderme,
latejava-lhe nas pontas dos dedos, tumultuariamente... Colheu, espremeu com firia um dos refegos desse
peito apolineo, e cravou-lhe um beijo sofrego, ardente, barbaro, um destes beijos decisivos, formais, que
despertam um amor incondicional ou uma inimizade eterna, beijo em que ele estilara toda a ansia da sua

alma, e que era a sintese das suas turbuléncias fatais de sodomita.

Aquela carne oleosa e suja, para quem a agua fora sempre um mito, deu-lhe uma gustagao salgada, que
o estonteou. — Despe-te lal — ordenou, largando o efebo e erguendo-se num impeto irresistivel. O
rapaz, sinceramente envergonhado, recusava-se; mas o barao, imperioso, breve, todo vibrante na tirania
de um destes desejos cegos que levam as maiores audacias, insistiu. Ele mesmo lhe desafivelou a correia,
para o obrigar. Entdo o rapaz, vergando segunda vez ao império daquela tenacidade de ago, obedeceu; e
aborrecido, resignado, confuso por aquele vexame de exibi¢do da sua miséria repelente, comegou
despindo os andrajos, que cada empuxdo mais dilacerava, e atirando-os uns apos outros, amarfanhados

em rodilha, para tras do bastidor.
Quando o viu nu inteiramente, disse-lhe o barao:

— Pbe-te em cima daquele estrado... Andal — O rapaz subiu, sem perceber nada, comecando a
desconfiar que caira nas maos de um doido. — Pd&e-te direito... Assim... As pernas bem unidas... Dobra

um pouco a perna direita... joelho para dentro. — Numa passividade idiota, o rapaz obedecia.
— Agora esta beml!... Perfeito.

E toca de ir sentar-se-lhe na frente, a distancia, a cavalo numa cadeira, o queixo fincado nos bracos
assentes sobre o espaldar, concentrado numa alta contemplagao de escultor estudando o modelo que vai
reproduzir. A cada segundo de exame, o entusiasmo e o prazer cresciam. — Admiravel! admiravell... —
exclamou num flamejo de éxtase. — Finalmentel... Nao te mexas! — Num relampago arrastou a mesinha

de pé-de-galo para o meio da casa, trouxe papel e lapis de uma gaveta, e sentou-se a copiar a formosa



figura que tinha diante de si.

O rapaz vestia, com efeito, uma plastica opulenta e firme de marmore antigo. Devia ter 16 anos, a
julgar pela indecisio do bugo e pelo frouxel topazino da sua virilidade, mal apontando ainda. A luz
dava-lhe a trés quartos, uniforme, pacifica, suave, destacando do bastidor o seu belo torso flexuoso e
forte. Um cabelo curto, abundante, seco, todo revolto em crespos do estilo grego mais puro, coroava-lhe
a cabec¢a, de uma oval harmoniosissima, cujas faces pomejavam sangue, e cuja extensa e enérgica linha de
sobrancelhas, cobrindo uns longos olhos rasgados em améndoa, com o brilho do 6nix na sombra dos
grandes cilios, fartos e sedosos, mais idealmente fina tornava a terminacao da barba, picada, como um
fruto tocado de um passaro, por uma covinha cor-de-rosa. A epiderme, aspera e trigueira das
intempéries, passava cruamente, da gargalheira torrada e negra da base do pescoco, a amaciar sobre o
torax num branco lacteo, pastoso e cheio, que pelos antebragos descia adelgacando e esbatendo-se té um
azul tenro e diafano de porcelana, cortado bruscamente nos pulsos por um outro circulo queimado.
Depois, na regiao abdominal, a cor bistrava ao de leve, gradativamente; sobre as colunas das coxas altas e
redondas reaparecia o branco luminoso e macio, mordido por um leve formigueiro de sangue; uma
rugosidade escura enfarruscava os joelhos; dal para baixo, duas finas linhas lustrosas e brilhantes
definiam a aresta das tibias; e logo a pele tornava a asperizar-se e a queimar-se, numa abundancia de cor
nojosamente progressiva, feita de cieiro e de surro, terminando nuns pés enormes e sérdidos, negros de

todas as escoriacOes e todas as imundicies.
— Nio te mexas! — repetia o bardo, todo na cépia, delirando. — Finalmente!

E que este rapaz viera trazer-lhe a particularidade anatémica que o bardo procurava hi muito,
afincadamente, com a tenacidade mansa dos linfaticos: — um comprimento exagerado de fémur, uma
distancia relativamente grande entre a regido pubica e o joelho. — Isto devia dar ao corpo um ar
elancado e leve, um alongamento gracioso, um afinamento supremo de elegancia, delicioso a retina de
um artista. O bardo morria por ver com os seus olhos, uma s6 vez que fosse, esta particularidade

realizada. Em telas, gravuras, marmores, estava farto de a observar; mas queria encontra-la no dominio



da Natureza, flagrante, palpavel, viva. Por isso havia anos que corria pertinazmente em cata do seu
capricho. Dezenas de rapazes, de mulheres, de rapariguitas mesmo, tinham vindo aquela casa poisar
perante a sua obstina¢do doentia. Perscrutinava ele na rua uma mulher facil ou um garoto complacente
que lhe parecesse deviam ter aquele desvio anatémico?... Nao os largava enquanto nao conseguisse, a

impulso de astucia e de dinheiro, conduzi-los 2 Rua da Rosa e analisar-lhes a nudez.

Mas a realizagdo da sua fantasia era por extremo dificil neste nosso pais de atarracados. La nas
extensas regioes planas, por onde o corpo segue direito, e onde portanto a func¢ao locomotora se exercita
desembaracada e leve, numa mediocridade inalteravel de esfor¢o e numa igualdade sébria de
movimentos, que as leis do equilibrio nao obrigam geralmente a exceder, ser-lhe-ia facil surpreender essa
expansao vertical, tao idealmente apuradora da figura humana. Ja nao assim nas agruras das nossas
terras montanhosas, em que o pé tem de ser garra, e em que a tirania dos bruscos e altos desniveis
derreia a espinha e retesa os musculos em contragoes violentas, tendo por consequéncia a espessidao e o

encurtamento dos 0ssos em que s¢ apoiam.

Também, de ha muito que o bardo porfiava no seu sonho, sempre sem resultado. A veeméncia deste
desejo irrealizado enquistara mesmo numa fixidez sinistra de mania. Referia-lhe incondicionalmente as
suas relacdes todas com o mundo exterior. Ao primeiro encarar com um desconhecido, o seu olhar
baixava logo, numa avidez sombria, a medir-lhe as relacdes de comprimento entre o tronco e os
membros inferiores. Quando vira na véspera o rapaz que lhe pedia a senha, relanceou-o logo... pareceu-
lhe que ele devia corporizar excelentemente a sua ideia. Dai aquele fervoroso empenho em trazé-lo a

este exame extravagante. E — finalmente! — acertara desta vez.

Mas a copia levava tempo. O rapaz impacientava-se. Nao saia bem o desenho, embrulhavam-se os
tracos... A hiperestesia sensual, que cumulativamente com a obsessao artistica trabalhava o barao,
comegara a preponderar. O apetite carnal cresceu, irreprimivel. Num dado momento, parou a olhar o
modelo, com a pupila empanada, o lapis caiu-lhe dos dedos trémulos, as maxilas oscilaram-lhe num jeito

de carnivoro, e entdo foi tomar o efebo nos bragos e refugiou-se com ele na penumbra da alcova...



$okok

Uma hora depois, o bardo, vagaroso, lasso, neste abandono que nos adormenta os nervos que um

largo dispéndio de gozo extenuou, dizia para o efebo, que acarreava o colete e as calgas, atabalhoado:
— E gostas desse modo de vida?
— Nao desgosto.
— Vender jornais e cautelas... Pobre rapaz!

— E reinadio — comentou o efebo num encolher de ombros despreocupado e alegre. — Farta-se a

gente de berrar.
— A policia conhece-te?
— Ja fui preso uma vez... — respondeu baixando os olhos.
— Porquér
— Nao tinha feito mal nenhuml!... Foi de uma vez que deitaram a rede a gatunagem.
— E entido ¢ bonito isso?
— Ora adeus!... Eu ndo tinha roubado nada a ninguém.
— Nunca tiveste fome?

— As vezes tenho... mas tenho também a minha liberdade, que vale mais que piol — afirmou

convicto o garoto, num aprumo altivo.

— Mas eu ja te disse... Continuas na tua liberdade e nao tornas a ter fome, querendo ficar pela minha



conta.

— O senhor esta a gozar.. — insinuou a meia voz o lascarino, abrindo a expressio num sorriso

malicioso de suspeita.
— Ficas nesta casa e tens dez tostoes por dia... Que mais queres?
E como a desconfianca acabasse de acentuar-se nas feicdes do rapaz:
— Desconfias?... E natural; nio me conheces... Ora, ja que sabes ler, 1¢ 1a.
— E, tirando da carteira um bilhete-de-visita, o bardo estendeu-o ao rapaz.

Sobre um — Bariao de Lavos — descrito em cursivo largo e elegante, reluzia a miniatura de um
simbolo heraldico, polictomada em relevo com rara perfeicio. Escudo bipartido. A metade da direita
esquartelada, tendo no primeiro e ultimo quartel as armas reais com um filete em contrabanda, e no
segundo e terceiro, em campo de prata, um mantel sanguinho com um castelo de ouro, entre dois ledes
sanguinhos batalhantes; tudo cingido numa finissima orla, composta de dezasseis pegas, oito de ouro
lisas e oito de azul, cada uma com a sua vieira de prata. — Era o escudo dos Noronhas, precioso tronco
de que derivavam os condes de Valadares, Arcozelo e Paraty, e os marqueses de Angeja. — Na metade
esquerda do escudo brilhavam as armas dos Castros — seis arruelas de azul, em duas palas, em campo

de prata. Da coroa do timbre nascia, arrogante e minisculo, um leao sanguinho.

O rapaz ficou deslumbrado. Evidentemente, estava tratando com um alto personagem! Fidalgo e rico,
nao havia davida. — Deixar de faréfias... era aproveitar, antes que outro o fizesse. Baguinho e boa vida,
vinha do céu!l — E o malandrete, com o olhar hipnotizado na pinturilagem do escudo, baixou o pescoco

em sinal de submissao.
O barao disse:

— Que dizes?



— Estou por o que o senhor quiser.

Entdo o bardo, abocando um tubo acustico pendente ao lado da cama, chamou para baixo. Dai a
minutos, entrava uma figura inexpressiva e reles de velha alcoviteira, corcunda e gotosa, os olhos
sumidos na papujem flacida das palpebras garatujadas de pés-de-galinha ao infinito, um sorriso perpétuo
estereotipado nos labios negros, as maos cruzadas em aspa debaixo do avental. Era a mulher do dono do
bric-a-brac da loja. Tinha ao seu cargo a conservagao e arranjo da casa alugada pelo bardo, que lhe disse,

apenas ela entrou:
— Ouviy, Sra. Ana?... De hoje em diante este rapaz fica a morar nesta casa.
— Sim, senhor barao.
— A senhora cumpre as ordens dele como se fosse eu que lhas desse.
— Sim, senhor bario.
E logo este, colhendo o rapaz a um lado, a meia voz:

— Tomaste sentido?... E a tua criada... Podes combinar com ela para te fazer a comida. Toma 14, para
os primeiros dias. — Meteu-lhe na mao duas moedas de ouro; depois concluiu: — E, primeiro que tudo,

tens af agua, coco e sabao... lavado, muito bem lavado, hem!... amanha iremos ao alfaiate. Até amanha.
Quando passou pela frente da Sra. Ana, que lhe fora abrir a porta, recomendou ainda:
— Sirva-mo e trate-mo bem, veja lal
— O menino fica a0 meu cuidado; va descansado, senhor bario.

O pederasta desceu rapido a escada, leve desta alegria efémera que segue de perto a satisfacao de um
capricho. Mas em baixo, a porta, a luz forte do exterior cegou-o, acendeu-lhe num clario doloroso a
consciéncia... Entao invadiu-o uma impressao de cobardia e de desgosto, caiu na fase do tédio, e foi

seguindo pela rua estrangulada e suja, a que uma faixa limpida de azul fazia tampa, medroso e triste,



quase arrependido, a malucar em mil preocupagoes funestas que o seu hipocondrismo desatara a sugerir-

lhe.



CAPITULO IV

Quando os baroes de Lavos entraram na sala dos seus amigos Paradelas — Rua de S. Filipe Nery —,
um siléncio de troga reprimida imobilizava os intimos daquela noite em volta a uma pequena mesa, em
que o coronel Militao se sentara a escrever. Apenas pressentiu a sua querida amiga, D. Leonor correu a

abraca-la, toda efusiva e alegre.

— Chegas na melhor ocasiaol — segredou—lhe logo que trocaram o ultimo beijo. — O coronel esta-

me escrevendo uma poesia no album.

— Oh! Que bom! — comentou D. Elvira, com uma fatla escarninha a camalear-lhe o ambar dos

olhos translacidos.
— Para estros como aquele ¢ que os albuns foram inventados — disse o barao, ironico. — Esta bem.

— Anda ver — disse D. Leonor para a amiga, impaciente; e conduziu-a, num enlace afetuoso de

cintura, para junto do grupo que rodeava o coronel.

Todos se voltaram, a cumprimentar os recém-vindos; s6 o coronel se ndo mexeu. Com o cotovelo
esquerdo firmado sobre a mesa e a mao rodilhando a péra luzidia e negra numa abstracio romantica de
poeta que arma o lago a um verso rebelde; os olhos piscos e erguidos num gesto pedante de preciosa
elaboracao interior; e a mao direita, de pena enclavinhada, imével, implorando que alguma coisa descesse
para ser escrita, o bom do velho, cheio de si, numa auréola de gléria, sorridente, realizava um destes
tipos imensamente patuscos de cretinos que se julgam génios, e de cuja desopilativa assisténcia anda a

sociedade tdo rica, para bem de quantos nao podem ir a Arcachon ou a Vidago desengrossar humores...

Tinha mais de 60 anos; bastava a confirma-lo a patente que alcangara no exército. No descalabro



marcial do rosto, caparrosado e flacido, papejando engelhado e mole aos lados das maxilas, negrejava,
num destaque ridiculo de fazer do, a juventude artificial das sobrancelhas ramalhudas e do espesso

bigode, lustroso, erguido caracolado nas pontas por escamas de cera.

O cabelo, raro, mas povoando-lhe ainda toda a cabeca, igualmente lustroso, cor de crina, formava ao
alto da testa uma poupa galinacea e empastava-se depois sobre o cranio numa aderéncia lambida e crassa
de pomadas, afastado por uma grande risca que seguia do temporal esquerdo, alinhada como um

pelotao, irrepreensivel, larga, a perder-se, transposta a nuca, na fimbria do colarinho.

— Como estas, minha filha? — disse para D. Elvira a mae, escoldrinhando com olho amoroso a

baronesa.
— Bem, e a mama? — respondeu a baronesita, chamando a expressao a mais branca e mimada alegria.

— Quis vir pela tua casa; mas tua irma — nao imaginas! —, hoje nao acabava de se vestirl... Cada vez

mais toleta... Tu em solteira nao eras assim.

— Credo! Também a mama agora deu em embirrar comigo! — acudiu, a fazer beicinho, a Julita,
pequenina e redonda como Elvira, mas trigueira, inflamada, forte. E logo, ao ouvido da irma: — E que

o Frederico tinha-me ido falar hoje — sabes? —, e custava-me despedi-lo.

Estavam mais naquela sala fresca e simples — de papel dourado, alcatifa em cornucédpias, mobilia
trivial de mogno, piano vertical, lustre de pingentes, damasco vermelho no sofa, nos fauteuils e nos
reposteiros; a Sra. Reodades, viuva de um desembargador, biliosa e hidrépica, de bigode, uma grande
verruga a um lado com um pincel de cabelo; uma filha desta grave matrona, que vinha a ser a jovem e
escanifrada D. Aurélia, uma das meninas mais prendadas do sitio, pois bordava a froco, pintava pratos,
cantava por casas particulares e versejava no Almanaque de Lembrancas', um estudantinho da
Politécnica, abrejeirado, caspento e verde, com olheiras; a Sra. D. Placida do Rio, espadanando em sedas
berrantes, viuva inconsolavel de um banqueiro honrado; um soberbo e simpatico homem, o Sr. Alipio

Vieira, de ombros largos, moreno, insinuante, ser misterioso e agucarado, sem modo de vida certo, sem



domicilio conhecido, abotoado sempre numa impecavel corre¢io de diplomata, e que as mas linguas
diziam viver de complacéncias junto da inconsolavel D. Placida; Henrique Paradela; Inacio Miguéis; o
bardo de Lavos; e a filhita mais velha dos donos da casa, de 6 anos apenas, mas ja cordata, ponderada,
séria, compondo gestos, medindo palavras, observando as toilettes, toda a viveza e turbuléncia mortas

nesta precocidade pretensiosa e doentia que forma a base da educacao das criancas de Lisboa.
Como o coronel ndo desatasse do improviso, D. Leonor e D. Elvira acercaram-se dele, trocando:
— O coronel, falta-lhe hoje a veia, que vergonhal!
— Pronto, pronto! — explodiu ele, numa radia¢ao de triunfo.

Escreveu a correr um ultimo verso, ergueu-se, encavalou a luneta na base do nariz, chegou da luz o

album, afastado a todo o comprimento dos bragos, tossicou, e leu alto esta quadra:

Comr a noite o Amor vem e cresce
E as almas junta e inebria,
Depots, timido, se esvanece

Qunando assoma a lnz do dia.

Um coro de gargalhadas acolheu a parturicao grotesca daquele avariado cérebro.
— Bravo, coronel, muito bem! — E madrigalesca, maganio! E maliciosa, vamos 14l...

— Sabe a pouco, ¢é o defeito que tem. — Parece-me que o terceiro verso esta errado — criticou a
meia voz para a mae a linear D. Aurélia, cuja boca enorme, sem mucosa labial, fendida em costura,

parecia estirada ao peso do corpo, como um rasgao de farrapo espetado ao alto de um pau nas searas,



para espantalho. E a mae apoiou: — E um idiotal —, enquanto o bom do homem, derretido e grato, de
gravata encarnada, sobrecasaca preta, a cal¢a de pano fino, larga e embalonada, caindo em refego sobre
as esporas, e qualquer coisa de couracado e cingido como um espartilho a definir-lhe o abdémen e a
quebrar-lhe a cinta sobre os quadris, balbuciava numa opressao de modéstia, as brotoejas rosaceas da

testa roxas da comocao:
— O minhas senhoras, confundem-mel... Eu nao sou poeta... Apenas um simples jeitoso.

Entrava ao tempo, dandinante, vicoso e fresco, todo numa preocupagao barulhenta de ser notado, o
formoso Xavier da Camara, pastinhas a petit-crevet, mondculo, polainas, e uma enorme gardénia, que
parecia talhada em jaspe, brilhando na botoeira do fraque verde, muito curto, de botoes de madrepérola.
Era a figura dominante do sport lisboeta, o estalio da moda para os marialvas, o galanteador mais

afortunado dos saloes.

— Que belo ar de festa aqui vai hoje! — exclamou logo; depois, cumprimentando a dona da casa: —
Felicito-a, minha senhora... Pelo que vejo, trata-se de coroar de louros o nosso coronel... Pois vem-me
tout a souhait a oportunidade; ha muito que eu ardo no empenho de lhe fazer também un petit bout de
apoteose. — E sacudindo muito a mao do coronel, com o pé esquerdo leve e o corpo todo cambando a

direita, num exagero pretensioso: — Parabéns, coronel, muitos parabéns!
Entretanto a baronesa, levemente afogueada, levava-lhe obsequiosamente o album aberto e convidava:
— Pois nao é bonito?... Leia.
Ao que Xavier, depois de ler, deixando cair o mondculo e alongando a boca, sibilino:

— Com franqueza, minha senhora, é uma sensaboria doublée de uma tolice... Nem admira. Daquele

bestunto nao pode sair coisa de jeito...
— E concluiu baixo: — Nem mesmo que fosse inspirado por Vosseléncial

E logo, rodando para junto do marido:



— Diga-me, bardo, as licbes de esgrima tém continuado?

— Ainda anteontem. Mas — coisa esquisital — a cada assalto sinto sempre uma vaga impressao de

dor no baixo-ventre, como se o caso fosse a valet.

— Ah! Nao se admire. Da-se isso com quase toda a gente.. Comigo naol Porém sucedia a La

Boessiere; e Henri Quatre queixava-se sempre do mesmo, ao ter que entrar em batalha.

— Olha la, 6 Xavier — interveio aqui Henrique Paradela —, tu que entendes de armas... Comprei

ontem uns floretes que me parecem magnificos. Quero que me digas que tais os achas.
E o Xavier, com um ar superior:
— lLaissez-moit voir ca.

— Vou-tos buscar — anuiu Henrique. — As senhoras dao licenca.. ndo tém medo. — Dai a
momentos, entrava com um belo par de laminas, elasticas, lampejantes, frias. — O Imberton disse-me

que eram uma especialidade.

— A quoi donc? — disse Xavier, com um desdém impertinente. Examinou vagaroso os floretes,
tateando-lhes o grao, fletindo-os contra a alcatifa, ensaiando a cravagdao dos punhos, fazendo-os varejar o

espago em sacoes rapidos, silvantes; e, a0 cabo: — Com efeito... n2o sao maus.

Entao pousou-os sobre uma cadeira, e sentando-se como por acaso ao lado da baronesa:

— Bom de lei — sabem? — ¢é aquele revolver Wamant em que outro dia lhes falei. Tirei-lhe hoje a
prova real. Nao deixa de ser interessante... Imaginem! — acrescentou com intimativa, de punhos sobre o
joelho e bracos em paréntesis, a prender a atencao. — Tinha ido a Cruz do Tabuado, ver uns cavalos

novos que o Instituto adquiriu. O dia estava convidativo: fui a pé. Ao sair, vinha do Matadouro um
sujeito com um grande bulldog ao lado... Sem mais nem mais, a fera avanga para mim e fila-mel... Bem o
chamava, bem berrava o donol... O celerado nao largava, sacudia-me com raiva as calgas, até que as

rasgou! Por fortuna escapou o mollet... Eu entdo, furioso, deito-lhe esta mao a coleira, saco do revolver,



aponto-lho a cabega, entre os olhos... bem berrava o donol... e ferro-lhe quatro tiros simétricos... O

molosso caiu.
— E o0 dono? — acudiram num coro interessado as senhoras.
— Ja nao berrava.
— Naio exigiu uma indemnizagaor...
— Naio perdeu a cabega?

— Qual!... Chamou simplesmente um galego que lhe levasse o cadaver do animal... naturalmente para

mandar embalsamar.

— Que imprudéncial — repreendeu cordial D. Elvira, com um pique de calor na face e a anastomose

das veiazitas a engrossar, muito azulada.

E o sonso do Alipio Vieira, que se escoara para um vao de janela com a inconsolavel D. Placida,

comentou entre dentes:
— Cada vez mais «paozinhoy!

D. Leonor tinha-se aproximado do piano com D. Aurélia. A esquirolenta menina ia cantar. Compos na
estante a musica, pigarrou, trocou duas palavras de combinacio com D. Leonor, que era quem ia
acompanhar, passou o lenco pela boca, e desfiou entao chorosamente uma romanza sentimental, em que
o histerismo plangente da amante abandonada lamuriava no rosario habitual de notas mugidas com
énfase, e vibrava nos trilos consagrados invariavelmente para o fecho das cadéncias. A transparente
criatura gemia todo aquele idealismo obsceno compenetradamente, como se a heroina do caso fosse ela,
cujos tristes 22 anos sangravam feridos de amarissimas desilusoes de amor. A sua voz aguda de soprano
tinha acentos da mais pungente eloquéncia, e as notas safam-lhe da laringe, que um excesso de salivagao

empenava, como que engrossadas de lagrimas, asperas, molhadas.



A mae, a Sra. Reodades, sentada mesmo ao lado do piano, bojuda e enorme, revia-se na filha e ia
marcando o compasso com a cabeca, enquanto uma deliciosa mimica de aplauso lhe dancava no rosto
cor de cera derretida. Inacio Miguéis, em pé ao meio da casa, radioso, gordachudo, as maos sustendo o
abdomen, cerrava os olhos gulosamente numa beatitude alvar. O estudantinho da Politécnica, lascivo té

a0 casco, crivava a D. Julita com olhares suplicantes. Os outros ouviam numa complacéncia indiferente.

Depois das palmas do estilo, no final do canto, dizia D. Elvira para o coronel, que ocupava agora

junto dela a cadeira deixada por Xavier da Camara:

— Ouviu, coronel?... Olhe que o meu album nio ¢é menos que o da Leonor. Quero também uns

VEISsos.

— O baronesa! Isso é uma honra com que nao pode o meu estro balbuciante... — contrariou Militao

inclinando-se, todo baboso.

— E um homem feliz este coronell — disse D. Leonor, que veio sentar-se junto dos dois. — Ainda

relativamente novo, numa posi¢ao tao bonita...
— Querido das damas... — atalhou D. Elvira.

— Cheio de medalhas... ajudante-de-campo de El-Rei... com uns poucos de criados para o servirem de

graca...

— O que n6s chamamos «impedidos»?

— Nio s6 esses, mas todo o regimento, nao é assim?... Sao tudo seus criados... Oh! Deve ser um
regalo! Mandar em centenas de homens, fazé-los mover todos a um tempo, como maquinasl... Eu, se

fosse homem, nao queria outra honra, ndo ambicionava melhor posicao.

— Ora, minha senhora, presta la para nadal... E macador. Dao muito que fazer! sio maus, manhosos.
E depois, tudo caras barbadas — acrescentou, na inten¢ao de ser amavel. — Se os regimentos fossem de

senhoras, 1sso é que era deliciosol... Olhe, sabe, D. Leonor?... Se eu comandasse um regimento de



senhoras e Vosseléncia tivesse praga nele, nomeava-a logo... A minha «impedida!

Novo coro de gargalhadas festejou este galanteio do coronel, enquanto Henrique Paradela, vexado da
audacia, mordia o beico para o lado, e D. Leonor corava té a raiz dos cabelos. Ela era uma destas
mulheres acanhadas e discretas, de inteligéncia mediocre e alma equilibrada, a quem a menor
notoriedade assusta e o anormal, o extravagante escandalizam; mulheres sem vaidade, sem ambicGes, sem
desvarios, fadadas para vegetar apagadamente no segundo plano da Vida, e-cuja exclusiva preocupagao,

cujo ideal supremo se cifra no cumprimento estrito do Dever.

Para a desafrontar do embarago evidente, D. Elvira segredou-lhe, acotovelando-a com disfarce, a

derivar:
— Nao vés?... La esta a viiva ao canto, agarrada ao Vieira... Nao sabes o que deles se diz?

— Set, filha, sei, mas nio acredito. E uma boa gente, deixa falar — respondeu com a mais generosa
seguranca D. Leonor. — FEla tem um viver irrepreensivel, garanto-te; apenas faz o possivel por mitigar
um pouco as saudades do marido, a quem amava loucamente. Querias que a pobre senhora ficasse toda a

vida encerrada no seu quarto, a chorar e a arrepelar-se?
— Pois sim, mas ele?... e entdo ele de que vive?
— E comissario de vinhos agora, e agente de consignagoes.
— Estas a brincar...
— Palavral Tem até escritorio na Rua dos Fanqueiros. Diz meu marido.

Do grupo de homens que rodeavam, junto a porta da saleta do fumo, o coronel, destacou muito

exibitivo Xavier da Camara, e, sentando-se novamente a0 lado da baronesa:
— Naio a vi no beneficio da Rey Baila, minha senhora. Esteve doente?

— Nio, felizmente... nem eu, nem ninguém dos meus; mas fazia anos meu pai. Fui passar o dia e a



noite com ele, e cedi a frisa as Pachecos.

— Afinal nio perdeu nada. A beneficiada sentia-se rouca, e o Junca também nio estava nos seus dias.
— E acrescentou, todo curvo para a baronesa, num mal reprimido suspiro: — O tnico que perdeu, fui

eu...
— O senhor!? — estimulou a baronesita, com uma simulagao coquette de espanto.

— Eu sim, minha senhora... Tinha quase como certo ver Vosseléncia aquela noite, ali, branca e rosada
na sua frisa, respondendo amavel a minha saudagiao e dominando, como sempre, a sala, toda rendida ao

prestigio da sua encantadora formosural

— Lisonjeirol... Se assim gosta de me ver, porque nos nao visita? S. Cristovao assim ¢ longer...

Recebemos todas as tardes — bem sabe.

— Faz sua diferenca. Isto de vermos a mulher que nos cativa, no recinto acanhado de uma sala,
apertados no formulario da etiqueta, sob o olhar espertalhotao e malicioso das outras visitas, c’est un
supplice na vrant, comprometedor, atroz! —E como D. Leonor se tivesse levantado, para ir pedir a Julita
que tocasse o Noturno de Chopin: — Nao assim na amplidio anénima de um teatro, onde cada um
pode entregar-se sans contrainte, sem receio de comprometer nem de ser surpreendido, a contemplagao

muda e ardente do anjo que o fascina porque realiza o seu ideal sonhado e apetecido!

Assim, o patife prosseguiu colhendo na retérica do galanteio as flores mais inflamadas, cuja venenosa
esséncia D. Elvira aspirava deliciadamente, com a face afogueada, os labios trémulos e os olhos humidos
de comocgiao. O bardo, de longe, no grupo dos homens, observava a cena, desconfiado, torvo.
Gradualmente o ciime regrou-lhe a testa, e os dedos longos e nodosos dobraram-se contra a palma da

mao, numa furia nervosa de bater.

A um claro da sua imprudéncia, a baronesa deu de olhos nele; entio teve medo, e corrigiu logo a

expressao e a atitude, abrindo a0 mesmo tempo o leque e piparotando as pregas do vestido.



A Julia veio ter com a irma, a dizer-lhe:

— Vou tocar, e vai ser uma vergonhal Estou tdo nervosal.. O mafarrico do Mendonca em toda a
noite nao tira os olhos de mim! — E logo o Camara aproveitou para levantar-se e ir enfiar o bragco no

do bario, a explicar-lhe com a mais cinica naturalidade:

— Sua esposa esteve-se informando do beneficio da Rey Baila. Como nao foi... — O barao teve um
rugido surdo de cdlera e afastou do tronco o brago, de modo a fazer cair o de Xavier da Camara. Este,

porém, imperturbavel: — Como nao foi... — repetiu.

— E natural a curiosidade, e nem ela podia ter escolhido mais condescendente informador... —

conseguiu dizer o bardo, num tom frio de ironia. A baronesa espiava-os, branca de susto.

— Obrigado, barao!... Mas nido esteve grande coisa aquilo. Que o diga aqui o Alipio, que ficou mesmo

a0 meu lado.

— O qué? — perguntou o melifluo personagem, que em atengdao as conveniéncias tinha deixado a

viuva.
— S. Carlos, na terca-feira.

— Ahl... iludiu a expectativa. Nenhum dos cantores estava em voz, a nao ser o Mongini. Os coros

desafinados. E entdo a comparsaria muito fora da ordem.

— E verdade, ¢ verdade!

— Lembras-te, no 2.° acto, aquelas trés coristas que entraram antes de tempo, a saracotearem-se, todas

pandegas, como se viessem fazendo uma grande figura?

— Tal quall... Eu até disse para o Pego, o meu grande companheiro de boémia: olha, 14 vém a

«marquesa de Almada, a condessa dos Camardes e a Pavoay!

E radiante por ter feito tanto a pélo esta graciosa referéncia a trindade mais canalhamente em voga do



mundanismo lisboeta, Xavier da Camara deixou o barao com Alipio e aproximou-se de Inacio Miguéis,

que sabia embirrava soberanamente com ele, para o arreliar.

— Meu caro Miguéis, entao ja saber... Vamos ter aumento de direitos sobre a importagao das fazendas

estrangeiras. E é muito bem entendido!

— Aumento!?... Oh! meu Deus! Onde ira isto parar? — exclamou num desabafo de pacovia
indignagdo o antigo negociante, que se tinha associado recentemente a duas das casas mais fortes de

panos da Baixa. — Daqui a pouco, nao ha quem possa sustentar aberta uma loja de mercador!
— Quebram todos?... Muito bem feito! Nao tenho pena nenhuma. —
E, com um olho insidioso: — Eles sabem quebrar a tempo...
Logo o oleoso burgués, com a calva rubra, formalizado:

— Nao calunie, Sr. Camara, nao calunie! Quem esta de fora, fala bem... Creia que nao ha vida pior...
Eu que o diga, que ainda hoje lhe sofro as consequéncias. — E curvava hipocritamente o cachaco e

baixava as palpebras, como para conter alguma lagrima de martir, retardataria.

— Tenha paciéncia, meu caro, eu acho bem. — Inacio Miguéis aprumou-se e cravou no interlocutor

uma olhada fula. O Camara prosseguiu: — Pois nao ¢é assim?r... Estamos a vestir carissimo.
— Se carregarem nos direitos, mais caro havemos de vestir.
— Nada, nao pode ser!

— Naio pode ser?... Homessal — insistiu com firmeza Inacio. — Encarece o que vier de fora, que ha

de ser menos, e encarecem os artigos nacionais, que hao de ter mais procura.

Xavier da Camara conheceu que estava a pique de sustentar uma tolice, e entdao salvou-se explanando,

num atabalhoamento palavroso de ignorante que se defende:

— E que os senhores negociantes, com o pretexto dos direitos, estdo ai a impingir-nos fazendas



nacionais como estrangeiras, por um dinheiraol... Mas isto acabal... Desde que aumente na pauta a taxa da
importacao dos artigos de vestuario, por forma que venha a tornar-se insignificante a entrada deles nos
nossos mercados, ja a gente depois sabe que se ha de vestir com panos da Covilha e da Arrentela, e o

comércio ha de fornecé-los baratos e contentar-se com um lucro razoavel, quer queira, quer nao.

— E confirmou com ares de quem bebia do fino, sem se desconcertar: — O pensamento do Governo

¢ este... ¢ muito bom pensamento, e tem por si a opiniao do Pais.

O tom superiormente convicto desta coarctada final ressoou fundo na cornea inteligéncia do velho

traficante, que interrogou palido, limpando o suor da calva:
— Mas entao, sério, ha ideia disso?

— Palavral O briche nacional vai ser moda. A iniciativa parte da Familia Real. A rainha ja nio usa

rendas senao de Viana e de Peniche.

— Querem-nos levar a pele! — impou Inacio Miguéis, todo em suores frios, com a voz cava do
desespero; enquanto o janota ia contar a Henrique Paradela, entre casquinadas de riso, os efeitos

patogénicos da sua peta.
— Outra como esta, e o barao fica sem sogro.
Ao que Henrique Paradela, pousando-lhe a mao no ombro, protetor e doce:
— Deixa-o 1a.

Entretanto, D. Aurélia, a pedido, cantarolava um tango, cuja melopeia quebrada e dolente, carpida na
sua voz perra e molhada de escrofulosa, perdia toda a dengue voluptuosidade caracteristica para se

arrastar num queixume dorido e funebre de epicédio.

Alipio Vieira tinha-se sentado, e afagava entre os joelhos a gentilita filha dos Paradelas, que gostava

imenso dele e viera encostar-se-lhe num abandono meigo, os longos anéis castanhos do cabelo a aflorar-



lhe a gola da sobrecasaca, a mao esquerda apoiada sobre uma perna, e a direita bedelhando com a
pequenina cabeca de biscuit engastada numa concha, que ele trazia a adornar-lhe o plastrdo cor de

malva.

— Gostas deste alfinete?... Queres que to ofereca? — perguntou com acento mimado o Vieira, todo

curvo para a crianga, cujo cabelo tocou ao de leve com os labios, sobre a testa.

— As senhoras nao usam disto — retorquiu ela, grave, dando uma compostura pretensiosa ao corpo

e retirando a mao.

— E entdo tu ja és senhora, Emar... — A pequena teve um sobrecenho de enfado. — Como vamos de
licoes?

— Ainda hoje tive 6timo! — acudiu logo, com orgulho. — Tenho sempre 6timo... E mais olhe que a
madame nao ¢é para gragas.. Ja ando em contas. — Ao participar este facto assinalavel da sua vida, a

encantadora Emazita curvou-se toda, de face ao alto e rins contra o brago do amigo, que encarou com
orgulho. E demorou-se a fita-lo, as maos rodilhando agora na cadeia do relégio, o cabelo pendendo
solto, quase a tocar na alcatifa, uma quebreira de ternura confiante a fosforar-lhe na pupila imaculada e

na expressao ideal do rosto miudinho e fresco um sorriso sereno e candido esvoagando.

Neste alongamento do corpo, dobrado sobre o braco de Alipio Vieira, a barra do vestido subiu e
deixou a descoberto uma ligeira por¢ao de coxa, no prolongamento da perna, igualmente nua, muito
alongada e fina. Entdo o olhar do bardo, que estava sentado junto dos dois, sentiu-se imediatamente
solicitado por uma forca irresistivel, fatal, involuntaria, e logo desceu, cauteloso e vesgo, a comparar, a
medir a relagdo de comprimento entre o tronco e os membros inferiores da pequenita, adoravelmente
franzinos, mal escorcando-se ainda nesta indecisao de forma peculiar das idades em que a funcio
dominante do organismo ¢é crescer, e cuja nudez sagrada tinha a vesti-la a castidade absoluta da

inoceéncia.

— E quantas bonecas agora? — interrogou ele, chegando-se, com a vista hipnotizada sempre, contra



sua vontade, sobre a carne froixa e nua da pequenita.

— Dei-as todas a mama, a guardar.. Agora aprendo inglés — respondeu ela, outra vez séria,

endireitando-se e compondo o vestido, instintivamente molestada pela insisténcia de olhos do barao.

Mas nisto veio o cha, e a apari¢ao dos bolos desconcertou-a, acendendo as sofregas exigéncias do seu
paladar cortante de crianga. Com os olhos humidos e a face longa de guloseima, ela correu breve para a
mae, apontando determinados pratos dos tabuleiros: — O mama, dé-me daqueles, sim?... — E D.
Leonor, colhendo-lhe as maos: — Espere, menina... Que modos sao esses?!... Se comeca a portar-se mal,

vai-se deitar.

Xavier da Camara antecipou-se a servir a baronesa. E como apanhasse ao lado dela uma cadeira
devoluta, ensaiou reatar aquele didlogo quente, minutos antes interrompido. Porém a baronesa suplicou
um: — Por amor de Deus! Tenha juizo! — tao profundamente sensato e tao comovidamente cauto que
o célebre sportman levantou-se e rodou largo, diferindo para melhor oportunidade a prossecugao do

bloqueio.
Ao mesmo tempo, o dono da casa servia D. Placida e dizia-lhe:

— Quase estive hoje privado de passar mais esta bela noite na companhia de Vosseléncia e dos meus

bons amigos.
— Sim?... Entaor...
— Temos tido serdes no Ministério... até as 11 horas. De modo que pedi dispensa.
— Andou muito bem.

— Oh! O Estado nao periga s6 porque deixei de enfiar por umas horas a classica manga de alpaca; e
eu lucrei imenso na deixar por esta noite dobrada ao canto da gaveta. O meu egoismo, preferindo ao
bastardo mazorro dos oficios a palavra cordial dos meus amigos, creio que ¢é, a mais nao poder ser,

justificado.



— O nosso egoismo ¢é que nunca lhe perdoaria, se faltasse... — contrariou amavel, erguendo o rosto
para Henrique, a mirabolante vitiva, em cujos 6culos de ouro centelharam duas miniaturas muito nitidas
do lustre da sala, acendidas pela mesma reverberacio que incendiava numa fosforescéncia de alga as
esmeraldas do grande pente de tartaruga, erguido como um diadema na soberba tranca grisalha que

num jeito ateniense lhe coroava a cabeca.
Dentro, na casa do fumo:

— Sinto-me bem esta noite, sim senhores! — comunicava o coronel aos homens, bebericando num

copo de agua chalada.
— Puderal — acudiu Alipio. — Com uma ovag¢ao como a que teve!

— Nio ¢ isso! — contestou Militdio com um desdém superior. — E que esta manhi tivemos um
trabalhdo no quartel com aquele caso, que veio nas folhas, de um cabo que me esmurrou um primeiro-
sargento. Nao leram?r... O auto do corpo de delito nio tinha esclarecido bem a causa do crime. Levamos
hoje o dia numas esmiugadelas complicadas que nem seiscentos diabos. Fui jantar com dores de cabeca.
Mas, afinal, a coisa apurou-se. E foi o que eu supus desde o principio... O mariola do sargento andava

metido com uma amiga do cabo, e este, quando o soube...
— Oral — interrompeu Xavier da Camara — ¢€ o eterno cherchez la femme.

— Qual fama nem meia fama!l — corrigiu irritado o coronel. — Nao era s6 a fama... — e rematou a

meia voz: — Punha-se nela!

Custou imenso a conter a hilaridade dos presentes. O barao ferrou nos labios mordeduras de fazer
sangue; Xavier da Camara valeu-se do lenco, fingindo que expetorava; o Mendonga correu para o vao da
janela, a chorar de riso; Alipio, que mastigava um cake, teve um espasmo violento de laringe, que lhe fez
jorrar com estrondo o cha pelo nariz e pela boca, numa sufoca¢do de um cémico irresistivel. S6 Inacio

Miguéis, de dedos no ar empolgando uma fatia, permanecia imovel, sem perceber.



Aquela esfuziada de troga, Henrique veio informar-se. E logo Alipio de novo coleou para cerca da

viuva, a trocar com ela versinhos das pastilhas.

Depois que as tultimas bandejas circularam sem que ninguém se utilizasse, o Mendonga, a pedido das
senhoras, foi recitar. Em pé no topo da casa, maos no espaldar da cadeira oficiosamente chegada por
Henrique Paradela, passada a destra pela sua grenha de vate romantico ou de tenor de café-concerto, ele
bramiu calorosamente, entre iracundo e apocaliptico, uma extensa homilia toda sangrante de apdstrofes
em brasa ao prosaismo do mundo, ao conflito dos interesses, a imoralidade «campeando infrene», ao
dominio brutal da forca, ao «culto abominante» do deus Milhao. Era de ver como de estrofe para estrofe
cresciam, lategando o assunto, as satiras juvenalescas e os sarcasmos voltairianos; como esfuziavam
conceitos picaros ao modo de Pope, Dryden, Alfieri; como estouravam as gargalhadas satanicas de
Rabelais — o que tudo o inspirado jovem ia realgando a primor com repercussoes cavas, tiradas ’do
torax a murro, com reviramentos tragicos dos olhos vingadores, e com choradinhos de efeito na voz

lamuriante.

Depois, gradualmente, a poesia amansava e alisava-se, como um rio que passa de remoinhar num
estrangulamento anfractuoso de rocha, a adormecer languido e facil num leito amplo de areias. Entao,
mal corria no verso um como encrespamento de brisa, um suave frémito amoroso... De onde a onde, um
candido evolar de aspiragoes da mais pura transcendéncia, uma suplicacdo larga e veemente, erguida
num fervor de prece para um alto ideal sonhado e inatingivel, revelavam a alma do poeta, nobremente
espantada, esmagada, agonizante no pandemoénio do torvelinho humano; alanceada pelo contraste do
facto com a ideia, da matéria com o espirito, da teoria com a realidade; sofrendo a fatal compressao de
aniquilamento em que as transformacoes sociais espremem os fracos, os timidos, os delicados. Ela pedia
o exilio, a abstengdo, o isolamento, para longe das batalhas épicas da vida, para um ermo onde pudesse
finalmente alcancar, na sua expressao culminante, bem inteiro, bem completo e bem perfeito, esse divino,
simples, imaculado gozo, que ele sentia intimamente, € que queria realizado a dois na grande pacificagao

dos campos, na tranquilidade obscura dos humildes, no esquecimento inefavel de alguma casita modesta,



perdida na solidao.. E aqui os olhos do clamoroso vate iam cair suplicantes, num amortecimento

langoroso, sobre os olhos da D. Julita, que se torcia na cadeira, desesperada.

Desgrenhadamente ldgubre o final. Nao esquecera o «mistério, o palor funéreo, o cemitério» e bastas

imas no género, que iImprimiam aquela arenga arrepiante um ar plangente e fantastico de elegia.
rim género, que imprimi la arenga arrepiante um ar plangente e fantastico de elegi

A poesia, portanto, filiava-se por esséncia na pieguice entdo em voga do «teu amor e uma cabanay. Mas
era mais do que isso. Estilava um ceticismo torturado e lirico. Tinha de Melibeu e de Musset. Mesmo na
primeira parte havia toda uma revolucao de originalidades bravas, ja «deboche» aparecia a rimar com
«Rigolbochey; falava-se em Falstaff, em Luculo, em Moloch, em Sganarello; o sol era comparado a um
«dobrdo» e a lua a um «requeijaow; dizia-se muito acertadamente que o mundo agonizava entre o
«bordel» e o «quartel»; gemiam-se trenos sobre o «calvario» do «proletarion; o céu era interpelado muito a
sério sobre se o «ente imenso e necessarior, que em nos habita, ndo passa de uma simples «argamassa de

potassa ¢ de calcario..» Para mais, tudo em alexandrinos!
Grande ovacao no final. — Lindal linda! — conclamaram todas as damas, menos D. Julia.
— Que final! Que elevacao! Que sentimento! — sublinhava, de olhos em alvo, D. Aurélia.

— Quem ¢ o autor? — perguntou a dona da casa. E, fitando muito o Mendonga, numa inquiri¢ao

inteligente: —Aposto que adivinho...
Ao que o estudante respondeu, modesto, baixando a inspirada cara:
— Eu, sim, minha senhora.
— Oh! Isso tresdobra-lhe o merecimentol... Que bem! Que bem!
— Minha senhora, nem a poesia presta, nem eu sei recitar.
— Naio diga isso... Quem, melhor do que o autor, pode dar expressio ao proprio pensamento?

— Decerto! — confirmou o coro feminino.



— Tem talento este rapaz — disse o bardo para Henrique. E, batendo no ombro ao caspento vate: —

Quer-me fazer favor desses versos para a Gazeta}... Do um belo folhetim.

Porém Inacio Miguéis, que vagamente percebera ser tudo aquilo um memorial amantético dirigido a

filha mais nova, e que nao engragava com esta corja de poetas, resmoneou:
— «Me melem» se percebi palavral
Pouco depois, o bardo segredava a Henrique, num vao de janela:
— O homem, diz-me com franqueza: ainda acreditas nas virtudes da D. Placidar!
— Que perguntal... Nao vés que continuo a admiti-la na minha casa?
— Estas no teu direito... Mas olha que daquelas intimidades com o Alipio nao se reza muito bem.

— Deixa falar... A minha mulher conhece-a por dentro e por fora. A morte do marido deixou-a

inconsolavel.

— Sempre ingénuo! Isto de «inconsolavel» em matéria de viuvez é como o «rrevogavel» em politica...

Tem uma silaba a mais.

As senhoras agitavam-se de roda do coronel, pedindo-lhe que recitasse também; e ele a fazer-se
rogado, com uns ares de isen¢ao bonacheirona; e a D. Julita na brecha, afagando-lhe a barba com a ponta

do leque. Afinal:
— Visto que tanto apertam... Sou um criado de Vosseléncias...
— Mas, na verdade, depois do Mendongazinho... Enfim, depois da alvorada o sol-posto... Vamos 14!
E logo uma estralada de palmas:
— Bravo! Bravo! Viva o coronel!

— Que ha de ser?... O Guerrilheiro!



— Nada! Nadal

— A Judial

— E macadal

— O Escravo!

— Uma coisa alegre, ora adeus!

— Coisa alegrer... Ja seil... Vao apanhar uma surpresa. Vou-lhes recitar Um toleirao!
— Isso, isso! Bravo!l — aplaudiram a uma as senhoras. — Venha o toleirao!

Era uma poesia comica recentissima, que um ator eminente havia representado pela primeira vez,
ainda de poucos dias, em D. Maria. O coronel tinha-se apressado a procura-la e a estuda-la, no
desempenho do seu papel de «petisco» dos saldes. E ja comegava de dizé-la com intimativa, em pé a um
angulo da sala, os calcanhares marcialmente unidos, o peito bojando para a frente numa irrisio de
elegancia, a crista do cabelo tesa de fatuidade, e os olhinhos correndo maganamente, em piscagdes
ambiguas, o circulo das senhoras, enquanto as brotoejas vermelhas da testa supuravam humores

desvanecidos.

A poesia contava o caso de um bom homem, tolo e poltrao, casado com uma virago despotica e
insuportavel, que lhe infligia uma vida de negro, nio o deixando sair sozinho, obrigando-o a varrer a
casa, acender o lume, fazer a cozinha, lavar a louga, tomar o rol a lavadeira, engomar, pontear, ir a praca

— tudo isto piorado com uma cegarrega de peguilhices sem fim:

Se me ango, porque ango,
Se chalago, porgue mango,

Se mexo, sou mexilbao,



Se falo, son tagarela...

O pobre diabo lamuriava singelamente a sua desgraca, numa eloquéncia tosca e simples, a que o
lamechismo do coronel dava um colorido de um cémico inexcedivel. De vez em quando, como para

explicar a sua sorte mofina, chorava o queixoso este estribilho:

Eun o que sou é toleirao!

que o coronel soltava num belo tom convicto, e que a sala toda acolhia a gargalhadas do mais trocista

assentimento.

Vinha um trecho em que era posta a falar uma actrizita, impingindo ao Sr. Simplicio um bilhete «para
o seu beneficio». Isto disse-o Militdo no falsete mais esganicadamente agudo que ¢ possivel alcancar-se

na gama do grotesco. Também, aqui, a hilaridade das senhoras permitiu-se a mais ruidosa expansao.

Depois, no final, os aplausos estrepitaram furiosos, com uma grita inclemente de apupada. E as duas
viuvas levaram o coronel em triunfo ao longo da sala toda, cada uma pelo seu brago,-enquanto D.
Aurélia lhe fazia umbela sobre a crista com um livro de musica aberto, D. Julita lhe dangava na frente
abanando-o com o leque, e a pequenina Ema, perdida a seriedade, se lhe abracava aos joelhos, repetindo:

— Toleirao! Toleirao!
Radiante da ovacao, tressuava o coronel.

Foi o sinal da retirada. Entabularam-se as despedidas; e, com interminaveis combinag¢des das senhoras

junto da porta da escada, os convidados foram saindo, vagarosamente.

Dai a minutos, no coupé cortando rapido o Largo do Rato, o bardo dizia para a esposa, malicioso,



afetando a maior naturalidade:
— Sempre o Camara estava hoje muito ridiculo!
E a baronesa, caindo na armadilha:
— Nao achei.

— Oh! meu Deus! Ainda querias mais? — insistiu o marido no mesmo tom despreocupado. — Uma
flor como a roda de um carro, o cabelo lambido de fazer nojo, as cal¢as pelos joelhos, e entio no
palavreado uma mayonnaise de francesismo e de tolices, capaz de inutilizar pela nausea o espirito de

melhor blindagem contra a asneira. Safal

— Vocés nao podem ver um homem que dé na vista, ¢ o que é.. Tudo que sair do trivial, do

comezinho, do amanuense ou do caixeiro, aterra e consome de inveja os banaldes como tu.

— O contrario das mulheres... — observou o bario, ainda fazendo de tranquilo, mas com um ligeiro

pique de azedume a travar-lhe a cristalinidade da expressao.

— Esta claro! — acudiu ela com vivacidade. Mas de repente, vexada de se surpreender, ao ouvir as
proprias palavras, na defesa calorosa do dandinoso sportman, e percebendo o fim que visava o jogo do
marido: — Muito te da que fazer aquele Camaral... Queres pegar porque conversei com ele, nao é

verdade?... Pois sé franco, homem! Ralha para ail

— Ralhar, eu!l Que ideial — emendou manso o bardo, progressivamente caustico, numa bonomia
desdenhosa. —Assim me supoes tdo ferozmente alarver.. Sei que para as senhoras o mais saboroso
prazer ¢ escutar amabilidades. Naturalissimo... Rocagam-lhes a vaidade, que ¢ a paixdo dominante do
sexo lindo. Chega a ser para vocés um divertimento inocente. E havia de eu censurar-te porque deste um

pouco de aten¢dao a um cavalheiro amavel?... Pois ndo gostas também de amabilidades, tu?

— Puderal Ando tdo pouco acostumada a elas!... — remoqueou D. Elvira, agressiva, pondo no tom

sacudido deste breve queixume um frio de amarga censura.



— Eu nio sou positivamente um lamecha. Tem paciéncia.
E a questitncula ameagava crescer, cada vez mais irritante.

Neste momento o coupé, que atingira o fundo da Rua do Salitre, rodava pela frente do Circo,
ruidosamente... Tudo apagado. Terminara o espetaculo. Na rua deserta apenas se movia uma patrulha da
Municipal, deslize e muda como uma sombra, no seu duplo cone de oleado escorrendo o gas pacato dos
lampides. Ao aspeto do Circo, o bardo reviveu num relance toda a cena da antevéspera com o efebo: —
as tentativas pertinazes para lhe atrair a aten¢ao; a sua inflamada e tortuosa eloquéncia em convencé-lo, a
esquina do Passeio — aqui mesmo! —, e depois, no dia seguinte, Rua da Rosa, a impagavel descoberta
da sua linha anatémica, seguida de um minuto inolvidavel de prazer... oh! o prazer mais rabidamente
impetuoso e mais estonteadoramente cheio que, ao abalo da novidade e da surpresa, a sua natureza
devassa de artritico ainda até aquele dia tinha logrado sentir. Esta lembranca afogou-o numa undagao
celeste de volupia, deu-lhe a leveza ritila do triunfo, ergueu-o numa acalmagao dolente de felicidade que
o levou para longe, para muito longe da deliciosa criatura, ali nervosa e quente ao lado dele, respirando
o mesmo ar quase, dando-lhe contactos de carne polposa e fresca por cada solavanco do carro na

calcada. E o Camara esqueceu-lhe.

Porém a baronesa, em cuja alma inconsistente e mimalheira a reprimenda do marido desatara a fazer

estragos, como um pingo de 4gua numa pintura em cera, disse:
— Para que a gente se casal... Nem ao menos somos senhoras de conversar com quem quisermos!

Arrancado brusco a sua evocagao voluptuosa, o bardo deu em replicar grosseiramente, na crua

intencao de ofender:

— Olha, decertol... Cabegas ventoinheiras como a tua melhor valia que ndo casassem. Ao menos,

ficando solteiras, podiam tolejar a vontade sem se comprometerem mais do que a si mesmas.

— Assim me insultas?... E incrivel isto! — murmurou a baronesa, mordendo os labios, de raiva.



— Pois tu realmente estaras convencida de que te nao excedeste, de que te nio tens excedido ja muita
vez, nos teus segredinhos com o Camarar... Quereras convencer-me de que nao sabes que ele te faz a

corte?
— E que tem que saiba?... Aceito-lha porventura?

— Pelo menos, nao o ouves a sangue-frio. As palavras de um indiferente ndo nos chamam o sangue as
faces, ndo nos encrespam os labios, nao nos ensopam a pupila num deliquio terno... Ah! Que eu hoje nao
estive longe de fazer um escandalol... Chegar-me ao pé de vocés, arrancar-te dali para fora... e a ele, dar-

lhe com uma luva, insulta-lo, cuspir-lhe na cara... eu sei!

— Que ganhavas com 1sso?... Desafiava-te... E a ele nao lhe havia de dar grande cuidado. Joga bem

todas as armas.

Faiscou um relampago no espirito do barao. Agora se revelara, neste dito inconsiderado, a perversio
moral da esposa. A ideia do duelo preocupava-a... pela sorte do amante. — Jogava bem as armas, nao

tinha duvida...

— Queriam mais sincera a impudénciar... O desgosto, o ciime, a ira, o tédio estrangularam-lhe a voz.

Nada contestou.

Ja a carruagem costeava a Praca da Figueira, rolando sobre o basalto com uma sonoridade branda e
macia de molas caras. Depois o rodar apagou-se no macadame da Rua da Madalena, e presto os dois
esposos apeavam-se a porta do seu palacete no Largo de S. Cristévao. Subiram silenciosos a escada, e
silenciosos se dirigiram para os quartos interiores, ambos sob a vigilancia do pequenino olho

escoldrinhador da Doroteia, a adivinhar e a reconstituir a cena com delicia.

A baronesa, no quarto de toilette, comegou-se a despir, atabalhoadamente, com estes gestos sacudidos
e doidos em que nos faz cabriolar os masculos uma emogao violenta. Ao despentear-se, o jogo seco dos

bragos tirou das articulagdes uns estalinhos brancos; depois, as pulseiras cairam com impeto, num tilintar



elastico, sobre o marmore do toucador; os colchetes, fivelas e alamares do vestido arranharam
deploravelmente a laca bariolada e translicida do guarda-vestidos magnifico de Boule: e ouviu-se o
estoirar de fitas que nao havia paciéncia de desatar, e o abrir de rasgoes feitos por alfinetes que nao

houvera o cuidado de desprender.

O barao, esse refugiara-se, as escuras, na pe¢a ao lado — a saleta de estar da baronesa —; e media o
pavimento em longas e rapidas passadas, numa obstina¢do de exaspero, entre um amontoamento de
sombras, a face mal iluminada apenas, a cada fumacga, pela brasa do charuto que os seus dentes
torturavam. Aquela altercacao vulgar com a esposa tinha-a a sua imaginagao veemente avolumado numa
gravissima contenda. E para ele todas as atenuantes, era de supor. Queria-se mal a si mesmo da sua
cobarde complacéncia, dava-se propor¢oes de martir, vagamente pensava em libertar-se pela separacao
daquela tortura degradante e intoleravel. Por boa meia hora continuou assim passeando, todo na
galvanizac¢ao de uma analise que a obscuridade exacerbava, topando frequente os méveis esparsos pela
casa, de onde a onde uma contragao do térax soando num rugido cavo, e a ponta do charuto apagado a

desfazer-se na trituracao raivosa, toda salivada em bilis, das maxilas.

Quando entrou na alcova, a baronesa estava ja deitada. Voltada a parede, enroscada, imovel, o seu
corpinho pequeno e redondo perdia-se na farta amplidao das coberturas; a sua faca fosadita e leve, toda
afofada na alvura da travesseira, lembrava um bouquet de rosas num cartucho de velino rendilhado; e os
fios mais claros do seu cabelo castanho tomavam na incidéncia discreta da luz vinosa da lampada uns

laivos ténues de ametista.

Deitou-se também o bardo, na sua cama, carregado, mudo, impando, ao voltar-se para a parede, uma

funda expiracao de raiva.

Procurou dormir... Impossivel. Na luz crepuscular da alcova as pupilas teimavam em abrir-se, muito
leves, erguidas pela mola de uma excitagao mordente. Por mais esforcos que fizesse em contrario, a cena

com a esposa voltava a galopar-lhe no cérebro, arreliadora, estipida... Nisto pareceu-lhe distinguir um



ruido... Ouvido fora da roupa... Era a mulher que solucava.

Ele entido deu entre os lencdis um pequeno salto involuntario; e, subitamente compadecido, mas

querendo fingir de forte:

— Estas a chorar?... Ainda em cimal... — E como ela, passivamente, continuasse no mesmo solucar

magoado: — E boa estal... Porque choras, afinal?...

— Se te parecel... Ligada a um homem que me nio estima, que me nao faz companhia nenhuma, que

s6 tem para mim palavras duras...
O bardo voltou-se para a esposa e respondeu, com a voz quebrada por um enternecimento carinhoso:
— Tu és tolal Pois eu nao sou teu amigor
— a0 teu modo...

— O filha, que queres tu?... E o meu feitio. J4 tinhas tempo de me conhecer... Sou mono, carrancudo,
seco moral e fisicamente, ¢ verdade; mas — acrescentou estendendo os bragos para o leito ao lado, numa

solicitagao conciliadora — quero-te muito, Vivil... Tu bem o sabes!

— Se assim te conheces tio bem, ndo devias estranhar que eu ouvisse com agrado as pessoas que sio
amaveis para comigo... Tu quase que nio tens para mim uma palavra afetuosal.. Se os outros ma
dirigem, gosto... ndo por quem mas diz, que tolicel Mas unicamente por elas... por essas palavras de um

efeito tao docemente inefavel, que para a vida da mulher sao tanto ou mais precisas do que o pao.

O bariao tinha-se levantado; e, todo curvo sobre o leito da esposa, vencido, humilde, murmurou: —
Tens razao, Elvira... Fui brutal... Perdoa-me! — passando esta dltima prece num beijo timorato e saplice
aos labios da baronesa. Ela porém repeliu: — Ora, deixa-me! — ainda enfadada do que ouvira, e ja

comegando a gozar na submissao do marido a voluptuosidade da vinganca.

Mas o bardo sentia-se todo arrepelado de uma comog¢io complexa, estranha. A contri¢ao, a dor, a



piedade, naturalmente suscitada no seu animo bom e generoso pela aflicio da baronesa, juntavam-se
agora, num somato6rio absoluto de tirania, a hiperestesia da sua virilidade ao contacto daquela mulher
jovem e formosa, e, mais que tudo, um desejo veemente de posse, acordado pelas pretensoes audazes de
Xavier da Camara. — Aquela mulher adoravel era dele, s6 dele e muito delel... Como podia haver um
idiota que pensasse na infamia de..? — E veio-lhe o apetite calido de firmar maritalmente os seus

direitos, no mesmo instante, ali.

Por isso, novamente dobrado sobre a baronesa, afagou-a com um segundo beijo, desta vez demorado,
caricioso, firme, seguido de outros, vertidos cantadamente na cabega, nos olhos, na face, no colo... no

pescogo, e cortados por um entaramelamento de balbucia¢oes apaixonadas.

— Deixa-me, ouvister... Ja te disse... Nao estou para gragas... Macador! — repelia ainda a baronesa, ja
sem azedume, sem energia, amolentada, morta, a vontade suspensa ¢ os nervos formigantes ao contagio
sensual do marido. E acrescentou, num tom de voz sumido mas ressonante, como se falasse de um

ponto muito distante, a beira de um rio: — Peco-te, vai-te deitar.

E o bario deitou-se, mas ao lado dela, imperioso, trémulo... E apés uma pequenina luta, os dois breve

afogaram num intimo amplexo — longo, suspirado, elétrico — as ultimas asperezas da contenda.



CAPITULO V

Depois do encontro na Rua da Rosa com o efebo, D. Sebastido sentia-se devastado, cada vez mais

empolgativamente, pela sua sinistra andromania.

As entrevistas continuavam-se, diarias quase, absorventes, interminaveis, doidas; ora de dia,
escandalizando com as baixas alucina¢bes da sua febre o luaceiro alvadio e calmo que o sol peneirava
pela trama dos stores, corridos discretamente; ora de noite, vividas em tumulto numa epilepsia de
sugestoes lascivas, fomentadas e protegidas pela deformagao crepuscular das coisas, que um s6 candeeiro
com para-luz iluminava escasso, e lubricamente ainda exacerbadas por um vago resfolgar de

sensualidade que vinha frequente, através o soalho, fumegando, do primeiro andar.

Muitas vezes, depois de uma demorada cena amorosa, de tarde, com o rapaz, o bardao safa combalido,
esgotado, tropego, com os nervos debilitados, o olhar dorido, a alma humilhada e sombria. Mas entdo,
por 1sso mesmo que cafra fraco, o vicio, longe de ser para ele, como para as organizagoes sadias, uma
simples derivagio acidental de gozo na normalidade fisiolégica da sua vida, dominava-o inteiro,
montava-o, torcia-o, fundia-lhe o cérebro, fazia-lhe crescer no sangue uma obsessiao de fogo... e o pobre
pederasta 12 voltava logo a noite, poucas horas decorridas, a fechar numa segunda cena de erotismo a

parentesiacao do seu desejo.

A plenitude de vida, a arrogancia genital, a evolu¢do organica ao maximo, préprias dos 32 anos,
mantinham no bardo ainda fortes e dominantes as tendéncias naturais da virilidade. Ele tinha por
enquanto junto do efebo os mesmos apetites de penetracao e de posse que o homem sente de ordinario
para com a mulher. Todavia, em raros momentos de vertigem, ao contacto da sua carne com aqueloutra

virilidade impetuosa e fresca, percorria-lhe os musculos, fugidio, breve, um movimento efeminado;



faiscava-lhe no espirito uma pregustacio de prazer que tivesse por base a passividade, o abandono;
entrava de supurar-lhe da vontade uma solicitacao em escorco de se entregar, de ser possuido, gozado,
de ser femeado em suma. O que era, a um tempo, corolario do seu temperamento, e sinal patognémico
do finalizar de uma raca inuatil, do agonizar de uma familia que vinha assim desfazer-se, podre das

ultimas aberragoes e das ultimas baixezas, na pessoa do seu representante derradeiro.

Era como o inicio da formacio de um edema de natureza moral, purulento, mole, crescendo
traicoeiramente sem dor e sem pruridos, abeberando-se farto e rapido na degradativa esséncia do doente,

como numa esterqueira os cogumelos.

Nio se ia operando sem luta a ruina patolégica do barao. Nas breves, espacadas horas de reflexdo e de
repouso, a consciéncia deste pobre Belisario dos sentidos, ativada por uns leves fogachos de reabilitacao
moral em que a por¢ao nobre do seu atavismo se inflamava ainda, punha-se a iluminar-lhe de alto as
perturbagoes ignominiosas da alma, com a serenidade do luar que rompe a esclarecer, num claro de

procela, a caligem estertorosa e revolta de um mar atormentado.

Entao o barao via-se por dentro, media com horror toda a profundidade obscena do seu aviltamento,
chegava a desprezar-se; e reunindo num esfor¢o heroico as suas reagoes honrosas, conseguia, amparado

nelas, dominar as fatalidades do sangue, travar o desmoronamento, reconquistar a prépria estima.

Assim antes como depois de casado, era-lhe frequente topar por acaso, de noite, a uma quina de rua,
no parapeito de um cais, no mosaico de uma praga, com o vulto escorregadio e sujo de algum vadio em
almoeda. Logo se lhe afrodisiavam os nervos e se lhe congestionava o desejo. Dai, troca de olhares de
inteligéncia, o diadlogo entabulava-se, aprazava-se ponto de reunido... mas ja depois, no caminhar para o
gineceu combinado, vinha uma dessas reagoes salvadoras, os seus restos de honra fidalga despertavam,
sacudia-o um repelao de bom senso, corava na sombra, tinha um medo vago de si mesmo... e parava de
repente. O rapaz, que ia na frente, parava também, desconfiado. Chamava-o o bario, dava-lhe uma boa

esportula, despedia-o; e seguia para casa, com as maos a escaldar, o cérebro pesado, a carne insatisfeita a



emperrar-lhe o passo, contrariada; mas radiante, vaidoso, feliz por se haver dominado, por haver podido

mais uma vez ser forte.

E mordia-o uma tentagao de contar o seu intimo triunfo aos transeuntes com quem cruzava. E, junto

da esposa, desentranhava-se num caudal de sinceros acarinhamentos.

Ultimamente mesmo tinham dado em explodir mais amitde estes movimentos salutares na
degenerescéncia morbida do bardo. Havia até dois garotos que lhos exploravam habilmente. Sabia cada
um onde era provavel encontra-lo de noite. Al o esperavam. Acercavam-se-lhe, despertavam-lhe a
luxaria. E depois, a0 verem-no subjugado e quente, demoravam propositadamente os preludios da
entrevista, a dar tempo, a ver... Na demora acontecia que o bardo, se um frio de pejo ou de cansago o
percorria, reconsiderava e mandava-os embora sem se servir deles, mas nio sem lhes pagar. E os
lascarinos partiam lestos, a rir, numa gratidao trogada, sem perceberem como pudesse haver destas

abstencoes enigmaticas e generosas.

E que havia uma outra causa, além dos rebates de uma dignidade bruxuleante, nestes reviramentos
louvaveis do barao. A sua imaginacdo excessiva, de uma lucidez veemente, prejudicava-lhe em boa parte
a sensibilidade. A cada momento ele ideava que ia gozar de um certo modo; a sua fantasia azougada e
pitoresca levantava, encastelava entre ele e a realidade das coisas umas antecipagoes de prazer
mirabolantes, estonteadoramente largas, transcendentes, complicadas de volapias infinitas — como se
complica de arabescos inextricaveis, de alucinantes pinturilagens a maravilha dourada e leve de um
palacio oriental. Mas, depois, nada disso acontecia! A realidade vinha e arrastava-se muito abaixo. Dai
um desgosto cuja lembranca lhe fazia largar subito, mesmo no momento mais proximo da realizacao, o

instrumento de qualquer prazer que ele andara a sonhar longamente, ardentemente.

Com o efebo novo ¢ que ainda se nao tinha dado nem decec¢ao, nem remorso. Havia dois meses que D.
Sebastido o amava, sempre com a mesma igualdade, a mesma sofreguidao, a mesma efervescéncia. Ao

contrario do que lhe sucedera com muitos outros, a paixao por este rapaz mantinha-se inalteravel, firme,



resistindo aos caprichos daquela vontade titubeante.

Era uma doentia obsessdao, um amor estranho, dissolvente, enorme, de uma acuidade que fazia sofrer.
Um misto extravagante de submissao e de império, de adoragao e de lascivia, que prendia o bardo aquele
individuo do mesmo sexo por lagos mais poderosos do que quantos nos serve a Histéria como
exemplos de ligagio admiravel entre homem e mulher. E este amor patolégico nio relampeava em
turbuléncias; antes enquistara numa fixidez calma e sinistra de mania, que ¢ a forma da paixao nos
linfaticos. Antes de tudo e acima de tudo, na vida sinuosa do barao sempre lampejava agora, sobranceira
a todas as preocupagoes e a todos os desvarios, esta paixdo sindromatica, pregada e fria como um luzir

de espelho na penumbra.

O rapaz, que era um produto acidental de luxuria clandestina, amoldara-se facilmente, com toda a
pastosidade do seu caracter de lama, ao modo de vida que as circunstancias lhe tinham propiciado.
Norteava-lhe o desejo um fim unico: o bem-estar, o prazer, alcancado nio importa como, e ainda a custa

das maiores baixezas.

Logo na segunda entrevista com o bardo, contara-lhe a sua vida, sem mentir, singelamente. —
Enjeitado. Nascera em Aveiro, dos amores de um militar com uma freira. Aos 10 anos safra da
Misericérdia para casa de um armador, como servigal. Passara os seus pecados! A rudeza do trabalho
maritimo nao quadrava ao seu feitio delicado e mole. Retalhava-lhe a pele o vento cortante da ria; o
esforco do corpo aos remos abria-lhe o peito; a manobra dos cabos calejava-lhe as maos. Uma faina do

inferno aquilo! Nao podia... de uma ocasido, roubou ao patrao doze libras e fugiu para Lisboa.

E — agora o vereis! — enquanto lhe tiniu metal na algibeira, daureou» que foi um regalo. Boa mesa,
boa pinga e boas pequenas. Ia vendo a cidade, hoje num bairro, noutro amanha, comendo onde calhava,
dormindo nos vaos das portas, pelos patamares das escadas, e mesmo, se a policia o deixava — gostava
tanto! —, sobre os bancos dos passeios. Houve um tempo em que ia ficar quase sempre a Travessa da

Cara com uma rapariguita branca, de rosetas na face e uma grande costura no pescogo, que gostava



muito dele. Mas aborreceu-se depressa. Desde uma noite, em que lhe deu com um emplastro no peito,

por causa da tosse, nunca mais 12 tomou.

Tinha arranjado amigos — uns valdevinos como ele, sem eira nem beira, mas de lume no olho,
endiabrados, pandegos, preferindo a maior riqueza do mundo a bela da sua liberdade. Rico tempol...
Quando se derreteu toda a chelpa — o dltimo depes» fora-se num cafezinho, a Mouraria —, entdo
comegou a vidinha a apertar... mas sempre alegre como um raio! Foi-se vendendo a farpela; ganhando a
sua gorjeta por fazer um recado, segurar um cavalo, entregar uma caminha; e mesmo apanhando-se um
pouco de trincadeira a algum socio na «parodia». Quiseram-no engajar nesse tempo para o Brasil... Dera-
lhe gana de bater no patife! Ele ndo era nenhum escravo... E gostava tanto da tropal Ia todos os dias,
horas, para em frente do Quartel-General, s6 para ver partir a desfilada as ordenancas. E ai apanhava
bem bons cobres, quando segurava os cavalos aos senhores oficiais. De manha, no Inverno, quando a
dlarica» e o frio apertavam, largava para a Baixa, a espera da musica da guarda principal. Com o costume,
ja tinha de cor a escala. Hoje era o 2 de Cagadores?... Bem; vinha esperar a guarda ao Rossio. Amanha era
o 2 de Infantaria?... Marchava para o Corpo Santo. Depois era o 16?... L4 estava rente a hora, no Alto do

Salitre.

E depois vinha por ali abaixo, pulando, cantando, a frente dos cobres reluzentes, na troca dos vadios,
agitando um lenco em ar de bandeira quando a marcha era «catita». E em baixo, na Arcada, depois do
«apresentar armasy» e da «gaitada» final, sentia-se quente, reinadio, lesto, como se tivesse almog¢ado uma

caldeirada de eiroses regadas com um litro do bom «torrianow.

De ordinario enganava a larica» fazendo partidas por essas ruas. Algumas com sorte... de uma ocasiao
— fora no Largo da Palmatéria —, estava um galego «vertendo as suas aguas», de barril ao ombro,
cheio. O rapaz viu-o naquela posicao grotesca, vergado, com ambas as maos ocupadas, atento ao que
tazia, e subiu-lhe um calor de implicar com ele. A primeira ideia foi puxar-lhe o espicho do barril, para o
encharcar; mas — «pai paulino»! — dava «chinfrimy, e vinha um policia de baixo, da Rua de S. Roque...

Ora de um dos bolsos da jaqueta do javardo safa um papel dobrado. Deitou-lhe a mao, por partida, sem



outra inten¢ao mais do que arrelia-lo.

E enquanto ele rosnava, preso ao urinol: — Ah! cao, que me roubaste — toca de esgueirar num

foguete pela Calgada do Duque abaixo.

No Rossio desdobrou o papel. Era uma espécie de carta. Tinha aprendido a ler e a escrever na Santa

Casa. Dizia assim:

L ulu:

O portador desta trouxe-me o Joli, que encontrou muito aflito, mortinho de sede, a beira do Aterro. Dd-lhe as

alvissaras que entenderes.

Clara
Belo! Tinha chuchadeiral... Mas aonde seria?... Nas costas, a lapis, descortinou: — Rua do Ouro, 260,
1.°. — Num salto 12 estava. Era um escritério. Um senhor todo testo, ja velhote, de 6culos de ouro, deu-

lhe meia libra. Reinacao para trés dias!

Agora certas poucas-vergonhas, em que via meterem-se alguns dos companheiros, nunca lhes dera
aceitacao. Bem o tinham ja perseguido, ele mesmo conhecia que nao era peste, que poderia ganhar por

esse modo boas «carinhasy. Mas nao lhe quadrava la... fazia-lhe repugnancia... Nunca tinha querido.
E rematou, de olhos baixos, roendo uma unha:
— Foi o senhor o primeiro... pode cret.
— O quel? Antes de mim, homem nenhum?... — interrogou o barao avidamente.

— Tao certo como estarmos ambos com vidal... Em garoto pequeno, 1a fazia o meu ranchinho com os



petizes da minha idade... Todos passam por isso... Agora homem em cima de mim, antes do senhor, nem

sombras do primeiro!

— Acreditol — explodiu o bardo, radiante. E abracando o efebo, com esta efusio de ternura
envaidecida e grata que nos faz estreitar ao coragao a virgem que se nos deu inteira: — Como te chamas
tu, afinal?

— O meu nome de batismo é Eugénio... O meu pai era o senhor capitao Dias Lebre.
— Eugénio Dias Lebre... ¢ um nome cheio e bonito. Fica bem.

— Agora na «purria» tenho uma alcunha de estalo! Sou o Marcado.

— porque diabor...

— Olhe, por isto, senhor. — Arregacou a manga direita da camisa té ao ombro, e mostrou na parte
interna e superior do brago, junto ao sovaco, uma pequenina roseta, cor-de-rosa seca e de um corte

arredondado de corola.

— Dizem que foi porque minha mae... andava ocupada de mim, ja nos ultimos meses... ¢ vai foi
assombrada por um raio quando estava a contemplar uma grande rosa que o meu pai lhe tinha

mandado.

O bario, encantado com o detalhe, fascinado por aquela flor em miniatura, tio finamente aguarelada a
bistre na alvura azulada e tenra da epiderme penujosa, tomou com as duas maos o brago, beijou

demoradamente o sinal, e murmurou num éxtase triunfante:
— Com que o primeiro, eul...
Depois subito, liberal, reconhecido:

— De hoje em diante, tens dois mil-réis!



B S

E a vida correu para o rapaz um néctar, um céu-aberto, uma «panria» sem igual.

Tinha dinheiro a farta, boa casa, mesa excelente, cama de principe e obrigacoes... nenhumas! — a nao
ser aquela de aturar, dias por dias, umas tantas horas, o barao. Que nao era das mais custosas, afinal. Pior
seria rizar uma vela, remar, fazer carretos, cavar, manejar a plaina ou a picareta. Puxava do peitol...

Aquela porcaria, em suma, com a continuagao ja nem se lhe dava... Era estar para ali.

D. Sebastido fé-lo vestir e calear de novo. Ele proprio o acompanhava, no principio, aos
estabelecimentos, onde lhe abriu crédito e onde presidia a escolha dos artigos — tudo do melhor! —,
normalizando-lhe o gosto, incutindo-lhe regras de asseio, de apuro, de elegancia. O falar ia-lho
igualmente corrigindo. Nao que o bardo nio gostasse de ouvir silvar os plebefsmos na boca acerejada do
amante. Encantava-o até a propriedade flagrante e o sabor acanalhado de muitas dessas férmulas da rua,
que resumem tanta vez uma filosofia inteira. Mas entrara de flutuar-lhe na alma, inconfessado, timido, o
desejo de se apropriar, de tornar inseparavel da sua aquela existéncia imprescindivel... Por isso queria
desbasta-lo, afina-lo, fazé-lo correto, dandi, na previsio de ter de apresenta-lo um dia — que diabo tinhal

— as pessoas das suas relagoes.

De seu lado o rapaz, cujo arguto espirito logo concebera o plano de «se arranjar», de se engrandecer,
de entrar no mundo da influéncia e do dinheiro pela mao deste cinico derrancado, ia escutando o mestre
com a maior atencao, com o maximo aproveitamento. E as licoes, favorecidas na confluéncia das duas
vontades, deram o6timo resultado. Mesmo Eugénio possufa esta assombrosa faculdade assimilativa,
peculiar aos seres que o azar langou a margem na via dolorosa da existéncia. Pouco a pouco, bruniu,
afinou, metamorfoseou-se, adquiriu maneiras distintas, esqueceu o caldo das vielas, perdeu o gingar
afadistado. A cutis do rosto amaciou e atrigou levemente — deste palido macerado, aristocratico, das

carnes formadas a sombra enlanguescente dos reposteiros; as maos branquearam e afusaram; tomou



brilho o cabelo; os pés sofreram o calgado, o tronco aprumou. Ao vé-lo passar agora, comedido, sério, 0s
grandes olhos velados pelo coco de feltro branco, pequenino, redondo, fitinha estreita, a aba arpoada; o
corpo corretamente moldado nalgum ligeiro «cheviote» escuro; em volta ao pescoco um lago de seda
farto e negligente — dir-se-ia um filho-familia que vinha da aula ou do escritério, ignorando ainda o

mundo; vendo so claro na vida, ingénua, simples.
O barao regozijava-se.

A Sra. Ana trazia-lhe o pequeno nas palminhas. Cozinhava menos mal, sempre a hora marcada. O
bardo tinha pago um trem de cozinha completo. E ela, muito bom modo — tudo o que o menino
quisesse, pois entaol — Apenas se permitia observar-lhe que o abuso do marisco havia de fazer-lhe mal.
Eugénio, filho de uma cidade maritima, era guloso dos alimentos picantes, fortemente iodados, que nos
fornece o mar. Nao dispensava a sua omelete de camarao ao almogo; ao jantar as ostras, o arroz de
améijoa, lagosta quando aparecia, ligueiroes, caranguejo; a noite uma tortilla bem abeberada de mexilhao.
— E a Sra. Ana a repontar sempre... Nao que lhe desse trabalho arranjar estes petiscos. O velho das
ostras era infalivel a porta, todos os dias; tanto mais que tinha também freguesia certa no primeiro

andar... Mas aquilo era muito quente... Havia de fazer-lhe «nervoso interior».

A verdade era que os dois velhos, em baixo, comiam-lhe os sobejos, e o «bricabraqueiro» estivera ja de

uma vez a morte, com uma irritacao de intestinos.

Nunca mais Fugénio dera importancia aos antigos companheiros de rua — era dos livros! Impos-lho
mesmo expressamente o bardo; assim como lhe impos, sob pena de expulsio imediata, a proibicao
formal de receber quem quer que fosse, e de ter com homens relagoes de qualquer ordem. — Daquela
porta para dentro, sé eles dois e a Sra. Anal... E nada de se dar com calgas... nem velhos, nem novos, nem

feios, nem bonitos!
— Quero-te s6 para mim! — afagava, entre dois beijos humidos, o pederasta.

Para se certificar de que nao era atraicoado, além dos mitudos interrogatorios a mulher do ferro-velho,



invariavelmente rematados por espértulas magnanimas, tinha ele uma chave da casa, que trazia sempre

consigo, e que lhe permitia entrar a toda a hora, de surpresa, com olho inquisidor farejando...

Algumas vezes, depois de uma noite atormentada de desejos, toda levada em sonos curtos, fatigantes,
cortados de estremegOes nevréticos, dava o barao em levantar-se cedo, a pretexto de qualquer negocio
urgente, e corria 2 Rua da Rosa. A sua alma de artista deleitava-se no conspecto da cidade aquela hora
matutina... Lisboa espreguicava no azul fresco e retinto os seus milhares de bracos de calcario. Colgava
os ultimos andares dos prédios uma ténue faixa de ouro. Desse imenso anfiteatro, festivo e branco,
largava para o espago, erguia-se breve, atarefado e cheio, o sussurro de um povo que acordava. As
carrocas da limpeza passavam, com um chocalhido perro de campainhas. Gemiam pregdes ao longe.
Vinham as portas das lojas os caixeiros, maos nos bolsos, as pernas em compasso, palito ao canto da
boca, a olhar o céu. Chalravam pardais nas pragas. Os carrilhGes nas torres picavam arias de operettas.
Ranchos de garotos cruzavam-se como flechas, magos de jornais sobragados, espalhando um cheiro acre

de tinta humida, a gritar:
— Quem quer Diariol... Dez réis!

O ar fino e macio acalmava o bardo, que chegava expansivo, acriancado, leve, todo flamante de
disposi¢coes prazenteiras, como rarissimo lhe acontecia. Eugénio, ainda deitado, estupido, espesso do
sono, recebia-o com mau modo. Mas o bardo bem lhe importaval Debrucava-se no leito e beijava-o;
primeiro a furto, melindrosamente; e dai numa crescente insisténcia, imperioso, brutal, abrindo-se em

acariclamentos piegas, em suplicacoes ferventes, em denguices de namorado.
— «Seu» preguicoso... Entdo isto sao termos?... Nao tem vergonhal
E ia-se pondo a vontade.

Depois, por altas horas, almogavam juntos. Almoco lauto. E entao a mesa, demoradamente, o barao
prosseguia na educagdo do amante. O garfo empunhava-se assim, a faca deste modo, e para ali o

guardanapo, e o Bucelas era para o peixe, e nunca vertesse champagne em copos sem pé... Nunca dissesse



«calhou», mas «aconteceu»; nem «ntrujice», era melhor «espertalhotice»; nem «pindias», antes
«meretrizesy; nem «pus-me na alheta», mas «safei-me a tempo». Nem chamasse aos municipais «guitasy,

nem «bufos» aos espides.

Se safam ambos: — que cambasse o chapéu um pouco ao lado... assim; aquele lago de gravata menos

simétrico; a luva amarrotada.
E ficava todo o dia de bom humor.

Eugénio foi tomando asas na familiaridade. A confianca do barao desembrulhou-o. De acanhado que
era a principio, timorato e submisso como um escravo, foi-se tomando animoso, dominador, sobranceiro,
altivo. Escravo era mas era o bardao da sua carne, do sangue que lhe formigava opulento sob a epiderme
vicosa e fresca, da flexuosidade a um tempo efeminada e forte do seu corpo harmonioso. Assim como
isto foi conhecendo, o efebo transformou-se. Ao cabo desses dois meses, permitia-se ja ter vontade,
estipulava exigéncias, falava ao bardo fitando-o nos olhos, fazia-lhe arrelias. Andava mesmo inclinado a
dar-lhe falta um dia. — Se ele se zangava?... Quall... Tinha-o seguro, bem via. O fidalgo queria-lhe com
uma «gana» cada vez maior. E; que o despedissel... Nao faltaria quem lhe continuasse o modo de vida...
Ou melhor... Ja bastantes lhe tinham mandado falar... Entiao «brasileiros»! Cada brilhantel... Deixar de

tolérias; 1a viver mais na liberdade. Se o mostrengo nao gostasse, que o levasse o diabo!

E desde o dia em que fez esta reflexdo emancipadora, nunca mais Eugénio se prendeu com horas de
estar em casa, com emprazes de entrevistas, com ateng¢des, com receios. Ao belo do ar livre, sempre que
lhe apetecia. Nao para se prostituir com outros. — «Futresy! Mas porque era a melhor coisa deste

mundo — vadiar.

Muita vez entdo aconteceu chegar o bardo e encontrar a casa deserta. A Sra. Ana, interrogada: — que

o menino agora safa muito... mas que nao sabia por onde se gastava.

O barao ralava-se. Tinha com Eugénio cenas violentas. Comegava iracundo, acusava-o de ingrato, de

indecente, de o trair dando-se a outros homens... Logo, quebrado pela dura impassibilidade do efebo,



arrependia-se, implorava perdao, lamuriava as desculpas cobardes com que se roja aos pés do juiz um
criminoso, perguntava-lhe numa tremura ansiosa — se ja ndao era amigo?... — largava quanto dinheiro o
lascarino exigisse. E no descalabro moral destas reconciliagoes obscenas 1a-se, a um tempo, erguendo

cada vez mais sélido o império do rapaz, e cavando cada vez mais fundo o envilecimento do barao.

Mandou-o espreitar. Averiguado que o rapaz levava o maior do tempo num bilhar, a Rua do Principe,

ou entao em casa da Paca, Rua da Prata.

Sossegou o bardo. — E que gostava de jogar o seu bocado e tinha de acaso por amante alguma boa
espanhola... Uma mulher... Nao lhe importava issol... Natural, préprio da idade tudo aquilo... Sossegou.
Mas agora, de cada vez que vinha 2 Rua da Rosa, a incerteza devorava-o. Era, ao subir da escada, um
ruido espesso nos ouvidos, um latejar das fontes, um galopar sufocante do coragao no peito, uma tortura
picante de todo o seu ser violento e fraco, poleado na vibracdo da duvida. E esta agitacao, esta angustia
mordente saboreava-a o bardo com deleite, porque lhe trazia uma sensa¢ao nova, um prazer corrosivo e

acre ao seu feitio mérbido de gozar.

$okok

Uma noite o bardo saiu de casa no propésito de encontrar por forca Eugénio. O dia antecedente —
um domingo —, tinha-o ido passar ao campo com a esposa. Do amante nao sabia desde quinta-feira.

Quatro dias!... Intoleravel!

Eram 8 da noite. — A essa hora, quase certo andar ele fora de casa... Quem saber... As vezes, por um
teliz acaso... — E subiu até S. Roque o bardo. Mas ai, antes de embrenhar-se nas tortuosidades do Bairro
Alto: — Esta 14 em casa, agoral Tao cedo! — Ia apanhar uma dece¢do, quase de certeza. — Nada, o

caminho ¢ por aqui... — Rodou sobre si mesmo, desceu a Calgada do Duque e tomou a esquerda, pela



Rua do Principe, direito ao Jansen. Entrou.

Sob a arcaria resplandecente, forrada a papel fingindo marmore, do salao, abancava as mesas, ia e
vinha, altercava, rodopiava, interpelava-se uma multidao barulhenta e viva, arrogante, bariolada,
irrequieta. Um grosso burburinho, bizarro e quente, sobrenadava, dominado com frequéncia por um
tinir de copos, um final de frase berrada, um esfuziar de gargalhadas. Algum estalido de palmas batidas
com impaciéncia, a percussao de uma moeda numa bandeja, morriam na cantilena roncada e estridula
dos pedidos dos rapazes para o balcao. Era um concertante de harmonias barbaras, um alarido cortado e
dissonante, a que as fugas da abobada imprimiam uma larga ressonancia, e que crescia e revoava na
atmosfera peneirada de ouro, entre espiralamentos de fumo, em volta do gas ardendo num arquejo rouco
e fazendo turbinar em cima os anteparos de porcelana, pendentes do estuque esfumacado. Quando a
vozearia baixava, sentia-se no bilhar ao lado o som do marfim chocando-se. No pavimento de pedra
lustroso, em xadrez preto e branco, onde raro serpeavam rastilhos de serradura, refletiam-se trechos dos
grupos — firmes, nitidos, perfeitos, com a calma fidelidade e a translucidez suave de um espelhamento

de lago adormecido.

O bardo escoldrinhou miudamente o estabelecimento todo. Eugénio nio estaval Nem nos bilhares,
nem no botequim. — E se fosse a Paca?’... Estava doidol... Mesmo que la encontrasse o rapaz, que
ganhava com isso?... Ele exasperava-se, nao safa... tinha génio, era capaz de romper para sempre... Nada,
o melhor seria esperar, sofrear-se, e mais tarde, a horas provaveis dele ter recolhido, ir entao. — Uma
peca a cuja representacao assistira na véspera, com a sua mulher, no Ginasio, era um original. Ficara de
dar a critica para a Gazeta. Como neste dia nao houvera jornal, o artigo ia de molde para o dia seguinte.
Encaminhou-se a redacido — Rua dos Mouros —, um pouco para fazer horas, um pouco para escrever a

apreciacao da pega.

Subiu com seguranca a escada, que mergulhava inteira na sombra e sobre cujos degraus, glutinosos da
imundicie, cambados e gastos, os pés nao faziam ruido, assentavam brando, escorregavam. Um longo

corredor a direita, verdoengo, esmadrigado, himido, as paredes dancando em tortuosidades de ébrio.



Dois grandes retangulos de luz avermelhada listravam transversalmente o soalho e marinhavam té meia
altura pela parede oposta. Eram: a porta da administracido, um cacifo negro, empilhado de papel em
rama, onde um sujeito calvo, bigode e péra grisalhos, cachimbo de raiz — tipo achacoso e duro de
major reformado —, escrevinhava; depois a da tipografia, brasido imundo que vaporava um bafo de
torno humano, nauseativo e calido, e em cuja atmostera grossa, rubra, astixiante, homens de blusa, com
o olhar sofredor, palidos, tressuando, tinham uma ginastica veloz e cabalistica de dedos sobre os
caixotins. Ao fundo a redacao: pequena sala de teto de madeira apainelada, esconjuntado e baixo, a cola
da velha pintura branca descamada e pendendo em estalactites que as moscas pontilhavam de uma renda
escura, a modo de baldaquinos, graciosamente; o papel azul e branco das paredes despegado dos frisos,
esfarfado, roto, zebrado de gotejamentos salitrosos, cortado de sulcos transversais pelas costas das
cadeiras; de roda jornais espetados em ganchos; entre as duas janelas uma velha estante com brochuras;
dois bicos de gas a arder nos extremos de uma simples vara de ferro, fazendo dois angulos retos com o
tubo que descia do teto, vertical; e ao centro uma comprida mesa de mogno, de uma cor promiscua de

verniz e sebo.

Um sujeito ainda novo, ruivacento, livido, escrevia a cabeceira, vertiginosamente, comendo bolos que,
minuto a minuto, a sua mao esquerda, nodosa e fina, com um belo anel brasonado, tirava de um
cartuchinho ao lado. Um outro, de buco indeciso, franzino e sardento, cor de cera, encabecava
laboriosamente com duas linhas de prosa propria as noticias que ia cortando nas folhas da provincia.
Um terceiro, de cotovelos finques na mesa, lia jornais, avelhentado, cabelo a escovinha, o perfil estirado

no exagero do nariz pontiagudo e roxo.
O bario, alheado, entrou e sentou-se, mal murmurando um: vivam! — impercetivel.

— Homem, fale 2 gente! — interpelou amavel, ao vé-lo, o homem dos doces, sem despegar de

escrever. — Que bicho lhe mordeu, 6 barao?

— Deixem-me... Nao estou para os aturar! — contestou o bardo secamente, ajeitando na sua frente os



linguados de papel.

— Anda azeda essa coisa, outra vez? — perguntou escarninho, piscando os olhos, o velho do nariz

ornitolégico.

— E a hepatite do 6cio — explicou, sorrindo, e enquanto comia um queijinho de ovos, o colega do

anel.
O bario vincou o sobrolho, sem responder.
— Vais fazer Crénica dos Bastidores — tomou o rasurado. — Que tal é o Foragido !
E o barao com um grande desdém, alongando os labios:
— Borracheiral

O dialogo caiu. Aquecia. O ar pesado, deletério, impregnava-se de um cheiro espesso ao gas e a tintas
gordas; tinha esta quietacao relentada e mole que a falta de renovagao e de asseio determinam. Ouvia-se
distintamente a pressao rumorosa do gas nos extremos da vara de ferro, o arranhar das penas no papel,
e, mais longe, o enfileirar do tipo nos granéis. Havia ocasides em que no andar de cima estrondeava,
abalando o teto, uma tropeada de criangas. Entdo uma chuva de calicas inundava a mesa, como granizo.
E logo o do anel resmoneava: — Emporcalham-me o doce estes diabretesl — Um ratinho tinha
avancado de um vao de janela, primeiro cauto, manhoso, circunvagando num receio os olhitos de
azeviche; depois mais seguro, em saltos rapidos, guloso; e roia agora as migalhas dos bolos junto a mesa,
pausadamente, delicadamente, com a familiaridade e o abandono de quem se vé entre amigos, um leve

arrepio voluptuoso a encrespar-lhe de onde a onde o pélo aveludado.

O bardo escrevia, escrevia.. Mas toldava-lhe o cérebro a obsessao dos sentidos. Afogado na sua
obstinacao lasciva, o pensamento recusava-se a formular juizos que a ela se ndo reportassem justos, a
expressao falhava a plasticidade das ideias que se lhe debatiam no cérebro, a procura de uma forma,

confusamente. A letra, de ordinario, na febre da improvisacdo, rasgada e direita, safa-lhe garatujada,



desigual, torcida. A pena emperrava no papel. As entrelinhas e as emendas multiplicavam-se. Escrevia
devagar, com um esfor¢o e uma dificuldade inusitada. Nao lhe acudiam os termos. O seu grande poder
habitual de concretizar, de vestir qualquer assunto com rapidez e propriedade, num estilo corrido,

elegante, largo, atraicoava-o.
O colega da cabeceira, que lhe conhecia a espontaneidade e o via a escrever ha tanto tempo, disse-lhe:
— O batio, nio se alargue. Ha hoje uma correspondéncia enorme, de Settbal.
Ao que o bario:
— Hoje nao vou para longe, descanse.

Entrou neste momento um homem de figura insinuante e luminosa — estatura mediana; ombros
largos; grandes olhos castanhos faulando na sombra dumas palpebras vibrateis, repregadas como asas,
longas; o chapéu para a nuca; a face desta cor macerada e nobre que ¢ feita da consumpe¢ao mordente das
vigilias, e forma o prestigio e o encanto dos homens de talento; um cigarro pendente do labio irénico e
frio; o alongamento da barba acusando a fibra da tenacidade; uma farripa do cabelo corredio perdida
sobre a testa poderosa, escantoada. Vestia com desalinho: jaquetdo largo, cinzento, de uma casimira
barata; colete e calga da mesma, com a camisa a sair de permeio; a gravata num simples n6 pelo peito

abaixo, estiragada; o calgado grosso, ruco, orografado de engelhas.
Apenas o viu, exclamou, esmoendo o ultimo bolo, o jornalista que ocupava o topo da mesa:

— O Mata-Gatosy! Hoje tao tardel... Ja supunha que nao vinhas... Tenho estado a fazer o «fundoy.

Ouve lal

E leu, nasalando as vogais, sibilando os «ss», oito linguados de prosa furibunda, toda opada de retérica
soando oco, toda vazada nos moldes de um facciosismo declamatério, pueril e vazio, a qual terminava

assim:



Continuaremos. Nao nos quebrardo complacéncias, nem nos entibiardo ameagas. Havemos de apontar com dedo
vingador a senda de torpezas trilhada por esses seis homens que estao desacreditando e arrumando desvergonhadamente o
Pais. Havemos de cructficar bem alto nas gemonias da execracio priblica a geréncia, toda corrupeao e desperdicio, desse

Governo nefasto e cinico que infelizymente nos rege!

Ao cabo, cheio de si:
— Que tal?

Mata-Gatos, que se tinha sentado de esguelha sobre a mesa, um pé pousado no chio e o outro

oscilando como um péndulo no extremo da perna livre, comentou sacudindo a cinza do cigarro:
— Um pouco dicionario do Joao Félix. O mais esta bem.
Depois, chegando-se ao noticiarista:
— Entao, muito que respigar hoje?
— Curioso: — Uma senhora em Lamego que, tendo o marido doente de cama, pegou fogo a casa.

— Ponha de epigrafe — Experiéncia culinaria. E, a seguir a noticia: «Hste Vatel de saias quis ver se

marido assado seria melhor que leitaox

Veio um aprendiz pedir original. Um mocito imberbe e cor de leite, de cabelo dourado e grandes
olhos femininos, que por empenho do barao tinha sido empregado ali. Enquanto a crianga, acanhada e
bogal, colhia das diferentes maos as tiras de papel escritas, o bardo cobria-o com o olhar
voluptuosamente. Depois, no fim de todos, passou-lhe também a Croénica, olhando-o sempre e tocando-

lhe os dedos escabrosos, negros, lixados de tinta.

Quando o aprendiz saia, cruzou com ele um rapaz alto e magrissimo, garridamente vestido, chapéu de

seda, monoculo, seu plastrao de linho cor de palha mosqueado, sobrecasaca azul-ferrete de diagonal



inglés, muito cerce — no perfil o que quer que fosse de apreensor e adunco, ¢ a pele do rosto
modelando a anatomia do cranio, aspera, seca, vincada de contractilidades subitas. Era um literato
incipiente e ousado, um fantasista de sensibilidade extrema, um temperamento subtilissimo de artista,

cujo estilo nervoso e petulante estava fazendo sensacao.
— Traz-me a prova do folhetim — ordenou para o aprendiz.
E passou a apertar a mao aos colegas.
O bario disse-lhe:
— Olha, senta-te aqui, que eu vou-me embora.
— Jar
— Tomo a passar mal; sinto-me incomodado.
— Azias de quem ¢ rico... — arriscou invejoso o velhote ornitorrinco.
E, zombeteiro, Mata-Gatos:
— Noz vomica, meu caro.

— Foi tempo, em que sabias disso — remoqueou duro o bardo. — Hoje nio era eu que te passava

receita nenhuma para aviares.

Tomou a bengala e as luvas, soltou um: vivam! — tdo forcado e impercetivel como o da entrada, e

enfiou pelo corredor, enquanto o nervoso folhetinista lhe dizia nas costas:
— Vai minado de luxuria, o maldito! Lembtra-me um bode castrado...
Deixem-no, tenham dé6 dele.

A porta da rua, o bardo encontrou o diretor da Gazeta, bonacheirao e afavel, um grande ar protetor

no labio grosso e redondo.



— Adeus, barao... Nao ha quem o vejal... Que tem feito?

— Nada, a bem dizer... Nem sempre posso... L4 fica artigo sobre o Foragido.
— E entao?

— Borracheiral — sintetizou desdenhoso, despedindo-se.

Num relance alcancou a Rua da Rosa.

Eugénio ainda nao tinha entrado. O barao, depois de ter percorrido a casa, de candeeiro em punho,
numa obstinagao de exaspero: primeiro a saleta, onde havia agora uma cémoda de mogno, calcado pelo
chao, roupa arrastando sobre cadeiras; depois a sala, a alcova, ao cabo do corredor a sala de jantar, a
cozinha, a alcova anexa, e até o cubiculo dos despejos; voltou a sala da frente, poisou o candeeiro sobre a
mesinha de pé-de-galo e deixou-se cair no canapé, devorado de ansiedade, quebrado, inerte, as maos
cruzadas sobre o ventre, as pernas estendidas com os pés de calcanhar na esteira, firmes ao alto, a cabega

ajustando no circulo de gorduragem que manchava a parede.

— Onde estaria, a tais desoras, aquele demoénio?... Meia-noite... eram bem horas de recolher. — E que
Nnao pensavam senao na estroinice estes rapazes de agoral — comentava, com um ar paternal de

reprimenda a mascarar-lhe, nas profundezas do animo hipédcrita, a veeméncia do desejo.

— Patuscadas, mulheres, jogatina... e ele a dar para tudo isto! E pago, ainda em cima, com a mais
negra ingratidaol.. Pois nido era uma ingratidao, uma vileza sem nome aquele desprezo que o seu
querido Eugénio agora lhe votava, ausente sempre, as mais desencontradas horas, noite e dia, sem a
menor aten¢ao de desculpa para com ele, sem a minima lembranga das entrevistas combinadas, sem uma
unica frase, uma a¢ao, um gesto de carinho compensador, de amoravel solicitacio de escusal... Escusa?...
Qual! Pelo contrario, a mais timida, a mais ligeira admoestagao, levantava-se logo com o santo e com a

esmola aquele brejeiro!

Ergueu-se e comegou a passear, agitadamente. — Era um pedago-de-asno, um lamecha tonto e



ridiculo, um parvajola, um lesma. Porque nao havia de mandar o rapaz ao diabo e substitui-lo por outro,
como ja tanta vez fizera?... Era o tempo... E entdo que por essas pragas enxameava tanto onde remontar
e bem! — Mas, de repente, a sua paixdo por Eugénio a amolecer-lhe a célera com justificacOes
especiosas: Ele, afinal, o rapaz niao podia agora adivinhar... Talvez que tivesse passado sempre em casa,
deitadinho ali, muito sossegado, as noites anteriores... € logo naquela, por uma arrelia de azar, é que lhe
havia de dar em demorar-sel... Ele bardo nio lhe tinha deixado recado que vinha. O rapaz nao
adivinhava. Uma ou outra escapada naquelas idades, que muito era? — E a alma do bardao, um momento
assombreada no receio da separagao do efebo, e que estas mansas ponderagoes tranquilizaram, af desatou
a convulsivar novamente, com toda a rubra expansio da sua diatese, em vortilhdes de uma

impetuosidade sérdida, em firias de uma violéncia corrosiva e faminta.

No avermelhamento crepuscular que o petrdleo do candeeiro derramava em volta, coado pelo para-
luz de louga branca, o atormentado vulto de D. Sebastido movia-se sinistro e longo como um espectro
— o olhar em brasa, dancantes os bracos, a boca monologando, e os dedos compridos e nodosos

acolchetando o vacuo em ansias de naufrago, emaciados, trémulos.

— Naio acabava de chegar o malditol — E os passeios alongavam-se agora da sala, pelo corredor
adiante, té ao extremo da casa de jantar, a qual ja se ndo envergonhava da nudez doutro tempo. Muito
bem guarnecida. Tremeluziam na sombra facetamentos de cristais, opalinidades de loucas, golpeaduras
metalicas de luz; esbocavam-se formas de uma mobilia elegante de nogueira, filetada a preto;
fostorejavam pelos vidros dos quadros e pelas portas do guarda-louca espelhamentos vagos. As paredes
tinham sido forradas de um papel caro, em relevo, como se nao encontrava aquele tempo em nenhuma
outra casa de Lisboa, a ndo ser, Largo de S. Cristévao, no escritério do bardo; mandara-o vir
expressamente; era de fabricagdo austriaca e imitava couro lavrado. Na mondtona escuridio em que
mergulhava, a luz transmitida do corredor deixava ainda, num ou noutro reflexo macio, adivinhar-lhe a
rara exceléncia. Ao fundo, no triangulo fechado pelas cortinas e os parapeitos das janelas, vinha do

exterior uma claridade. Era um trecho de céu veludoso e distante, picado de furozinhos cintilantes



abrindo para o infinito. O seu azul misterioso e limpido vinha descendo, descendo e aclarando
sucessivamente, desde um grosso tom ferrete, a morrer numa diafaneidade algodoada e fresca, ligeira
como a gaze, vaporosa, flutuante, a fugir longe pelo espago. A esquerda, barrando cruamente de sépia
esta aguada imensa de safira, safa a curva dos montes da Outra Banda, gebando como um cetaceo da
agua metalizada, gorda, adormecida, em cuja pacificacao absoluta as luzitas do cais, numa extensa fiada,
mergulhavam prolongando-se esbatidamente. A direita, o anfiteatro atropelado e negro da cidade,
clareando para a base, a grande linha terminal riscada com uma firmeza de «agua-forte», o ventre

brossado de claridades indecisas, de borroes impenetraveis, e todo cravado de fulguragoes vermelhas.

Preso na grandiosidade fascinante do panorama, o bardo encostou-se a uma janela, a olhar.. Um
grande astro redondo luzia em cima, como num escrinio um solitario... Lembraram-lhe as lindas vistas
de noite do seu diorama de cartdo, em pequenino: umas, limpas, claras, profusamente estreladas, frias, de
uma transparéncia sideral imaculada e transida, a reverberar deslumbramentos doces nas camarinhas de
neve acolchoando os telhados, pingentes dos arvoredos, ou espumagando, como num bock, sobre a
calica em farrapos de algum moinho abandonado: outras, caliginosas, goyarescas, fulvas, o ar
convulsionado, a paisagem torcida, o fundo arricado por vagos perfis de castelos tragicos, na escuridao
sinistra s6 coruscando as janelas, como brasas, da febre de uma orgia... Tinha também a esse tempo uma
capela com a sua tribuna de folha dourada, jarritas de Saxe para flores, frontal de damasco vermelho,
toalha de renda, cilix e banqueta de chumbo, lilipucinos, filiformes, luzentes, como prata. E todos os
paramentos para o calix: pequeninos véus em tafeta de seda — brancos, encarnados, verdes, roxos e
pretos —, para usar conforme as efemérides; corporais minusculos de linho; e as respetivas bolsas,
forradas a damasco das mesmas cinco cores. Dizia missa com toda a compostura, aos ombros um
xailezinho qualquer da mae, a iluminacao feita de pavio em rolo, cortado, e por missal uma velha edi¢ao
da Corte na Aldeia, brochada em pergaminho, da livraria. Em dias de festa, acendia um coto de vela
dentro da sua bela catedral de gesso, baldaquinada, cor de agucar a grande cupula rendada de furos, as

portas e as janelas com vidros corados, e que transluzia na penumbra religiosa do quarto uma bela cor



suave e dourada, como uma auréola...

A porcao de religiosidade, subjacente pelo atavismo na sua consciéncia anestesiada e mole, faulou
entdo, comovidamente, e afestoou-lhe a alma de inspiracdes graves e piedosas, de pensamentos candidos
— como uma grinalda de anémonas, lilases e rosas silvestres coifando um nicho tosco de aldeia. A
amnésia da sua infancia, amassada através as escabrosidades da vida, eliminou-se; e os nervos,
deliquescendo, trouxeram-lhe a evocacio do tempo em que ele era ignorante e risonho, ingénuo,

simples...

— Quem pudera retrocedet!... Era bom ter fé, entusiasmo, crengas; era bom abater, prostrar a nossa
contingéncia miseravel perante a divina suserania do Impecavel Arquiteto, do Ente Supremo e
Necessario. Crer era vencer. Um dogma era um escudo. Fora, mais que a sofreguidio do Desconhecido,
uma sorte de histeria mistica, de solicitacao ao martirio, de culto, de votacao incondicional a Divindade,
que levara os velhos portugueses de roldio por aquela barra fora, num prodigio de arremetida que faz o
assombro da Historia, confiados a frageis barcacas, batidos de incleméncias, arranhados de incertezas,
devastados de terrores, gloriosos de épicas aventuras, a cadastrar o Oceano, a acambarcar o mundo, a
firmar o nosso dominio, 1a bem longe, nos paises dourados que a Cruz do Sol protege, muitos milhares

de léguas de mar transpostas — oh! esse mar iracundo e tenebroso a cuja caprichosa imensidade nunca

os avoengos de D. Sebastido tinham ousado confiar-se.

Mas outros, mais corajosos, tinham ido.. Um mundo novo surgira para a Europa, assombrada,
reconhecida. O Catolicismo transpos a linha. Ia a cruz no punho das espadas. Os novos povos
descobertos nao eram tanto subditos agrilhoados para o rei de Portugal, como almas ganhas para o
representante de Deus na terra. Das primicias magnificas do Oriente mandava-se o melhor ao sucessor
de S. Pedro. No regaco de Leao X jorraram esmagadoras, infinitas, incontaveis riquezas.. — Entdo, aos
olhos desvairados do bardo, o anfiteatro monstruoso da cidade pareceu como um tesouro de
incalculaveis maravilhas, acogulado numa grande salva de lapis-lazili — o Tejo. Esperavam-se os

palafréns, os tigres, as ongas, os elefantes que o tinham de transportar... As tortuosidades das ruas, as



angulacoes dos prédios, as agulhas das torres, as manchas do arvoredo carvoavam na sombra,
confusamente, desmarcadamente, porcelanas exoticas, jarroes de metais preciosos, vasos de cobre batido
com incrustagoes de platina, prata e diamantes, cagoilas de turibulos, patenas de ouro, arcas de sandalo,
crogas de baculos, relicarios joalhados, casulas, dalmaticas, asperges de torcal, pregas e flordes de
tapecarias. Onde a onde, uma cornija estreita, longa, de palacio emergia dos telhados, branca e floreteada
como um dente de marfim, torturadamente insculpido. Havia recortes de escaiolas que pareciam corais;
far6is de tabernas que lembravam carbunculos. Extensas fieiras de lumes enrodilhavam-se, como

rosarios de pedrarias.

E, sobre o monte, uma mitra — o zimboério da Estrela, pontiagudo, airoso, a sua grande cruz muito

negra no azul-horténsia do céu.

O barao pensou: — Que valhacouto impudente de devassidao a Roma da Renascencal Que antro de
infamias douradas o Vaticano! A enervacio, a fadiga faziam-lhe escabujar agora na fantasia a pompa

esbagachada e homérica de um festim de cardeais.

Era ao fundo de um vasto jardim umbroso e inextricavel, todo bordado de grutas, macicos de buxo,
caramanchoes, labirintos; milhares de baloes de cores suspensos da abobada verde; e por entre as
ramagens da murta e dos loureiros, faunos e satiros de marmore, brejeiros, a espreitar. Um amplo salao
abria-se, magnificente e classico, todo nessa arte sensual e robusta que os primeiros cristaos tinham, por
medo e por ignorancia, condenado. O teto, horizontal, apainelado, apoiava-se em pilastras de porfiro
luzente, parecendo escorrer sangue, riscado de alto a baixo em coruscancias lineares pela deslumbradora
luz dos candelabros. Os capitéis eram de bronze dourado, com torsos de mulheres nuas rompendo dos
acantos. Pelos frisos rebolavam-se entalhados, numa riqueza espadanante, apoplética de misulagens,
escoclas, volutas, Ovulos, os mais francos erotismos, as mais depravadas combina¢oes do deboche e da
luxuria. Sobre pedestais de aventurina ardiam esséncias caras. Nas almofadas, com arabescos a ouro, do
teto e das paredes, admiravam-se, num poderoso relevo, em cores alarmantes, em carnaduras redondas,

fortes, obras-primas de Giotto, Vinci, Fiezola, Perugino, Sanzio, Buonarotti. O peristilo da entrada era



flanqueado por dois coretos, de balaustradas de malaquite apoiados em cariatides de alabastro, que se
erguiam sobre socos de marmore negro filetado a prata. Na parede oposta via-se armado um trono

sobre degraus de marmore. Cobre-o um dossel de veludo carmesim. Tamboretes de ébano ladeiam-no.

Em toda a quadra reverberando, nos relevos, nos ornatos, nos panos de muro, nas estatuas, esta

nitidez espelhada que ¢ filha da opuléncia e aumenta o brilho das coisas.

Ao centro, sobre um fofo tapete negro onde os pés mergulham té ao artelho, em volta da mesa
abarbada de iguarias, um grupo truanesco de cardeais ceava — gordachdes, luzidios, rubros, a frase
descomposta, as parpuras em desalinho. Tocara o acume a orgia. Restos de quanto ha de mimoso, de
refinado, de esquisitamente opiparo na arte da copa e da cozinha alastravam, bodegavam na toalha de
trama de ouro, escorriam das compoteiras, lacrimavam nos cristais, lambuzavam a baixela riquissima,
alto-lavrada, de um lavor divino. Um cheiro nauseante, azedo, acumulava-se. No ar grosso e morno, de
uma espessiddo atordoante, crepitavam risadas, vaporavam crassidoes de iguarias, subtilizagdes de
licores, atomos de esséncias, exalagoes humanas. Os convivas, de face enlagostada, emborrachados,
pandegos, as coroas congestionadas reluzindo como as bochechas de um santo encarnado de fresco,
tracavam as pernas uns sobre os outros, escorregavam para baixo da mesa, trocavam-se com as bocas
pedacos dos manjares, beijocavam-se, davam-se pancadas. Alguns, macilentos, maos na cabeca,

vomitavam.
Romperam as fanfarras num alegro de marcha triunfal. Corre-se a cortina carmesim do peristilo...
O cortejo a desfilar.

Vem primeiro um grupo de bambinos adoraveis, guapos, angelicalmente formosos, adolescentes,
vivos, a carne vigosa e loura numa nudez arrogante, apenas simples bandas de purpura fustigando-lhes as
coxas nervosas, delicadas. Marcham na mesma cadéncia todos, a quatro e quatro, com uma exatidao
marcial a mesma perna simultaneamente avanc¢ada, entoando um velho ritmo pagao, espumoso e quente,

o braco esquerdo enroscado na cinta do camarada ao lado, o direito erguendo um pequeno estandarte



branco de cetim, com um phallus a matiz bordado. Avancam com entusiasmo, dolentes, requebrados, e

ao tempo vao deslacando as cinturas e postando-se em alas ao longo das paredes.

Seguem grupos de soberbas mulheres, coifadas a romana, rijas, aparatosas, grandes, o colo alto a
descoberto; finfssimas tunicas de linho cingidas por um vime logo abaixo dos seios fartos, arrojados,
tesos, e caindo coladas aos largos membros brancos; acafates com flores sobre o quadril, no angulo dos
bragos rolicos, ornados de argolas de ouro e calcedénia. Estas sobem aos tamboretes que ladeiam o

trono, também cantando.

Vém depois uns sujeitos ferozes e barbagudos, de elmo, couraga, alabarda e espada, borzeguins de
bufalo e cal¢bes em golpeaduras, bariolados — espécie de guarda pretoriana, movendo-se de uma sé
peca, talhados em bronze, carrancudos, hirtos. Avancam a meio da sala, meia volta, e postam-se aos lados

do peristilo, sob os coretos, aflorando o alabastro das cariatides com o ferro das alabardas.

E desponta um pelotao sinistro de graves magistrados, solenes, cadavéricos; tufos nas mangas das
becas amplamente refegadas, funebres; sobre as cabeleiras em rolos, brancas, uns capelos enormes,
piramidais, como barretinas. perante os olhos apagados destes integérrimos senhores, 6culos de ouro

fazem as vezes da venda aplicada pela tradi¢ao aos olhos da justica.

LA vem a pena sobre a orelha, e grossos rolos de pergaminho entre as maos trémulas, gotosas.
Enfileiram-se, como cabe a sua conspicua jerarquia, aos lados do trono, em baixo, sobre o ultimo

degrau.

Uma troca de bacantes lhes cabriola na cauda, endiabradas, loucas, de epiderme tostada e olhos
ardentes, recrutadas nos verde-negros pomares da Andaluzia. Os cabelos, de uma abundancia
inverosimil e de um negro retinto inultrapassavel, em que vermiculejam fosforescéncias, desparzem-se
entressachados de cachos e parras viridentes, cobrem-lhes as espinhas, batem-lhes os flancos, onde iam
em nuvens bastas e untuosas. A alegria delirante vem com elas. Agitam castanhetas, pandeiros, e dangam

uns fandangos paroxismicos, a0 mesmo tempo cariciosos e bruscos, doces e violentos, de uma petulancia



estonteadora, de uma graca paradisiaca — o tronco e o ventre atormentados em contorgoes felinas, e os
membros estrangulados num estofo recamado de cascavéis de ouro, platina e pérolas, coleando,

taiscando no espago como cobras.

Logo apds, entra na sala um estrado franjado de ouro — como um andor —, aos ombros de oito

negros atarracados, oleosos, crespos, os olhos brilhantes como punhais.

Em cima, morbidamente reclinado sobre um farto pano de veludo negro com reflexos fulvos, vem um
efebo, nu, de forma impecavel, de carne deslumbrante, assombrosamente perfeito, sedutoramente belo.
Prende-lhe no ombro direito um pequeno manto de purpura, recamado de ouro; a cabeca toucada de

louros; a mao esquerda empunhando um tirso de cristal.
E um amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com uma gaze cor-de-rosa...

A entrada do andor, os cardeais levantam-se todos, com dificuldade, numa lassidio cambaleante, e
empunham e erguem para um brinde e fazem tinir uns contra os outros os calices sagrados,
transbordando de topazio liquido. Neste simultaneo agitar dos preciosos vasos de ouro, a gemas
constelados, uma como rutilagdo de sol flamejou no recinto, enquanto um tilintido limpido soou,

abafado num largo: — Evoé! — avinhado, rouco, vibrando com esforco pelo ar intoxicado e calido.

Pousara-se o estrado. O efebo subiu ao trono e plantou-se em pé sobre o ultimo degrau, numa atitude
cheia de elegancia e majestade, o tronco aprumado, as pernas afastadas levemente, caido o braco direito,
e o esquerdo erguido, apoiando alto no tirso, com o pequeno manto arrepanhado do ombro, suspenso
em pregas, como no Apoio do belvedere, e uma olimpica e fria serenidade ressumando do corpo

harmonioso.

As mulheres de tunicas de linho atiravam-lhe flores. Dobraram o canto os coros. E o amorzinho

pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com a gaze cor-de-rosa.

Entdo os cardeais comegaram nas suas reveréncias. Cada um subia, de genuflexdo em genuflexdo, os



degraus do trono; af curvava-se todo, de posterior ao alto, as maos em cruz sobre o peito; depunha um
beijo religioso, breve, na virilidade tranquila do efebo; e retirava da mesma sorte, genufletindo em cada

degrau, curvado-, as arrecuas.

O bardo seguia, gozava a lubrica ceriménia com uma intensa agudeza, paredes-meias da loucura.
Inflamava-o aquele exotico espetaculo, filho do seu espirito doente, aquela orgia teatral e majestatica,
onde principes magnos da Igreja prestavam culto, sensualizados, bébados, ao eterno principio
fecundante, numa luz fumarenta, num ar deletério, aos hinos clamorosos das fanfarras, aos canticos das
matronas e dos bambinos, entre o chuveiro das flores e as dangas barbaras das bacantes, agora
complicadas por pantominas facetas dos satiros do jardim, que tinham vindo, com uma elasticidade
admiravel no seu marmore, e pinchavam, esfuziavam, rebolavam-se, apitavam nas frautas, erguiam-se a

prumo sobre os cornos, davam saltos mortais sobre os rins cardinalicios.

Queria o bario também... ia incorporar-se na cauda do cortejo... De repente, no mais aceso da

alucinagao, o amor deixa cair a gaze, escarninho.

Vé-se o rosto ao efebo... Era Eugéniol... E o pederasta rugiu: — Ah, canalhal... — com os longos

dedos emaciados crispantes de ameaca.

Aquele brado angustioso normalizou-lhe o cérebro. O bardo apalpou-se, esfregou os olhos pavidos,
interrogou-se, olhou em torno. Logo, sorriu de si mesmo. Rodou para a sala da frente. Ao passar no

corredot, ouve barulho na escada. O coracao alvorota-se-lhe. — Seria ele?l...
Vozes no primeiro andar:
— Adeus, filho, quando voltas?
— Vamos a ver.
O ligeiro chupar de um beijo, um bater de cancela, e novamente o siléncio.

Desapontado, triste, veio D. Sebastido sentar-se a mesinha de pé-de-galo. Por¢ao de cartdes arrastava



em cima, com a figura nua de Eugénio desenhada — a carvao, a lapis, a gouache, a aguarela, a pena — e
isto num sem-numero de posi¢oes diferentes: de pé, sentado, deitado, em atitudes froixas de abandono,
em poses violentas de academia, orografado o corpo em nobres, viris musculaturas. Nenhum dos
desenhos estava acabado. Nuns, quase completos, admirava-se a parecenca flagrante do rosto, a
escrupulosa exatidao das carnes palpitantes, e apenas um braco, s6 indicado por dois tragos, vazio,
branco, na harmonia do conjunto claudicava; noutros, menos felizes, faltava a transparéncia, havia
rasuras, emendas, tintas sobrepostas; outros eram simples, largos esbogos, impressdes de um momento,

firme o trago, mas angulosos, toscos.

O barao agora, por efeito desta regressio cansada ao repouso que segue de perto as emogdes
torturantes, sentou-se, tirou o relégio da cadeia, muito sossegado, e colocou-o obliquo, aberto, sobre a
mesa, contra o pé do candeeiro. Depois deitou agua num diluidor de porcelana com tintas, tomou um
pincel e pos-se a afinar, a retocar um dos retratos de Eugénio. Enquanto isto fazia, enquanto a mao ia
com amor esbatendo uma sombra, fixando um contorno, mordendo um refego, uma prega, o seu
espirito, calmo, despreocupado, num alheamento inteiro do motivo que o retinha aquela hora ali,
comentava, analisava, passava agora em revista friamente a economia intima da sua vida. — Precisava
ocupar-se um pouco mais da Elvirita.. Ela, coitada, era-lhe dedicada, nao lhe faltava com coisa
nenhuma... Cabecita leve um pouco, sim... por culpa dele! Nao a distrafa... ndo fazia por lhe prender a
alma, por lhe povoar o coragao... Sozinha, sem filhos... Nada, ia dar agora em muito caseiro, miminhos,
presentinhos, festas... Um marido exemplar!... Mesmo era tempo de entrar de vez, com decéncia, na vida
literaria. Tinha jeito e vocagdo. Teixeira de Vasconcelos animara-o, quando foi do ultimo folhetim. —
Na critica podia ir longe — tinha-lhe vaticinado, via-se que convencido, com a maior franqueza. Era
preceiso fazer barulho. O seu grande romance sacro, a sua galeria de perfis célebres estavam planeados.
Toca de dar-lhes forma! Ja nio era crianca. Para quando diabo se guardavar... — E, acompanhando de
um gesto sacudido o pensamento, largou o pincel e arremessou o cartdo, que fol cair longe, sobre o diva

verde.



Mas logo, seguindo a mesma ordem de ideias, e corrigindo um esquisso a carvao, magnifico, do
amante: — Em Lisboa nao se podia... Tanta distracdo, tanta macada, tanto tempo perdido! Campo,
campo... Porque nao havia de refugiar-se em Lavosr... Tao boa casal... Era o melhor. Arranjar aquela
tebre de producao em que falam os Goncourt, e depois encerrar-se ali, semanas, a escrever, a escrever...
sem pensar em mais nada, dilatando, refrescando a fantasia na contemplagao das suas marinhas imensas
da Murraceira, luminosas, frescas, sugestivas.. Mesmo as propriedades andavam-lhe um tanto ao

desbarato. Roubavam-no os caseiros; precisava ir ver aquilo.

Entdo, erguendo-se, preso numa contrariedade, o polegar nos labios, perplexo: — Deixar Lisboa?
Deixar Eugénio?... — A cabeca abanou negativamente, e o miseravel caiu na cadeira, descorogoado,

incapaz de repulsar a fatalidade do seu vicio.

Pousaram os olhos no mostrador do relégio. — Duas horas.. Ja ndo vinha o «estupoml.. —
Senhoreara-o novamente a excita¢ao voluptuosa. Ergueu-se de impeto e voltou a passear, agitado, fulo,
numa opressao de exaspero, o cora¢ao nas fontes, as extremidades frias. Depois, num grosso resfolgar de

raiva, prendeu o relégio a cadeia, acendeu o rolo, apagou o candeeiro e saiu.

Comecou descendo a rua na intencao de seguir direito, rapido para casa. Mas a ultima esperanca ainda
o nao tinha deixado. — Podia as vezes acontecer, por nao esperar mais um minuto... — Assim o passo
foi afrouxando na rua deserta e sombria. A primeira travessa, voltou, tomou a Rua da Atalaia e
retrocedeu por ela acima até ir desembocar novamente a Rua da Rosa, bastante longe da altura onde
tinha a casa. Procurou-a s6frego, no mesmo instante, com um olhar de lince agudo da ansiedade ardente
que o consumia. L.a a descortinou em cima, indecisa, no intervalo de dois lampides. Ao tempo um vulto
passou, que pareceu entrar nela... O bardo correu para em frente. Se fosse Eugénio, as portas da sacada
tinham ficado abertas... havia de aparecer luz! — Esperou... esperou... A mesma escuridao permaneceu,

implacavel.

Ele entao tomou a afastar-se, desesperado, trépido de angustia, com um peso na espinha, vagamente



doloroso. Mas, ao chegar a Rua da Atalaia, de novo voltou para cima. Queria arrancar-se daquele circulo
infernal e ndo tinha coragem, nao podial A tirania do sangue fé-lo rodar convulso, dezenas de vezes,
naquele trecho imundo do Bairro Alto. Dezenas de vezes ele percorreu aquele circuito, obstinadamente,
com uma tenacidade de naufrago, enjaulado no seu desejo como numa gaiola uma fera. Por fim cansou.
A excitacao, abrandando, consentiu-lhe raciocinar: — Que demoénio de estupida teima era aquela?l... Pois
nao podia estar com ele no dia seguinte, logo, dali a poucas horas?... Que mais fazia? Ou ja nao seria
capaz de se vencer?... Tolice sem nomel... Nem que nio tivesse sendo aquela maldita noite para amar o
diabo do rapaz! — E foi descendo ao Rossio, vagaroso, perro, interrogando sempre maquinalmente com

os olhos as pessoas que encontrava.

Aquela hora era quase nulo o movimento nesta por¢ao mal afamada e 16brega da cidade. Janelas,
portas de lojas escancaradas, com len¢ois passados em ar de cortinas, através dos quais uma luz do
interior vinha, e mulheres de cuia e chambre branco deitadas no parapeito, a dormir, sobre almofadas de
paninho vermelho. Dois fadistas amparando-se a muatua bebedeira. Rara taberna aberta. Algum lamento

apagado de guitarra.

O barao, assim como se afastava do seu ninho de luxuria, ia acalmando. — Que noite de loucural... Se

viria a endoidecer deveras!... Tinha medo, abominava-se. Desconhecia-se.

Nestas disposi¢coes chegou a porta de casa. Fumegavam-lhe os pés; ourava-se-lhe a cabega, extenuava.
Precisava descansar, dormir... Stbito — ia a meter o trinque na fechadura —, hesita, acode-lhe ao
cerebelo uma onda escandecente... Guardou a chave, voltou costas e repelou via para a Baixa, num passo
estugado, desigual, incerto. E correu a esquadrinhar os recessos das ruas, os desvaos das portas, a sombra
paludosa dos becos, as quinas dos sumidouros — abrasado, exasperado, inquieto, como um lobo

faminto.

Afinal, debaixo do Arco do Bandeira, deu com um garoto esfarrapado e torpe, e nele foi cevar

ignobilmente, ao primeiro recanto imundo de viela, a bulimia sensual que o devorava.



Amanhecia.



CAPITULO VI

Na tarde desse dia, por volta da uma hora, Eugénio, que tinha acabado o seu almogo, acendeu um
charuto, levantou-se da mesa e passou a sala da frente, a abrir uma das sacadas. O dia estava limpo,
sereno, primaveralmente lucido. Parecia novo em folha o sol; o céu era de esmalte. Apetecia ir fora de
portas, pelos campos adiante, as papoilas, os pulmoes banhados de ar fresco, os pés enterrados na
verdura. Um vendilhdao subia a rua com um burro pela arreata, carregado de hortalicas; de minuto a
minuto soltando o seu pregao retumbante, cabeca levantada, olhos fechados e a mido posta contra a face,
de anteparo ao ouvido, espalmada, enorme. Um surdo rolar de trens tremulejava. A meio da rua, em

baixo, dois galegos descarregavam trastes velhos da padiola para dentro do bric-a-brac.

Eugénio recebia em cheio a luz do rosto, consoladamente, neste vagar, neste descanso voluptuoso de
quem nao tem cuidados. Vizinhas anémicas olhavam-no gulosas, implorantes. Ele, sem as ver,
distraidamente, deixou a varanda, lancou um olhar de relance a sua pessoa diante do espelho do
toucador, chegou-se a mesinha de pé-de-galo e tomou ao acaso um dos desenhos, que se pos a examinar,

para matar o tempo, com uma atencao vaga e indiferente, com uma indoléncia feliz.

Ringe uma chave na porta de entrada. Era o bardo que entrava, e que interpelou logo, entre

repreensivo € meigo:
— Isto tem algum jeito, «seu» vadio?
— 0 qué? — perguntou Eugénio, sem desfitar dos desenhos, seco, num desdém altivo.
— Toda a noite aqui a sua espera, desde a meia-noite até as trés da manhal

— Quem o mandou?



— Ainda em cimal? — reprimendou o barao, arregalando os olhos, com dureza.

— Pois decerto. Alguém obrigou-o? — disse Eugénio, deixando cair o cartio e encarando o

interlocutor em ar de desafio.

— Tu nao estas bom! — cresceu o bardo, mais aspero. Foi cerrar a vidraga, e prosseguiu: — Ouviste,
Eugénior... Toma bem sentidol... Isto assim nao pode continuar... Fazes tanto caso de mim como de um
cao! Que eu venha ou que niao venha, que me desgoste, que me desespere, é para ti a mesma coisal —

Eugénio passeava. — Estou farto deste inferno! Ou adotas outro modo de vida, ou entio...
E Eugénio a vidraca, olhando para fora:
— Tanto se me da como se me deu.

— Sim!? — explodiu o barao, colérico. — Pois sei muito bem o que hei de fazer... Estou até aquil —
e indicava a garganta. Agora era ele que passeava, raivoso, macilento. —Vou deixar de ser tolo... Eu ¢
que pago, e que me hei de contrariarl... sempre, sempre, a todo o instante!... Nada, isto precisa um termo.

Sei o que hei de fazer.
— A vontade.

Esta agressiva, provocante arrogancia de Eugénio fez parar o barao, que, arrependido, forcejando por

se contet, sentou-se no canapé e disse, conciliador, macio:
— Onde passaste a noite?
Mas o efebo, teimoso na insoléncia:
— «Bonda» que o saiba eu.
— Toma conta, Eugénio... Olha que a paciéncia tem limites e esta casa ¢ minha.

— Pois goze-a a vontade. «Numy lha cobico! — recalcitrou Eugénio. E, tomando o chapéu e as luvas,

encaminhou-se para a porta.



Cortou-lhe o passo o bardao, num pulo, filando-lhe os ombros, alanceado, cor de lacre.

— Talvez...
— Proposta de algum frascario com mais dinheiro do que eur...
— Tal qual!

O bario, fulminado, sucumbido a uma vertigem, congestionado de aflicdo, de terror, de angustia, caiu
de joelhos diante de Eugénio, e segurando-o pelo colete, colando-lhe os bragos aos quadris, afagando-lhe

com as maos a cinta, prorrompeu nesta litania abjeta:

— Eugénio, por quem ésl... Filho, ndo me deixes! Nao saias daquil... Embora ja me nao estimes, dado
que embirres mesmo comigo... peco-te por compaixao! Fica, niao te vasl... Tenho a certeza de que nao

poderia viver sem ti. Se me deixas, matas-me... Por piedade, fical... Nao sejas ingrato... Bem sabes como

eu te querol... Dou-te tudo, fago tudo o que tu quiseres! — E, encostando-lhe a cabeca aos joelhos, num
desmaio implorador, enternecido: — «Vosmecey, seu mau, ja nao é meu amiguinho... Que mal lhe fiz?...
diga 1a. Tenha d6 do seu velhinho! — Depois, erguendo a cabega, carinhoso, persuadente: —Nao me

deixas, naor...

O rapaz, que suportara esta cena penosamente, baforando para a rosacea do teto espirais de fumo,
com um sorriso crispado, pousou as maos na cabe¢a do amante, e fitando-o nos olhos, com um sorriso

especial, amorosamente, insinuou:
— Quando vamos a Sintra?
— Quando quiseres — anuiu logo o barao, erguendo-se, com um riso triunfante.

— O senhor sabe que eu ando morto por la ir — lamuriou Eugénio, com beicinho mimalheiro —, e

afinal... ha uma eternidade sempre a prometer, a prometer... e nada de novo.



— Pois vamos 14, meu amor, quando quiseres.. — murmurou D. Sebastido, beijocando a face

penujosa do efebo.
— Amanha?

— Seja amanha... «Vosmecé» manda — confirmou o barao, ridiculo de ternura.

— Que bela reinagao! — exclamava agora Eugénio, sinceramente alegre, leve do alvoroco, esfregando
as maos, abanando a sala aos pulos sacudidos. Abriu a vidraca, deitou fora o charuto, inspirou com
delicia o ar fresco e penetrante. — Que grande patuscadal — E de repente, parando a meio da casa e
levando a mao a cabega, num gesto de perplexidade muito bem estudado, numa como lembranca de
coisa cuja proposi¢ao o embaragava, doce, muito humilde, aventurou: — Ah! mas eu tinha um favor a

pedir ao senhor bario...
— Que é?

— Queria levar a Ester.

— Uma judia muito «catita», de casa da Pacal... E de uma canal Tem um corpo que é uma beleza. Ha
seis meses na vida e com uns seios de donzelal... E tao boa rapariga, tdo minha amiga... Fico 14 muitas

noites... Como a noite passada... Queria-a levar.
— Estas doido!?
— Ja lhe prometi...
— O, filho... isso ¢ o diabol... Comigo... casado... que hao de dizer?

— Que tem 14?... O senhor nio vai s6 com ela: vai comigo. Ela é como se fosse minha amante, minha
prima, minha irma, minha tia.. qualquer coisa.. O que calhar. Assim nao tem mal nenhum. — E

mocanqueiro, requebrado, anediando-lhe o bigode, dando-lhe nas costas palmadinhas promissoras: —



Entao, dito, faz a vontade a0 seu menino?
Depois de hesitar um instante, o barao:

— Concedido... Amanha, as seis da manha, esta-me no Rossio, esquina da Cal¢ada do Duque. L vou

com o trem.
— T20 cedol...

— Entao, bem vés... é para irmos almogar cedo a Porcalhota e chegarmos a Sintra com tempo de

gozar bem o dia e ver alguma coisa.

— Tem razao... Com que, as seis, no Rossio... eu «mala» Ester.

— Tu e a Ester.
— Rico bardozinho da minha almal — exclamou o rapaz, num grosso abraco. — Es o rei dos
homens! — Iam descendo. — Nao és bario, és nata... Que grande patuscada!

Nos intervalos que a sua paixdo lhe abria para a vida comum, amostrava-se o bardo triste,
macambuzio, inquieto, vagamente laborado de negras apreensdes. Com elas o seu pensamento aterrava-
se, brusca, supersticiosamente. O temor de um incéndio, de um terremoto, de um desastre qualquer,
enorme, convulsivante, acordava-o de noite em sobressalto muita vez. Ou cafa despenhado num poco
sem fundo; ou asfixiava num mar de lama; ou vinha rasgar-lhe o peito um monstro inarravel; ou
estorcia-se na derradeira agonia... E abria entdo esgazeadamente os olhos, na luz topazina da lampada, o
coragao aos pulos, as maos ardentes, nos ouvidos um tantd congestivo, e a voz estertorando nos gritos

pavidos, incoerentes de um despertar aflito.

A voz da esposa, maternalmente protetora, caridosa, equilibrada, tranquilizava-o. Mas o seu
hipocondrismo constante, o receio excessivo e continuo de doengas fantasiadas, improvaveis, tornava-lhe
o humor irritavel, mergulhava-o num desespero passivo, numa falta de resolu¢iao inanime, sombria. A

mais insignificante desordem patolégica bastava para lhe caliginar o espirito; a mais ligeira perturbagao



nas funcdes do seu melindroso estomago de dispéptico fazia-lhe ver tudo negro, entremostrava-lhe a
morte, refugava-o para longas caminhadas solitarias nos squares excéntricos e desertos, nas azinhagas de

fora de portas, na sinistra pacificagao dos cemitérios.

Em casa, cada vez mais aspero, mais taciturno e raro. Embalde a baronesita, na medida do seu
temperamento, se desatava em mimos, seducdes, galanterias; embalde se aprimorava em povoar-lhe a casa
de conforto, de regalos, de pequeninas surpresas adoraveis — Deus sabe quio laboriosamente
concertadas! Nada disto sentia, nada via o bario. Entrava e saia, desdenhoso, mudo, alheio a este
malbaratado poemeto de ternura; e a pobre crian¢a debatia-se num isolamento dessaborido, crepuscular,
vizinho do desprezo. E como os filhos faltavam, o tédio vinha pousar-lhe no regaco, enquanto a alma se

lhe espreguicava e a cabecita, leve, inocupada, ia aventurando para a vida exterior inquiri¢des perigosas.

Foi assim que nessa manha em que tao alvorocadamente havia aprazado a digressio a Sintra, mal o
bardo, na Patriarcal, se despediu de Eugénio, logo entrou de considerar, de arrepender-se, de descobrir
fartos motivos de desgosto na diversao que, ainda menos de meia hora contada, de tio bom animo
combinara. — Que diabo de graca ia ter aquilo, no fim de contas?... O rapaz, com a amante atrelada,
nenhum caso faria dele, era mais que certo... Tinham de aproveitar todas as ocasioes, todos os pretextos,
os minimos incidentes — Arcos das aguas Livres, sinfonias verdes de uma quinta, uma boiada pastando,
o choupal de uma ribeira, um moinho, uma nuvem —, para se tocarem, para se olharem, para mutuarem
impressoes, sorrisos, para se irem amando nas barbas dele, desaforadamente... Oh! Um ridiculo sem
igual... E ainda em cima, na intimidade, tinham depois fazer-lhe trocal Mas é que ele jamais se prestarial

Tolice de complacéncial...

Atirara-se para dentro de uma carruagem e mandara ir para os Prazeres. — Seguramente, vou-lhes
mandar dizer que amanha nio posso.. Nem amanha, nem nunca.. Semelhante papel, nem que me
queimem vivol — E dai a instantes, com uma pontinha de desejo, afinal, em ir: — Pois eles ndo terao
comigo um bocado de delicadezar... Sobra-lhes tanto tempo para se amarem, longe da minha vista... —

Esta consideracao morde-o de ciume:



— Birra de azarl.. Ia tio bem s6 com elel... Mas ha de vir sempre um demoénio de um empecilho,
como agora essa «pindonga», envenenar todos os meus prazeres, ainda os mais inocentes, ainda os mais

simples.

E nesta flutuacdo, nesta perplexidade, neste turbinar atormentado de reflexdes e de apetites, vagueou
horas o bario pelas frias alamedas do cemitério, detalhando na aparéncia os mausoléus, soletrando as

inscri¢gdes piedosas, mas na realidade torturado pelas incongruéncias fatais da sua doencga a expandir-se.

Pelo mesmo tempo, chegara D. Jacinta Miguéis a S. Cristévao, com a filha mais nova, e ambas se
tinham internado logo até a saleta predileta da baronesa, que, dobada na chaise-longue, ao seu cantinho,

contava maquinalmente as folhas da grande magndlia que se erguia em frente, luzidia e negra, do jardim.
Depois dos cumprimentos de habito:
— Entao, o teu homem, que ¢ dele?l... Anda na «giria», hem?
— Saiu logo depois de almogo. — E tinha recolhido de madrugada.

— E tu aqui assim, como num convento! Passa-culpas do menino, sem desembaraco para nada.
Sempre me saiste uma seresmal — impava a mae, sentada no sofa, muito vermelhaga, arrepiando os

labios e largando de si, num sacdo dos bragos, o mantelete carregado de vidrilhos.
— A mama fala bem... Queria-a ver no meu lugar.

— Eul — esfuziou D. Jacinta, erguendo-se de impeto. E de olho coriscante, rugindo ameagas: — Ahl..
Estas muito enganada! Havia de lhe por o sal na moleira. — Media o pavimento a passos pesados. —
Biltre! Para isto se casam... Se queria uma escrava, fosse aos pretos busca-lal — As passadas continuavam
sobre a alcatifa, redondas, macicas, enquanto as varetas do leque, machucado e batido com furia,
tilintavam nas unhas, nas pulseiras, nos anéis da mao esquerda. — Nao sabem ser mulheres estas
delambidas de hoje. — As duas filhas entreolhavam-se, encolhiam os ombros, trocavam as furtadelas

sorrisos comiserativos. — Panais de palhal



— Subito, parando diante de Elvira, com o tronco a frente e o leque erguido numa crispagao de

ameaca: — Tu é que me tens a culpa, minha parval Se o matriménio é canga, seja canga para os dois!
E, numa reviravolta da mais comica imponéncia, reatou o passeio autocratico ao longo do aposento.
A baronesa, sinceramente vexada, acudira com enfado, erguendo-se:
— Tenho sermao, ainda em cima... Ora a2 minha vidal
E refugiou-se, a olhar ao largo, numa das janelas.
Mas a mae, retesando o pescoco, implacavel:
— Custa-te ouvir as verdades? Minha rica, tem paciéncia; é sofrer e calar. Para isso és minha filha.
Entdo a Julita, chegando-se ao ouvido da irma, em segredo:
— Comprou-me um corte de vestido ha bocado... Alguém o ha de amargar.

— Amarga-o tu, que lucraste com isso! — retorquiu a baronesa, rufando nervosamente com os dedos

na vidraca.
D. Jacinta agora sentara-se na chaise-longue e bamboava o corpo ameacadoramente.

— E ele também me vai ouvir, o paspalhdo do meu genrol... Sempre me saiu uma prendal... Ja daqui

me nao vou, sem ele vir.

Forte nesta resolugdo, pos-se a compor a «capota», cujo equilibrio os violentos acionados da cabeca
tinham tornado periclitante. Com o levantar dos bragos, viu-se entdo a cor do vestido destingida no
sovaco, donde fumava um fartum sebaceo e quente; e a seda do corpete ringiu ao esfor¢o de levantar a
grande massa do seio, em cuja imensidade mole desapareceu o queixo, o nariz e a larga face camarinhada

de suor, congestionada.

A posicao era dificil, fatigante. D. Jacinta implorou apoplética:



— Valha-me Deus!... Meninas!
— Espere, mie, eu ajudo — acudiu a Julita, da janela.

Restabelecida a simetria e a gravidade naquela cabeca barbada de matrona, D. Jacinta prosseguiu,

olhando para o aposento, cada vez menos acrimoniosa, de leque aberto, refrescando-se:

— Quer nao... Ele arranjou-te aqui assim uma bonita gaiola de canario, ndo tem duvida. — Indicava
os moveis: — Bons poleiros... — Forcava as molas da chaise-longue: — Baloigo... — Tocava os livros
sobre a mesinha de chardo: — E o pao-de-16!... Esta fresco isto... Nao vejo sendo inutilidades, futriquices.
— Agora apontava os dois vasos etruscos, ao alto das colunas de talha: — Dois cacos, bons para jogar o
entrudo, ali naquela estimagiol — E o retrato: — Aqui, vejam! Quatro borrdes, pagos por um
dinheirdao, a quererem ser a tua caral... E tudo fora do seu lugar, tudo tao atravancado que até a gente
tem medo de se mexer, aqui... — Depois, grandemente colérica para a figurita escarolada do mandarim,
posta a espreitar sobre a espalda do sofa: — Pois entdo aquele bonifrate de olhos tortos... Implica
comigol... Como nio tem filhos, entretém-se com «bonecrosy... Patetas! Arranjem-nos de carne e osso...

Nem para isso tém jeito, sensaboroes!
Foi acalmando; e ao cabo, morbidamente, abanando-se sempre, sonoleava.
As duas irmas, esquecidas da mae, em pé contra a vidraga, taramelavam com animacao, baixinho.
A Julita, afogueada, dobrava a pressa nas maos trémulas uma carta que a baronesa lhe passara.
— Esta boa, ndo esta? — interrogou, cheia de fé, envaidecida, metendo a carta na algibeira.
— Esta — confirmou a irma.
— E séria?
— Mas entdo porque te nao vai pedir? porque espera ele?

— Diz que, sem sair primeiro oficial, ndo pode. E com o outro Governo, veras, é logo.



Ruido no escritorio de passos conhecidos. Era o barao.

Beijo nos crespos louros da esposa, na cunhada um abraco cordial, e um frio aperto de mao a sogra,

que logo o interpelou, com mal disfar¢ado azedume a apontar da inflexao amoravel:
— Viva o senhor meu genro... Estava a sua espera.
— Sim?
— Para lhe ralhar!
E o bario, sorrindo:
— Esta no seu papel.
D. Jacinta remoeu: — Atrevido! — e logo um tudo-nada hostil, familiar:
— A minha filha também ¢ gente, percebeu? Também precisa de ar. Nao é nenhum «bonecroy.

— Certamente — anuiu o bardo. — Nem eu pensei nunca em reduzi-la a fatil condi¢ao de bibelot.

Nao sai mais porque nao quet.
— Naio diz ela isso.

— Oh, mama... — atalhou Elvira, pressurosa, lancando-se contra a mae, uma dogura repreensiva e

grata a fundir-se-lhe na graca da expressao.
Mas a mae insistiu:
— Entao, filha, digo a verdade.

— A mama exagera — tomou a baronesa. E acrescentou: — Sou muito feliz! — com duas lagrimas a
camalearem-lhe o ambar das pupilas. Depois, fitando o bardao com meiguice: — O Sebastiao ¢ muito
meu amigo... Nao digo que, uma vez ou outra, ndo tenha a sua pontinha de génio celebrio... Ora, mas

isso todos nods temos... Eu, do meu maridinho, se tenho a queixar-me — e pousava-lhe as maos nos



ombros —, ¢ do muito mimo que me da... ¢ de me fazer muito as vontades! — Voltou-se para D. Jacinta,

com uma infantilidade confiante: — E senao, mama, quer ver?...

— E concluiu, intencional, abandonando-se contra o peito do bardo: — Sebastido, esta um tempo tao

boml!... Vamos nés a Sintra, amanha?
O barao, colhido na dificuldade, empalideceu; mas num segundo, recuperado o sangue-frio:

— Ora, logo amanhal... Nao pode ser. — E simulava arrelia. — Acabo de combinar com uns amigos

irmos la amanha justamente! Nao hei de agora...
— Isso que tem? Sao teus amigosr... Vou com voces.
— O, filha, nao os conheces. Nem tu, nem nos estariamos a vontade. Amanha, nao.

— Amanha é que eu queria... — murmurou a baronesa dulcidamente, numa provocagiao adoravel, o

busto suspenso e a cabega ao raso dos labios do marido.
— Que mais te faz um dia, ou outro?
E a D. Jacinta, triunfante:
— Vés?... Ora af estal
— Vamos, sim?... — arriscou ainda baixinho, na mais sedutora das saplicas, a baronesa.

O marido, socorrendo-se a toda a sua energia, evocando Eugénio, afastava ao de leve o corpito

eloquente de Elvira, evitando encontrar-lhe os olhos, afagando-lhe as maos.
— Amanha — ja te disse, Vivi —, faz-me ferro, mas niao pode ser.

Os bragos de Elvira cairam; enquanto a mae se acercava a dizer-lhe, com dureza, de modo que o

barao ouvisse:

— Naio te abaixes a pedir mais!



Os olhos do barao fuzilaram.

— Mas isto, no fim de contas, ¢ uma pieguicel — observou ele; e de novo junto da esposa, fitando-a
com um sorriso que queria ser branco, voltando a afagar-lhe as maos: — Que mais faz?.. Tirante
amanha, qualquer outro dia, logo depois, estou pronto. —Elvira desembaracou-se; e ele entdo, com um

pique de génio: — Que diabol... Sempre as mulheres arranjam um caso de cada caprichinhol!
D. Jacinta disse, a0 ouvido da filha, mas alto:
— Deixa, nao pegas maisl... Vamos nos, queres?
Um raio de alegria acerejou a face trigueira da Julita. Mas a irma:
— Nao... contra vontade dele, de modo nenhum.
E a mae, despedindo-se:

— Nao sejas criancal Resolve-te. — Depois dardejou para o genro, ao dar-lhe a mao: — Mau homem!

— a tempo que Julia instava com a irma:
— diz que siml... Era tdo bom!... Eu avisava o Frederico...

— Mau homem! — repetia a sogra ao bardo, que acompanhava as duas senhoras ao patamar da

escada. E ia ensaiando:
— O minha senhora, sejamos razoaveis... pois porventura...?
D. Jacinta atalhou:

— Nao tem a mulher que merece... E mesmo péssimo! — Depois, ja no fundo da escada: — E

ficamos de mal! Va-se com esta...

— E a minha cunhadinha também fica mal comigo? — apelou o bardo para a Julita, que lhe dizia

adeus.



— Fico, sim senhor! — confirmou ela num riso amoravel.
E desceu a escada em dois pulos desenvoltos, para alcangar a mae.

Tornado o bardo a saleta, ele e a esposa conservaram-se durante muito tempo mudos, pregados no
mesmo embarago, vincados, longe. Assim veio estereotipa-los, gaudioso, o pequenino olho

escoldrinhador da Doroteia, que anunciou:

— O jantar esta na mesa.

oKk

Derivou todo o jantar silencioso. Os nervos da baronesa, ja mordidos pela humilhacdo que sofrera
diante da mie e da irma, agora exacerbava-os, punha-os num ponto de irritabilidade excessiva a
recordagdo da contrariedade e a imensa monotonia daquele estar 2 mesma mesa, ali s6 com uma pessoa
aborrecida, sem vozes, sem cordialidade, sem expansdes, sem ruido. Chocava-a o som mole dos passos
do criado; o tilintar dos talheres e dos pratos fazia-a estremecer. Comia a pressa, com os olhos na toalha,
aturdidamente, toda no empenho de abreviar aquela eternidade de refeicio estupida. Se o criado

demorava um instante no levantar de um prato, no servir do seguinte, logo ela, sacudida:
— Esta a dormir? Avie-se!
Nem os canarios, estranhos do siléncio, soltavam o canto. Mal pipiavam.

E entdo, se houve dia em que o bardo, que nao tinha nada de gastrénomo, achasse prazer em
conservar-se a mesa, foi aquele. Comeu de tudo, repetindo, mascando mesmo um pouco ao saborear as

iguarias prediletas, cofiando o bigode a intervalos, feliz, com um belo ar tranquilo.

Ao café, perguntou a esposa:



— Queres sair?
— Nao.
Saiu ele.

E nem mais palavra trocaram nesse dia. A baronesa, como nao soubesse da hora a que ele recolheria,
deitou-se cedo, propositadamente; por forma que o marido, quando entrou, foi acha-la ja na alcova

>

fingindo que dormia.

Mal a manha seguinte dealbava ainda, a baronesa sentiu que o bardo se levantava, com pressa mas
docemente, sem davida para a nido acordar. Ele tinha as articulagdes perras, parecia pouco senhor dos
movimentos, atrapalhava. Duas vezes seguidas o pé esquerdo enfiou pela calca direita, embrulhado nos
suspensorios; as botas nao havia meio de dar com elas; o colete foi primeiro vestido do avesso. —
Efeitos do sono interrompido. Lassava-lhe os membros e os sentidos o enlanguescimento de um
despertar prematuro — pensou a baronesa. — Bem feito!l — e seguia regaladamente, do canto dos

olhos, com um travor de maldade, o atabalhoamento do barao.

Todavia, a julgar pelo trémulo das maos e pelo humido faiscar dos olhos, nao o laborava s6 o esfor¢o
de um estremunhamento, mas tonteava-o a vertigem de uma comogao. Aquele homem vestindo-se assim,
de madrugada, atrapalhadamente, num vago de incerteza, nao era o joguete das comicas incoeréncias de

um acordar antes de tempo: era uma organizacao veemente de sibarita, correndo avida, em febre, para o

prazer.

A baronesa ouviu o chapinhar da agua fria, depois um tilintar de ouro, ranger de botas... e ele junto do
leito, a dois dedos da sua face branca e redonda, soprando baixo: — Elvira.. 6 Elvira. — Nao
respondeu; antes arremedou, exagerando um pouco, o respirar compassado e alto de quem esta
dormindo bem. Vendo o que, o barao, sempre muito docemente, abriu a porta e saiu, tornando a fecha-

la sobre si, sem fazer bulha.



A baronesa entio voltou-se, num pulo de cobra, de costas sobre a cama, e abriu os olhos raivosamente
na penumbra cor de ametista da alcova. Um frio encolheu-lhe os nervos, 'percorreu-lhe a pele. Nos
labios crispados silvou uma expiracao de despeito, recalcada. — Era pois certol... 14 ia ele para Sintra
com 0s amigos... que valiam mais que a esposal... Do pedido dela nio fizera caso, encolerizara-se... agora
Os amigos, esses estavam primeiro... Parecia incrivell... E que obstinacdo, que intransigéncial... Haveria ele
também «amigas» a misturar... — Teve um sobressalto. — Era o que faltaval... Mas assim parecia... —
Depois, com uma inveja irada: — E 1a iaml... L4 iam gozar... com um dia criador, assoalhado, limpo! —

Saltou da cama, em camisa, e fol abrir as portas de uma das sacadas.

Olhava ao nascente. Um feixe de raios de sol entrou, fresco e louro como um sorriso de crianca, e
veio aflorar-lhe caricioso a résea polpa do brago, dar brilho a macieza lactea do colo, palhetar de ouro a
cabelo arrucado e crespo. Através a vidraga, esbatia-se lisa e leve pelo espaco a aguada diafana do céu.

Despertavam os primeiros pregoes; os pardais cruzavam-se em bandos, grazinando. — Um belo dial

A baronesa demorou-se um instante neste banho de luz, olhando ao longe, inebriada... Porém de
repente, num desespero, atirou com a porta, enfiou-se de novo, trémula de raiva, entre os finos lencéis

de linho, e desatou a solucat.

Levantou-se tarde. Esmagava-a uma profunda, uma atroz melancolia. Todo o dia passou com uma

opressao no peito, na cabega um peso horrivel, uma apatia mental escura, marasmante. A mae mandou-

lhe recado, seriam nove horas. — Se sempre se tinha resolvido, que fosse. O dia estava lindo. Podia de
caminho trazer a manteiga e as begdnias a que andava com vontade. — A irma refor¢ava o pedido. Mas
ela: — que ndo, que nio iaque nao acordara bem.

Depois de almogo, a sés na chaise-longue, quis ler, mas nao conseguiu. Como que perdera a faculdade
de percecao das coisas. Surpreendia-se, a0 cabo de minutos seguidos, com a vista pregada na mesma
linha, que o pensamento lhe nio lograva decifrar. Ao cabo, as maos largaram com tédio o livro e a

baronesa correu a janela. Que lindo dia! O céu, mais quente e mais lavado, despira as velaturas brumosas



da madrugada e abria-se agora, muito luminoso, num azul vasto e distante. O sol, alto, coriscava, mordia
as calicas da cidade, entornava a flux, cheias e vibrantes como notas de clarim, palpitacoes de alegria, e
arrancava reflexos verdoengos a boca dos canhdes assestados, em cima, na esplanada do Castelo. Tudo
brunido, cintilante. Criaditas, das janelas, sacudiam panos brancos. As vidragas dos prédios espelhavam-

se na calcada.

Elvira recordou como aquela hora, em Sintra, devia ser deliciosa, embaladora a atmosfera, e as toigas
de verdura perfumadas, e as aguas da Sabuga cristalinas, e as sombras do Ramalhdao narcotizantes...
Como aquela hora seria bom, do alto da Pena, largar a vista a cabriolar por essa charneca fora, sobre a
ondulacdo verde das searas, imensa, imensa... a fundir-se, 14 muito longe, no extremo horizonte, com a

ondulacao azul do mar!
O toque da campainha no patio fé-la estremecer como se fora um terremoto. E logo chamou:

— Doroteia! Doroteial —A criada acudiu, respeitosamente. — Ouviu?... Nao estou em casa para

ninguém.
A criada saiu logo; e, daf a instantes:
— Era o carvoeiro.
Mas a baronesa:
— Nem para a minha mae!
E a Doroteia, piscando os olhos e afilando o queixo, radiante, a ler nas feicdes da ama toda a verdade:
— Entendo, minha senhora... S6 esta para o médico.
— Para o médico?

— Sim... — explicou a matreira, baixando a cabega e correndo os dedos pelo avental — porque a

senhora, bem se vé, esta muito doentinha.



— Arpoava o queixo. — Mal empregado!
— Mal empregado o quér...

— Uma riqueza de senhora destas, sempre aqui assim... tao... «modernax»... — continuou Doroteia,
com fingida compaixao, salivando os labios ravinados. — E mesmo um do6 de alma... até embrulha o

estbmago a gente.

— E velhacamente, as maos assentes sobre o ventre, escoldrinhando-a: — Bem digo eu, que nao é

como as mais!

A baronesa nem a ouviu; depois de uma inspe¢ao impaciente pela casa, ordenava agora, de costas para
a criada, a disposi¢ao dos bibelots sobre um dos consolos. A megera entdo, segura de niao ser vista,
regalou por bom espaco os seus odios de casta, dardejando contra a baronesa um longo olhar
envenenado, enquanto o nariz lhe palpitava e a boca se lhe arreganhava aos cantos, toda alegre na

certeza de que a ama sofria. Por fim, como quem acusa:
— Também sempre o senhor bario...
Elvira voltou-se, de sobrecenho.

— Perdao, senhora baronesa... — emendou logo Doroteia, curvando-se, maos no peito. — Isto é por

ser amiga da senhora.

— Nao se me faca adiantada! — tomou Elvira, secamente, o indicador direito a frente do nariz, em ar

de ameaca. E continuou a arrumar.
Doroteia, passados instantes, insistiu:
— Quer que mande ao médico? — Elvira voltara para a chaise-longue.
— Vossemecé nao esta boal

— E que, se a senhora mandasse... eu também aproveitava — explicou a criada, arteiramente, com a



expressao mudada, tendo agora um vivo e sincero egoismo a animar-lhe a hediondez das feicoes. — A
senhora baronesa perdoara esta confianga... — E aproximando-se de Elvira, com um grande cuidado na

sua pessoa: — Mas, com o devido respeito, ando precisada de uma receita... para me desentupir.
A baronesa sorriu, momentaneamente distraida.
— O mulher, purgue-se.

— Naio ¢ isso.. — E, acanhada, baixando a voz: — A viscera niao anda ma, Deus louvado! —

Humedecia os beigcos. — O mal é outro... O incémodo é que me falta, vai ja para dois meses.
— Que idade tem?
— Cinquenta e dois anos.
Elvira riu desafogadamente.
— E admira-se?... Nao ha nada mais natural.
— Eu sei, minha senhoral
Mas logo a baronesa, secada:
— Olhe, deixe-me!
Doroteia saiu, meditando o seu mal, vagarosamente.

E a baronesita foi suportando té a noite, mergulhada numa tristeza inquieta, aquela eternidade de dia
monotono. Ora se esquecia, horas, amodorrada num fauteuil; ora percorria a casa, sem objetivo, a toa,
numa indecisio imbecil, numa incongruéncia idiota, cantarolando, batendo as unhas com um papel
dobrado. — Ainda se pudesse chorarl... Em tempo, era-lhe o chorar bem facil... Por qualquer coisa... Em
crianca, chamavam-lhe até a «fungona», porque, ao mais ligeiro ameag¢o de castigo, a menor
contrariedade ou birra, era certo ela ir logo, munida de uma duzia de lengos de assoar, os maiores que

encontrasse, aferrolhar-se no quarto, e ai por-se a chorar, a chorar inextinguivelmente, até que a boa da



mae fosse anima-la e enxugar-lhe as lagrimas com beijos. — Se pudesse chorar, agoral...

Mas os olhos teimavam enresinados, secos. Por vezes, voluntariosa como era, rebelava-se, desatremava
em furias de pequenina fera impotente fazendo mossas nos moveis, topando as cadeiras, esfolhacando
flores; mas logo os nervos cediam quebrados, num relaxe. Entao, resignadamente, com um dé mortal de
si mesma, Elvira dava-se ares de vitima, abandonava-se a sua sorte e apelava para a justica poéstuma que
lhe havia de fazer o mundo: — Paciéncial J4 agora viverei assim... sem me queixar... — Mas o mundo
quereria 14 saber das suas desgracas! — E via tudo roxo; a vida, os homens, a familia, aparecia-lhe tudo
numa hostilidade, num afastamento, como se a tivessem ja refugado — os maus! — para a algidez de um

in pace, ou para um gavetao de cemitério.

Quando anoiteceu, sentiu com mais agudeza o isolamento, o abandono. Veio-lhe uma revolta. — O
espaco, a rua eram para todos! Mandou vir luz para o toucador, e, de esfuziote, perante a criada
espantada, pos o chapéu, lancou um mantelete sobre os ombros, e tomou, calcando as luvas, para o

corredor que levava a escada.
— A senhora vai sair!? — exclamou Doroteia, levantando o queixo, boquiaberta.
— Vou — respondeu, num sibilo, a baronesa.
— Sozinha?
— Vou aqui a casa da minha mae.
— A pé? — insistiu a criada, no auge do espanto.

— Sim, a pé... que tem isso? Comem-me algum bocado? — contestou com altivez Elvira, ja no limiar

da porta, voltando-se bruscamente.
E a Doroteia, agora de olhos no chao, muito doce:

— E que isto... de noite...



— Nunca se viu?
— A senhora... nao.
— Ora adeus! — cortou a baronesa com enfado. E mediu rapida o corredor.

— Se o senhor bardo vier e perguntar pela senhora — arriscou ainda Doroteia, do alto da escada —,

que lhe het de eu dizer?
— O que quiset.
E estava na rua.

— Boa vai elal — comentava daf a um instante a Doroteia, na copa, a criadagem reunida. — Entao
nao querem saberr... A senhora nao me abala agora por essas ruas, como um foguete, sozinha, sem dizer

agua vai!
— A senhora que diz!? — interrogou o mestre, num assombro, aproximando-se.

— O que vocés ouviram! E isto mesmo. — E Doroteia detalhou saborosamente, com grandes

movimentos da cuia e um magano revolver dos olhos avinagrados, aquele repente da saida da baronesa.

No auditério uma atencao pasmada. O mestre — de jaqueta branca, antebrago arremangado, o
avental, branco também, colhido a um lado e os pulsos nos quadris — arregalava uns olhos alvares na
enxundicie da larga face apoplética; o criado de mesa — escanhoado, penteado, verde, ainda a gravata
branca, em mangas de camisa — parara a escutar, com a bandeja a frente, cheia de louga, nas maos; e a
costureira — magra e com bug¢o, morena, segunda saia e botinas, penteado alto, espartilhada — tinha um

risinho esperto, amolava.

— Mas isso pode 14 ser!? — comentou, grave, o cozinheiro, arrumando o barrete engomado para a

nuca, num gesto de desgosto.

— A mim nao me admira nada... — disse bem alto, com a sua osga de desdém superior, a costureira.



— Talvez descesse a Rua dos Fanqueiros, a casa dos pais.

— Pois nao foste! — impugnou Doroteia, dando um estalinho com os dedos. — Nada, a coisa ¢é

outra...

— Sim, ele os ares a modo que «andem» turvos... — gaguejou o criado de mesa, pousando a bandeja.

— E a senhora que tem lume no olho! — disse com intimativa a costureira, num diagnostico folido

de escandalo graudo.

— E da pele do diabo! — concluiu Doroteia, escorropichando do fundo de um calice uns restos de

licor.
Entrava agora o guarda-portao, solene, aflito:
— Entao, ninguém foi com a senhora baronesal?

— Ail Ela foi muito bem sozinhal — gritou Doroteia, com um grande estalo de lingua, assentando o

calice na bandeja.

— Mas foi uma falta dos diabos! — disse o guarda-portao, todo marcial, de casacdo azul e polaina

branca, anel no dedo. — Nunca o senhor bariao perdoara...
— Perdoa ela, que tanto monta — atalhou, com o mesmo risinho téxico, a costureira.
E a Doroteia, sentenciosa, lambendo os beicos:
— A senhora fol s6, porque muito bem quis!

E voltou, esfregando as maos, para o andar de cima; enquanto o guarda-portao voltava para o patio,
os dedos da mao esquerda enterrados na barba grisalha, apreensivo; e o cozinheiro, desgostoso, sério,

puxava para a testa o barrete alvo e folhudo.



B S

Entretanto a baronesa, apressada, atravessara o Largo de S. Cristovao, descera as Escadinhas, depois a
Cal¢cada do Caldas, marginara a Praga da Figueira, e logo entrava no Rossio. Ia num passo miado e
breve, olhando sempre na frente, escoando-se, cortando por longe as faixas de luz dos lampides e das
montras, com receio de ser conhecida. Amiudadas vezes o polegar e o indicador direito subiam a puxar
o véu bem até junto ao queixo. Ia sem saber para onde, exaltada, entontecida. E o rumor, o bulicio do
centro da cidade aquela hora ruidosa passava-lhe na retina e soava-lhe no cérebro confusa,
tumultuariamente — como de bordo de uma lancha, no mar revolto —, dancando. Apenas uma ou
outra sensacao nitida no baralhado das impressdes: — ao fim da Calcada do Caldas, um estralejar de
castanhetas e o martelar de um piano na crassidao luminosa de um café barato; ao longo da Praca da
Figueira, uma escuriddo deliquescente e uma atmosfera nauseabunda de hortalicas ardidas e dejetos de

aves fermentando.

Mal apontou no Rossio, a largueza do espaco, a abundancia da luz, o arrepio da aragem perfumada
que vinha do Passeio, trouxeram-na a realidade, fizeram-lhe o efeito de um pano fresco nas fontes,
acordaram-na do seu sonambulismo. Estava em plena Baixa, a hora do movimento burgués,
surpreendendo no maximo de intensidade a animacdo pacata desse mundo de amanuenses e caixeiros.
Davam no Carmo oito horas. Ao longo da grande praga, cortando-lhe o mosaico sinuosado, formando-
lhe o claro-escuro, formigando-lhe na penumbra, moviam-se dezenas de grupos de todos os feitios,
idades, condi¢ées. Em volta, abancando, cocheiros, militares, maltrapilhos, um ou outro vulto de capa té
as orelhas, e ranchos de namorados. Contornando o recinto, enfileiradas, as lanternas dos trens luziam
como palpebras de gigantes; e nos angulos erguiam-se, em pinturilagens facetas, as tendas dos
vendedores de agua fresca e capilé. Pelas mas laterais, rente aos prédios, a multidao cruzava-se, recortada
em negro na luz liquida, esbatida, que das portadas das lojas fluia para o calcario puido dos passeios.

Um garotito passava de muleta, pregoando cautelas, claudicando. De onde a onde, a mancha parda de



um vadio, o saracoteio e o almiscar de alguma filha de Citera. Em cima, no extremo oposto, um grande
ESPETACULO, feito a bicos de gas, tremulejava através das arvores, colado em semicirculo ao pértico
do Teatro de D. Maria; e mais para longe, a esquerda, apagada na distancia, bruxuleava a maledicéncia

lendaria do Martinho.

— Como toda esta gente pisava bem, com garbo! Como de todo este remoinho de cabecas uma nota
alacre saia, expansiva, quentel... Era a vida aquilo, a saude, o prazer, a liberdade. — Pois ela vinha fazer o

mesmo! Vinha acender ao calor das massas a fria noite do seu abandono...

Quase ao passar no Arco do Bandeira, teve um abalo, um susto. O que quer que fosse, pesado e sujo,
rocou por ela e magoou-a. Olhou: — dois homens tinham irrompido, cambaleando, de uma taberna
baixa ao lado, em cujas prateleiras, de gradinhas azuis e vermelhas, rutilavam licores em bateria, e ao
centro da qual um mocetio sardento e ruivo enchia copinhos aos fregueses, junto do gas que jorrava ao

alto de uma haste de cobre, a prumo sobre o balcao.

Mas logo adiante, ao longo da Rua do Ouro, que bela sensacao de alegrial A larga artéria af estava —
plana, direita —, flamejando, flamejando e estreitando no alongamento da perspetiva, levando a morrer
as suas ultimas luzes, ja miudinhas e distantes, no azul de ardosia do Tejo. A baronesa via agora o
mundo de perto pela primeira vez. Em solteira, que podia ela ter visto?.. As criangas s6 sabem rir.
Depois, casada, nas suas saidas habituais, de trem, ela olhara sempre a rua em globo, de alto,
abstratamente; como no teatro, debrucada de um parapeito de camarote, via a mancha esfumacada,
anonima da plateia. Porém agora, assim s6 sem o marido, respirando o ar do povo, acotovelando o acaso,

ela compreendia melhor, palpava, adivinhava as coisas.

E a vida entremostrava-lhe aspetos novos, deixava-lhe entrever o que haveria de imprevisto, de
saboroso, de acirrante neste ir negligente e vago ao encontro do prazer, a caga da aventura. — Oh!
Seguramente, os dias, as noites, levados assim num divagar incerto e livre, deviam ser bem melhores de

passar do que adstritos a monotonia de um palacio himido e tristel... Por isso os senhores homens... —



Mil interrogacgoes perturbadoras que bolhavam no espirito, na cabecita leve bateu uma onda de desejo, e
todo o seu ser pequenino e redondo palpitava, alvorogado, pavido — como uma avezita que, fugida da

gaiola, ensaia as asas, deslumbrada, perante o Infinito.

Parara a ver chapéus. Neste momento, alguém passou junto dela e segredou:
— Que lindos olhos!

Elvira estremeceu e olhou em roda, assustada.. — Se alguém conhecido tivesse ouvido ou
presenciado?... Se lhe apareciam por af os paisl... que tinham de imaginar? — Arrependeu-se de ter saido.
E entdo notou que a fitava com insisténcia, de uma esquina, um homem baixo e gordo, de chapéu fino,
sobretudo cor de ameixa, cal¢a clara, e a miao enluvada apoiando-se numa bengala de preco. Devia passar
dos cinquenta. Tinha um ar de comendador ou de negreiro. O bigode era de um louro grisalho e aspero;
os olhos, pequeninos, insolentes, papejavam; a face tinha a flacidez balofa das carnes em decadéncia; e o

ventre, enorme, obrigava-o, para manter o equilibrio, a quebrar-se sobre os rins, muito aprumado.

A olhar sempre, o homem deu dois passos na dire¢ao dela, de pernas hirtas, muito apegado a bengala,
arrastando. Havia um nao sei qué de ofensivo e desnudante naquele olhar tortuoso e bago. Repugnou-
lhe, ofendeu-a. Quis recolher. Mas, breve, empolgada pelo resfolgar de vida que a rodeava, continuou o

seu passeio.
Nao tardou que um janota lhe ndo gritasse mesmo no rosto, atrevidamente:
— Que boa pequenal
Empanou-se-lhe a vista, empalideceu de colera.

E o sujeito ventrudo e tropego a segui-lal... Era dele sem davida o andar perro, surdo, que lhe vinha

arrastando nas costas, ao longo do passeio.

A multidio marulhava, rumorejante, espessa. Pares idilicos passavam, unidos, ternos, entravam nas

lojas, sumiam-se pelas esquinas. As gemas e os metais preciosos, no tom sanguineo das peldcias,



cintilavam tentadoramente a flama dos revérberos. Grupos graves de letrados expunham-se nas livrarias
a admiracao das gentes. Gaiatavam trocas de estudantes as portas dos cafés. Meninas verdes, magritas,
vestidas de coisas sem brilho, paravam as montras, corrompidas na adoragao das sedas, dos veludos, das
guarni¢oes berrantes, dos vestidos de noivado; e os reflexos bariolados de todas estas opuléncias

acendiam nos rostos anémicos e nos olhos famintos das pobres criaturas contrastes singulares.

De repente, a baronesa teve um calafrio e coseu-se rapidamente a uma coluna de candeeiro. Do lado
oposto da rua, D. Placida e o Alipio seguiam, de braco dado, cochichando... Olharam na direcao de

Elvira, pararam um segundo, como admirados, depois afastaram-se e subiram o Pote das Almas.

A baronesa respirou... no fundo com uma davida: — Se a teriam reconhecidol?... — Um rancho
esturdio de militares cruzou com ela. — Que belo boidozinho de doce! — E de embarrilar a gentel — e
outros dichotes semelhantes, que a fizeram tomar pelo meio da rua. Mas logo: — Eh! ehl.. A minha

senhora! Arredal... — Um trem, que por um triz a nao colheu debaixo das rodas.

Cresceu-lhe um o6dio a tudo aquilo. O homem gordo aproximava-se.. Enfiou pela Rua dos
Retroseiros, numa pressa, direita a casa. Apurando o ouvido... viu que 1a vinha um arrastar, como de
chinelos: era o velho gotoso que lhe seguia no encalgo. Estugou o passo; o arrastar cresceu, mais
trequente. Cortou a rua; dai a nada, o mesmo andar duro e tardio vinha-lhe na esteira. Parou em frente
de uma loja; o homem parou... e, como ela demorasse, passou-lhe entao adiante e foi espera-la na sombra

de um portal, para a trespassar, na passagem, com o seu olhar bago e insolente.

Elvira teve medo. A esquina da Rua da Prata, voltou por ela acima, em vez de continuar para a
Madalena. — Ao subir aquele deserto de ladeira, esse demoénio alcanga-la-ial... Ninguém a livrava de um

enxovalhol... Nao aparecer quem a furtasse aquele homem sinistrol... O Xavier da Camaral

Na primeira travessa, tomou de novo em direcio da Rua do Ouro. Tinha precisao de se ver entre

muita gente, fugia das ruas menos frequentadas.

E agora, precisamente, o seu perseguidor vinha-lhe marchando ao lado e soprava numa toada soma e



implacavel palavras ininteligiveis. Por fim, resfolegou mais alto:
— Vous conviendrais-je pour ce soir, madame?
A este insulto a baronesa cambaleou, numa vertigem, teve-se a parede para nao cait.

Uma passagem vazia passava. Meteu-se nela e deu a morada. Batiam-lhe os queixos. Enquanto nao
chegava, ia perscrutinando com terror a rua, a ver se 0 homem a seguia ainda... se nao teria saltado para

a almofadal

Depois, em casa, na sua saleta, sem tirar o chapéu nem o mantelete, arrojou-se de brugos contra a

chaise-longue, e, fatigada, torcida, cheia de remorso, chorou longamente.

X%k

O barao, quando entrou — 11 horas dadas —, nao deu pelo sulco que fendilhava, dos lacrimais a
boca, a face alva e redonda da esposa. O alto candeeciro bizantino mantinha o quarto na recolhida luz do

costume; e, mesmo, D. Sebastido nao vinha em estado de ver com olhos de interesse a baronesa.

— Viva a minha velhinhal... Aqui sé?... — exclamou ao entrar, numa expressao, a for¢ca de querer
parecer doce, de um ridiculo deploravel. E, sem beijar Elvira, sentou-se num fauteuil, a cabeceira da

chaise-longue, pousando ao de leve a mao no brago da esposa, que premiu com familiar carinho.

Vinha de bom humor, bravo, contente. Os olhos negros cintilavam com vivacidade. O grande ar do
campo avinagrara-lhe a pele, exagerara-lhe a descamacgao das placas vermelhas do queixo, que iam

polvilhando de branco em abundancia a lapela do sobretudo.

Elvira permanecia imével, alongada e torcida como estava, os olhos meio cerrados, um édredon sobre

0s pés.



— Boa noite... — murmurou. — Divertiste-te?
— Passei o dia bem. Oh! Sintra esta adoravel, nao imaginas!... Que ar, que verdes, que frescura!
— Alguém conhecido?

— Nada, ninguém... O chalet do Gouveia tem levado um avanco!... Trago-te um pedago de tronco de

cedro, — com hera, fetos e begonias. — Elvira esbogou um sorriso. — Deixei-o no patio. Amanha veras.

Como o siléncio se prolongasse, o bardo tomou, cogcando o queixo, donde uma chuva de caspa se

desagregou, pulverulenta:
— E tu que fizester... Tiveste alguém?
— Nao — respondeu ela sem abrir os olhos, numa serenidade que era uma censura.
— Pareces-me tristinha... Que tens?

— Nada...

O barao, num embarago indizivel, sem forca, sem vontade, sem jeito para levar mais longe esta
inquiri¢ao solicita, ergueu-se e comegou a passear. Laborava-o uma dificuldade, uma hesitacdo intrincada
e violenta. As ultimas resisténcias do seu ser moral davam as malignidades que lhe virgulavam no sangue
uma batalha formidavel. De vez em quando, parava de frente para a esposa, ia a falar.. mas logo os
ombros se lhe erguiam num como repelao de dignidade, o rosto vincava-se-lhe, exprimia uma reagao

honrosa, e os labios nao proferiam palavra e recomegava o passeio.
Por fim, quedou-se diante de Elvira, numa atitude de resolugio, e falou com rapidez:

— Passei bem o dia, é verdade... L4 te fizemos uma saude. E, a propodsito, um dos rapazes que me
acompanharam — ontem nem tive ocasidao de to dizer — chegou a Lisboa ha dois dias e vem-me
recomendado. Ainda é parente dos Lebres de Cantanhede — sabes?r... E um belo rapaz, simpatico,

inteligente. Vou ver se o emprego na redagdao da Gazeta.



E, evitando a luz, outra vez a andar, num supremo esforco:
— Amanha vem jantar connosco.

Tinha-o assaltado em Sintra esta ideia. Veio perdido. Ali, no largo bucolismo da paisagem, no meio
dos divinos esponsais da Natureza, a sua paixao recrudescera. — Aquele Eugénio, ndo podia viver sem
elel — A veeméncia da atragdo fisica, a tirania do desejo juntava-se agora fascinacdo, um império, uma
cobardia indominavel. Carecia té-lo junto de si a maior soma de tempo que pudesse! — e para isso —
era fatall — recorreria a todos os meios, aos infimos expedientes... Senhoreava-o uma moleza. A
dissolu¢ao progressiva do caracter batera-lhe o respeito de si préprio nos ultimos redutos. Ja nem

hesitava em reunir a esposa e o amante debaixo do mesmo teto.
Como a baronesa parecesse nao ter entendido, ele repetiu:
— Vem jantar, ouviste?

— Ouvi — fez automaticamente a baronesa, que tinha ainda no ouvido o passo arrastado do homem

grisalho e gordo.



CAPITULO VII

— Entao, vai-lhe parecendo bem Lisboa? — disse para Eugénio o bariao, comodamente reclinado,
perna tracada, numa cadeira Luis XV, toda em pau-santo, os quatro pés figurando garras, o espaldar, alto

e ligeiramente concavo, terminando num trifélio de plumas.
E Eugénio, muito bem ensaiado:
— Eu tenho gostado... mas, verdade, verdade, esperava mais.

— Como assim? — acudiu de um angulo do aposento, sentada numa poltrona acolchoada de ouro

envernizado a preto, a baronesa. — Entdo a provincia ¢ melhor?

— Ah! Nao, minha senhora... — explicou o efebo, de chavena na mao, em pé, com o gesto facil e a
face corada e luzindo como um péro criado ao sol. — Nao ha mesmo termo de comparagao. Nos é que,
a forca de lermos os jornais e de ouvirmos as petas dos que ca vieram antes de nos, imaginamos isto um

paraiso...
— A oitava maravilha — refor¢ou, com uma pontinha de vaidade, D. Elvira.
— Exato. E depois, chegamos... e tudo nos parece inferior...

— Ao que tinham criado na fantasia. De acordo — aquiesceu a baronesa; e acrescentou, num
desvanecimento patridticoo — Oh! Mas Lisboa esta uma cidade lindal Os estrangeiros ficam
encantados... Nao ¢ por eu ser daqui, mas, francamente, é a Gnica terra de Portugal onde se pode viver.
Ha todas as comodidades, passeios lindissimos, um teatro como poucos, um rio incomparavel, um clima

sem segundo...



— E um café magnifico — apoiou Eugénio, levando a chavena aos labios. E aproximou-se do barao,

gorgolejando. — Deste nunca eu apanhei no Refilao'.

— Crelo, creio... Ahl Ahl... — atalhou logo o bardo, num grande rir contrafeito. — Foi presente de

um amigo. — E levantou-se, a cortar a conversa, embaracado.
Mas logo a baronesa a perguntar-lhe a meia voz:
— O Refilaol... Que vem a ser?
E o bario, atabalhoando:

— Nao sabes, filhar... E um café que ha no Porto, café de literatos... Herdou as tradi¢oes do Aguia

d’Ouro. Corresponde aqui ao Martinho.

— Sim, sim... — fez, convencida, a baronesa; enquanto Eugénio, corado té as orelhas, refugiava a

vergonha do seu desmando no vao de uma janela.
A cena passava-se no gabinete de trabalho do barao.

Terminado o jantar, em baixo, ele propusera que em vez de tomarem o café, como de uso, na casa do
fumo, subissem antes para o seu escritorio. Era dia bastante ainda; e ele queria que o seu hospede, o seu

novo amigo, visse a peca melhor da casa e de 1a desfrutasse o panorama da cidade.

A decoragao deste gabinete aplicara o bardao com amor os seus mais finos instintos de artista. Era o
seu quarto favorito. Todo forrado de um papel caro, em relevo, imitando couro lavrado — cuja
tonalidade adormecida dava um destaque macio as coisas —, tinha o teto pintado a fresco, no pavimento
uma alcatifa cor de argila, e fartas cortinas de veludo liso, marron, caindo em pregas amplas, sObrias,

sobre os vaos das portas e das janelas.

A um dos angulos da casa, entre a porta que dava para a saleta habitual dos serdes e uma sacada

deitando ao jardim, estava a baronesa, na poltrona envernizada a preto, fazendo o seu cha sobre uma



destas mesas negras, redondas, que nos vém da india, profusamente, miudamente rendadas de florestas,
de monstros, de figurinhas, de espiralagens cabalisticas, amassando-se e distribuindo-se em giros
concéntricos, de uma extravagancia bizarra de desenho, de uma opuléncia e de uma subtileza
inverosimeis. Nao podia a baronesa tomar café: tirava-lhe o sono. Por isso temperava devagar o seu cha
preto, naquele angulo da casa, sobre a mesa; e a sua figurita, picante e delicada, mais pequenina parecia
agora, afogada nas dimensdes do precioso contador hispano-arabe que junto lhe ficava a esquerda —
lendario, enorme, a cor deste cinzento farelado que é a heranca dos séculos, grossas ferragens, nas
almofadas grandes losangos de veludo carmesim, farripado e sujo, e as duas pernas ligadas por uma

grade lembrando um trecho de rétula de harém. Encostava a parede que descia ao jardim.

Na mesma parede, do outro lado da sacada, um belo troféu pendia, feito de uma celada e uma couraga
godas, amolgadas, mordidas nas arestas, o ago tuberculado, herpetizado de 6xidos, nos olhos das cavilhas,
nas dobras dos arabescos, e dos flancos irradiando uma rosacea de piques, adagas, alabardas, espadas,
guantes e punhais. Por baixo da panoplia, trés poltronas Luis XV, numa das quais estivera sentado o
bardo. Em angulo reto com esta parede, seguia-se outra, também exterior. Olhava ao poente; fazia
esquina. Duas sacadas abriam nela para a cidade. Ao centro, via-se uma larga cadeira de bragos —
pregaria e couro —, tendo a frente um grosso bufete de pau-santo, plantado macicamente, luzidio, farto,
a afirmar com orgulho a sua origem fradesca nas guarni¢oes de tremidos, nas ferragens comidas de
verdete, e nas grandes esferas superando, esmagando as pernas, curtas, torcidas como penitentes na
tortura. A direita do bufete, um magnifico armario de castanho renascenca refolhava, exuberativo,
tropical, expluente de ovaluras e folhagens, tendo ao alto, sobre um frontio em arco, duas risonhas
figuras de génios passando nas asas de uma anfora uma grinalda. Cafa-lhe a um dos lados, negligente,
uma velha colcha cor-de-rosa seca, bordada a branco e ouro, solta, arrastando. A esquerda, um bufete
mais pequeno, de ébano tauxiado a marfim, carregado de estampas e brochuras. Nos dois angulos, sobre

peanhas de talha, a porcelana de dois jarroes esguios, garatujados de azul num fundo pérola.

Caraira ao grande bufete-secretaria ficava a porta da saleta dos serdes; de forma que o bardo podia,



sentado a sua banca de trabalho, avistar, no aposento imediato, o cavalete vieux chéne com o retrato em

busto da baronesa.

A direita dessa porta havia uma estante de pau-santo com livros, portas envidragadas, o entablamento
assente em colunas torcidas; outra estante analoga, mas mais alta, encostava a parede contigua; e, ligando
os dois moéveis, cortando o canto, uma azagaia passava de cornija a cornija, obliqua, vergada ao peso de
um pano espesso de veludo cor de vinho, que fazia fundo a uma estatua de marmore de Carrara. Era
obra de Vitor Bastos: uma adolescente colhida nua, aproximando os joelhos, fazendo com as maos
concha aos seios. Erguia-se confrangida, esbelta, entre as duas estantes, sobre um pedestal de porfiro, a

frente do veludo, que dava um realce incomparavel a sua nudez purissima e deslumbrante.

A esse lado, quase em frente da sacada que ficava a esquerda do bufete-secretaria, estirava-se uma bela
causeuse de cetim cor de pombo bordada a branco — convidativa e macia, o torgal da grossa franja cor

de canela pousando na alcatifa.

Seria fastidiento o inventario das pequenas preciosidades dispersas. Ao alto das estantes, exoticos
budas, talhas da india com largas folhas esmaltadas a branco num fundo castanho, das quais se perdeu o
segredo; sobre o contador, velhos Saxes e um relogio império; no bufete, uma lampada Carcel, um
tinteiro de prata com incrustagoes de agata, sob um peso talhado em coral uma rima de manuscritos;
pelas paredes, um triptico de prata dourada, quadros a 6leo, pastéis, gravuras, misulas do século XVII

com jarras, cofres, bronzes, e plintos com bustos e estatuetas.

Eugénio pasmava, considerava com um espanto que era quase desconfianca aquela colonia de
maravilhas. Ele nido lhes media o valor; ndo podia sentir o que havia de superiormente belo, de
fascinador, de requintadamente bom e confortante naquele entesourar de raridades, naquele ardente
rebuscar de harmonias plasticas, naquela selecio de cores, naquela coabitagio de obras-primas. A
voluptuosidade artistica ndo a tinha; nao lhe davam para isso a grosseria do temperamento nem o0s

rudimentos da educa¢iao: mas uma nogao vaga de prazer e de respeito fazia-o aplaudir. S6 a estatua nua é



que ele nio podia encarar franco. Vedava-lho um pejo invencivel. Com uma senhora ali presente,

parecia-lhe um desacato.
— Realmente «catita» esta salal
— Gostar... — acudiu o barao, tomando-lhe o braco.
— Estou que, melhor, s6 no Pago da Ajuda.

— Isso siml... Ha por af muito... tomara eul... Mas tenho algumas coisas menos mas. Veja este quadro.
— E apontou-lhe com o indicador ligeiramente trémulo uma velha gravura que amarelejava no

intervalo das sacadas, sobre a cadeira de pregaria.

O Rapto de Ganimedes. — Jupiter, sob a forma de uma aguia, sulca os ares abracado a sua presa. As
longas asas robustas prolongam-se no espacgo, desdobradas; e as garras duras, luzentes, recolhem-se,
empolgam de leve, com receio de ferir a encantadora crianga, cujo corpo delicado pende para a terra
num abandono gracioso. Ganimedes vai triste, numa atitude tocante de prostracao e de desanimo; um
pedaco de linho acaricia-lhe os quadris, flutuando, a cabeca descai-lhe sobre a espadua, e os olhos,
entreabertos, parecem dizer-nos um languido adeus. Jupiter, na sua metamorfose, nio perdeu a
divindade; segue todo vaidoso do seu rapto; é bem a ave que maneja o raio; apenas trai na dogura do
olhar o prazer que o amolece ao contacto do formoso troiano.. Lambe-lhe, de bico aberto, o braco
arredondado; e todo o seu ser arrogante e majestoso como que estremece no alvorogo de levar para o

Olimpo o objeto do seu amor.

O belo grupo destaca num fundo de nuvens, abaixo das quais, na crista de um monte cheio de ruinas

classicas, o cao fiel de Ganimedes segue o avoejo do dono com ansiada ternura, cabega ao ar, latindo.

Era uma gravura preciosissima, duas vezes secular, de Coryn Boel; reproduzia o famoso quadro de
Miguel Angelo. Tinha-a no lugar de honra o bardao. Adorava-a. Queria-lhe como a melhor por¢ao de si

proprio. Era a consagraciao, o simbolo das suas abominagdes de pederasta.



Eugénio compreendeu. Instintivamente, viu naquela ave soberba e forte, estreitando um perfeito
corpo de homem, a firia secreta do bardo cevando-se e mordendo na dulcidao da sua carne... Soltou o

braco; — um asco vago arrefecera-o.
A baronesa tinha-se aproximado.

— Sempre estes homens que escrevem tém manias!... Esse pedaco de papel manchado e roto ¢é, no
entender do senhor meu marido, a melhor coisa da casa. Pessoa que aqui venha de novo, ha de admira-lo

por forcal
E o barao, num fuzilar de olhos:

— Naio o dava por dinheiro nenhum! — Acendia um charuto. — Pode fumar, Eugénio. A minha

mulher ndo se incomoda. — E, abrindo uma das vidracas do poente: — Veja agora esta beleza.

Dizendo, adiantou-se, com Eugénio, na varanda, a olhar ao largo, de mao apoiada no parapeito de

terro fundido.
— Com efeito! — confirmou Eugénio, encantado.

O panorama era vasto e deslumbrante. A frente da casa, num plano muito inferior, dangava uma
planicie compacta de telhados, calicosos, atropelados, cor de greda; furados de chaminés, claraboias, paus
de bandeira, campanarios; de onde a onde, o riso vermelho de um remendo novo; e renques pelintras de
mansardas acocoradas nos beirais porejantes de verdura. Um chato amontoamento de angulosidades
pardas, uma cadtica profusio de linhas retas, que se cortava brusco, de um lado, sobre o Tejo, cujo azul
arrepiado, frio, riscado de negro pela mancha linear dos navios, parecia uma peldcia rasgada; e que do
outro, para o norte, se ia adelgacando e uniformizando na distancia, pela caleira do vale, branquigado de
marmores, bronzeado de arvoredos, té fundir-se e perder-se no verde esmeraldino e himido das dltimas
colinas; enquanto na frente, para além da monotonia da Baixa, trepava a encosta, definindo-se, erguendo

tachadas carvoentas, cor de oca, brancas, formando anfiteatro, escurecendo como subia, té projetar-se em



negro, com uma nitidez vigorosa, na luz cristalina e quente do céu que o sol acabava de deixar.

Desta franja irregular de prédios farripando o espago, destacavam, do lado do rio, os quarteiroes da
Rua de S. Francisco; depois, subindo, a torre dos Martires, os ventiladores, amplos como chapéus
rubenescos, do Teatro da Trindade, a torre macica de S. Roque, a esquina do Moinho de Vento, o talude,
bracejando em arvores, de S. Pedro de Alcantara; e mais para cima, ja entre quintais e hortas, coroando
os grupos de casas que rareavam, a Escola Politécnica, um paldcio em Campolide, e um mirante alto

como uma almenara, esguio e branco.

Para 14 da extensa bacia, esfumadamente, os flancos do Alfeite sangravam como chagas; e os montes
da Outra Banda gibavam, canalizando o rio, mosqueados de casitas alvas — como um dorso imenso de

cetaceo que emergisse das aguas, camarinhado de espuma.

Os ultimos raios do sol, deixando na sombra o grosso irregular da casaria, rasavam horizontais a
flecha dos edificios, num céu muito claro, cujo ouro intenso ia degradando, para o alto, num cor-de-rosa
percalino e brando, depois num roxo anilado e fraco, té perder-se longe pelo infinito num azul palido,
esmaecido... Nem uma nuvem pesando nesta levissima, transcendente dilui¢ao de cores: apenas sobre o
rio, no canal formado entre a cidade e Almada, a evaporacao do dia engrossara um como tunel de poeira

alaranjada e luminosa.

O empilhamento esmagador das cantarias tinha nesta luz crepuscular um aspeto sujo e melancélico.
Riscavam-lhe uma longa faixa alvadia as traseiras do palacio Barcelinhos, e logo adiante as ruinas do
Carmo rompiam daquele cancan de argila, lambidas de hera, tostadas, erguendo piedosamente no espago,

com maos postas, as suas ogivas desamparadas, finas.

Gatos estendidos nas arestas dos telhados, maos a frente como esfinges, gozavam numa beatitude esta
agonia suavissima do dia. As mansardas acachinavam-se, derrubadas, negras, como resignados perfis de
octogenarios. Fumavam direitos das chaminés penachos ténues, tremulando. Bandadas de gavides, em

espirais, entrecruzavam-se. Um grande sossego pairava. E das ruas um vago rumor subia, fatigado.



A noite descia rapida. Uma uniformidade pardacenta fundia, apagava as coisas. Apenas agora, em
Almada, a raiz do monte, os armazéns da beira do rio centelhavam, inflamados num clarao de incéndio;
no Tejo um vaporzito rolava um fumo sanguinolento; pela cornija do arco da Rua Augusta escorregava
uma banda cor-de-rosa; e a direita, em cima, no Moinho de Vento, uma claraboia, acesa como um farol,

reverberava.
O bario chamou para dentro:
— Anda até aqui, Elvira... Nao bole uma folha.

E, ao voltar-se, viu todo o aposento incendido na rubra luz que vinha do poente; viu essa mesma luz
corar e aquecer, dando uma perfeita ilusio de carne, o marmore finfssimo da estatua nua. E enquanto a
baronesa se desculpava — que via bem por entre os vidros —, e o efebo, de mao estendida no ar, para a
direita, explicava — que devia ser ali, passada tal travessa, a casa da sua Ester —, o bardo abandonava-se,
numa doce voluptuosidade, a toda a expansio do seu grande sentimento panteista. O poema da
Natureza embriagava-o. Sentia-se feliz. Achava natural, chegava a parecer-lhe bem ter trazido o amante
para junto da esposa, para junto dos seus moéveis queridos. — Fora um acto légico, uma sintese de

sibarita: juntar assim, na mesma casa, tudo o que, de uma ou de outra forma, ele mais amava no mundo.
Acendiam-se as primeiras luzes. A vida exterior chamava-o. Bateu no ombro de Eugénio:

— Vamos dail

$okok

Depois desta primeira tarde passada em S. Cristévao, Eugénio vinha assiduamente, a horas de almocgo,
em visita sobre o meio-dia, jantar, passar as noites. Assim o exigia o bardo; e o rapaz, cada vez mais

afeito aos mimos e molezas do conforto, acedia. — Que lhe custava ir passar duas ou trés horas a uma



boa casa, onde eram seus amigos e onde se comia tao bem?... — Mesmo o arranjo, a disposicao, a selecao
ornamental no adorno das melhores salas do palacio, inconscientemente, davam-lhe uma impressao
indefinida, mas deliciosa, de bem-estar, de prazer. no meio da larga e opulenta sinfonia de cores, linhas,
exotismos, antiqualhas, que o requintado senso artistico do barao conseguira organizar, aquele produto
canalha da rua eterizava-se, deixava-se tomar desta admiracao instintiva e regalada que em presenca do

Belo abre e ilumina as almas rudes.

Se vinha de manha, recebiam-no na sala de jantar, sem ceriménia: — a baronesa em roupao, fresca,
cheirando a sabonete, o cabelo numa rosca negligente, os seios amojando; o barao todo afavel, vestido

para sair, o bigode muito acamado, a pele seca e macia. Almogava-se... trocavam-se as novidades.

O sol vinha, através a cretonne escocesa das cortinas, quebrar-se no oleado, fingindo parquet, do
soalho; as pratas luziam; havia um cheiro a café e a manteiga derretida; os canarios chilreavam,
debicavam na alface acabada de por, mergulhavam em banheirinhas de vidro e espanejavam-se, com um

rufio de asas, desparzindo uma poeira liquida, leves, contentes.

Se vinha de tarde, para jantar, jogava com o bardo uma partida de bilhar, a fazer horas, até chamarem

para a mesa.

Quando aparecia de noite, o que era raro — aborrecia-lhe... — entretinha-se a ver estampas, no
escritorio, enquanto o bardo, ao bufete, alinhava algum artigo, e a baronesa, na saleta ao lado, corria os
dedos pelo piano soltamente, ou vinha sentar-se na poltrona envernizada a preto, e, com o seu candeeiro
bizantino trazido para sobre a mesa indiana, bordava uma frioleira, detalhava o enredo do ultimo

romance lido, ou desfiava a psicologia amantética das suas conhecidas.

Possuido do respeito que lhe incutia este «meiox» superior, Eugénio via em Elvira simplesmente uma
senhora. Acatava-a e admirava-a. Nunca a menor faila de desejo animal rompera ainda a aquecé-lo,
perante a figurita rija e redonda da baronesa. A diferenca de condi¢bes idealizava-lha. Sentia-a numa

auréola, inatingivel. Prestava-lhe este culto intimo, todo ternura e todo austeridade, que dulcidamente



nos agita perante essas brancas criaturas flutuando na claridade dos nossos sonhos de crianca.

Por seu lado, também, a baronesa nao via no efebo mais que um afilhado, um pupilo do marido.
Acolhia-o bem, por condescendéncia a principio, depois pelo habito de o ver, depois ainda por esta

simpatia que sempre acorda em nos a juventude dos outros. Mas, no fundo, indiferente.

— Nem sabia bem como ele eral — Votava-lhe um comeco de estima despreocupada, em que havia
um pouco de protecao e de bem-querenca generosa, mas em cuja calma lisura jamais bolhara o turbulejo
de um pensamento sensual. Para a baronesa, Eugénio figurava um rapazelho, um desprotegido, um

orfao; nunca um homem.

Surpreendia-se ela as vezes do modo como o rapaz falava: porque Eugénio arrastava frequente por
plebeismos, por termos chulos, soezes, ambiguidades bandalhas, frases de um travor traicoeiro e sujo.
Chegava a ser ininteligivel. Trafa-se. de uma vez, estava ele, de tarde, em S. Cristévao, quando veio em

visita a0s baroes Xavier da Camara. Os dois falaram-se.
Finda a visita, perguntou o bariao a Eugénio, referindo-se ao Camara:
— Conhece-lo?
E Eugénio, arregalando os olhos, com um sorriso largo de reticéncias:
— Isto ¢ um «gajon!

Doutra vez, tratando-se de um caso de rua, Fugénio desatara em impropérios contra o «estarimy,

onde o «palrante» marcava muito devagar as horas e onde os «guitas» davam bordoada.

Perguntado se achava as mulheres de Lisboa bonitas: — que por enquanto nio podia dizer nada;

ainda as nao tinha «adicado» bem.
E contava uma partida real que vira fazer a dois «buscos...

— Dois quér... — fazia a baronesa.



— Dois gatunos... Um deles «comera» com toda a limpeza a «retrusa».. Agora era o bardo que nao

percebia:
— Que diabo ¢é isso de «retrusa»?... Fala claro.

— E a bolsa do dinheiro... Um dos stcios tinha-a palmado com toda a arte a um «golfo» — um
fidalgo —, e, quando este «se esbroncou», o outro «busco» veio num pulo fazer «pala» ao primeiro para

se «tingar»! Uma perfeicao.

E que para ele nao havia tristezas sendo quando faltava o «gadé». Dessem-lhe um bom «inguado

recheado de lamirasy...

— Um porte-monnaie bem cheio de libras, que todo o mundo era seu! Como se v¢, ia sendo de uma

morosidade comprometedora o efeito civilizante das licdes do barao.

— Era esquisitol... — pensava a baronesa. — Como podia um rapaz inteligente e educado, como este
era sem duvida, falar daquele modo?... Ou nao era realmente inteligente, ou era muitissimo grosseiro, ou

tivera uma péssima educagao.
O bario explicava a esposa:
— Que queres?... Vindo da provincial

— O filho, mas aquilo nio sao provincianismos... aquilo ¢ calao. Nao ¢é Freixo de Espada a Cinta; é

Mouraria.

— Isso conforme... Que entendes tu do assuntor... O caldo, as mais das vezes, nao passa de um modo
particular de dizer, que, sendo corrente, vernaculo num ponto qualquer do Pais, toma, ao ser trazido

para a capital, um caracter exotico — vés? — que o abandalha.

E o bario prosseguia num vasto, num enlabirintado desdobramento de consideracées sobre a



morfologia da lingua, que acabavam por afogar num diluvio de confusiao e de patranhas a duvida no

um

b

cérebro fraco da baronesa. Nao obstante: — Mas BEugénio era, além disso — contestava ela —
ignorantaol Em se falando de literatura, ndo havia meio de lhe sacarrolhar palavra, fechava-se num
mutismo desesperante, alvar. Nao conhecia Hugo, Dumas, Feuillet, nem o Camilo; ndo recitava as Flores
de Alma; nunca vira representar os Dois Renegados. S6 uma vez ¢ que citara como livros interessantes a
Imperatriz Porcina, os Trés Corcovados de Settbal, a Princesa Magalona, as Poesias do Nabica e o Auto

de Santo Aleixo! Deste sabia ele:

Os bens deste firmamento
Nao estao sempre num ser,
Que se mudam, como vento
E vemos que nunmr momento

Vem o pesar, e o prazer.

A baronesa ja desconfiara: — se ele nem ler saberial
E o barao:

— Tem, com efeito, lido pouco... E faz muito bem! Nao quer prejudicar com a assimilagao da obra
dos outros a virgindade de producao do seu talento. Para mais — tu bem sabes —, isto de falar bem ou
mal, muito ou pouco, para a avaliagdio de um espirito, ndo quer dizer coisa nenhuma. Af tens tu o

Gastao, engenheiro — um rapaz de habilidade! Quem o ouvir, da alguma coisa por ele?...
E era verdade.

— O proprio Herculano — digam quantos privam com ele —, a falar é uma desgraga... Depois,

b



contigo, o rapaz acanha-se... — E conclufa, num prognéstico admirativo: — Has de vé-lo com a pena na

mao!

Aparecia Eugénio também amiide com os bardes em publico: — nos teatros, no Passeio, no Campo
Grande, a compras pelas ruas. Entio do bardo o rapaz era quase inseparavel. Tornava-se reparada
tamanha assiduidade. Murmurava-se... Espalhou-se que o efebo morava na Rua da Rosa, em casa
mobilada e mantida pelo bardo. A coisa alastrou, soou, tomou corpo de escandalo. E tudo era uma
incredulidade, um espanto: — Podia 1a set!... Como diabol?... — porque, até aquele tempo, ninguém

tinha dado pela andromania do barao, ninguém lhe soubera de um favorito.

Os mais intimos arriscavam explicagoes, desculpas, negativas. Mormente Henrique Paradela,
atormentado, ndo descansava em batalhar que semelhante invengdo era uma caliinia infame e gratuita,
porque aquele vicio secreto e deprimente nunca ninguém o conhecera ao seu amigo. — E ele sabia-lhe

da vida... podia jurar.

D. Jacinta Miguéis odiava o efebo num receio vago, instintivamente, e frequente interpelava a filha: —
Donde vieram agora estas amizades?... Olha, teu marido esta fazendo por essa lesma o que nunca fez

por ti!

A Sra. Reodades censurava: — que era um perigo dar assim tanta entrada em casa a um rapaz. O

lume ao pé da estopa...

Xavier da Camara era dos mais encarnicados detratores do bardo. Parecia ter inveja ou ciime: — O
bardo com luxos gregos! Quem havia de dizer?... — E, aos amigos, tudo era apregoar: — Com uma
mulher daquelasl... E burro, ou nao é burror... Deixal Que s6 se eu niao puder, é que o niao faco outra

coisal

Um dia que o Paradela pediu licenca para sair mais cedo do Ministério, encontrou em baixo, na

Arcada, caminho do portao da «Guerra», o coronel Militao.



— Viva o meu general! — disse, ao cumprimenta-lo. — Entao, até 1a acima, hem?
— E verdade... ca vou ao meu fadario.

— Ao «Gabinete»?

— Nao... o cavaco ¢ na «primeiray.

— Gabo-lhe a pachorra.

— Logo que dou a ordem, por aqui me venho gastar.

— Porque nio vai antes a0 campo, dar um passeio?... Pudesse eu, com a Leonor e os pequenos! —

Maquinalmente, Henrique ia descendo a Arcada, a acompanhar o coronel.

— Porque ¢é preciso a gente mostrar-se... Isto ca na tropa é o jogo do empurra; se nos, os velhos,
deixamos de aparecer, dizem logo que temos gota ¢ mandam-nos a Juntal... Depois, é o meio de ter
importancia e saber as novidades. — Aqui, parou, e continuou a meia voz, com intimativa, assentando a
mao no térax do amigo: — O caso é que me andam agora af a modos que a tramar uma promogao, que
me vai preterir... Mas eu reclamo! — berrou, erguendo o braco. E, outra vez baixo, distendendo com o
polegar e o indicador a polpa da orelha rubra e carnuda: — Ouvi por aqui zinir muita bala... Ninho
atras da orelha é que me nao fazem! — Depois, reatando o andar e enfiando o brago no de Henrique: —

E que me diz vocé do nosso barao de Lavos?
— Tenho do dele.
— Aquilo ¢é o diabol!
— O coronel acredital? — interpelou Henrique, parando, indignado quase, de frente para o coronel.
E este, dando aos ombros, malicioso:

— Eu sei, menino...



— O meu amigo, mas — pense bem! —, constou-lhe ja porventura alguma vez que o Sebastiao

tivesse predilecoes daquelas?

— Naio, isso ¢ verdade; mas, meu rico — observou o coronel, de mao sobre o ombro de Henrique,
piscando os olhos num risinho velhaco —, ele pode ter sido um grande sonso.. Aqui estou eu, que
nunca gostei de pequenos, e mais, quando fui major, em Tavira.. ndo seil que peste me fervilhava no
sangue, ou se era do clima... o que ¢é certo ¢ que, de cada vez que via o «terno» de tambores, sempre me

davam umas meluriasl... Isto sio moléstias que vém coa idade.
— O pior é que vai ai um falatoriol
— E 0 mais assanhado é o Camara.
— Devia ser o ultimo a falar!
— Decerto! Um valdevinos, um patife, que foi amante do falecido comendador Parreira...
— O coronel...

— E positivol... foi amante dele e roubou-o! — Tinham chegado ao portao do Ministério da Guerra.
— Como explica vocé este desafogo insolente em que o biltre vive agora?... Como explica que nio

aparecesse testamento, e deixasse apenas um espolio de dez ou doze contos um homem tao rico?...
— Ele gastava tanto...

Ao tempo, o coronel pasmava diante de uma espléndida rapariga que descia o marmore das escadas.
— Morena, alta e cheia, ondulante, descia com circunspecao e tristeza, vestida de preto, os olhos baixos,
véu sobre o rosto, um rolo de papel nas miaos. — E o coronel, todo lesto, com as brotoejas da testa

roxas e os olhinhos vidracentos:

— Henrique, 6 Henrique amigo! Que me diz?... Com esta gastava eu... eh! ehl... as minhas dltimas

muni¢oes de guerral



— Pois aindar...
— E havera ministro que resista a uns olhos destes?

Seguia com a vista, inflamado, bamboando-se, a ondulagao negra da rapariga a perder-se na chusma

viscosa dos pretendentes.
Henrique Paradela deixou-o e tomou Rua do Ouro acima.

As versGes que corriam sobre a vida do seu velho amigo preocupavam-no. — O Sebastido
sodomital... Agora, os trinta anos passados... quando tinha obrigacao de pender para homem sériol... Nao
podia ser. — E teimosamente levantava no sobressalto magoado do seu espirito uma tolerante
arquitetura de argumentos, aclaragoes, desculpas a ostensiva depravacao do amigo. — O Sebastido fora
sempre aquilo: uma excelente alma, indisciplinada, fogosa, com caprichos subitos de fazer bem, com
indomaveis impulsos generosos, que ele exercia num desprezo incondicional das conveniéncias, numa
indiferenca absoluta «do que poderiam dizer»... Nunca lhe havia de esquecer aquela histéria da
Herminia, uma pobre rapariga de quinze anos, com quem o bardao, em solteiro, defrontara por acaso
numa das suas excursoes pela boémia do amor... Tinha sido mae, poucos dias antes. O infame a quem a
desgracada cedera a virgindade, dera-lhe como prémio da oblata sublime o gérmen prolifico e o
abandono. Ela fora empenhando e vendendo tudo, sucessivamente, desde as gracas do corpo té a ultima
camisa. Agora sucumbia a febre e a miséria, no enxovalho de uma alcova imunda de bordel. Pois o
bardo, apiedado, socorreu-a, forneceu-lhe médico, vestiu-a, pos-lhe uma casita no campo, afrontou
mesmo a opinido publica levando-a a distrair a toda a parte; e nem uma sé vez quis regalar os sentidos
nos seus encantos de mulher! A rapariga, sem compreender, a estalar de dedicagao, vexada, triste, chegou
a pedir-lhe com lagrimas que a amasse, que lograsse na pujanca juvenil da sua carne a soma de prazer a
que tinha direito, que consentisse em tomar-lhe a medida a gratiddo nos paroxismos da ternura... Ele
recusou sempre: — ndo a protegera com esse olhar; excluia uma retribui¢ao grosseira a natureza do

beneficio... se algum lhe tinha feito. — Pois podia ser agora isto do rapaz um caso analogo, uma



veleidade caritativa, uma doidice, um exagero.

Mas a casa da Rua da Rosa? — perante esta interrogacao, a consciéncia de Henrique assustava-se e as
atenuagoes rufam na davida. O seu temperamento pautado, meticuloso e calmo tremia pelo equilibrio da
sua existéncia, posta assim em contacto com um homem de vida irregular, desacreditado; o seu nobre
coragao de amigo tremia na previsao de um escandalo insanavel, destrogando a paz honesta do casal de

S. Cristovao.
Passava em frente do Montepio Geral, donde precisamente o bardo saia. Abragou-o Henrique:
— Adeus, Sebastiao!
Este empalideceu um pouco, embaragado.
— Por aqui?!... Como vao la em casa?
— Bem... e a baronesa?
— Menos mal. Aonde vais?

— Vou meter-me numa carruagem e buscar a Leonor... Fazer umas visitas.. Ha que tempos que

andamos para isto! E uma vergonha... E tu?
— Sem destino. Acompanho-te ao trem.

Seguiram para o Rossio, de brago dado, silenciosos, laborados no mesmo embarago. A primeira vez
que, entre os dois, uma reserva cabia. Por fim, Henrique, num movimento claro, parou, e, tomando para

si 0 amigo:

— Ouve 14, 6 Sebastido, diz-me com franqueza... — Fitava-o nos olhos. — Que espécie de relagoes

sao estas tuas com esse Bugénio?

— Naio to disse jar... Recomendaram-mo: preciso ampara-lo... E nem sei porque é tamanho espanto!

Porque nido acompanhe com ele.. E tio bom rapazinho! — Dizendo, o bariao baixava os olhos a



ponteira da bengala, com que fingia percutir distraidamente o lajedo do passeio.
Henrique tomou:
— E esse segundo andar, no Bairro Alto?

— O filho, tenho-o ha tanto tempo — que diabol... Ninguém tem nada com isso... Sei fazer as coisas...

Olha se alguém deu por tal?... Nem tu!

— Mas...
— E verdade... levava 1a mulheres. — Henrique teve um gesto de desgosto. — Agora instalei nele o
rapaz. Forrei-me a procurar-lhe casa noutra parte e — acrescentou de ironia — acabei com a

imoralidade!... Ora ai esta.
Henrique, muito sério, com uma energia for¢ada, insistiu:
— Sebastido! Olha bem para mim... Isso é verdade?
— Pois nao é! — exclamou o bardo, olhando o céu, sem encarar o amigo.
— Naio tens com ele...?
— Naol... Ja te disse; ando a ver se lhe arranjo um emprego.
— Em todo o caso, vé la... Sabes que falam... Toma conta!
— Ora adeus!
— Es casado...
E o bario, irritando-se:
— Que macadores de moralistas!

Henrique, pensativo, acabara por acreditar o amigo. — No fim de contas, era a coisa mais natural e



mais simples ter o bardo arranjado casa ao rapaz... Isto, o mundol... Que cegueira de gentel... s6 pelo

prazer de dizer mal!
Fechou sobre si a porta do coupé em que tinha entrado, e, de mao para fora, estendida ao bario:

— Desculpa...

$okok

Aproximava-se o dia 18 de Maio — aniversario do nascimento da baronesa. Cada ano, nesta data,
invariavelmente, o portao de S. Cristévao abria-se sobre todos os gonzos e uma festa cativante animava-
lhe os saldes. Era uma celebracao pomposa e refinada, a que o bardo aplicava de habito o melhor das
suas finas improvisa¢oes de artista. De cada vez vinha uma combinagao nova, um atrativo, uma surpresa

lisonjear os convidados e fazer a juventude provocante de Elvira um pouco de apoteose.

Também, era a tnica rece¢ao de aparato que na sua casa, durante todo o ano, consentia o barao. Nao
para fugir a despesas, mas em obediéncia a légica do temperamento. Odiava as grossas reunioes, 0s
juntamentos, a tumultuaria agitacio dos homens, a pressao das massas, o acotovelar da turbamulta; e isto
quer no ar agitado e leve de um recinto publico, quer na atmosfera parada e quente de um saldo. Ia raro
ao teatro; nao suportava a sociedade. O atrito da multiddo irritava-o, fazia-o doente, pesava-lhe no
cérebro, punha-lhe as ideias em debandada, com uma intensidade, uma crueza e uma dor que iam
crescendo na medida que as depredagdes do seu artritismo lhe minavam, com a idade, o normalismo das

resisténcias fisiologicas.

Naquele dia, porém, fazia uma violéncia e recebia, mais em respeito a0 mundo que por amor a esposa;

e sempre depois ao esfor¢o uma reagao sobrevinha de sombrio, intratavel hipocondrismo.

Aproximava-se pois o 18 de Maio: e um dia, sobre o almogo, organizava a baronesa com o marido a



lista dos convidados. — Quase a mesma do ano anterior; dois ou trés, que tinham morrido, viera
substitui-los igual nimero de relacdes de fresca data. — A baronesa ia escrevendo, e de vez em quando

parava, o extremo superior do lapis encostado ao labio, a recordar-se:
— Quem mais?...
O bario ajudava:
— Olha: o marqués de Torredeita... o Florindo...
— O Camara... — acrescentou, depois de nova pausa, a baronesa.
E ia a escrever. Mas logo o bardo, imperioso:
— Nao! Esse nao!

A baronesa estremeceu. Uma rosacea de sangue manchou-lhe a face de vermelho, e as veiazitas azuis

tumeficaram, grossas, latejando.

— Porque nao quero! — volveu brusco o bario, com um brilho de intransigéncia rancorosa nos

olhos profundos.
E a baronesa, placidamente:
— Sebastido... Tu estas doido?...
— Estarei o que tu quiseres... O Camara nao vem... nao poe mais pé aqui!

Elvira agora empalideceu. Pousando a mao com o lapis sobre o papel e endireitando com dignidade o

tronco, retorquiu:

— Teimas em ofender-me com essa suspeita?... Voltas a lembrar-me aquilo em que nao pensor...

Acenas-me com o fruto proibido?... — Atirou longe o lapis, num soberano gesto de enfado: — Es tolo!



O bardo cruzou os bragos e repetiu, mordaz:
— Nao vem!

— Mas repara — insistiu, com calor, a esposa — que com essa omissao absurda agravas o mal, em
vez de remedia-lo! Os restantes, acostumados a vé-lo aqui todos os anos, se sabem que ele agora nao foi
convidado, o que hdo de dizer?... Verdo na exclusio do homem a confirmagao das suspeitas... Agrada-te?

— O barao, sempre de bracos cruzados, baloicava-se na cadeira e nao desfitava da baronesa, incrédulo,

sarcastico. Ela repontou, secada: — Nao imagines que tenho grande empenho de o ver cal.. O que
quero ¢ evitar o escandalo. Zelo o teu nome... E pagas-me com esse risinhol... — Depois, tolerante, num
conselho amigo: — Pensa bem...

O bario baloigava-se... Por fim ergueu-se, contrariado, e com um aceno de mao anuiu:
— Poe la...

A verdadeira origem desta subita malquerenca de D. Sebastido ao Camara hemos de ir pedi-la, ndo a
um impulso da sua honra em jogo, mas a uma causa mais em harmonia com a despolariza¢cio moral da

sua vida.

Na noite do dia em que pela primeira vez Eugénio jantara em S. Cristévao, o bardo fora com ele ao
Circo Price. Pelo caminho, interrogou-o: — se sempre era verdade o que, dois dias antes, lhe tinha dito,
na Rua da Rosa, de um homem que lhe oferecera casa noutra parte? — E Eugénio: — que sim... mas
que importava isso?.. Nem ja de tal se lembrava. — Porém o bardo insistia, inflamado; queria
pormenores, queria saber o nome do meliante; e que lhe dissesse as condi¢ées em que fora feita a

proposta? Se lhe tinha oferecido mais do que ele lhe dava?... — Se for coisa até onde eu possa chegar!...

Eugénio foi torneando com manha o desejo do barao. — Nao se lembrava de nada, ndo sabia o nome
do homem... Estava até que, vendo-o na rua, nem ja o conhecial... Por coisa nenhuma faria partida ao

senhor bardol... Nem que lhe dessem ouro em pé! — E como nem assim o amante aquietasse, Eugénio



explicou, apertando-lhe o brago e sorrindo com ternura:
— Isto ¢ brincadeira... Eu disse aquilo porque estava zangado.

Mas a inquietagao, o sobressalto amoroso do barao voltava ao menor pretexto. Quando foi, depois, da
visita do Camara, e viu que Eugénio o conhecia e nao formava dele o melhor juizo, tudo era perguntar,
bastas vezes ao dia, com uma insisténcia selvagem: — Mas donde o conheces?... Porque o alcunhaste de

«gajon?... Alguma te fez elel... Donde o conheces? Que diabo! explica-te.

Eugénio foi, como pode, resistindo; até que, uma vez, também no Circo —tinha a fun¢ao comegado
—, ¢ o efebo exclamou para o bardo, apontando a entrada, para um pequeno grupo que estacionava, em

pé, debaixo do camarote real:
— Olhe, olhe! O «gajo» que me queria ter por contal... L4 estal... a entrada.
— Qual él? — fez, voltando-se de impeto, o bardo com uma onda de sangue a cachoar-lhe nas fontes.
— Aquele, encostado a bengala, de bigodinho retorcido e grandes botées brancos.
— E monoéculo?...
— Esse mesmo.
— O Xavier!?
— Percebeu agora?
Era Xavier da Camara.

O barao, desde esse instante, odiou-o entranhadamente. Sentia nele um competidor, um concorrente,
um irmao no vicio, doente da mesma desvirtuagao sexual, escravo do mesmo sodomitismo, e, para mais,
um rivall — com o desejo posto no mesmo objetivo... Junto dele o coragao arrefecia-lhe. — Conhecia-o
bem agoral... As abominagoes, que corriam, do peralvilho com respeito ao defunto comendador Parreira,

justificavam-se! — Evitava-o. Fugia de falar nele. Em casa, negava-se. Na rua, fazia que o nio via. de



uma vez até, em que parou a falar a um grupo onde o Camara estava, chegou a estender a mao a todos

menos a este, simulando distracao.

Porque nio era o bardo moralmente homem de meias-tintas; a paixao dominava-o facil; a menor
pressao de contrariedade, o seu temperamento calido e fraco saltava, como uma rolha de champagne,
com um estampido cavo. comegou a dar na vista a sua frieza de trato para com o Camara. Nio a

disfarcava. Mas a explica¢ao liam-na todos, ##a voce, na corte que o virtuoso sportman fazia a baronesa.

O Camara, porém, que tinha realmente feito propostas a Eugénio, depois que viu este atrelado ao
bardo, compreendeu, achou natural o retraimento. Por isso, quando alguém lhe insinuava que deixasse
em paz a mulher ao barao, ele encolhia os ombros e tinha um riso especial. E de si para si resolveu

afervorar no cerco a lourita gentil de S. Cristévao.

Gragas a0 bom senso da baronesa, Xavier entrou pois no rol dos convidados para a festa de 18; e nao
taltou. Por sinal que foi dos primeiros a chegar. Ainda o gas, acendido de fresco, nao havia tido tempo de
aquecer as salas, € ja o espaventoso marialva rojava as suas felicitagoes diante de Elvira, que o escutava
risonha, com um pique de comog¢ao na face, e nos olhos cor de alga um brilho humido, fosforescente.
Estava encantadora. Vestia com simpleza. Decotada. Sobre uma saia lisa de cetim branco, sem folho,
uma segunda saia tufava, de tulle igualmente branco, apanhada aos lados por fartas tiras de tulle bordado
e debruado com renda de Inglaterra. Uma tira analoga, enconchando, circundava em guisa de folho a
sala de cetim, e formava leque posteriormente, ao longo da cauda. Um fichu Marie Antoinette, com
renda, passava sobre as espaduas, vinha cruzar a frente do seio, e descia a atar sobre os rins, formando
um grande laco, cujas duas pontas pendiam, muito longas, té a raiz da cauda e al terminavam em
diagonal, bifendidas, sob a fiada de lagos de tulle igual ao do enconchado da saia, que as guarneciam.
Nas pregas do tulle cachos de lilas. Ao pescogo um colar de pérolas. O cabelo levantado um pouco,

ondeado, frisado em crespos ligeiros sobre a testa e as fontes!

Esta toilette fazia deliciosa a baronesa; dava um realce finissimo ao cor-de-rosa polpudo e lacteo da



sua carne florescente. Xavier da Camara aquecia...
— Mas que opuléncia de juventude, baronesal... Que frescural
— Entdo que queria o senhor, na minha idadel... Ainda vou a escala ascendente.
— Ah! Sem duvida... E muito em baixo.

Curvava-se todo, de claque a frente de peito, a pomada das pastinhas luzindo no clardo que descia do

grande lustre dourado.

— Muito obrigada pela sua atengao! — disse, apertando-lhe a mao, a baronesa. — Que belas flores!...

Tenho-as no meu toilette e af as hei de conservar...
— Enquanto nao fanarem.
— Naturalmente — confirmou Elvira, velando na sombra do leque um risinho gaiato.

— Serao durante um dia ditosas... Invejo-as! E ouso pedir-lhe, baronesa, que conserve no seu coragao,
um pouco mais do que o tempo de vida que resta a essas pobres flores, a grata lembranca de quem lhas

deu...

Elvira, com uma graciosa mesura, aquiesceu sorrindo, e adiantou-se a receber D. Placida, que acabava
de apontar no topo da escada — fresca, majestatica, de seda roxa, folho Luis XV, rolos de tafeta da
mesma cor, mais clara, aplicados sobre as costuras, medalhées bordados a vidrilhos e pérolas por todo o

vestido, 6culos de ouro e no grande penteado fidiesco um diadema de esmeraldas.

E uma sociedade mesclada foi enchendo rapidamente as salas. Vistas do Largo de S. Cristévao, todas
as sacadas da frente, no andar nobre do palacio, centelhavam, fortemente iluminadas. Em baixo, ao
portido, os trens vinham desfilando. Um a um paravam, com um tropear de ferraduras.. um pé
irrepreensivel descia a procurar o estribo, e logo o outro saltava, prolongado por um rapido escor¢o de

perna cal¢ada de seda, a pousar na cal¢ada... depois, um bater de portinhola, novo estrupido de cavalos...



e, no intervalo de carruagem em carruagem, a figura do guarda-portao projetando-se negra e solene na
claridade do vestibulo, que luxuriava em verduras, espelhentado, lucido, ao fundo amostrando a macieza

do duvet, riscado a barrazinhas luzentes, da escadaria.

No topo desta, para um lado da saleta de entrada, duas salas em correnteza se abriam, quadradas, altas,
mobiladas parcamente, comunicando em cotovelo com o escritério do barao; do lado oposto ficava o
saldo de baile, em cujo fundo fora este ano armado um teatrinho. A toda esta parte do palacio
conservava o bardo, quase sem mudanca, a decoragiao e o aspeto antigo. Nos tetos, concavos, distantes,
destingiam frescos de uma fatura ingénua; as guarnigoes, os estofos e os reposteiros, de damasco, ja nas
por¢oes mais mordidas da luz esfiampavam, desbotados; a mobilia, toda em vinhatico ou envernizada
com guarni¢oes de bronze dourado, ou pintada de branco filetado a ouro, tinha falhas, mossas, laivos
gordurentos, as linhas dos ornatos embutidas de po; e as flores, que em fundos claros juncavam as

alcatifas, deliam-se rapadas, gastas, nas dire¢oes das portas.

O barao parecia contente. Agora recebia ele nos bragos o marqués de Torredeita — o seu velho
amigo! —, que ja nao via ha bem tempo. Era um tipo franco, sadio, aberto; uma destas figuras de velho,
consoladoras e resistentes, que num momento captam a simpatia e impoem a confianca. Direito, grande,
robusto, a mio e o pé pequenissimos; gesto largo e a voz abaritonada; duas falripas de cas alvissimas
orlando-lhe o cranio amplo, macio; o olhar firme e magnanimo, a epiderme cor-de-rosa, a face
inteiramente escanhoada; um destes narizes retilineos, prolongando a testa, das consciéncias sem macula;
um rico ar bonacheirdo aclarando-lhe a fisionomia, e arqueando-lhe os grossos labios um eterno sorriso
de bondade e tolerancia. Limpo e cativante como uma tarde bem assoalhada de Outono. Trocava por gg
os rr; e erguia de habito a mao direita a puxar da nuca para a frente, com um jeito caricioso dos dedos, a
seda prateada do cabelo. Derivava de nobre, antiquissima familia. No escudo do seu brasio cinco flores-
de-lis, de ouro, saltavam, em sautor, de um campo azul. Tinha propriedades em Malta; ¢ dos muros
senhoriais do seu palacio, a frente dos panos de ras, pendiam telas numerosas de gentis-homens, como

ele escanhoados e rosados, ventrudos, fortes, sorridentes, sobre o seu glorioso uniforme vermelho de



bailios a cruz bifida luzindo.

— Esta pgncipesco isto, maganaol — exclamava ele, olhando em torno, radiante. — Tu guwegues-me

competig com o teu vizinho Penafiel?
— Bu siml... Falta-me o melhor.

— Dinbeigol... Olha, gosto nao tem ele mais! — E ja rodava para as salas interiores, bradando, de

bracos abertos: — Mas onde me esta essa gentil bagonesal

A Sra. Reodades veio depois, com a filha — esquirolenta, apagada, o cabelo em molhelha, uma tunica
de seda lilas sobre o peito entabuado; os Paradelas com a Emazita; Horacio Martins; o coronel, com a
inseparavel gravata encarnada e na lapela a rosacea carmesim da Ordem de Cristo; o Mendongazito; os
pais e a irma de Elvira; mulheres dubias; um velho desembargador; funcionarios, titulares, artistas; e,
quase dos ultimos, o Florindo, poeta e filésofo de nomeada — alto, palido, o olho cavado e negro, os
molares esticando a face, o bigode rocambolesco. Uma esporadicie do romantismo. Nao sofria o vulgo;
fazia-se passar por incompreendido. Dava-se ares de inspirado e tinha seis dentes postigos. A cabeleira,
postica também, cor de asa de corvo, basta, longa, inextricavel, dobrava-se sobre as orelhas e rasava-lhe a
gola da casaca. Nunca ouvia as primeiras palavras que lhe diziam... fingia-se distraido. Andava sempre de
cara erguida, olhando ao alto, como perdido em sublimidades, alheado em transcendéncias. nas suas falas
usava frases de pontifical, termos escovados, conceitos de ponto em branco: — de algum critico «ma-
lingua», que o abocanhasse, dizia que era um «dicaz», o Parlamento era o «santuario das leisy; uma
sentina era um «defecadouro»; a Academia a «sela curul do intelecto»; a Praca da Figueira o «pascigo da
cidade». Era autor de uma obra de félego, O Imanente e o Contingente, de que se tinham vendido seis
exemplares. Do seu traje de passeio era inseparavel um jaquetdo de veludo preto, bota alta e laco branco.
Afirmava descender de um «bramane»; e anos havia ja que ele indefessamente perturbava o sono
poeiroso das bibliotecas e dos arquivos, na furia de juntar documentos comprobativos de tio conspicua

ascendéncia.



Toda esta sociedade se baralhava, bulicosa, varia, levantando um murmurinho alto, casquinando; vinda
em turnos prestar suas homenagens a baronesa; e espraiava-se depois na luz abundante das salas, ou

boquejava pelos vaos das portas, na sombra dos reposteiros.

Tendia, a0 tempo, a desaparecer a crinoline, essa abominavel perversio do bom gosto, vinda de
Franga, e que fora sempre o desespero do bardo. J4 ndo a usava a baronesa: o vestido cafa-lhe quase sem
roda, direito, sobrio; e assim a sua figurita pequena e redonda, cingida num branco espumoso e leve,
mais airosa e gracil destacava de entre a pesada formidolagem dos outros vestidos, embalonados,
tufados, todos em cinzento, azul ou violeta — as cores da moda —, todos laboriosamente ajoujados de

vidrilhos, passamanes, franjas, galoes e penduricalhos de preco.

Eugénio escoava-se pelos grupos, mortificado, vendido, com um ar palerma, sem saber que fazer das
maos. Ordenara-lhe o bardo que nao falasse. Naturalmente, ele era o alvo das atencbes, o centro dos
comentarios. Uma senhora larga, palida, de barbela e nariz pendente, colar de ametistas, muito decotada,
dizia para uma amiga, amancebada com um politico em voga — que ele tinha «boa pinta»; ao velho

desembargador pareceu «ordinarote; um pintor de género achava-o «bom pequenoy.

A novidade, pois, desta noite era uma récita de criancas. Armara-se no salao de baile o teatrinho, todo
em lona pintada, lilipucino, branco, uma riquissima colcha de damasco verde, bordado a ouro, caida a

boca do proscénio, na frente do qual as bancadas do saldo se alinhavam, paralelamente.

Enquanto nao comegava o espetaculo, Horacio Martins conversava a um lado, junto a um tremé
dourado, com a baronesa. Era um rapaz baixo e magro, ligeiramente estrabico, de olhar timido, e testa
lisa e serena. Ciciava as palavras, nao tinha um gesto, e os olhos, frios, parados, pousavam imovelmente
numa das pernas do tremo... Amara extremosamente Elvira; e ela correspondia-lhe por igual. Pediu-a em
casamento.. — Nao passava de um simples caixeiro de cobran¢a de uma casa de comércio, ao Corpo
Santo, — e Inacio Miguéis fantasiava melhor fortuna para a filha. Rejeitado. Elvira teve desmaios; comeu

lumes prontos. Com um amante de decisdo, instigada, teria fugido. Porém Horacio tinha uma alma de



molusco: a sua mansa submissao e uns vomitérios curaram-na depressa.

Veio depois o casamento com o barido; e Horacio abotoou-se nesta resignacao passiva e triste das
situagdes sem remédio. Linfatico e obscuro, tinha um feitio pegadico e mole. Ficou amando Elvira
espiritualmente, numa adoracdo interior, nao como mulher, porém como uma ilusao tombada, uma
lembranca, um vislumbre perdido de ventura... e comprazia-se em tecer com ela uns eternos dialogos,
humildes, a meia voz, quase segredados, que nem eram provoca¢ao nem queixume, em que a doce
modéstia da sua alma hauria um travor voluptuoso, e vivendo todos, nunca na audacia de uma esperanca,

antes sempre na saudade das recordagdes.

O bardo sentia-o inofensivo. Tratava-o benévolo; estimava-o. Jamais o preocupou a intencao nem o
assunto desses largos cavacos platonicos. A baronesa, parte por gratidao, parte por um impulso intimo,

estimava-o também, tinha com ele a mesma complacéncia e suportava-o.
— Pois bem — dizia-lhe ela, esta noite —, mas ainda nao falamos de si...

— Vejo-a feliz, minha senhora... Estou bem.

— Feliz! Eur... — suspirou, erguendo-se, a baronesa. E logo derivou, muito alto, para o bardo que
apontara de dentro do teatrinho: — Entao, pode comegar isto?
Podia.

Encheu-se a sala. Representaram-se trés provérbios franceses, leves, inocentes. Os pequeninos atores
tiveram-se de um modo adoravel. Sobretudo Ema, encarregada dos primeiros papéis, foi inexcedivel de

inteligéncia e graga. Cumulados de bombons e de beijos, perante o desvanecimento das mamas.

No fim, as bancadas voltaram para junto as paredes e a danca rompeu, cortada a espagos por um

avoejar de rabonas de criados com bandejas.

O marques de Torredeita refugiara-se, com Florindo e o coronel, a fumar, no escritério do barao. O

marqués, bonacheiramente reclinado na causeuse cor de pombo, a cabegca ao alto seguindo as



espiralagens do fumo, que se imobilizavam no ar quente e parado, dizia para os dois, com um leve

acento admirativo:

— Este magoto deste bagao tem negvo de aguetistal... Vejam isto... que belezal... E sempgue coisas novas...

Nunca aqui venho, que nao encontgue que adnmrigag.

— Tem a mania destas coisas, tem... — apoiou o coronel, de pé, as pernas em compasso, sacudindo
num cinzeiro sobre o grande bufete de pau-santo a ponta do charuto. — Se eu o conhecesse ha mais
tempo, de quando fui governador militar em Coimbra, podia-lhe ter dado um presente que ele havia de

estimar.
— Sim? — fez o marqués, curioso, destrocando as pernas.

— E verdade! Apareceu por acaso ali, no arrabalde, uma argola de ouro, muito velha... diziam que do

tempo dos mouros, ou dos romanos. Deram-ma...

— Para que queria eu aquilor... Ofereci-a a um amigo meu que andava organizando um pequeno

museu mitologico.
— Arqueoldgico, talvez... — emendou o Florindo.

— Ou isso... ndo sei. E a mesma rima — obtemperou Militao prontamente, iludindo a tolice. — Hao

de concordar que para o bario...

— Ah! — confirmou com um grande aceno de cabe¢a 0 marqués — ¢gz um mimo inestimavel.
— Sempre valeria mais do que aquele trapo amarelo — disse o coronel, apontando o Rapto de
Ganimedes.

Florindo, que estava sentado na cadeira de couro, mesmo por baixo da gravura, ergueu-se, e, voltado

para ela, costas ao bufete, explicou:



— Isto afinal nao passa de um documento mérbido na evolugao secular da humanidade. Filia-se nas
tendéncias aberrativas da espécie humana a sodomia; é um fator moral da sua degenerescéncia, como sao
fatores fisicos a sifilis, a lepra e o espartilho. A pederastia é uma das formas da nevrose: floresceu na
Grécia; tivemo-la no Oriente, o divino Livro dos Hinos da religiao hindu 1a insere a tradi¢ao analoga de
Indra, levando o jovem Medhatithi através do mundo e dos céus; mesmo ainda hoje na india o efebismo
tem, como em Lucknow e Lahore, um culto extraordinario. E entdo ca pela Europa, é o que todos nos

sabemos...

— Fortes bestas! — rugiu o coronel, dando dois passos no aposento, o braco brandido no ar, a testa

vermelha.
Entrava com Henrique o bardo, que perguntou:
— Pode saber-se quem lhe merece tao desavergonhada invetiva, coronel?
— Pois nio pode!

— Esta tulo contga os apgueciadogues do sexo fogtel — explicou numa ampla gargalhada, levantando-se, o

marques.
— Sim! Mete-me nojo toda essa gente a quem da para gostar de garotos... Irral

Perturbou-se o bardo. Mas logo, senhoreando-se, estendeu a mio emaciada, e placido, risonho, com

este tom a um tempo motejador e convicto de quem vai por prazer desdobrar um paradoxo, aventurou:

— O meus amigos, queiram perdoar... mas niao estou de acordo. — Acercaram-se todos, com
interesse. — Se encaramos a questdo pelo lado afetivo, a nossa preferéncia deve ser para a mulher...
muito beml!... Mas em face da estesia pura, medido no estalao da boa plastica, o corpo do vardo ¢ muito

mais nobre, muito mais perfeito ¢ harmoénico de formas do que o corpo feminino!

— Ohl... — explodiram, num coro de indignhacdo e de surpresa.



— Essa agoral — exclamou, da porta, Xavier da Camara, que vinha também fumar e ouvira as ultimas

palavras do bario.
Mas este prosseguiu, sempre placido, com o mesmo ar zombeteiro:

— Pois nio ¢ assim?... Olhem-me aquela gravura. — Apontava o Rapto de Ganimedes. — Que
encontram os meus amigos na melhor das mulheres... a vontade!... Que vao encontrar nela de superior
aquele corpo divino em suavidade de linhas, em pureza de contorno, em ritmo, em delicadeza, em
graca?... Ha nada na mulher capaz de competir com a modelacio daquela carne, que é cheia sem ser
crassa, que ¢ firme sem ser dura, que ¢ lisa sem ser mole, e que ¢é fina e enxuta sem magrezar... —
Cruzava as maos sobre o ventre, ¢ num dar de ombros envaidecido, correndo com a vista pela multidao,

desafiava:
— Digam!

— Oh! Meu Deus! Pois nao hal... — contraditou o marqués, apontando a estatua de marmore. — Nao

vamos mais longe... Aqui tens tu um agpo de mulher que...

— Essa estatua — gritou o barao, triunfante — é precisamente um argumento no meu favor!... Figura
uma mulher, sim, mas no primeiro periodo da adolescéncia, quando a anatomia do sexo se nao
completou ainda. A forma admiravel dessa escultura é neutra — quase podia ser de um efebo. Parece
um anjo... € 0s anjos nao tém sexo! Ali o tecido celular ainda ndo é em demasia, ainda nao engrossou as
articulacOes, ainda nao empastou o relevo. Faltam-lhe as redondezas, as excrescéncias da mulher feita; e ¢

precisamente nessa sobriedade de adipos que reside a sua beleza, o seu afinamento.

As pessoas olhavam-se intrigadas. Florindo, de bracos cruzados e olho meditativo, cofiando a péra,
dignara-se prestar atencao. Henrique fora esconder-se na poltrona, a morder o bigode, cabisbaixo, cheio
de tristeza. Xavier da Camara colhia as palavras do bardo num tacito aplauso. O coronel monologava,
entre froixos de riso: — Oral... Oral... — O marqués, anediando as cas, media o pavimento em torcicolos

de arrelia.



E o bario entdo, com grande intimativa, agora sério, os olhos em brasa, os longos dedos trémulos

acolchetando o espaco, continuava:

— Oh senhores! Pois se nés vemos que em toda a escala animal o macho ¢ mais belo do que a fémea,
para que havemos de querer que a espécie humana faga excegaor... O que nos faz ver a mulher superior
em matéria de beleza é puramente uma qualidade de organizacao, uma questao sensual, uma solicitacao
do sexo. A pujanca das suas curvas fascina-nos... erotiza-nos a sua orbicuidade. Somos assim feitos... Mas
nao confundamos a atragao carnal com a impressao artistica, a fisiologia com o sentimento, a erecio com
a Arte! O nosso entusiasmo perante a mulher niao é de forma alguma um movimento psiquico; é um

mero, um trivial fenémeno de osmose do sangue num 6rgao especial.

Interrupgoes incrédulas cortaram o discurso. — Esta nao ¢ mal — E a primeira vez que tal ougo! —
Henrique arrastara o pé na alcatifa, numa tracao de desgosto. Xavier da Camara aparentava ser o mais
discorde; mas o mondculo caira-lhe; e a face dilatada, e o olhar incendido e fixo tralam nele uma

uniformidade de pontos de vista sobre as teorias peregrinas do barao.
Este prosseguiu, apostolando com fervor a sua tese:

— No corpo do homem todas as redondezas se explicam: sio apenas o involucro bastante a expansao
muscular. Na mulher, ndo. O corpo feminino ¢ um acervo de redundancias: — redundancia dos seios
sobre o torax, redundancia do ventre bojando, engelhando, caindo em pregas, redundancia da bacia
alargando, engrossando os quadris, redundancias pendendo na regido do sacro. — E como os ouvintes
lhe voltassem costas, numa objecio unanime, ele insistiu: — Desenganem-se! Entre o Apoio do

belvedere e a Vénus de Milo, o pomo da vitoria é para o primeiro.

bl

— Como quem diz — casquinou o Camara —, entre um soldado da Municipal ¢ uma andaluza,

devemos optar pelo soldadol!

E o Florindo:



— Isso ndo se pode afirmar em absoluto.
Mas o bario, arrastado nas predilecbes do temperamento, cego, todo no impulso da sua febre:

— Pois nao podel... Vamos buscar um corpo de homem e um de mulher, em igualdade de condigoes...
— Voltava a colocar-se no meio deles. — A um «meio» que nos possa fornecer os melhores modelos,
desenvolvidos pela ginastica ou pelo franco exercicio da vida animal... Exemplo, ao Circo. — Segurava-
os pelos bragos. — Comparemos... O atleta é harmonioso, perfeito, simples: toda aquela carne vive e ¢
forte na sua sobriedade; ndo tem molezas, nem tem demasias; resulta da fibrinagem dos tecidos ativos;
escorre larga, enxuta, facil, numa gradagdo racional, proporcionada, desde a curva dos peitorais a
musculatura da coxa... e vem-lhe disto a elegancia; a maior dimensao reside em cima, nos ombros, largos,
direitos, e o corpo vem afinando depois e estreitando, invariavelmente, pela linha do quadril e da perna,
té a juncdo dos pés. Na mulher, o contrario: os ombros sao sempre estreitos, em ladeira... depois o torso
alarga desgraciosamente para os quadris.. e, passados estes, a coxa tumeja de um modo excessivo,
nauseante, por vezes inverosimil, lembrando um pido, prolongada como é por uma perna rapidamente

fina.
E perorava com veeméncia, enardecido, trémulo:

— Oh! O macho ¢é o aticismo, a beleza sem atavio, confiante na prépria esséncia; a fémea ¢ o

gongorismo, a turgidez, o tédio...
Aqui o marqués exclamou, erguendo ao alto os bragos:
— O Sebastiiol Tu nio estis bom.
— Esta calado... — veio suplicar a meia voz, pousando-lhe a mao no ombro, Henrique Paradela.
O barao nao via, nao ouvia nada:

— O grande Aquiles, ao deplorar a morte de Patroclo, 1a diz:



Fenmorum tuorum sanctae consuetudinis

Quid pulchrins!

— O menino — atalhou o marqués —, pegdoa... mas estou fagto de ouvig baboseigas. Vou paga o pé das

damas.
— E dois! — apoiou o coronel.
— E a fogma do meu pgotesto.

— Para mais — voltou o bardo, demorando os dois —, esperem!... as formas da mulher engrossam de
ordinario com a idade. Na Peninsula isto ¢ fatal, depois dos trinta anos... Escolha-se af a mais elancada, a
mais ideal, a mais nervosa elegancia: dobrado o cabo dos trinta é ver! — atarracou, achatou, cevou, fez-

se quadrada...
— As vezes, cibical — disse, rindo, o marqueés.
— O bardo — pediu o Camara, simulando um ar magado —, tenha do da gentel... Ponto nas heresias!
O bario estacou, a face bilisou-se-lhe, e, varando o rival com um olhar rancoroso e fundo:
— Homem! Que outro qualquer divergisse das minhas ideias... mas o senhorl...
— Bu?... — fez Xavier, naturalmente. — Entao que tem?
— O senhor, sim!
— Nao percebo...

Houve um siléncio... Arrefeceram todos. Sentia-se iminente uma disputa. Chegavam flébeis as notas

de uma valsa. O marqués e o coronel, que tinham ja transposto a porta na dire¢ao das salas, voltaram-se,



inquietos; Henrique punha as maos na cabe¢a e o Camara, depois de um segundo reflexivo, fez-se de

cera, e adiantou-se ao barao, formalizado:
— Bardo... V. Exa. ha de explicar essa sua frase.
— Para quér... — retrucou o bario, fitando-o sempre, com insoléncia.
— Ha de explica-lal
E o barao, dando-lhe as costas:
— Entenda-a como quiser!

— Nao, isso ¢ que ha del... alids... — insistia o ofendido, com energia, entre os amigos, que se tinham
interposto e procuravam arrasta-lo para fora do escritério. — E um procedimento insélitol... Deixem-

me! — barafustava, nos bragcos de Henrique e do coronel, que iam desculpando:
— Naio vale nada... Exaltou-se... Aquele géniol...
Fazia cauda o Florindo.

Assim conseguiram, numa grande confusio de vozes e de gestos, levar o janota para longe; enquanto
o bardao se arrojava para a cadeira de couro, e na sua frente o marques, em pé, de bracos cruzados,

murmurava amigavel, bamboando a grande cabe¢a luminosa:

— Sempgue sem juizol



CAPITULO VIII

Foi crescendo, ascuando ladravazmente a paixao por Eugénio na alma doente do bario. O seu
temperamento descraseava-se; dominava-o o orgasmo daquela obsessio violenta e dolorosa. Uma
excitacao devastadora e acida escareava-o, fazia-o alternadamente gozar e sofrer. Ora andava luminoso e
afavel, leve desta alegria ruidosa e boa que marca no homem a realizacio de um capricho; ora se volvia

desconfortado, triste, o ar inquieto e suspicaz, a face encorreada e sombria.

Poder de resisténcia nenhum. Escravo da cacoquimia ingénita, ia trupando cegamente na cauda dos

seus 1nstintos.

De principio, antes de conhecer Eugénio, estas predilecdes antinaturais tinham de ordinario uma agao
toda exterior e uma duracao efémera. Eram excecdes morais; erros, apetites de um dia. A falta de
equilibrio da sua organizacio dava-lhe a emotividade uma hiperestesia doente; e um histerismo da
inteligéncia, junto com uma exagera¢ao do sentimento plastico, faziam-no sensivel em extremo as varias
formas de beleza. Qualquer harmoniosa ligacdo de cores, de linhas, por insignificante que fosse,
impressionava-o. O minimo elemento estético, para a grande maioria despercebido, feria-lhe a retina
com uma intensidade despética e veemente. Ficava o bardo subjugado. — Tal corpo esbelto de efebo, tal
perna elastica de varina, uma ondulagao de cinta, um quadril nervoso, um talhe de olhos, um corte de

cabeca, um quadro, um movel — que a multidao encarava fria, indiferente —, a ele atrafam-no,

b
prendiam-no, picavam-no de gula, torciam-no de rabidas apeténcias; e o barao buscava entiao apreender,
tocar, admirar longamente, possuir por todos os sentidos o objeto que assim vinha atormentar a sua

idiossincrasia artistica em violéncias irresistiveis. Porque logo, fatalmente, por uma degradacao natural,

se lhe convertia esta alta emocdo, toda da inteligéncia, num movimento sensual ou numa irritacao



lasciva.

Assim, se a coisa era possivel, o movel, o objeto de arte era comprado; o efebo cedia ao suborno, ao
lenocinio, aos mais baixos meios de sedugao. Tinha-os o bardo pelos seus — era feliz! E frufa-os com

ardor... balaiava neles a todo o pano os seus éxtases de artista ou as suas abje¢oes de pederasta.

Depois vinha, com a posse inteira, a saciedade; vinha a reagao das energias salutares; e o desgosto no
convencimento da inatingibilidade do ideal, da perfeicio sonhada... Entao, breve, o efebo esquecia,
aborrecia. E o bardo, num impeto de tédio, despedia-o, com o mesmo furor intransigente com que iria
no dia seguinte desfazer-se — ndo importava porque pre¢co — de um artigo raro, adquirido meses antes

com entusiasmo, a peso de ouro, em qualquer loja de bric-a-brac.

Porém agora, com Eugénio, nao. Era mais grave. Perdera a faculdade de reagir. Enraizava no amor e

no vicio esta atracao abominavel.

A intimidade dos dois tornara-se pertinaz, continua, absoluta. Quase ininterrompidamente, as visitas
de Eugénio a S. Cristovao alternavam com as visitas do bardo a Rua da Rosa. E aqui, neste algar obscuro
de inconfessadas torpezas, na cumplicidade estimulante da penumbra, cerradas as portas das sacadas ou
diminuida a luz do candeeiro, a diatese do bardo, posta a vontade, resfolgava as ansias, todas carnais, do
seu destino; clownizava aos trancos, embriagada, sofrega, por todos os espasmos, todas as convulsoes,

todas as febres de uma luxtria ardente e envenenada.

Em publico, sempre alerta a cobardia moral do bardo. Af punha ele todo o cuidado em ocultar a
natureza das suas relacées com o efebo. Afavel para Eugénio, familiar, amigo, falava-lhe todavia de alto,
sublinhando o gesto, a frase com um ar de prote¢ao que marcasse aos olhos do mundo a distancia que

ostensivamente devia separa-los.

E sempre liberalizando-lhe a deferéncia espontanea, amavel do superior para o inferior. Dava-lhe os
melhores lugares, fazia-o passar primeiro as portas, assentava-lhe de vez em quando no ombro

paternalmente a mao. Desaparecia o «tu»; e os tratamentos lamechas da intimidade — «filhoy... «meu



narciso»... «minha flor» —, sempre cuidadosamente substituidos por — «meu caro Eugénion... «meu

rapazotey... «meu nobre amigo». Isto mantido com a manha imperturbavel de um sonso, rebucado numa

constante hipocrisia, que a forca de asticia e método chegava a ser pavorosa.

Somente em casa, com a esposa, levado desta necessidade de expansdo que nos dilata na consciéncia a

tepidez tranquila do at home, se permitia falar um pouco a sabor da sua predile¢ao, do seu instinto.

Nao raro, muito cordial, uma flamazinha amoruda nos grandes olhos negros, ele entretinha a

baronesa com o relato das perfei¢des do amante.

— E um excelente rapaz, nao achas?... — dizia-lhe uma vez, sobre o almogo. — E bonito... Que

elegancia de porte!l Que macieza de cutisl... Ja reparaste?
Elvira mal o ouvia.
— Nem eu tinha mais que fazer! — respondeu.
E ficou-se a pensar noutra coisa. Nao a prendia o assunto.
O bario, porém, disse, fiado na inexperiéncia da esposa:
— E um corpo tao bem torneado... Que abengoada saidel!

Ela, na mais inteira indiferenca, classificou o rapaz de sensaborio. Achava-lhe as maos asperas; — e

que tinha um ar imbecil.

— Naio digas isso, filhal — contrariou logo o bario, cofiando o bigode, erguendo-se. — Tudo aquilo

é saude, forca. E ura corpo primaverill... Nao vés o sangue como lhe espirra das faces?

— E que tenho eu com isso? — acudiu Elvira, num bom humor negligente, baloicando na ponta do

pé o chapim cor de cana. — Olha... Lembra-me estes homens dos talhos... Enjoa-me.

Mas o barao parava diante dela e exclamava, animado, arregalando os olhos:



— O Vivi, que ¢ lindol... Onde viste tu ja uns olhos como aqueles... tio rasgados.. de um molde
egipcio tao perfeito e tao raro?... Uns olhos macios, doces como o veludo, e como a azeitona humidos,

escurosr... Ora reparal Onde viste?...
E a baronesa atalhou, a rit, atinando, sem saber, com a verdade:
— Estas apaixonado!

Eugénio ia tirando a maior soma possivel de interesses da sua situagao abominosa. Natureza doble e
indecisa, caracter bastardo, alma de argila — capaz, segundo a hora, o dia e o lugar, do bem ou do mal,
do vicio ou da virtude, da abstinéncia ou da orgia —, dava-se a explorar sem sombra de d6 nem de
escrupulo a inesgotavel complacéncia do amante. Assim exercia, numa inconsciéncia, a vinganca do seu

aviltamento.

Pagava-lhe agora o bardo dois mil-réis por dia, fora extraordinarios, que eram formidaveis. Com este
dinheiro pudera Eugénio tirar a Ester de casa da Paca: tinha-a pela sua conta. Alugara-lhe um 2.° andar,
a Mouraria. Af passava as magras horas que podia furtar ao bardo; e quanto dinheiro lograva cagar a
este, todo era gasto com a rapariga. Um carrear de formiga. Presenteava-a de mimos, joias, vestidos
caros; engalanava-lhe o quarto de luzidas bonecragens; ia-a enchendo de roupas brancas. Fora o que
apanhava para si.. Era junto do barao um pedinchar constante, um infindavel rol de necessidades.

Nunca atravessava com ele a Baixa, que do precioso fildo nio extraisse algum valor matis.
Agora, cortava de repente por uma travessa, andando e dizendo:

— O bariao, vamos aqui ao Cocéd comprar uns pastéis e uma garrafinha de kermann. Ando muito

traco.
Logo, como passasse em frente de uma camisaria:
— Tem af uns dois mil-réis?... Lembrou-me agora: ando precisado de gravatas.

Ou entdo, a porta do Roxo:



— Preciso tanto de um chapéul

O barao arriscava:

— O filho, esse ainda esta bom.

Mas Eugénio, secamente, com um momo de enfado:
— Nao estal

E entrava na loja.

E o barao submetia-se... Entrava emp6s dele, vinha para a porta das lojas, esperava, voltava dentro,
aconselhava na escolha do artefacto. E ao fim pagava, as mais das vezes contrariado, frio, com uma
retracao dolorosa, mas sem uma objecao, sem uma censura, sem a minima ostensao de ma vontade, sem
a menor marca de azedume. Apenas, de vez em quando, um: — Sais-me muito caro! — dito num sorriso

que era um incitamento.
A maior parte das vezes, toda a industria de Eugénio se cifrava em lhe apanhar dinheiro.
Se costeavam de acaso as portadas de um armazém de mobilia, rogava, por exemplo:
— O bario, compra-me um sofa, um guarda-fato daqueles?
D. Sebastiao mofa:
— Vala..
E o efebo ia a entrar; mas logo, simulando mudanca de resolugao:
— Para nao demorarmos agora... Quanto podera custar?
O bario avaliava; e o rapaz, estendendo a mao:

— Deé ca o «gadé»... Venho comprar amanha.



As maiores e mais faceis extorsoes tinham lugar na Rua da Rosa. Aqui, depois de uma dessas
aproximagoes extenuantes em que o temperamento dartroso do bario se galvanizava; quando Eugénio o
colhia derreado, inerte, numa passiva beatitude, a palpebra longa, o olho amortecido, humido, os nervos
destemperados e a vontade a mercé do seu primeiro capricho; entio chegava-se, e, humilde,
mocanqueiro, ro¢ando-o de leve ou afinando-lhe as guias do bigode, murmurava com a voz meiga,

insidiosa:

— O bardozinho da minha alma, ainda nao paguei o feitio deste fato... Fiquei de satisfazer amanha...

Sao seis mil-réis... Palavral Mostro-lhe a conta... Nao mos empresta?

E o dinheiro 14 ia, quantioso, farto, para casa da Ester. Havia ocasides em que Eugénio, faltando ao
bardo, tomava para casa da amante, seguido por um galego com um cabaz. — Iguarias, vinhos, doces de
cogulo. — Punha-se a mesa num instante; acendiam-se todas as luzes; e os dois ali, na plena expansio do
seu amor, felizes, brincalhando, improvisavam pequenas pandegas intimas, pantagruelismos deliciosos,
que se prolongavam pela noite adiante e terminavam por longos, tremiculosos amplexos, em cujas

espirais vortilhava generoso, ardente, o sangue dessas duas juventudes.

De mais sabia a Ester de que sodomitica origem lhe fluia a abundancia no regaco. — Naio lhe
importava... Tinha o que queria; e Eugénio era jovem e belo, demorado e quente no amor... Tanto
bastava aos seus 22 anos. — Eugénio as vezes lembrava-se de poupar um pouco o bardo. Vinha-lhe,

rarissimo, algum segundo de pena, de remorso; vinha-lhe principalmente o medo de o «espantar». Mas a

Ester fazia-lhe vergonha do seu bom movimento.
— Anda-me com o «trangolaxl... Quem quer ter luxos, paga-os bem.

A verdade é que estes saques repetidos e avultados iam minando um desequilibrio grande nas finangas
do bardao. Nao lhe davam para tanto os rendimentos da sua casa. Quando Henrique o tinha encontrado a
porta do Montepio, saia ele de levantar uns centos de mil-réis, que ali tinha em depésito. Desconfiara ja

o olho esperto de Eugénio de que nem sempre bojava recheada a bolsa do amante. Algumas vezes



surpreendera ele o esfor¢o de uma violéncia na passividade magnanima do barao, pagando. Mas nem por
isso apiedava. Se, raro, lhe acudia que niao devia ser ingrato com o «pobre diaboy, era um relampago.
Nao se acomodava a gratidio nem a cleméncia na sua alma de lascarino. — Que nao fosse «fona»! —
Tranquilizava-o, para mais, esta consideracdo: — O bardo era rico. — Porque a miséria vé sempre a
riqueza dos outros ao microscépio. Para o proletario avolumam em proporcoes de exagero os recursos

do homem de fortuna.

O bario inquietava-se e sofria... Conhecia bem que comegara a escorregar no ladeiramento da ruina.
Adivinhava a ensombrar-lhe o futuro um viver tortuoso de expedientes, a humilhante espoliagao da
agiotagem, os compromissos insoluveis, o sustento dia-a-dia atamancado, o passivo de hoje
invariavelmente descontado sobre o ativo de amanha. A seguir, o calote, a bancarrota, a vergonha, a

fome...
Era fatal. — Quereria parar... mas as solicitacdes do efebo tinham mais forgal

Por isso fechava os olhos e abandonava-se ao rumo da sorte com este calmo desespero do naufrago,
perdido entre dois infinitos, que, exausto de rebolar debalde em todas as direces a vista alanceada, se

resigna por fim a deixar-se afundar na morte, a cabeca ao alto, pendendo os bragos, lentamente.

E esta quase certeza no cavar da propria desgraca, a despeito de tudo, aprazia-lhe: aziumava-lhe as
dulcituras da paixao, punha-lhe nos gorjeios da alma uma irritagdo de troga, uma caligem de ameaga, um
frio acre e arrepiante, que eram para o seu modo doente de sentir uma duplicagio de gozo, um pique,

um estimulo, uma excitacao mais.

Tal morbida aspereza de nervos, carecida de aplicagao, toda naturalmente se condensava pois em 6dio
a Xavier da Camara. Nao podia agora o bardao sofrer este ostentoso peralta, que parecia feito para
triunfar no mundo; que tinha por si as condi¢oes todas de éxito — a beleza, o garridismo, o
descaramento, a petulancia, a audacia; e que, nio contente em lhe galantear a esposa, parecia querer

também subtrair-lhe o amantel Nao o suportava; tinha-lhe uma sede de morte. Era o travanco da sua



vida. Abominava-o. De cada vez que o vistoso sportman lhe lembrava — e acontecia amitide —, um
gorgulho de raiva subia-lhe do coracao a garganta, fuzilavam-lhe arestas vitreas nos olhos secos, e
rompia-lhe brusca, num salto de mola por muito tempo comprimida, a furia de eliminar, destruir —

tfosse porque forma fosse! — este intoleravel peralvilho.

A altercacdo dos dois em S. Cristévao havia transpirado. Filiou-a a sociedade numa explosao de
citume. Explicava-se pela assiduidade do Camara junto da baronesa a sanha do barao. Assim pensaram as
senhoras; assim o julgou Elvira, Porém o marqués, o coronel, Florindo e Henrique vagamente
pressentiam uma outra causa, ignorada mas tangivel, a provocagio do amigo. perante as peregrinas
teorias que perante eles, no escritorio, o bardo desdobrara com tio convicto ardor, assentaram como
coisa indubitavel ser o seu comum amigo um furioso pederasta. — Quem dirial... Com que amorosa

veemeéncia ele falaval Via-se-lhe em cada argumento a alma fumegando.

Degenerara em androfilo, incontrastavelmente; e, sem duvida, era Eugénio o seu Alcibiades.

Espantavam-se, nao atinavam, nao compreendiam como pudera dar naquilo o bardao — agora que ia a

pender para velho! — Florindo filiava em esdruxulos atavismos este caso, hoje trivial, de psicopatia. O
marques, penalizado, tudo era ponderar: — Paga que da Deus cabeca a um homem! — O coronel, esse
monologava: — Sio inclinag¢oes do diabo... — e lembrava-lhe o «temo» de tambores do seu regimento,
em Tavira.

Que relacao poderia haver entre a andromania do bardo e o Camarar...

— A bem dizer, nenhuma. Pretendia-lhe o marialva a esposa: ndo parecia que devesse com isso
incomodar-se demasiado o marido. Todavia, refletindo... acudia o passado do Camara, o caso do
comendador... notavam-se ila¢Ges, analogias... — de modo que, sem bem saber porqué, quando, depois
do sarau em S. Cristévao, os trés se encontraram, foram unanimes em que o 6dio do barao ao marialva
se firmava, ndo no sobressalto do risco do seu talamo, mas numa causa misteriosa, por eles adivinhada

Vagamente .



Quem mais amargo se sentiu da descoberta, foi Henrique Paradela. Agora melhor explicava ele certos
bizarrismos, certas predilecdes do amigo. de uma vez que cruzara pelos dois na rua uma equipagem de
luxo — oito molas, escudo na portinhola, libré, pelicas e por trintanario uma crianga rosadita e branca

—, 0 bardo exclamara, fascinado:
— Quem me dera poder montar carruagem... s6 para ter um trintanariozinho!
E adorava os grumetes... pelo fardamento — dizia; e gabava muito os bragos dos rapazes padeiros.

Nao havia davida: era um deslavado, um torpe... Estava empolgado por esse vicio infimo: empolgado

a ponto de ja nem com ele ser franco!

Recordava o didlogo de ha dias, do Montepio a Praca de D. Pedro; revia e compreendia, numa

evocagdo desgostosa, a falta de serenidade, a impaciéncia, a cobardia de olhos do bardo. — Fora uma
comédia completal Enganara-o... Pela primeira vez lhe mentira o seu melhor amigo! — Caia-lhe com um
peso de chumbo esta certeza na cristalinidade da consciéncia. — Como podia ser aquilo?... Como podia

ser? Levantar-se agora uma barreira, cavar-se uma distancia, coar-se o veneno da impostura entre duas
almas crescidas a jornadear de maos dadas, numa perfeita e reciproca transparéncia, duas almas afeitas a
mutuar sem restricdes e sem reserva a totalidade das suas aspiragoes, das suas alegrias, dos seus
entusiasmos, das suas magoas?... Falta de confianca? E porquér... Se motivo de alguma coisa havia, era
para se arreigarem entre os dois, mais rijo e mais fundo, a sinceridade e a fé... Pejo, nascido num resto de
brio?... Talvez... Pobre bardol E Henrique, longamente, lastimava-o, medindo do alto da sua vida limpa e

direita as negras tortuosidades do despenhamento moral do amigo.

Mas vinha-lhe a intervalos um sobressalto: — Nao seria antes diminuicao, esfriamento na amizade?...
— Ou estoutra interrogacao o assaltava, de um pessimismo inquietante e doloroso: — E se o bardo
tivesse sido sempre um desleal, um dissimulado? Se fosse vezeiro em engana-lo? Se nunca tivesse feito
senao abusar da candura do seu coragaor.. — Parecia-lhe absurda de monstruosidade esta hipotese.

Repelia-a. — Nio podia ser!



— Todavia, uma coisa havia apurada ao certo: — sobre o caso de Eugénio ainda o bariao lhe nio

dissera a verdade.
Doia-lhe esta evidéncia, mergulhava-o em largos siléncios de imobilidade sombria.
— Que tens tu? — inquiria D. Leonor, carinhosa, passando-lhe os dedos pelo cabelo.
E ele triste, imével, o olhar vago e saudoso:

— O bario ja ndo é o mesmo para mim!

B S

Era uma das primeiras noites de Junho. Quinta-feira. Fun¢do dedicada ao high-life no Passeio Publico.
— Pirotecnias complicadas, o produto das entradas dobrado, duas bandas marciais. A receita da festa a
beneficio de um asilo. Esperava-se a rainha. Havia um certamen de transcendentes fogo-de-artificio entre

um artista afamado de Londres e o fogueteiro de Vila Nova.

Com tdo seguros aperientes a vaidade e ao pacovismo indigena, ndo admira que regurgitasse de gente
aquele sitio agreste e humido, ao qual pela mais atrevida antonomasia se convencionara chamar uma

estancia de recrelo.

Depois das 9 da noite era dificil o transito pela rua central. A conflufa a maior concorréncia, numa
faria ridicula de exibi¢do e bisbilhotice. Todos os «mundos» da capital. Gente de todas as condi¢oes,
feitios, tamanhos, cores. Longas, complexas, incontaveis familias burguesas, capazes de suprir a
repovoagao da Terra, guardadas numa nova arca de Noé, desde o bisavo, um paquiderme, ao bisneto
engolado; desde o priminho, emproado e taful como um pavao, té a prima, pintalgada e aspera como

uma arara. B fidalgos rocando por costureiras; um ministro a par e passo de um gatuno; um poeta ao



lado de um barbeiro; uma virgem estudando uma prostituta. Tudo isto pavoneando-se, acotovelando-se,
cruzando-se, olhando-se, empoeirando os pulmoes e moendo as pernas, num alcatruzar monétono, num
ir e vir interminavel, do grande tanque circular, junto ao portio do sul, té a pequena taga em
semicirculo, sob a balaustrada, no extremo norte, da qual uma naiade emergia, de marmore, a sua urna
sobracada, em volta ao nicho um resplendor de globos brancos, e largas, carnudas folhas de fuchsia

aflorando-lhe os flancos.

De vez em quando produzem-se, aqui, ali, pejamentos, nodos; embatem as duas correntes; abalroa-se.
Entdo a onda para, oscila, escoa-se... e continua grave, vagarosa, o seu fadario, na luz tremulina do gas,
entre os renques de acacias e faias arrepiadas pelo nordeste, numa atmosfera de p6 vermelho

subtilissimo fumando da areia recalcada e varrida.

Em cima, a esquerda, junto ao coreto principal, ha grupos bizarros de cadeiras, ocupadas por familias
desdenhosas, «chics», que afetam fruir daqueles lugares a posse permanente. Saltam frases soltas,
risadinhas. Diz-se mal dos outros. Namora-se... Esta-se em familia. E enquanto uns velhinhos, de burel,
tira encarnada no barrete, escanhoados, circulam e se arrastam acaquinadamente, a troco de um vintém

dando papelinhos.

Ao lado, em baixo, no barracao das bebidas, palpita uma forte claridade. Ao marmore das mesas, uma
grande loura turbuleja numa roda estirdia de admiradores; militares saboreiam grogs; velhos atores
tomam capilés; amanuenses palitam-se. Quase ninguém pelas ruas laterais. Af, nos recessos das toicas de
uma flora de quintalejo, nos macigos baratos de verdura, abrem-se grandes espagos desertos, clareiras de
necropole, mal iluminadas por linguas de luz ao alto de colunelos de pinho, e por cuja discreta solidao
vagueiam, estramalhados, raros, provincianos timidos, arcaboicos derrengues de doentes, vultos hirtos de

magistrados, pares idilicos desfolhando malmequeres.

Agora ressoam alto as fanfarras. Ziguezagueiam na massa, breves, estridulos, ranchos de estudantes.

As criangas, como bandos de estorninhos, perseguem-se, voam, grazinam, lancam arcos, fazem roda



subitamente a algum transeunte isolado, num chilrido de troga cristalina. E a multidao indo e vindo
sempre grave, compacta, vagarosa. Nao tém elegancia as mulheres. A crinoline desfigura-as. Trazem no
vértice da cabe¢a um chapéu microscépico; e o corpo, depois para a base progressivamente alargado pelo
xale ou mantelete e a roda do baldo, mascara-lhes as formas, toma-as inteiricas, grossas, da-lhes uma
linha desgraciosa, piramidal, pesada. A mancha escura dos homens entristece. Luzem marcialmente no

conjunto os ombros com charlateiras.

De fora, colam-se fisionomias avidas as grades que enjaulam o recinto. Sobre a beira limosa e negra
dos lagos vém a pneumonia e o paludismo debrucar-se, a espreitar a boa-fé do passeante desprevenido.
Um marulho de formigueiro sobe desta longa reta, riscada a ouro na escuridao da noite. E ao de cima,
salvando as copas, metalizadas pelo gas, do arvoredo baixo, esfuma-se a carvao a mancha dos pinheiros,
esfiolam-se dos cedros as francas lugentes, e as araucarias imobilizam no céu frio e alto a sua rama

geométrica.

Frente ao coreto, do lado oposto da rua, no abrigo de uma grande acacia olorosa, em grupozinho

amigo tagarelavam D. Leonor, Elvira e a irma.

D. Leonor ao centro; a um lado, a baronesa, ladeada pela imobilidade resignada e estrabica de Horacio
Martins; no outro lado a Julita, azougada, pingue, perscrutinando a cada instante o perfil de Frederico
no turbinar de cabecas que lhe desfilava na frente. Um pouco atras, destacava a figura correta e
acucarada de Alipio Vieira, com a Emazita ao colo. Mais atras ainda, um pouco a parte, no cora¢ao da

sombra, o bardo, de costas a0 movimento, dialogava com Eugénio.

— Olha, olha, Elviral Nao percas... — exclamou Julia, num rir zombeteiro, de braco estendido a

multiddo e aprumada na cadeira. — Repare, D. Leonor... Que disparate de chapéu!
— E verdade... — motejou a irma, com gaudio. — Enorme!

— E que cores!



— E que feitio! — apoiou D. Leonor.

— Parece um acgafate de costura, com o fundo ao alto — volveu a baronesa. — Nao vé, Sr. Martins?
E Horacio, esbocando o mesmo riso de troga, passivamente:

— Vejo, sim... é exato... Um acafate de costura.

Duas criancitas, de maos dadas, aproximaram-se do grupo — louras, frescas, luminosas, o cabelo em
cachos, a pele exsudando este cheiro doce da inocéncia, um sangue leve e generoso formigando-lhes nas
faces ligeiramente afogueadas. Vinham em comissao pedir a D. Leonor — se dava licenca que a sua

menina fosse brincar com elas.
— Pois nido, meus amorinhos! — aquiesceu D. Leonor, beijocando-as.
— Mas ndo corram muito... — Depois, para a filha, que nao despegava de Alipio: — O Ema, entaor...
Porém esta objetou, enrodilhando-se ao pescogo do seu grande amigo, com mimalhices de enfado:
— Ora, mama... nao quero...— E como o olhar da mae insistisse: — Estou muito cansada.
— Sensaboronal Para outra vez nao vens.
— Coitadital Deixe-a estar, minha senhora — acudiu Alipio, afagando a cativante crianga.
Ja a Julita bradava:
— Ah! Vejam quem ali vail —E logo, erguendo a voz: — Coronel! O coronel!

Militdo parou, olhou na direcio donde o tinham chamado, p6s a mao em pala a frente do chapéu,
afirmou-se; e, mal reconheceu o grupo, ei-lo num relance junto das senhoras, lustrado e vermelhinho,
quebrando-se, cumprimentando, sorridelhando — a crista do cabelo em grande uniforme, o abdémen

espremido, as brotoejas da testa luzindo volumosas.

E as senhoras a compita, num coro travesso:



— Entdo isso faz-se? Ingrato! A fingir que nos nao vial

— O minhas senhoras, desculpem... tenho a vista cansada.

— Quall... E que nio lhe fazia contal — objetou Julita gaiatamente.

— Mas vai paga-las... — E empurrando-o contra uma cadeira: — Sente-se!

O coronel caiu de saciao sobre o fragil assento de palhinha, que oscilou desequilibradamente.
Ao mesmo tempo:

— Anda por af conquista... — sublinhou com malicia D. Leonor. Militao respondeu, trabalhando por

equilibrar-se, entre o riso do grupo, num cémico barafustar das pernas tropegas:
— Como hei de conquistar, se eu é que sou o conquistador
— Por quem?
— Quem ¢ a ditosar
E o coronel, deliquescente de ternura:
— Pelo eterno feminino!
Henrique Paradela chegava, seguido de um rapaz do restaurante com agua.
— Aqui tem, minha senhora — disse, indicando a bandeja, para a irma da baronesa.
D. Julita bebeu vorazmente um copo cheio.
— Muito obrigada.
Henrique entao para Elvira:
— Vosseléncia nao quer?...

— A esposa, depois: — E tu?



— Eu nio; Deus me livre.

— Eu estou até com frio — disse, lancando um xailezinho sobre os ombros, a baronesa.
— Arrefeceu... — acudiu Horacio. — Provavelmente, a rainha nem se arrisca.

— Esta uma noite democratica... — observou o coronel.

Ao longo da rua central continuava passando em revista a bariolagem sorumbatica, pelintra, de uma
populagao estiolada. Dos bragos dos lampides baixava uma luz trémula e lambida em que a hispidez do
nordeste punha intermiténcias. Nos siléncios dos latdes das musicas o arvoredo ramalhava. Longe a
longe, riscavam-se perfis claros de «arvores de fogow, toscas, hirtas, primitivas, helicoidadas de papéis de

cores e vestidas de cartuchinhos.

E quase ao fundo da ma, um grande tablado se erguia, negro, cavernoso e alto, esfarripado de vigas,
cordagens, lonas alcatroadas. Seria a pe¢a de furor da noite: — o naufragio, seguido de incéndio, de um

navio.

— Nao estou bem, ¢ verdade... — disse a baronesa, franzindo o rosto e aproximando do tronco os

bracos, num jeito friorento.
— Tem frio? — perguntou Horacio.
— Mas um frio interior... Nao sei que adivinho.

— Faz-me sofrer vé-la assim... — disse Horacio, a meia voz, olhando a areia. — Se na minha mao

estivesse o remédio... — E depois de uma pausa, fitando Elvira com meiguice: — Vejal Mande-me.

A baronesita afagou com um olhar de gratidao inefavel o olhar carinhoso e resignado do seu discreto

adoradort, e pousando-lhe a mao no braco, murmurou docemente:
— Certissima estou eu da sua dedica¢do, meu amigo.

Xavier da Camara tinha cortado a onda e viera cumprimentar D. Leonor.



— Oh madame! comment ¢a var... Bien? — E depois de falar a Julia:
— Baronesa, como estar

Sentou-se logo junto de Elvira, entre ela e Horacio, incivilmente; e, tendo armado o mondculo,

prosseguiu devagar, numa melopeia juanesca, todo curvado:

— Que fenémeno, que mistério sera este, ndo me dirar... Eu seguia por ai, com um amigo meu, por
esse tédio fora, alheio a tudo isto, aborrecido... quando sinto de repente a chamar-me para este lado uma

forca estranha, agacante e deliciosa... Olho: vejo-a aqui... Que sera isto?

— Puro acaso... — explicou Elvira, sorrindo, lisonjeada; e as palpebras bateram-lhe numa palpita¢ao

de asas de borboleta.
— Diga antes — insistiu o Camara —, uma atra¢ao invencivel!

E continuou a toadilha, audaciosamente, agora todo de costas contra Horacio, que se fechara no seu

mutismo de molusco, passivo e mole.

Ja nao tinha frio a baronesa. Afastara o xailezinho de sobre o seio, num gesto de quem se sentia

oprimida, e entreabria-lhe, encrespava-lhe os labios uma comocao galante.

Da sua sombra o bardo, apenas viu chegar o marialva, resmoneou: — Ja tardavas... — e nao mais o
deixou com a vista. Perdera a serenidade. Volvia-se na cadeira; torcia as guias longas do bigode; piscava

os seus olhos de miope em crispa¢des de uma analise impertinente, rancorosa.
Nada disto via o Camara. Nem ainda dera por ele.
— Entio, este ano, nada de ir a Sintra? — interpelou o coronel para as senhoras.
— Tem razdo — fez D. Leonor. — Ainda 1a nao fomos.

— Com a Primavera no fim, é uma vergonhal!



— E él — confirmou Henrique.
— E um crime de leso-tom, de lesa-sociedade.

— Mas — disse Henrique — a todo o tempo ¢é tempo. O que se nao faz em dia de Santa Luzia...

Tratemos de remediar a falta, valeu?
— Apoiado, apoiado! — esfuziou Julia, batendo as palmas.
— Va feito! — disse para o grupo a baronesa, a desviar do Camara as atengdes.
O barao tinha-se levantado.
— Uma partida a Colares — propos o Camara.
— Um picnic.
— Para quér... Come-se bem no Vitor.
— Um picnic é o melhor — conclamaram vozes femininas.

— Sobre a relva, a beira de agua, sera divino!

— S6 o nosso ranchinho... — observou D. Leonor. — Nao se quer mais ninguém.
— Pois claro!
— Bem — assentou a baronesa —, vamos a ver quantos somos. — E ia contando pelos dedos. —

Aqui a Leonor... o Sr. Henrique...

— Também vou, mamazinha? — suplicou mocanqueira a Emazita, o olhar terno e guloso, langando
ao pescoco da mae os bracos. D. Leonor fitou-a sem responder, com severidade. — Eu vou brincar com

aquelas meninas...

— Pois vai também a Ema — continuou, a rit muito, a baronesa. — A Reodades e a filha...



— D. Placida... — lembrou Henrique.

— Seis — contou Elvira. — A nio ser que... — E voltando-se para Alipio: — Diga-me, Sr. Vieira,

poderemos contar com a Sra. D. Placida, ou receara ela ainda pelo seu reumatismor
E Alipio, impenetravel, com uma mesura, soerguendo-se na cadeira:
— Nao tenho a honra de ser médico dela... N2o sei, minha senhora.

Em face do grupo entio surdiu, prazenteiro, afavel, o marqués de Torredeita pelo braco do barao,

cantando:
— Também posso entegag paga a conta?
Ao apelo desta voz bonacheirona e sa, logo se abriu um concerto cordial de simpatias.
— Olha o marqueés!
— Com certeza.
— Viva o nosso marqués!
E ele com um rir afetuoso, claro:
— Pouca bulha, minhas amiguinhas.
— Estragam-no com mimo — disse o barao.

— Naio ¢ da sua contal — contrariou, num motete familiar, D. Julita. E avancando uma cadeira: —

Para aqui, marqués.
E o marqués, acedendo ao convite, gentilmente:
— As juventudes gueguen-se a pagl

Depoits, para Elvira:



— De que se fgata, bagonesal

— Uma «szntradaw, para depois de amanha... Aprova?

— Pois nao het de apgovagl... Basta que o tenha guesolvido o congguesso das senhogas.

— Adeus, barao! — exclamava, estendendo a mao, o Camara. — Nem ainda o tinha visto.

— Viva o Sr. Camara — respondeu o barao, seco e breve, de onde estava, sem oferecer a dextra ao

marialva.

— Oh! Niao me da esse shake hands! — observou desprevenidamente Xavier, ainda com a mao a

frente, num abandono confiado.
Mas o barao, polido, retraido, com um frio de lamina ervada na ironia:
— Meu caro, quero poupar-lhe um acto que, sei, o contraria.
—I?

— Nunca esqueco aquele dito de V. Exa.: que nao gosta de apertar a mao a quem nao tenha um

cavalo, pelo menos.

Xavier da Camara enverdeceu. O brago descaiu-lhe, hesitante, vagaroso, enquanto ele pigarrava: —

Ora, bardo... uma blague... — com o rir amarelo e aos cantos dos labios uma saliva azeda.
As senhoras e o marqués, embebidos na organizacao do passeio, ndo deram conta do incidente.
A baronesa contava:
— Muito bem; o marques, sete...
Henrique ¢ que nao perdera uma palavra. Tremeu do escandalo e saltou-lhe um receio no coragao.

— O marqueés, olhe 1a!... — perguntou D. Jilia — a rainha vem ou nao vem?



— Nao sei, minha senhoga: nao sou da coguete... Mas, espegue... — disse o marques, olhando ao largo. —

Descnbgo 1a em baixo o conde de Fgadelos... Aquilo é um batedog... Vem com cegteza.

Enfiado e palido, Xavier da Camara confirmava-se em que o bardo o trazia de ponta.. nao havia

davida. E acercou-se das senhoras, remoendo a injuria num bom humor for¢ado.
— Entdo, pronta a contagem?
— Somos quinze, ao todo.

— Otimo! Procedamos agora a divisao do trabalho. As senhoras encarregam-se dos farnéis, que eu

trato da jumentacao.

— De quér... De que é que V. Exa. trata? — perguntou alto o bardao, numa inten¢do agressiva
transparente.
— Ora essal Nao ouviu?... — tomou o Camara. — Da jumentagao, da burricada.

— «Jumentagao»? — mastigou o bardo, implacavel de sarcasmo. —

Belo termo! Expressivo, novo... Hei de arquiva-lo. Mas, se me permite, a paternidade desse neologismo

burrical nio lhe pertence. E sem duvida um plagio ao Rosalino.

— Cautela, bardo.. — ameagou Xavier, desorbitando o monoéculo, trémulo. — Acho pesado o
gracejo.
— Talvez ache mais pesada a minha maol — o bardo retrucou, num pulo selvagem, crescendo,

erguendo o brago. E a mio descamada, longa, fundibulou no at, silvando.

Foi uma desordem. Tudo vibrou num sobressalto. Henrique parou a agressao no caminho. Os outros
afastaram. Elvira desmaiou. Abria a Emazita pavidamente os olhos. D. Leonor e Julita soltaram
pequenos gritos, escondendo o rosto com as maos. Em torno houve um levante; acorreram, fizeram

roda. Agora o ofendido, nos bracos do marqués e de Alipio, lutava ardidamente por desenvencilhar-se,



atingir o barao, vingar no mesmo instante a afronta. Os homens acalmavam:
— Doidos!
— Entao!
— Tenham atencao com estas senhoras.

E os longos, magros dedos do pederasta, seguro pelos pulsos, vermiculavam, estertoravam, debatiam-

se em tor¢oes de raiva.

Entdo no espago uma girandola subiu e estralejou, festiva. Romperam simultaneas o hino real as
bandas. A multidao abria alas, premia-se, alinhava-se cortesmente; e pelo meio da rua, ao longo da vasta
clareira avermelhada, uma altiva e rara elegancia feminina avangava, vestida de branco — pausada,
majestosamente —, a0 lado de um homem baixo e louro, fardado de almirante, o ar confrangido e doce,

cortejando.



CAPITULO IX

Sentada num pequeno fauteuil, de cretonne em ramos, no toilette, a baronesa considerava que

Eugénio, sentado na sua frente, e adormecido, era realmente um jovem apetitoso e belo.

Nunca reparara bem como ele era; nunca lhe dera para atentar nas feicdes do rapaz. Instintivamente,
sem bem saber porqué, ela de si para si tivera como assente, desde o principio, que aquele criancola,
vindo nao sabia bem donde, talvez um intrujao, talvez um vadio — pela sua intui¢do feminina recebido
em todo o caso com desconfianga e reserva —, era alvar e grosseiro, tinha as maos asperas, a epiderme
torrada das intempéries, a luz dos olhos apagada e gasta na frequentacdo de vicios bordescos, os pés
chatos, enormes... € nao sabia dizer duas coisas direitas, nem tratar com senhoras. Por tudo isto lhe
votava uma indiferenca paredes meias do desfavor. E todavia — era singular! — o rapaz tinha umas

feicoes lindas.

— Bem dizia o bardo! — Uma cabeca daquelas, assim pequena e redonda, com um emaranhamento
de cabelo tio crespo e tao abundante, nido era vulgar; a curva do sobrolho, solta e facil, pincelada com
firme elegancia sobre umas pestanas de anjo, sedosas, longas, fazia sonhar... a boca era um cravo; e na
ponta da barba, entdo, que covinha tentadoral — Nunca devia deixar crescer péra este rapaz... Mosca,

bigode e mosca, simplesmente.

Mas que lhe importava a ela istor.. — No mais absorvente da sua analise, Elvira estremeceu.
Surpreendeu-se no exercicio de uma ac¢ao indigna. Corou... Viu que na contemplagao do efebo ia pondo
mais interesse do que era licito ao seu estado de mulher casada. Nao era s6 curiosidade, desfastio de
ociosa... mas um comegozito de prazer. Um diabinho sedutor se acocorava, a fazer-lhe feitico, naquela

covinha cor-de-rosa... — Cuidadol... — Estava atraicoando o seu bom marido, que ali jazia prostrado e



doente, na alcova préxima, sofrendo por amor dela... O seu bom, o seu santo marido, que ela tinha

agora, mais do que nunca, obrigacao de amar!

— Endireitou-se rapida no fauteuil, passou a mao pelos olhos, como a afugentar um mau sonho, e

num languido espreguicamento distendeu os bragos, cujas articulagdes deram uns estalinhos secos.

Noite alta. Na morna quietagdo do aposento, que o candeeiro bizantino, trazido da saleta, iluminava
discretamente, pesava um ar de mortificacio e de fadiga. A baronesa estava abatida, amarfanhada e
palida. Marcava-a visivelmente a prostracio que segue as fortes comogoes e as vigilias. Os ombros
vergavam numa solicitagio de repouso; sinuosavam mais grossas € mais roxas as vénulas da face

descaida; e no ambar dos olhos ardia-lhe uma pontinha de excitacao, filha do cansaco.

Em frente dela, junto a parede, Eugénio, estendido sobre um outro fauteuil, a cabeca ao ar e as maos
pendentes, dormitava, numa atitude abandonada e mole, tendo cedido a esta facilidade confiante que

caracteriza o sono dos jovens e dos fortes.

Da alcova ao lado vinha um cheiro a febre; e um ralo de respiracao estertorava, apressado, desigual,
dificil. — Era o bardo — considerava Elvira —, o seu querido, o seu valente e bom marido... Como ele
lhe querial No fundo das suas secaturas e impertinéncias amava-a muito... nao havia duvida. Para se bater
assim!... Tinha bem obrigacao de o amar e de o respeitar agoral — Isto se dizia interiormente a
baronesa; porém, a despeito de todo o esfor¢o da sua vontade, nao lhe calava facil na alma esta obrigacao
sagrada. Trabalhava-a uma rebelido, uma antipatia surda... Sobretudo, aquele «queridow, tratando-se do
bardo, nao lhe safa espontaneo; soava-lhe mal, como um hallali exético; fazia-lhe no cora¢ao um arrepio.
E Elvira, vagamente assustada, com um baque na consciéncia, sem compreender, desconhecendo-se,
defendia-se contudo contra este assalto de tentacdo a queima-roupa, repetindo, repetindo

obstinadamente: — que sim... que tinha obrigacao de o respeitar.

Xk



Como era de prever, tinha dado em pendéncia de honra a agressio do bardo ao Camara. Logo na
manha do dia seguinte, dois amigos deste demandavam S. Cristévao, a exigir uma reparacao a ofensa

feita a0 seu constituinte.

Em termos escovados e solenes, a catadura e a sobrecasaca minazmente abotoadas, eles expuseram o
seu bélico arrazoado ao bardo, que lhes anunciou enviaria dois dos seus amigos a dirimir com eles a

contenda, no ponto e a hora que S. Exas. designassem.

Na tarde do mesmo dia, juntavam-se, a conferenciar com as testemunhas de Xavier da Camara,
Henrique e o marqués de Torredeita, nomeados testemunhas do bardo. Nos termos de voluntariosa
intransigéncia em que a questao de ponta a ponta foi posta, nio houve composicao possivel. Exigia o
Camara, para seu desagravo, uma satisfacio formal e publica, imposta em termos bastante humilhantes
para o ofensor; este pusera como assente aos dois procuradores da sua honra em jogo, que nao daria a
minima explicagdo. Caiu-se no duelo, naturalmente; com vigorosa oposicao do Paradela, que voltou e
atacou por todos os lados o melindroso assunto, que esgotou corajosamente todos os ensaios de solucao

amigavel, todos os argumentos pacificos, todos os meios possiveis de concilia¢ao, dentro da dignidade.

Baldadamente. Escolheram-se as armas; o local e a hora para o encontro foram ajustados. Nessa

mesma noite — avisado o barao que teria de bater-se ao florete, na madrugada seguinte, com o marialva.

Deu-lhe a noticia uma impressio, mais que de gaudio, desagradavel. Logo deplorou a atitude de
rancorosa soberbia em que se havia entrincheirado. — Se nao fora a sua estupida intolerancia, o seu veto
in limine aos meios suasérios, poderia talvez ter-se resolvido o caso sem sangue, a contento do mundo,
por forma que ambos ficassem bem... Estava-se vendo disto, todos os dias; era uma questao de
convengao, de poeira nos olhos da sociedade, simplesmente. Teria sido o bastante... E entdo que ele, sem
risco de espécie alguma, é que ficaria, afinal, melhor! Porque a bofetada, ndo obstante parada no ar, era

como se aquele pulhastra a tivesse apanhado... Agora isto do encontro — refletia —, era o diabo...



dependia da sorte... Era pimpao ao florete o Camara. Nao fosse sair-se o diabo tendeiro!

A inconsisténcia do seu temperamento fraco e desigual recuperara o ascendente. Passada a excitacdo
do momento, a moleza, a cobardia, a inércia que lhe formavam o fundo ético, 'tinham voltado a domina-

lo. Era bem o descendente, piorado, do zombeteiro aulico de D. Joao III. Arrefeciam-lhe, apoltronavam-

se. Davam-lhe assomos de apodar de desleais, de ineptos os padrinhos.

Elvira passara todo o dia num sobressalto mordente, numa expectagao alanceada e dolorosa. Logo
previra um conflito sério. Veio confirma-la no receio a visita matinal dos dois minazes e escovados
cavalheiros. Apenas eles sairam, interrogou com ansiedade o marido, que lhe respondeu por evasivas,
trogando o caso, iludindo o perigo. Elvira porém nio descansou: e a noite, quando o barao recolheu, ela
soube ler-lhe imediatamente na cara sombria, no aspeto transtornado e no sobrolho vincado, unido, que
era negocio resolvido um encontro a mao armada. Entdo langou-se-lhe nos bragos, suplicou-o com
lagrimas que lhe dissesse a verdade. O bardo derivava, dizia-lhe que sossegasse, que nao havia nada, que
se tinham acomodado as coisas. E ao cabo, fazendo de tranquilo, como quem aventa uma hipétese

distante;
— E se tivesse que me bater?

— O Sebastido! Isso de modo nenhum! — protestava ela, num terror, abracando-o, acariciando-o
muito. — Ires-te expor num duelol... De modo nenhuml... Estas doido? — acrescentava, estrangulando-
o nos bragos nervosamente e agitando com impaciéncia a cabecita, as veias da face tumefeitas, roxas, e 0s
olhos agora fosforejando metalicamente, numa vivacidade atormentada e vitrea. — Nao! Ela jamais
consentiria... Era o seu marido. — Encostava-lhe ao peito a face rija e redonda, e lamuriava docemente,
de olhos outra vez himidos, num queixume arrastado e meigo, numa confissao tocante de simpleza: —
Mas se nao valia nada.. E podia ter consequéncias funestas!... Tudo, ainda por cima, por causa delal

Tinha a culpa... Quereria ele fazé-la infeliz proé resto da sua vida?...



O barao olhava o teto.

Ela insistiu, pendurando-se-lhe do pescoco, langando para tras a cabega, agarrando-lhe com alma os

bracos e fitando-o com ternura:

— Nao te bates, naor... Promete-mel... Ou nio te deixo sair... — ameagou com energia — berro, grito,

vou avisar a policial
O bario sorria. A carinhosa e veemente exoragao contrapos esta frase cruel:
— Descansa, que nao to mato.

Sentiu-se trespassada no coracao a baronesita por um frio de sarcasmo. Cairam-lhe inertes os bracos.
Petrificou, emudeceu... um instante ficou, de cabeca baixa, esmagada, imével, devorando com o insulto

as lagrimas.

Depois rodou vagarosamente, com um o6dio surdo a crescer-lhe; tomou o caminho da porta do

toilette e foi enterrar-se mm fauteuil, desesperadamente, a solugar.

Mandou pedir a mae que viesse acompanha-la. Pouco depois, apareceu também D. Leonor com o
marido. Este, apoquentado, triste, com o Cédigo do Duelo debaixo do brago, enfiou para o escritério do
bardo, com quem discreteou longamente sobre o procedimento a haver no dia seguinte. — Os trens
estavam falados... fora comprar o marqués os floretes... E que levasse uma camisola de agasalho, e nao

pensasse mais no caso... tudo havia de ser pelo melhor. Fosse ver se dormia: era o que lhe convinha matis.

Paralelamente, D. Leonor pensava incutir animo na baronesa. — Entaol... Tivesse paciéncia, coragem e
confianca em Deus. Nao podia deixar de ser... A honra entre os homens era assim compreendida. —
Elvira, sucumbida e palida, apertava com efusao a mio da amiga entre as suas; parecia resignada, calma...
Na sua inteirica corpuléncia, D. Jacinta tressuava. O mesmo vago terror laborava o coracao das trés
senhoras. Elas tinham, sobrenadando fatal e pungente, na lembranga, o desfecho tragico de um duelo

recente, a pistola, em Carnide... Sinistramente lhes bailava na imaginagao apavorada a figura desse pobre



rapaz, estupidamente arrebatado, num segundo, a simpatia e estima publica, a esperanca, ao amor, a vida
por um atomo de chumbo soprado de um orificio negro. — Este recontro funesto emocionara
grandemente a cidade, o Pais inteiro. Fora um clamor, uma indignagao unanime. Ao saber desta morte
escusada e prematura, tudo se levantara no mesmo impulso de reprovacio e de piedade. — Esta
lembranca alarmava as trés senhoras, fazia-as vagamente estremecer. Por isso D. Leonor, a afugentar
maus pressagios — que este agora nao tinha duvida... era a arma branca, ao primeiro sangue... Bastava

uma arranhadura e estava pronto.

Henrique deixara o bardo. A mulher despediu-se. — Nao podia demorar mais; tinha a sua casa, os
seus diabretes pequenos.. Acompanhou-os ao corredor Elvira. E a porta, enroscada ao brago de

Henrique, suplicou:
— Sr. Paradela, por quem ¢él... Nao levem as espadas muito afiadas!
Seguidamente, apos uma hesitacao, a baronesa foi bater a porta do gabinete do marido:
— Nao te vens deitar?
— Nao... — respondeu ele. — Deixa-me ca...
— Precisas alguma coisa?
— Nao preciso nada.
— Mas ouve... abre la... deixa-me ir pro6 pé de ti!
— Nao, naol — repeliu o marido. E fechou a porta a chave.

Elvira voltou para adonde a mae. E toda a noite levaram as duas no toilette: Elvira sucumbida, aflita;
D. Jacinta invocando o seu exemplo de nunca desmentida fidelidade «ao seu Inacio»; ralhando,
peguilhando; nio se fartando de censurar que a filha tivesse nunca dado ouvidos as baboseiras «daquele

delambido, daquele almiscarado peralvilho.



Também, por seu lado, ndo se deitou o bardao. Passou a noite no escritério, com uma sé vela acesa
sobre o bufete, e preocupado, torvo, inquieto, ordenando, inutilizando papéis, revolvendo gavetas,
grifando impressos, injetando-se éter para, vigorando os nervos, espertar a coragem. Ora o abalavam de
frio tremuras subitas, ora lhe formigava pela espinha uma onda de calor, derretendo-lhe as ideias,
tumultuando-lhe nas fontes. A espagos, deixava-se cair sobre um movel qualquer a todo o peso, com um
estalido de ossos, como um desmoronar de velho edificio que esmadrigou na ruina; e logo desatava a
passear pelo aposento, em todas as direcoes, desencontradamente — o olhar apontado aos pés e a mao

rodilhando a péra —, em incoeréncias de um espirito perplexo e pavido té a cobardia.

Houve uma ocasido em que, tomando de uma bengala, se poés no meio da casa a esgrimir com
orgulho, ensaiando-se, fintando, caindo a fundo, respondendo, atacando, parando; mas bem depressa,
convencido da ridicula inanidade do exercicio, atirou longe com a bengala e foi amarfanhar-se na
poltrona de couro, frente ao grande bufete de pau-santo. Um grande dé de si proprio enternecia-o;
molhava-lhe a alma a saudade «das suas coisas», que ia talvez perder para semprel... Desmoralizava-o esta
raiva impotente e desesperada do sibarita que se sente pela fatalidade sequestrado ao prazer. — Ter de
deixar todos esses preciosos e estremecidos objetos, ali de roda dele... os seus companheiros, os seus
confidentes, os seus amigos... que tantos anos levara a entesourar com entranhado amor... que com ele
tinham vivido tantas horas — as melhores! — da sua vidal... ter de renunciar aos seus manuscritos, aos
seus projetos e aspira¢oes de renome e gloria literaria... que tudo agora podia ser por uma fria picada de
aco impossibilitado, nulol... — Entdo erguia, brandia os punhos cerrados; espremia o térax num suspiro
cavo; e ficava-se a contemplar embevecida, entemecidamente, com um olhar de além-timulo, num
esquecimento atormentado e lagubre, toda essa aprimorada sinfonia de cores e linhas, toda essa opulenta
selecao de raridades — a lampada arabe, o armario, o contador, o triptico, os quadros, as porcelanas, as
sedas, a estatua nua — a poder de tenacidade, bom gosto e fervor acumuladas, e a que a luz escassa da
vela dava um destaque lutuoso e incerto, esmorecido... E para a velha gravura de Ganimedes era o mais

longo, o mais penetrante e o mais magoado olhar.



Muito antes da manha, saiu. Quando Elvira voltou ao escritério, ja o nao encontrou.

Ao dealbar de sabado, nas terras junto a ponte de Carenque, ao abrigo de um trecho de muro do
aqueduto, cruzavam os ferros o bardo e Xavier. Este caiu em guarda com elegancia e firmeza; estava
flamante, vistoso; enobrecia-lhe o rosto, que a aragem fina da manha purpureava, um belo ar de fleuma,
uma pontinha de desdém. Nao assim o bardo: tinha um olhar idiota, cavara-se-lhe a face, e os nervos

tremiam-lhe numa febre de incerteza e de receio.
Atacou logo, com violéncia, atabalhoadamente, descobrindo-se, numa pressa de terminar, as cegas.

Ao segundo assalto, no impulso de uma estocada inabil, veio oferecer-se ao ferro do contrario, que se

limitou a manter-se em guarda, sereno, firme, bem coberto.

Um ligeiro grito partiu das testemunhas. O bardo recuou um passo.. Bolhava-lhe na regido
supraclavicular um fio de sangue, fresco e vivo como um rubi. Cairam os ferros. O Camara correu a
amparar o adversario, que cambaleava, e com uma nobre e teatral isencdo foi ajudando a conduzi-lo ao

trem.

Elvira foi perfeita de mimo e caridade. perante a realidade sanguinolenta, fundiram-se-lhe as
incompatibilidades morais com o barao num fogo de ternura. Lembrava o marialva com horror, com
asco. Parecia-lhe impossivel que tivesse dado naquele desastre um entretenimento, uma brincadeira
inocente. E todo o dia levou a beira do marido, acompanhada em solicitas alternancias por D. Leonor,

pela mae e pela irma.

Também Eugénio passou boa parte do dia na alcova do amante. De st para si pensou que nao podia

deixar de o fazer. O préprio barao solicitara, com o olhar enlanguecido:
— Ajuda, acompanha a Vivi... tem paciéncia.

Niao diagnosticara o ferimento grave a medicina. Fora pequena a hemorragia, e nao tinha ofendido o

ferro vaso algum importante. — Nao valia nada: com uns anti-sépticos e uns calmantes tudo iria bem...



Que vigiassem o doente, no entanto. — E, tendo receitado e recomendando assisténcia e cuidado, o

médico saiu apressadamente.

Elvira soube ser uma carinhosa enfermeira. Com um grande tino burgués, tomando todo o sentido no
receituario, fazendo-se repetir, para as fixar bem, as recomendagdes terapcuticas, a atencao sempre fita as
horas da aplicagao dos remédios, toda a noite ela velou junto ao leito do marido, acompanhada pela mae

té a meia-noite e pelo efebo da meia-noite té manha.

Mas no dia seguinte, o médico sombreou o rosto, teve um ligeiro abalo de surpresa. A febre
traumatica aumentara de um modo assustador; debatia-se o enfermo numa excitacao violenta e estes
sintomas, cotejados com a pouca hemorragia, incutiram-lhe um receio. — Estava talvez uma infecdo

purulenta a organizar-se... € isso era sério.

A baronesa, adivinhando num relance a preocupac¢ao do facultativo, interrogou-o ansiosa: — Entao,
como o achavar... Haveria risco de vidar... —E que o salvasse, pelo amor de Deus! E lhe dissesse toda,

toda a verdade!
O médico, tranquilizador, polido, ponderou:
— Que melhor nao estava... iria devagar. Mas nao havia perigo.

Todo o domingo se passou assim em S. Cristévao, sob a opressio de um receio vago. E a noite
novamente de vigilia. Proximamente a meia-noite, retirara a Julita com o pai, e de novo ficaram velando
o enfermo Eugénio e a baronesa. E foi entdo que esta, naquela ociosidade de esfor¢o, numa pontinha de
loucura, desorientada e aturdida do cansago, se pusera a considerar que o efebo era realmente um lindo

rapaz.
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Era tarde. A baronesa tinha frio; pesava-lhe a cabeca. Durante estes dois dias de aflicao e sobressalto,
nem ainda tivera tempo de se despentear. Agora ergueu-se, com o passo leve, passou as maos ao cabelo,
atirou com o pente de tartaruga para sobre o marmore do toucador, e, frente ao espelho, de costas para
Eugénio, pos-se a desmanchar o penteado. Ao ruido, o efebo abriu os olhos, a0 tempo que a grossa
tranca se soltava, serpentinando rapida, desenroscando-se, manando — corrida de fiozinhos de ouro,
abundante, jorrante como o mar e¢ como a seda macia e fluida —, numa onda farta e robusta, numa

provocacgao magnética, felina.

Eugénio ficou assombrado, preso num delicioso encantamento, numa admiragdo, numa surpresa.
Elvira, que no espelho tinha visto o despertar do efebo, fez descer pelo cabelo solto, com um breve

sacudir de cabeca, uma ultima ondulacio, e voltando-se, a meia voz:
— Desculpe a sem-ceriménia... Tinha um peso de arrobas na cabecal Nao podia parat.

Dizendo, o verde metalico dos seus olhos procurava a covinha da barba do efebo, e a opuléncia do

cabelo basto e longo emoldurava-lhe divinamente o rosto macerado.
— O minha senhora... — balbuciou Eugénio, perro do embarago, levantando-se. — Esta na sua casa.
Um gemido mais alto estertorou na alcova, implorativo, rouco.
— Que queres?... Af vou — logo acudiu a baronesa.

E entrou no quarto, em bicos de pés, cautelosamente, enquanto Eugénio ia seguindo com um olhar
moroso e parado aquela magnificéncia, aquela fascinacdo, aquela densa fluidez, aquela maravilha, que
encaudava, majestatica e veludosa como um manto, a baronesa, ¢ que tao de improviso lhe assaltara no
amadornamento do despertar a retina desprevenida. — Que riqueza de cabelol... Nunca tal viral... Era o

defeito da Ester... tinha um trancelho reles. — E deixando-se cair de novo no fauteuil:
— O, se ela se apanhasse com uma trunfa assim!

Quando Elvira voltou de junto do barao, Eugénio interrogou, baixinho:



— Que queria?... Esta pior?

— Tinha sede — explicou Elvira. — Esta a arder! — Voltou para o espelho. — Com licenga. — E
dando outra vez costas ao efebo, ergueu as maos a abarcar o cabelo sob a nuca: cingiu-o bem apertado
com a esquerda, e foi-o com a direita juntando, torcendo, aplicando em rosca lassa e negligente — de
cabeca baixa e rins quebrados, os bragos em ansa ao alto, airoso, livre o busto, e o seio reteso e tumido.
Para o fim, a mio esquerda amparava, enquanto a direita descia a procurar nos ganchos. Um aroma
untuoso e quente desdobrava-se, acariciava Eugénio, que ia olhando, olhando sempre, emparvecido,

tonto.

Quando terminou, Elvira teve um suspiro de alivio. Depois escutou para a alcova, lavou as maos, ¢

voltou a sentar-se no mesmo fauteuil, em frente de Eugénio.
Dai a nada:
— Serao horas de remédio? — perguntou.
O efebo informou, puxando do relégio:
— Tomou a uma... Sao duas e trés quartos...

— Daqui por um quarto de hora — rematou Elvira. E suspirou, deixando pender numa quebreira os

bragos: — Que noites, que noites, meu Deusl... Ail Quem me dera que fosse dia e que viesse o médico!

O mesmo siléncio recaiu, opressivo e momo. Cheirava a febre. Vinha da alcova, a intermiténcias, do
bardo o anélito febricitante. Borboleteava em tomo do candeeiro um inseto cor de cinza. Elvira, agitada,
palida, numa traigoeira excitacdo, a cabecita e os nervos alarmados pelo desastre que viera cortar a
pacatez habitual da sua vida, seguia com ouvido atento o resfolgar doente do marido, e conjuntamente
fitava numa atragdo, numa gula inconsciente, a covinha da barba de Eugénio. Este continuava a ter,
imperioso e vivo, na retina o deslumbramento do cabelo de Elvira, e a compara-lo com o trancelho

curto e raro da Ester.



A hora do remédio, foram da-lo juntos ao doente. de um lado do leito, Elvira estendeu a colher a
garrafa que Eugénio tinha, do lado oposto, destampado. Um liquido viscoso e claro saiu, num gorgolejo.
Depois, como ambos fossem, a um tempo, a afastar dos labios do barao a dobra do lencol, as suas maos

tocaram-se. E ao verter o remédio na boca do padecente, a colher tremia...

Voltaram para o toilette, para os mesmos lugares, mudos e o ar inquieto, sem fazer bulha. Eugénio

agora estava mais a vontade.
— Senhora baronesa, porque nao descansa um bocadinho?... Passe pelo sono.
— Nao posso...
— Faca a diligéncia — insistiu Eugénio.

E como visse a baronesita repluir-se toda, num arrepio, levantou-se, entrou, pé perante pé, na alcova,

voltou com um édredon e langou-lho timidamente sobre os joelhos.
— Muito obrigada... — balbuciou Elvira. — Ah! Agora estou melhor.

E os olhos humidos fecharam-se-lhe num languido requebro.

B S

Ao terceiro dia, a febre tomou rapidamente uma declinacio auspiciosa. Esmairam os receios de
agravamento na evolu¢ao morbida da ferida. A excitagdao resultante do traumatismo, simpaticamente
afervida nos aziimes do herpetismo do barao, dera-se a galopar os cancans de uma febre de 40 graus;
porém a natureza do ferimento nao fora de jeito a impulsionar ou manter este estado anormal de
hemostasia. Decaiu rapido a febre. O doente baixou das ruelas torsas do delirio, calmou, reconheceu as

pessoas, pediu de comer, conseguiu por momentos dormir.



Entao foi uma alegria, um gaudio, um hausto soalheiro e amplo de alegria. A baronesa, rosada e viva,
loquaz, sinceramente jovial, traquinas, tinha o gracil saltitar de um passarito, casquinava risadinhas
loucas, ia e vinha, abria janelas e portas, espanejava todo o seu pequenino ser, azougado e fresco, nesta
undante pletora de jubilagio e de alivio que nos da a evidéncia no recuar de um perigo para que
julgavamos haver concorrido. — Louvado seja Deus! — monologava pelos corredores, enternecida e
leve do prazer, farandolando. E tudo era gratificar a criadagem, numa solicitacio de evidéncia, num

tresbordamento de gratidao, de festa.
— Vamos, tome la... em agao de gragas pelo restabelecimento do «senhor.

— Bem haja! minha senhora... Bem hajal — assobiara a Doroteia. — Deus lho conserve muitos anos,

inteirinho. — E, dizendo, crispava-lhe a orla vermelha dos olhos uma intencao maliceira.

Nao menos rejubilava Eugénio, que um instante receara uma parentesiacio de fome na aurea
dissipacao da sua vida. — Se aquela mina lhe faltavalr.. — mais de uma vez se interrogara ele,
pavidamente, naquelas duas noites de terror e ansiedade, no toilette, quando mais perro o estertor do
bardo cavemava na alcova. — Mas, felizmente, naol O seu protetor ia sarar depressa... Era de uma canal...

E a «frescata» havia de continuat.

Elvira tratava agora naturalmente o efebo com uma grande e cordial familiaridade. Como se o
conhecesse de anos... A colabora¢io no mesmo dever acamaradara-os, juntara-os este partilhar comum
de cuidados e de vigilias, este voluntario afainamento, lado a lado, de trabalhos para o mesmo fim
encaminhados. Assim, num dos dias seguintes, Eugénio demorara, um pouco tarde sobre a noite, em S.
Cristovao, e de puro fatigado adormeceu. Elvira, sentada em frente dele, costurava. E quando o rapaz,

confuso e de instinto, despertou:
— Dorminhoco... — reprimendou ela com dogura. — Nao tem vergonhal

— Oh, perdao, minha senhora... Nao sei como isto foi... desculpe... Mas eu nao tenho sono!



— Ah! nao... tenho-o eu.
E os olhos em faiscas voluptuosas na demanda da covinha cor-de-rosa...
E, com isto, palmadas de corretivo nas maos, e, num sorriso:

— Atenda ao que fazl... Desastrado! — quando o efebo ajeitava mal um pano de linho, um frasco de
remédio; ou palavras sopradas junto a orelha, muito rijo, quando ele fingia nao ouvir; ou, numa ironia

coquette:

— Esta tolol... Nao ¢ issol —, se o rapaz ia por um objeto diferente do que ela havia indicado. Ou
entdo, ordens dadas secamente, mas logo com um faular de olhos mimalheiro a quebrar-lhes a aspereza;
impressoes, lembrancas de nada, ninharias, mutuadas num lance de olhos, vertidas num segredo; mesmo
um ou outro «tuy», escapado de vez em quando, involuntario; em suma, todas as mil tortuagens e
subtilezas do veneno que traicoeiramente ia ensopando, numa osmose de desejo, a juventude quase

virginea e fresca da baronesa.
O marido deu breve nesta alarmante feicao de intimidade; e, filosofalmente, rejubilou.

— Ora assim ¢ que eu gosto de os verl... Bravol — de uma vez exclamou ele, no primeiro dia em que
se tinha levantado, porque os dois corriam empds um do outro, garrulejando, apostados a ver qual

alcangaria primeiro um jornal que o barao tinha pedido.

Era na saleta dos serées. Num fauteuil, junto ao cantinho favorito de Elvira, o barao, amadomado e
esqualido, na prote¢ao violacea do biombo, cingidos os pés e pernas num cobrejao de peles de raposa,
acompanhava deliciado e complacente — o rosto emaciado a desfranzir-se num sorrir baco de
convalescido — a corridinha cacarejada e maliciosa dos dois amigos ao longo do aposento. Eles iam
breves, quase ombro com ombro, com fito no jornal que arrastava sobre um dos consolos, na parede em
frente. No desgarre da carreira, como a baronesa embarrasse contra o sofa de pelicia azul de linho, a

figurita de mandarim, que espreitava, sumiu-se, tombada, por detras da espalda, numa presteza de



magica que fez rir muito o bardao. — Vai, chegam, lutam... ganha Eugénio a partida. E Elvira, rubra de
despeito, ao ve-lo empunhando no ar a folha, triunfante, descarregou-lhe contra a espadua uma palmada

telina.
— Mau! — ela arrastou, num queixume.
E motrdia o labio, num motete amoravel.
Do seu canto o bario, esfregando o punho direito fechado na concha da mao esquerda, esfuziou:
— Perdeste, minha amiguinha! Surriada!
E tomava as maos dos dois vivamente, alegre, derrengue de ternura.

Ia em pouco mais de meio esse dia calmo de Verdo. Brilhavam marcialmente as coisas. Vinha de fora,
com um surdo ronronar de sestas, uma poalha rutila de claridade estival, fecunda. Emudecera a bigorna
no flanco préximo do monte do Castelo. Uma alacridade gloriosa e quente regrava as paredes do quarto
de golpeaduras aurifoscadas, de estriamentos de luz. Contra a vidraca as moscas garatujavam no ar,
zinindo. E o barao, debilitado, branco, mais evidente a devastacio do rosto na crua refulgéncia do alto
sol ascuante, rodava alternamente para a esposa e para o efebo os grandes olhos, que a maceracao da
doenca fazia parecer maiores, e onde o retangulo das sacadas luzia em miniaturinhas de esmalte; e numa

grata exultacdao balbuciava:
— Devo-lhes a vidal... E tdo bom... a saiude!

A cintilagio habitual da pupila velava-lha ainda um amarelecimento quebrantado e humido; a
papulagem que em dois promontorios roxos lhe escoltava a péra, estalava, requeimada, ardida; grossas
placas de caspa floconavam pela barba, que crescera ao abandono; e pendia-lhe dos malares a face em

pelhancas estiracadas, moles.

Um pouco devagar, foi seguindo o seu caminho natural a convalescenca. E passava os dias o barao

entre visitas de amigos. Agora era o marques de Torredeita, que lhe trazia bolos; logo era o sogro, a



aconselhar-lhe um cha de tilia soberbo, com flor de laranja e canela, inven¢ao da sua mulher. O coronel
informava-o de pecadilhos mundanos, mexericava escandalos, mentirolava pormenores frascarios das
suas aventuras. Henrique Paradela, muito assiduo, ia aproveitando o remanso do bardo, em cujas boas
letras confiava, para ler-lhe um infindavel relatério, intitulado Prote¢io e livre cambismo ou Das
exceléncias do regimen aduaneiro nos paises de pouco impulsiva industria. — Tinha sido incumbéncia
do seu diretor-geral... Dera-lhe agua pela barba! — explicou ele de uma vez ao coronel, que viera

surpreendeé-lo na leitura.

E muito verbosamente explicativo, rilhando o lapis, tudo era desfiar o infindavel aranzel da sua
burocratica cerzidura ao bom do militar, que o escutava de alto, em pequenos meneios de cabe¢a, com

uma irrepreensivel empafia de cretino. Ao cabo, sem nada ter percebido de justo, inquiriu:
— De modo que afinal o meu amigo ¢ pelo livre cambio?

— Ah! Nao... Quanto a industria, sou todo protecionistal Nao pode deixar de ser. Portugal é um pais
essencialmente agricola, bem vé. S6 muito protegido é que podera manter-se este nosso arremedo de

vida industrial.

— Apoiado! — berrou Militdo, feliz de ter apanhado o bordao a conversa. — Apoiadol... E mesmo,
quer que lhe diga’... Eu ca sou velho... Isto de certos progressos, temos conversado! Veja esta coisa dos
caminhos-de-ferro — uma calamidadel... S6 sio bons para as estagoes terminus. As terras de
«entremeio» todas perdem. Olhe Aveiro... que rico «promontério» de comércio!l antes da linha... Hoje

morreu.

Amparado no exemplo valedor de Henrique, também o coronel quis ler ali, aos amigos, o rascunho da
conferéncia sobre Disciplina que no préoximo domingo ia fazer aos seus oficiais, depois do juramento de
bandeiras. Trouxe-o no dia seguinte: ninguém faltava. E o bom do homem entao leu, numa melopeia

comicamente solene, uma esdruxula toadilha de banalidades, a qual terminava assim:



Se nao interpretei com mais fino fraseamento o presente exdrdio, ¢ porque as ideias ji ndo abundam e o cérebro,

sempre em grossas labaredas, nao deixa produzir acertadamente um pensamento de valor.

De sorte que o palacete de S. Cristévao foi assim, por um momento, um pequenino ateneu familiar,
um cenaculo a cha e torradas de que o bardo era o oraculo, o juiz, o Mecenas incontrovertido. O
Mendoncita da Politécnica veio-lhe pedir que revisse uma colecao de sonetos satiricos — fisionomias
dos lentes — que tencionava dar em folheto com as competentes caricaturas. Até Florindo, o hieratico, o
alado, o sublime Florindo, se dedignou vir submeter-lhe a censura uma ode em latim — que havia de
mostrar também ao Viale; trouxe-lhe lances do seu Epitome de varia histéria; e cumulativamente, numa
radiagao apostejante, confidenciou que tinha por fim achado, no arquivo da Academia, um velho cédice
hindu, do qual ressaltava em termos inconfundiveis a lidima filiacio da sua prosapia divina. — Era mais
que certo! — Simplesmente... ele bem, bem o texto nao o sabia decifrar... Mas nao tinha davida! Iria de
viagem ao estrangeiro, expressamente para consultar um orientalista idéneo. — S6 por descargo de

consciéncia, para confundir os seus detratores... porque a coisa adivinhava-se!
E tilintando a espora e arpoando as guias rocambolescas do bigode, confirmava:
— Agora ¢ certol... Vao ficar achatados! Veras!

Vinham também as mulheres. Por sinal que as vegetagdes capilares da verruga da Sra. Reodades
arricaram-se de indignacao e de célera, um dia em que a grossa matrona julgou surpreender, trocado
entre Elvira e Eugénio, um olhar concupiscente. Por isso ela a saida resmoneou para D. Placida, que a

acompanhava:
— Entdo, ndo observaste?... aquele desaforo! Eu bem tenho pregado...
E a vistosa vitva, num risinho misterioso:

— O menina, acho tao natural...



O bardo todo se desvanecia neste sentir-se o centro de cuidados, noticias, afei¢coes, respeitos; deliciava-
se na embriaguez da notoriedade. Estava na moda. Grossa correspondéncia, a saber como ele 1a... Falado,
biografado, enaltecido nos jornais... Estava um homem importante: — E para ali assim a esterilizar-se!
— Nadal Agora ia correr de vez com esta sua inqualificavel inércia de madrago, aproveitar a onda, e

trabalhar, trabalhar muito! Camartelar com alma o alicerce do seu grande monumento literario.
— Monumento a que este duelo faria um portico soberbo, tinham de convir!

Entretanto, um inquietante e surdo fogo laborava a vida interior da baronesa. Ja nao era a mesma
crianca, bondosa e frivola, de dias antes, com brilhos de porcelana pela cutis e pelo espirito rotacdes de
ventoinha. Tornara-se grave, parcimoniosa de falas, pouco abordavel, dura. Pendia amitde a cabega; a
testa anuviara; vinham-lhe ruborizacbes por crises em que a narina arfava, latejante; e a ténue

arborizagao das velazitas anastomosava agora, mais aparente, em intumescéncias de um roxo macerado.

Elvira sentia que Eugénio a preocupava um pouco mais do que convinha; que se lhe moldava na
plasticidade do desejo; que teimava em impor-se, viril e soberbo, a avidez feminina das suas emogoes. —
Era uma arrelia, uma abominacao, uma fatalidade, um crime! Baluartavam contra ele os seus deveres de
esposa uma incompatibilidade absoluta. — Nao podia ser! Cuidadol... E teria ela a for¢a de resistir?... —
Esta consideracdo afligia-a sinceramente, inimizava-a consigo mesma, punha-lhe uma repugnancia,
apavorava-a. Era como o espanto de uma colegial em frente de uma orgia. A torva desordenagao do
adultério nao cabia facil na sua alma lisa de burguesa, criada no discreto claro-escuro da Rua dos
Fanqueiros, cortada a fio direito como uma partida de lencos, aferida ao metro, a jarda como uma pega

de pano cru.

Quando, restabelecido o bardo inteiramente, passaram a excitagao e a desordem, companheiras da
doenga, ¢ que Elvira viu mais claro na alma e mais seriamente se assustou. Conheceu que na barulhada

imprevidéncia daqueles dias negros uma sérdida obsessao a tomara de assalto e a viera sujat.

Mas como comegara aquilo, Santo Deus!?... Uma noite... no toilette... — recordava-se. — Pusera-se a



olhar... ndo tinha que fazer.. — Entao vinha-lhe um espasmo aos olhos e um calor aos labios; e
consoladamente relembrava como é que num momento feliz de ociosidade fizera aquela descoberta da
covinha cor-de-rosa.. E logo se increpava, num arrepio, num salto violento, e crescia-lhe um 6dio

imortal a0 marialva, causa evidente de todo este mal.

Assim, horas e horas de seguida, renhia mentalmente a baronesa, batida de apreensées, de davidas;

angustiadamente boiando entre a repulsao e a gula, entre a honradez e o desvario. Por momentos ela se

dizia, a querer iludir-se: — que o rapaz era ordinarote, grosseiro... tinha uma pele de lixa.
— Mas nao.. — reflexionava a seguir — ela ainda do ultimo aperto de mao conservava uma
impressao macia de arminho! — Em todo o caso — voltava —, nao tinha educacio nenhuma... — E

contudo, como explicar que este belo rapaz, primitivo e bronco, soubesse desatar-se para com ela em
tantas e tao adoraveis e subtis delicadezas? — Mas decididamente era um ignorantao! E todavia ha bem

tempo que daquela deliciosa boca nao saia um desacerto.
Assim, o cora¢ao acabava por vencer.

Depois, irrefletidamente, a cada instante Elvira comparava o marido com Eugénio. A sua obstinagao
sensual naturalmente defrontava esse asqueroso perfil de velho homem, cancerado e gasto — aspera,
lixosa a barba, a pele suando podriddes, e a ossatura escorchante —, com a carnagao tropical do efebo,
rosado e macio, perfeito como um deus e luminoso como um astro, o olhar prometedor, o buco
lanugento. E, naturalmente também, a baronesa fantasiava que o amor bebido no contacto de uma
natureza assim fascinante e impetuosa e completa, havia de vibrar em dulcissimos paroxismos, em
misteriosos e ignorados éxtases, em rubros vortilhdes de febre e de loucura — tais como os abragos

frios e breves do bardo jamais tinham logrado comunicar-lhe.

Porém, logo cafa em si, arrependia-se... E entdo era um desespero, uma furia, um repente de raiva e de
revolta. Quereria ndo ver mais o rapaz, fugir-lhe, desfeitea-lo. — Oh! Se nao parecesse mal, com que

limpida e santa veeméncia ela nao confessaria tudo a sua mae! — Mas breve a fascinacao voltava a



domina-la, a erguer-lhe num alvorogo a carne, a agucar-lhe esta acre sensacio do novo, do
desconhecido... Entdo a consciéncia capitulava; e perante aquela infernal tentacio da covinha da barba

do efebo, Elvira compreendia e desculpava a tentacao de Eva no Paraiso.

Esta luta moral fatigava-a. Trabalhavam-na sonhos opressivos, agitagoes, insonias, tédios. Os nervos

desacordavam e varrera-se-lhe a aleoria. Para mais, o barao, flamante, ingénuo, e todo expansivo desta
g ) ) ) g )

generosidade de ouro em que o nosso egoismo se desata quando da penumbra tragica da morte nos

sentimos renascer a vida, tinha decretado uma vez, juntando as maos dos dois entre as suas:
— Ouviram?... Quero que se tratem por primos.
E tiveram que assentir.
Lascarinamente, Eugénio vira num relance que a baronesa o apetecia.

— FE a ele também nao se lhe dava... — Polarizava-os a mesma atraciao fisica, uma estenia comum
eletrizava-os. Puro dinamismo fisiolégico: a atividade de dois sexos, que viviam proximos, tendendo a

exercitar-se. Natural.

Por isso Eugénio tratou de por toda a arte e seducao em avivar na esposa do amante aquele incéndio
facil de adultério. Escrapulos, remorsos nao podia té-los: eram qualidades inabordaveis a sua alma de
vadio. Quando mais que ele era jovem, rico de audacia e de sangue. Quando mais que, na intimidade,
essa mulher redondinha e fresca ressumava um aroma cheio e sio de carnalidade, um forte cheiro
animal, feito de lactescéncias de amojadura e exsudagoes da axila, mil vezes mais perturbador e mais

estimulante que o perfume suspeito das besuntices baratas com que se paramentava a Ester.

Com um cego arranque de flecha despedida, o efebo marchou direito ao seu fim. — Possuir, gozar a
baronesal — era no que pensava. — E o melhor e o mais rapidamente e o mais inteiramente que
pudessel... — Na ardente laboragao do seu plano sobrenadava, com a firia sensual, este pique de prazer

acanalhado: prostituir uma fidalga. E ia mais um instintivo e cavo sentimento de vindicta. Porque



Eugénio tinha ao bardo sua pontinha de osga — compreendia-se... Quezilava daquela sua forcada
desvirtuagao de sexo, daquele imundo papel «ganimédico», daquela fun¢ao passiva e infamante a que o

pederasta o sujeitava na mecanica dos seus gozos.

Mesmo um pequeno acontecimento veio, incidentalmente, afervora-lo neste seu vesgo e cavo

sentimento.

Safra ele uma noite, de S. Cristovao, singularmente estimulado pela apetitosa frescura e as veladas
provocagoes da baronesa. Todo o caminho até casa levou — e foi um segundo — com a fantasia cheia e
quente das perfei¢oes de Elvira, visionando numa flama a posse daquela criatura miudinha e picante, e ja
todo ardendo no antegozo desse raio de prazer que a sua boa sorte lhe anunciava, tio capitoso e tao

proximo, tao salgado e tao novo.

Neste congestivo crescer da excitagdao, naturalmente, o desejo carnal pulsou, cresceu, ergueu-se, € com
a intransigéncia brutal da juventude exigiu imediata aplicacao, uma pronta saida animal, sumaria, cega,
sem hesitacoes nem escolhas, as magnificas energias que o enristavam. — Porém, aquela hora, ali... Para

retroceder... a Ester morava longe...
Lembrou-se das vizinhas do primeiro andar e tangeu a campainha.
Um busto apontou a grade, de escrava enfarinhada, a qual, mal que o conheceu, injuriou logo:
— «Chiga», paneleiro!
E arremessou desprezivelmente a porta, com estrondo.

Na sombra da escada, o efebo corou té a raiz dos cabelos, veio-lhe uma chama aos olhos, teve calor na
espinha, odiou-se... e compenetradamente jurou vingar-se da vida que lhe tinham feito. Entao, desde esse
instante, a seducao da baronesa sorria-lhe principalmente como uma desforra. Tiraria um rico desforco

do aviltamento que lhe infligia 0 amante, minotaurando o marido.

Como tao complexos estimulos o espicagassem, va de por logo em praga o seu desejo. No que houve



de principio tal ou qual dificuldade. De habito sé frequentando costureiritas, cigarreiras, colarejas,
mendigas, meretrizes, toda a andrajosa escumalha dos bordéis e da rua, o trato com senhoras intimidava-
o, prendia-o num embaraco. Em frente das «madamasy», no dizer dele, atarantava, emudecia. Queria ser
fino, amavel, e s6 conseguia ser grotesco. Junto de Elvira, quantas vezes nao sucedeu ir ele a aventurar-se
num ensaio de galanteio, e de repente falecer-lhe o jeito, atraicoa-lo a coragem, e o pobre rapaz ficar-se
ali, de olhar estupido, suspensa a frase, cortado o gesto, em atitudes de um ridiculo adoravel, em
ginasticas mudas de uma eloquente impoténcial — Nao importa... — A baronesa sobremaneira agradava
esta mesma timidez: sinal de que Eugénio nio somente a estremecia, mas adorava nela o que quer que

tfosse de vagamente superior.

Mesmo a familiaridade foi com o tempo alhanando as dificuldades e encurtando as distancias. Manso e
manso, foi Eugénio desemperrando, afinando. A sua natureza oxigenada e fértil exuberava, e ao calor do
desejo deliquescia em meiguices, atengoes, ternuras, que mais ¢ mais enleavam a baronesa, apenas afeita
as secaturas do marido. Estava perdida. Implacavelmente, Eugénio obsidiava-a. Com uma tenacidade
teroz de aracnideo, ele ia-lhe enlicando as asas da vontade numa fina teia de sedugdes, lisonjarias, gracas,
pequeninos e pueris mocanqueirismos. — Eram preocupagdes constantes com a sua saude, o seu bem-
estar, a sua comodidade: um banquinho para os pés, um xale para os ombros, e fechar uma porta donde
vinha ar, e ir pelas luvas que tinham esquecido, e adivinhar uma vontade, e surpreender um apetite...
eram submissoes timidas de pajem, suspiros escapados na sombra, febris apertos de mao prolongados
em tremuras de suplica e promessa.. eram, nos claros do dialogo, fundos dardejamentos de olhos,

penetrantes e elétricos, luzindo como punhais.

De tudo isto vinha a baronesa um desespero. Evitava Eugénio, falava-lhe de escape, franzindo a testa,
ou entao por inteiro esquecia as raias da conveniéncia e do bom senso nas suas relacdes de sociedade

com o rapaz.

O que era para o bardo basto motivo de desgosto e dava tema de rezingas entre ele e a baronesa. —

Donde lhe vinha aquele aborrecimento ao Eugénior... Era incrivell... apresentando-se tio bem! tio bom



rapazinho, tao dedicadol... S6 por grande birral — Conservava-se muda a baronesa; e ele, julgando

descobrir no siléncio da esposa uma aquiescéncia, aventurava:
— Vamos, trata-o bem... O rapaz merece-o... E ha de reparar.
A baronesa entrincheirava-se numa recusa. Entao o barao retaliava:
— Ail Mulheres, mulheres...
Ou inquiria, impaciente:
— Mas porqueé?... Que mal te fez o rapaz?
Ao que ela, secada:
— Nao seil Nio sei... Que queres?... E ca uma embirragao!
E o marido, fulo:
— Esta vistol... Ou eu nao fosse amigo dele!

Nem de leve suspeitava o barao da louvavel briga moral em que andavam enlicados o animo e o
coracao da esposa. Mercé do feitio das suas relagdes com Eugénio, esquecia-lhe o sexo. Considerava o
efebo um temperamento passivo e feminino; o que o fazia achar entre o amante e a esposa uma
irmanacao sexual de tendéncias e de desejos. Aquela antinomia aparente de sentimentos, seus e de Elvira,
com respeito a Eugénio, ndo via a honrada causa, a santa origem. Por isso, nem de sombras futurava que

uma chispa sensual pudesse saltar, fulgurante e irreprimivel, ao contacto dessas duas juventudes.

Louvavelmente, Elvira deu-se a lancar mao de todos os meios que tivessem o ar de couraga-la contra
o pecado. Toda a sorte de distracGes: esmolas, concertos, bailes, visitas, passeios longe. Sempre sem o
concurso de Eugénio. Acontecia até andar ela preparando-se com delicia para uma festa, e depois, a

ultima hora, sabendo que Eugénio seria da sociedade, recusar-se terminantemente a if.

Assim, de uma vez, tinham sido convidados para uma ferra de garraios, em Salvaterra, numa



propriedade do marqués de Torredeita. Diversio de elite, muito da paixdao da baronesa. Poucos
convidados As senhoras iam vestidas de «manolas» e os homens de campinos. Elvira pusera, durante
dias, todo o seu garridismo de mulher no empenho de apresentar-se com vantagem neste arriscado
certamen de belezas a grande luz do sol. E ja ela esperava impaciente, no toilette, frente ao espelho,

dando os ultimos toques nas pregas da mantilha, quando o barao entrou:
— Estas prontar... Afinal, levo também o Eugénio.
Elvira empalideceu, mordeu os labios, teve uns segundos de hesitagdo e respondeu a custo:
— Pois vai, vai com ele... Eu nio vou. — E, perante o espanto do barao:
— Doéi-me imenso a cabecga.
— E todavia vestiste-tez...

— E que tinha imensa vontade de ir! — explicou Elvira, com os olhos humidos. — Mas nao vou,

N3ao0... N30 posso... seria uma imprudéncia. — E arrancou num repelao a mantilha, contendo as lagrimas.

O bario insistiu. — Era uma pieguice, ndo valia nada... far-lhe-ia bem o campo... Que tinham de

dizer?... — Porém ela rematou, deixando o aposento, sacudidamente:
— Ja te disse... nao voul

Toda a sua vida subordinava a este lema honesto: evitar Eugénio. Em afervoramentos do amor
conjugal chegava a procurar derivativos; e entao desatava-se em carinhos que espantavam do mais puro
espanto o bardo. Nunca tao desoladoramente ela sentira a infecundidade do casal. — Filhos, os filhosl...
Quem lhos deral... Sao a virtude e o encanto de uma casa... Enchiam o coracio, entretinham tantol... E
acontecia que quando no claro-escuro da chaise-longue vinha a tentagao surpreendé-la, a baronesa seguia
de salto para a grande luz das sacadas, e ai, de pé, a face colada a vidraga, o olhar aceso num terror
sagrado, baixava e curvava a mao no gesto de afagar as cabecitas louras que deviam estar ali assim, ao

lado dela, inocentinhas, tenras, para a defender.



Dai, uma manha, depois de almogo, lembrou Elvira:
— Entao este ano nao saimos de Lisboa, Sebastiao?
— Sairmos de Lisboal? — exclamou o barao, levantando-se, num impeto de surpresa.

— E alguma coisa nunca vista?

— Ora essal... Para a Figueira.

— Deixa-te disso.

— Pois nao ¢ o costume, logo que chega o Verio, todos os anos?
— Este ano nao posso.

— O quer...

— Estou muito preso aqui.

— Apetecia-me tanto...

— Pois tem paciéncia; este ano nao vamos... Nao pode ser. — E como Elvira o fitasse de sobrecenho,

insistiu, com dureza: — Ja te dissel... E entaor...

— Muito obrigada... — silvou, erguendo-se também, a baronesa. — Isto é que ¢ um maridinho... de
preco! Se eu ndo tivesse vontade de ir, entdao havias de tu querer ir por forca, s6 pelo gosto de me

contrariar!
— O menina, mas ouve...
— Es fresco!

E deixou-se cair num sofa, com os olhos em lagrimas e a face roxa de célera.



O bariao, levemente palido, aproximou-se, e, suasivo, manso, foi desfiando uma artificiosa série de
pretextos: indagacOes urgentes na biblioteca, a fundagao de uma companhia mineira, a direcdo da
Gazeta, que o diretor e proprietario, ausente, lhe tinha confiado, solicitacdes nos ministérios, os seus

negoclos...

— Os teus negociosr... — atacou finamente Elvira. — Mas é exatamente por isso que devemos 14 ir...
Nio te andas tu af sempre a queixar do procurador e dos caseiros?... Que roubam? Que fazem? Que

acontecem?... Pois vamos ndés mesmos ver, fiscalizar as coisas.

— Nao posso!l Nao posso!l — contrariou azedo o bardo, confuso de se ver colhido no préprio

estratagema.
Era-lhe um impossivel moral distanciar-se de Eugénio.

E Elvira, que precisamente afastar-se do efebo era o que mais desejava, e que assim via apostada em
impeli-la ao resvalo a pessoa que, com ela, mais empenho devia ter na suster na queda, sentia-se invadir
de um desgosto dissolvente; no intimo deplorava tanto lutar ao malbarato; e mais que uma vez chegou a
apontar-lhe no desejo, como um prémio a sua dignidade menosprezada, o pensamento do adultério. Mas
breve recobrava o ascendente o seu plasma etiolégico de burguesa, e, como corolario, voltava entdo a

insisténcia, formulada em todos os tons e sob todas as formas, de sair de Lisboa.

Ao que inalteravelmente se recusava o bardo. A s6 ideia de deixar de ver assiduamente o amante
emparvecia-o. Esta frequentacao aviltante com o efebo tomara-se-lhe imprescindivel como o alimento e
absorvente como o vicio. Sem o amor de Eugénio sentia que ndo poderia viver... Havia um meio de
conciliar as coisas: — leva-lo para a Figueira. Porém como mascarar decentemente perante o mundo esse

sujo expediente?... E o dinheiro que tudo isso lhe ia custar! — Nao podia... — Por isso recusava sempre.

Entao Elvira sofreu e definhou, como uma planta contrariada, e debateu-se na quebra da sua vontade,
constrangidamente. Levava os dias amalhoada e triste, fugindo a convivéncia. Emagreceu. Tinha

retracOes de freira e coleras de epilética. De hora para hora o seu espirito escabujava, versatil, louco, nas



mais abstrusas regides da incoeréncia.

Tornou-se notada esta transfiguracdo alarmante da azougada e gentil criaturita. Sobre a causa os

animos divergiam. Sofria dos nervos, talvez...

Ou, entao, principios de anemia. Mudanga de ares — aconselhavam. Boquejavam-se sequidades, maus
tratos do marido. E todos sinceramente interessados. Todos, com a familia a frente, de roda do bario,
fazendo sua a causa da doente, intercedendo; todos tornando-o amigavelmente réu do mal-estar da

esposa. Por forma que, um dia, viu-se ele finalmente obrigado a assentir:
— Bem... vamos quando tu quiseres.

Desceram a gare, a despedir-se, os intimos de S. Cristévao; e colados a um ponto da linha de wagons,
formando cauda e intercetando o movimento, premem-se todos a portinhola da carruagem para onde ia

entrar Elvira.

Um pouco ao lado, abstrato, quente, com a miao num dos vardes da carruagem, conversa com

Eugénio o bario.

Noite. Quase horas de partida. A gente é compacta. Anda-se com dificuldade. Cresce este
atropelamento gritado e confuso da multidao que tem pressa. Pregoa-se agua e jornais. Ouve-se uma
confusio de idiomas. Homens de blusa arrastam zorras com bagagem, num chilrido perro. Ha olhares
longos de saudade, lagrimas, felicitacoes, invejas. E do grupo que rodeia a baronesa sobe a espacos um
cristal de risadinhas femininas, que a imensa cobertura de ferro e vidro da gare alarga numa ampla

ressonancia.

Ja a sineta tinha dado o sinal da partida. A baronesa beijara mais uma vez as amigas; e por ultimo a D.
Leonor, em segredo: — que nao lhe esqueceria trazer as costumadas «gargantas de freira», da Luisa...
contasse com elas. — Entre a massa dos que ficavam e o comboio, a beira do cais, ficara a descoberto

uma estreita fita de asfalto, ao longo da qual um homem seguia, de bonnet agaloado, batendo com for¢a



as portinholas. S6 o barao continuava em baixo, a alma nos olhos, dialogando com Eugénio,

inteiramente alheio ao que se passava em torno.
Gritou-lhe a baronesa:
— O Sebastiao! que ficas em terral

Era tempo. O monstro gemeu, arfou, numa sonora inspiracao, a preparar-se para a caminhada; e logo
a deslocar-se sobre os rails com um estrondo ferralhado e cheio. Ergue-se de ADEUS um saudoso

smorzamento; palpitam acenos de maos, de chapéus, de lencos; cruza o ar uma ou outra frase perdida.

O bariao debrugou-se. Num segundo, o asfalto é deserto e¢ o grande réptil de aco vai ja com o seu
penacho de fogo serpentinando longe. E, ja também longe, ainda o bardo, debrucado sempre, a olhar,

nao desfita a fieira luminosa do gas da gare, que ele vé apequenando e fugindo rapidamente.



CAPITULO X

Na Figueira a breve trecho entrou de sentir-se entaliscado o barao. A futil vacuidade do viver elegante
das praias causticava-lhe de tédio o espirito, a par e passo que a alma lacrimava por Eugénio as mais
acres e ferventes instilacbes da saudade. Longe do seu idolo, aquele temperamento de emocionista

exacerbava-se.

Dia sobre dia, ganhava-o a tristeza. Varrera-lhe o cérebro a amnésia de tudo quanto fosse excéntrico
ao seu amor. E assim, gradualmente foi marasmando num como estado de passividade organica, numa
inania de imbecil ou de selvagem, numa alheacdo, num desdém, numa reserva, numa transcendente e
muda hostilidade, que lhe davam a aparéncia imponderavel de um sonambulo e quase por inteiro o

separavam do conflito da vida exterior.

Eram, horas e horas, paréntesis duros de meditagdo, de incéndio intimo, de devastadoras regressoes ao
passado — essa patria da alma —, pela divina tortuagem de cujas volutas ele largava a escabujar
doridamente a fantasia, enquanto, de olhos cerrados e maos sobre o ventre, hipocritamente perreava o
corpo numa imobilidade. Era um sistematico fugir ao convivio mundano, um vergonhoso receio da
grande luz do dia, um asco mortal da sociedade. Era para com a baronesa o didlogo todo em
monossilabos, e oposi¢cdes de vontade, repentes de génio, ralhos. Eram pelo campo, sobre a tarde, té

horas mortas da noite, solitarias, interminaveis caminhadas.

Af, uma forte corrente de simpatia se fechava entre as agonias da sua alma e a sombria tristeza da
paisagem, que forma com a aparéncia graciosa, lavada e ganida da cidade um tdo flagrante contraste.
Aprazia-lhe sobretudo o passeio arejado e amplo ao longo da costa, deixada a estrada, sobre a direita

>

pela cima dos cabegos fora, confundido com aquela natureza terna e sofredora, em que ha manchas



verde-negras de pinheiros, mesquinhos, torturados, arrepiados, mancos da faria dos vendavais; em que se
rasgam cavidades lineares de argila, rubras como palpebras inflamadas de chorar; em que o rastolho é
livido, a erva rara e aspera, a areia amarelenta; e onde em baixo, lambida do mar, na falda anegrada da

serra, a aldeia de Buarcos aparece, na distancia, cinzenta e ligubre como uma necrépole de ha mil anos.

Era de ordinario sol-posto. La muito alto, a cavaleiro sobre a estrada, o bardo sentava-se. Na vastidao
em frente dilufa-se, marinhava para o horizonte o mar — preguicoso, cor de chumbo —, como uma
tampa imensa de sarcoéfago; pela raiz do céu escampado a luz, numa amarelidao de cirio, esmaecia; como
apagadores negrejavam sobre os montes os moinhos de vento; o crepusculo seguia na sua hecatombe da
cor, dando as coisas um ar confidencial, macio; e, mal alvejando em torno, a grande bacia encurvava-se

como um zero de cinzas. Nem um rasto de vapor pelo largo, nem uma vela de barco panejando.

Era a anulacdo universal pelo siléncio e pela sombra. E a todo o momento o bario, identificado,
esperava beatificamente, olhos cerrados, que nessa dilui¢io progressiva, nesse moroso aniquilamento do
real e do tangivel, alcangasse também o supremo refrigério do aniquilamento o seu desgosto da vida, o

seu mal-estat, a sua dor.

Mas, bandadas de raparigas, sonoras como estorninhos, aqui vinham retirando da labuta da cidade; e
entdao, nesta negra pacificacio de cemitério, o seu canto soava arreliador e profano, num repelio de

antitese, estrelante:

O teu amor é dourado,
Mas sem firmeza nenbuma
E como a névoa do rio,

E wma bola de espuma...



Ob, maravilha, ob, maravilha, oh, maravilha
Eu sei qual é...
E fer um anjo, é ter um anjo, é ter um anjo

Aqui ao pé!

As primeiras notas, a cristalina vibra¢ao do canto e a estridules das vozes, arrogantes de vigor e de
saude, despertavam rudemente o bardo do seu sonho merencério. — Quem diabo vinha assim
perturbar?... — Erguia-se a melo, irado e aspero, sobre o seu rastico pedestal de agulhas secas de
pinheiro. A boca vincava aos cantos, fuzilavam-lhe os olhos, corria-o um tremor de célera, momentaneo.
Porém, manso e manso, eloquente da insisténcia, aquela melopeia solta e facil, que a proximidade da
agua amplificava, trespassava-o, espontava-lhe as resisténcias, ganhava-o, amaciava-o... dulcidamente lhe
infiltrava na alma as efusées do seu ritmo sincero. Transportado e vencido, o bardo gostava, habituava-
se. Cada tarde vinha, gostosamente, pedir um derivativo aos seus males a rude cantilena das filhas
robustas do campo. Agora atentava na letra, demorava-se na analise das cadéncias. E levemente distraido,

num flamejo vago de prazer, ia escutando.

Os ranchos das cantoras sucediam-se, estridulos, cheios, numa abundancia garrula e forte. De bandas
da cidade surdiam, e com elas, crescendo, crescendo, o seu belo canto agudo; passavam em baixo, a raiz
do monte, esturdias, breves — cestos a cabeca, troixas no braco, infusas, encinhos, foices —, nobremente
juntadas em lindos grupos pagios; e la seguiam a sumir-se e perder-se na distancia, pelo ambito das

aldeias proximas, cantando sempre:

Ob, maravilha, ob, maravitha, oh, maravilha

Eu sei gual..



Ao cabo, mal soprava ja, das bandas de Tavarede ou de Buarcos, amortecida na calma aragem do
norte, e fugaz, agonizante, uma flebilissima toada. O bario, de brugos sobre a terra, em concha a orelha,
e a face estirada e sofrega, apreendia-lhe com avidez os mais fugidios sons, os ultimos acentos. Sofria da
extingdo gradual da limpida melodia, cujos ultimos arpejos se empenhava em guardar no ouvido,
demoradamente. Com eles se evolvia pelo espaco a sua morbida tristeza... E entdo ficava-se, horas,
amnesiado pelo efeito cordial daquela musica tido simples, numa quebreira morna da vontade, perdido
num sonhar de que ndo era senhor, que ndo dirigia, a alma ensopada em nao sei qué de fluido e
enternecido — e sempre fortemente reclamado, numa solicitagao, num estiramento de todos os seus
nervos, tensos e acordes como fibras gementes de uma harpa, na invariavel direcio onde deixara o seu

amot...

Ao contrario do marido, a baronesa nunca na sua vida se sentira tao alegre e tdio bem. Com a mesma
facilidade com que um encrespamento de onda escorrega, a perder-se, pelo verde liso e vario das aguas,

assim na fatua inconsisténcia do espirito de Elvira a imagem do efebo lisamente escorregou e se perdeu.

Nos primeiros dias lembrara-lhe ele ainda bastante, mas sem calor, sem vivacidade, apenas em mansos

claros do desejo, todo gasto nas saltantes diversdes da quadra balnear.

Organizara-se a pandega culta. Superabundavam festas. Raiava no zénite essa temporada patusca de
doutores em férias, que anualmente vao desemburrar seus sapientes ideologismos da algidez dos meses
letivos num espinoteio galante de festas. Sucediam-se as regatas, os picnics, os bailes, os bazares, as
tombolas. Um deboche a fiambre e torradas. Coimbra em peso a retoigar, pelintra, empavonada. Nem
faltavam os nadadores bem contornados, os guapos cavaleiros, os admiradores de olho em acento
circunflexo, os lamechas com mau halito, os «valsistas» de juba fatal e joanetes. Para mais, ia o tempo de
feicdo, o peixe abundava e as casas estavam baratas. De forma que, a grado e grado, naturalmente o

perigo passou, o rapaz ia esquecendo. — Como ela estivera a pique, por uma criancice, de sujar a sua



reputacgao, enlamear o nome do marido, perder a tranquilidade e arriscar a propria vidal... Pedago de tolal
Valia 1a a pena.. Rapazes bonitos era o que mais havia, afinal... e era muito melhor levar a vida
brincando com todos, como agora, a ouvir de um, a ouvir de outro, e de outro... mas sempre trocista,
esquiva, livre.. sem dar preferéncia a nenhum! — Assim a almita estouvada e leve da baronesa ia
correndo nesse «Eldorado» de gozo, embriagada. E a lembranca de Eugénio mal vinha agora, sé ja pelo
tarde, numa preguica de calor sonolento, vagamente, num misto de saudade e de alivio que a seguranca

do presente agucarava, € que €ra quase um prazetr.

Vogando nesta quermesse undante de felicidade, ndo podia a baronesa atinar com uma causa razoada
a misantropia do marido. Com tanta distracdo, tanto divertimento, tdo boa sociedade... parecia
impossivell — E como nao podia medir os latrinarios desvaos daquela alma, ia Elvira deitando a conta

de risiveis mesquinharias domésticas a displicéncia do barao.
Duma vez repontou ela, posta em prova:

— Como vieste de ma vontade — entendo-te! —, desforras-te em arremessos e suspiros da violéncia

que fizeste... Olha, caro favor!

E assim, voluntariosa e insolente como era, amiade acontecia de improviso armar alguma dessas futeis

tempestades que, no seu 6dio implacavel de casta, a Doroteia saboreava, alargando o nariz e aprumando

O queixo.
Mas de outras vezes também, avisada e paciente, amolando, acomodava-se. — Alterar-se para queé?...
Era asneira, e fazer-lhe o gostinho, ainda em cima... — Um pouco para distrair o marido, um pouco para

justificar a sua insisténcia em vir a provincia, resolveu-o mesmo ela a irem os dois, passado o rio, visitar a
Lavos e a Murraceira os seus rusticos dominios, cuja administracio andava por maos de caseiros broncos
e procuradores ladinos deploravelmente esbandalhada. Eram rendas em atraso, demarcagoes contestadas,

desvios de aguas, foros duvidosos, um deficit constante. Era a légica alui¢ao de uma fortuna que o dono

trazia longe da vista e do cuidado. Urgia acudir ao desbarato iminente. Foram; mas demoraram-se pouco.



Nao tinha ali a baronesa bailes, e o bardo, apatico, dormente, nao achava palavras para inquirir, nem
olhos para ver, nem rigores para castigar. Fechado numa anorexia absoluta de tudo quanto fosse a sua
paixao alheio, deixavam-no frio as sugestivas careacdes da paisagem: — tufamentos druidicos de
florestas; largos campos de milharais, cerrados como pelotoes, empenachados, firmes; a epilepsia verde
dos vinhedos; as ruinas de um mosteiro ensilveirado e negro, encapuzado de hera, idealmente
escalavrado; e horizontes frescos de marinhas, placidas, suaves, verdadeiros céus de esmeralda, em cuja

terna e diafana imensidade os montoezinhos de sal centelhavam como estrelas.

Para mais, abominando escrituragdes, granjeios, réis de jornas, e as penhoras, demandas, tribunais,
alicantinas, papelada. Para mais, sem interesse pelos meios materiais de agenciar a vida; sem coragem para
despedir, reformar pessoal, para empunhar com energia e tino o timao das coisas. Eis porque ele: —
Nao sdo maus, deixa lal... explicou a esposa. — O tempo é que vai mau para as terras... Se os pobres mal

tiram para comet, como ¢ que me hao de pagar?

E deste modo atamancando o presente, alijando cuidados, descurando a fazenda; assim forte neste

desapego inverosimil, voltou com a mulher para a cidade.

Raro a acompanhava ao banho, de manhai; e, se o fazia, jamais descia a praia. Mantinha-se mudo, em
pé, hostilmente retraido ao alto do talude, colhendo em globo as coisas, vagamente, num fumo de
indiferenca; mal vendo a multidio que em baixo formigava, por entre o vasto deslumbramento branco
das barracas, na areia fina de arminho; mal apreendendo o ronronar bonacheirao da agua, espreguicado e

manso, que com a brisa vinha, hilaremente picado de risinhos, gritos, expansoes, casquinadas de troca.

Dia nenhum deixava de escrever para Lisboa. Tinha até combinado entreter com Eugénio um cartear
quotidiano constante. Mas o efebo, como era de supor, ndo cumpriu: nem o coragao lhe poderia fornecer

emogoes, nem o cérebro ideias que bondassem a tao estonteador dispéndio de tinta.

Como escrevesse pouco e de largo, repreendido, logo a terceira ou quarta missiva se desculpou com a

falta de assunto. — Tudo velho.. niao sabia de que lhe havia de falar. — Ao que o barao,



apaixonadamente:

Embora, Escreve-me, escreve sempre... De tudo, de tudo, seja o que for! Qualquer assunto, ainda o mais trivial,

exalga-se numa auréola de prestigio ao ser tratado por 1.

As cartas sucediam-se, pontualmente infaliveis, implacaveis, longas, furiosas de dor e de ternura. O
mesmo fogo interior as requeimava. Grilhetava-as a0 mesmo objetivo uma insistente propulsio de
monomaniaco. Escritas ao calor da paixao, aos sacdes da nevrose, sofriam todas do mesmo estilo
paroxismico, esfarrapado. Ora se contorcia a frase, desvergonhada, em aravias impudicas de histérica;
ora timida se rebuc¢ava numa candidez virginea, imaculada. Aqui sublimava-se em olimpicos idealismos,
para logo estadear uma nudez esbagachada e torpe. E sempre, uma por uma, a dangar nelas a mesma
incoeréncia de delirio. Sempre todas rubras num calor de incéndio, todas parafraseando a patonomia

moral de um degenerado.

Como esta:

Men anzigo.

Sao duas horas da manha. Acabo de chegar, mal humorado, vazio, estipido, de mais nm desses suplicios galantes,
chamados bailes da ASSEMBLELA. A Elira riu, comeu, falon e dangou despropositadamente. Ridicula de
frivolidade e tolice, coitada! a ponto de fazer pena. Havia mais uns franchinotes pomadados e esguios, com todo o ar de se
divertirem, e uns graves doutores grisalhos, tragendo comicamente para a Ing das contradangas a mesma cldssica

investidura e a mesma mimica solene com que de fresco ainda tinham pompeado no doutoramento do siltimo bacharel.

Eu, como deves imaginar, arrastei a noite penosamente, alheio a toda essa bambochata, sumido num canto do saldo,

arreliado, sombrio, taciturno, pensando s e sempre em ti.. Nao sei a que atribua a tua falta de noticias. Es



inverosimilmente ingrato. Por mais veementes, por mais vulcanicas que irrompam das profundezas desta pobre alma,
chagada de saudade, nao logram as minhas exoragoes mover-te a comunicares comigo por escrito mais amindadanente,
preguiceirol... Do exagerado mimo te ressentes. Por te amar demasiado é gue demasiado sofro também, E condigio do
amor ter como reverso a tortura. Ingrato! Porque assim te obstinas, man, teinoso, nesse largo, nesse implacdvel siléncio?...
Fazes-me tanto mal! Todas as manhas en aguardo impaciente, religio em punho — se tu visses! —, a hora do correio, e,
mal que ele toca, en priprio voo logo a porta e corro num relampago a correspondéncia, a ver se desse frio empilhamento
de coisas indiferentes um papel qualguer me salta, iluminado, quente, regrado pela tua mao! — E isto ¢ tao rarol... Que
horror de dececdo, quase de continno! Nada, pela palavra nadal.. Ingrato! Eu entio exaspero-me, sinto espuma nos
ldbios, paro de respirar, ensurdego, inflamo-me... e tudo me irrita: os maoveis crescem desmesuradamente, a Elvira seca-me,
05 jornais fignram-se-me impressos a vermelho, o sol parece fazer-me uma troca pegada. E vou e fujo e refugio-me no meu
quarto, onde, para nao cometer algnma loncura, tenho de amparar-me a toda a minha coragem — que € ja bem pouca!
— ¢ concentrar-me na recordagio dos nossos prazeres passados, na antevisio dos nossos prazeres por vir... E isto o que
me sustém, me alimenta e me di a razao da propria vida. Oh! Se me vejo novamente ao pé de ti — junto, bem junto:
—, sabedor dos teus pensamentos, fiscal das tnas agoes, senhor da tua carnel.. eletriza-me todo esta esperanca num

espasmo voluptuoso e terrivel... poe-me até medo, acobardo-me de a imaginar, tamanha felicidade.

Porgue en sinto-me, como nunca, tributdrio do teu corpo, escravo da tua presenca, faminto do teu calor, do ten hdlito de
veludo... Este men amor por 11 ¢ solene como a morte, e indefetivel, fatal como a fatalidade. Em todas as horas do dia e da
noite, esteja $0 ou acompanhado, em casa on no canpo, acordado on sonhando, sao on doente — e ndo ¢ isto uma doengat
— tudo quanto se ndo relacione com esta minha paixao diabdlica ¢ como se ndo existisse para mim. Podes crer, Eugénio
— nunca ninguém tanto como eu porfiou na veeméncia de um desejo; nunca um coragdo de homem vibrou de tao cilido
furor, de tdo voraz energial A minbha alma pertence-te, polarizon nos teus olhos, é-te insepardvel, envolve-te como uma
corola de bejos... Tanto que, quando en morrer, ela hi de ficar acorrentada a terra para te ndo largar um instante, para

te inundar de meiguice... e 50 juntamente com a tua é que subirda ao cén!

Escreve.

SEBASTLAO



Eugénio, de as ler, emparvecia. Amalhoava-o este avatar formidavel de baixezas, este esfuzio de
abjecoes, esta odisseia de vergonhas. As primeiras ainda ensaiou leva-las de chalaca, comentadas a
pilhéria e a riso, de pagode com a Ester; mas acontecia que na mais desprevenida altura da tro¢a uma
ideia, uma frase saltava de repente — inesperada, estranha — | e desconcertava-os. Ora um conceito
fulvo chispava, cegando-os, coriscante; ora uma rasa obscenidade estralejava, crua, audaciosa; ora um
pensamento alado e profundo, de larga envergadura, de alcance inatingivel, vinha e cafa-lhes com um
peso de marreta sobre os cranios broncos, esmagadoramente. E a essas passagens arduas, o rir gelava nos
labios, tomava-os um estonteamento de pasmo e de vertigem. O que quer que era de exoético, de
intempestivo e grande ressumbrava do papel perante os seus espiritos tacanhos, pavidos, e intimidava-
0s... Aquilo era um corrimento acre de vilezas, traindo a desintegracio de um caracter, a podridez de
uma razdo, o esfacelar de uma vontade. Ficavam-se entao a olhar um para o outro, acabrunhados,

mudos; ou abriam-se em monossilabos de alarme, comiserativas interjei¢oes, incredulidades, espantos,

duvidas.
Era quando a Ester interrompia a leitura e: — Safal — analisava. —
E de escaldar! As mulheres nunca vocés dizem tanto... — E que ndo queria ouvir mais... Muito fina

para ela aquela solfa... ourava-se-lhe o juizo.
Uma vez mesmo repelou para Eugénio, indignada:
— Tem vergonhal

Eugénio corou, vexado. Sentiu que aquela epistolografia imunda, aquela paixao contranatural, aquele
amor ao arrepio, o cerceavam perante a amante nos seus atributos do homem — como se o castrassem

moralmente. E de emparce com o barao o envileciam.

De sorte que, de certo ponto em diante, as cartas do barao desviava-as dos olhos, punha-as de banda,



queimava-as sem as let.

Mas nem assim neste jorrante derivativo epistolar, lograva normalizar-se a degenerescéncia psiquica
do bardo. Por isso, extenuado de sentir, ele de frequéncia recorria ao castigo animal das grandes
caminhadas. Estas tinham, sim, uma limitada mas segura eficicia. Vencidas do cansago fisico,
adormecidas na violéncia do dispéndio muscular, as turbuléncias da sua alma enferma amadornavam. E
era entdo, durante essa monotona insipidez dos longos passeios solitarios, que para iludir o tempo e
cativar o espirito o bardo se entregava, numa inconsciéncia infantil, aos mais ocos exercicios, a0s mais
idiotas e pueris entretenimentos. — Dava-se a notar de dia para dia, com uma exatidao de segundos,
escrupulosamente, a diferenca do instante em que o sol deixava tal arvore; em que a fabrica de tijolo
apitava para a leva do trabalho; em que o fumo irrompia de tal ou tal chaminé, desenrolado e branco.
Ou todo se aplicava a ir pisando, passo por passo, cabisbaixo, atento, as pegadas de um labrego qualquer
que de acaso descortinara, nitidamente moldadas na poeira, ao longo do caminho. Ou lhe apetecia
assinalar, num recesso de vale, numa volta de riacho, num mameldo, num ermo, algum cantinho de
mundo simpatico ao seu estado, ignorado, aprazivel, triste: para isso, af escolhia um pinheiro, fixava-lhe
na mente a situagao, a facies, as relacbes de forma e posi¢io com os vizinhos, e depois partia-lhe um
ramo; no dia seguinte, voltava, e logo obstinando-se, ainda de longe, em reconhecé-lo... vinha, vinha mais
perto... aproximava-se... € sentia um encanto singular ao ver que da ferida vegetal supurara, translicida,

redonda, uma lagrima de seiva.

Irritava-o no mais alto ponto a frivolidade louca da baronesa. — Por via dela tinha vindo... por via
dela sofria... E o pago era aquelel... Tontal Egoistal Bem lhe importava... Inferno de sujeiciol — E em
segundos perversos de deméncia — que o desgracado repelia com pavor —, chegou a pensar na

libertagao, pela morte da esposa, daquela sua tortura de vida, contrafeita e velada.

Consequentemente, a misantropia aziumava; as rezingas aceleravam-se, crescentes, insofriveis. A

termos que ainda antes de um més contado regressaram a capital.



$okok

Declinava o sol, numa destas agonias de tarde de Outono, cheias de expressao, claras, lentas, que sao

de uma tao tocante melancolia e de uma tao cordial serenidade.
Tinham voltado.

No escritério do bardo, a S. Cristévao, Elvira sozinha, em pé contra a vidraca de uma das sacadas,
olhava distraidamente da cidade o vasto panorama. — Como se de ha muito o nio tivera visto.
Desconhecia-o. Afigurava-se-lhe tudo mais pequeno: tudo em remendos, acanhado, triste; tudo
mesquinho e sujo. Uma calicagem musgosa e humida carunchava os prédios, e, ao alto das torres, de
uma carie enfarruscada e funda se esboroavam as cantarias. Nem uma pontinha de verde adocando deste
empilhamento esmagador de velhos marmores a aridez desesperante. O ar sem limpidez, sem
movimento as ruas, a gente sem cor, sem brilho; e o Tejo, quase deserto, parado e gordo, numa pacatez

de vida vergonhosa. — Oh! Seguramente na Figueira havia mais cal, mais luz, mais vida e mais sadde.

Uma perturbadora agitagio picava-lhe nos nervos... fazia-lhe bater o coragdo e turbinar inquieta a

fantasia.

Tinham chegado naquela madrugada mesmo, sem prevenir ninguém, inesperadamente. Os pais e a
irma, mal que o souberam, tinham vindo logo abraga-los, entre admirativas interjei¢des, numa ponta de

surpresa, censurando: — Assim tao de repentel... Com efeitol... Quem havia de futurar?...
Quase que nem valera a pena, para aquilo, terem arredado pé da capital.
— E D. Jacinta juntava, desconfiada, escoldrinhando a expressao da filha:

— Ou acaso vocés...? Hem! aguaceiro telhas adentror...



Porém a baronesa atestara — que nao —, e o marido assegurara também, sorrindo complacente —
que se tinham simplesmente aborrecido.. Cada vez mais secante a provincia.. No fim de contas,

convencessem-se, ainda era Lisboa a melhor terra para passar o Verao.

Os Paradelas —ja tinham também recado — eram certos a noite. Faltava Eugénio... Nao devia tardar.
— E esta ideia aquecia, perturbava a baronesa, erguia-lhe empolas na alma, arrepelava-a num pique de

emocao, banhava-a num terno amolecimento.

— Mas, por amor de Deus! Que tolice de comogdo era aquelar... Recaia no antigor... — inquiria-se, a
reagir, mortificada. — Um sobressalto assim por ir ver de novo uma pessoa indiferente... sim... pois nao
lhe era ele indiferente, a falar a verdade? Nao era ele afinal, a despeito dos seus olhos em améndoa e da
covinha da sua barba cor-de-rosa, um tipo vascongo e grosseiro, infinitamente mais grosseiro do que

esses belos rapazes, perfumados, dandys, com quem ela vinha regalada de valsar?

— Ah! Que nao eral — alarmava do fundo da sua consciéncia a pirexia do desejo. E a baronesa
visionava apaixonadamente o efebo, recordava-se... quando fora da primeira vez que o tinha conhecido...
ali, naquela sala mesma... estava a vé-lo! com a chavena do café na maio, penujoso, macio, alvo, nos
movimentos a flexibilidade prépria dos seres cujo equilibrio vital é perfeito, e o riso franco e o gesto
facil, e a face corada e luzindo como um péro criado ao sol... Estava a vé-lo. Fora ali mesmo... Como
saltava, como quadrava bem naquela escovada e ldcida moldura de coisas de preco a sua impetuosa e
viva juventude! — Entdo a pobrezita sentia que o rapaz tardava; e da sua alma erguia-se calida a

incombativel febre de o tomar a ver.

Quando das salas da frente veio um crescer de pés apressados, e logo o reposteiro, colhido, deu

passagem a figura gentil do efebo — sorridente, magnifica, desempenada e forte.

Um arrepio trotou nos nervos da baronesa e passou-lhe pela nuca um sopro quente. Estremeceu,
crispou os olhos. Foi como se com ele tivesse entrado uma grande claridade. — Era o mesmo rapaz

soberbo, gracil, bem plantado, com uma desenvoltura infantil nos modos e uma harmonia cantante no



andar. O mesmo cabelo crespo e revolto; a curva ideal do rosto osculada pela mesma covinha tentadora;

e na sombra dos grandes cilios o negro veludoso dos olhos golpeava-se-lhe de luz.

Adiantou-se expansivo, lesto, risonho, o busto lancado a frente como no impulso de dar um abrago; e

logo contendo-se e beijando a mio de Elvira, num galanteio respeitoso e convicto, aventurou:
— Como vem bonital
A baronesa, fria nas maos, fugindo a luz do exterior, gaguejou ruborizada:
— Bonita?... Ora e o senhor... que direi eu entao?
E num pronto a corrigir o instintivo desmando, grave e familiar, acrescentou:
— Va de lisonjas... Entre velhos amigos, nao é préprio.
— Qual lisonja! — exclamou Eugénio, abrindo os bragos de impeto.
— Mas se ¢ a pura da verdade!

Plantou-se em frente de Elvira, e enlevado, hipnotizado, as maos agora juntas num abandono extatico

dos bracos, tudo era monologar:
— Como ela vem! Como ela vem!
Depois desandou rapido pela quadra, na simulacao feliz de um propédsito honesto, e suspirou:
— Mais me valera nao ter olhos, palavral

— Ai! Meu Deus, como ele estal... — reprimendou Elvira, com um peguinhar sintomatico na fala
enovelada. E, dando costas ao efebo, voltou rapidamente, esquiva para o vao da sacada, donde
continuou: — Ouviu?... Nessa afina¢ido nem mais palavra, percebeu?... Proibi¢ao formal. Nao estou pro

aturar!

Logo Eugénio condescendeu, todo urbano:



— Bem... ja aqui ndo esta quem falou.

E foi deixar-se cair numa das cadeiras Luis XV, com uma aquiescéncia muda de ombros, baixa a

cabeca, anulando-se.

Transcorreram segundos de siléncio.. largo siléncio, dificil e molesto, perro de hesitagoes,
gorgolejante de audacias, cavado de incertezas. Cortou-o Eugénio interrogando, manhoso, frialao, num

exagero arrastado de indiferenga, quase num bocejo:
— Deu-se entao muito bem por 1a?
— Passamos perfeitamente — acudiu no mesmo tom, sem desabaluartar da janela, a baronesa.

Eugénio insofrido, levantou-se, foi mansamente, devagar, caminho da janela, e ai muito junto de

Elvira, fitando-a nos olhos, cintilante, varonil na grande luz do dia:
— Ja nos faziam falta... — insinuou.
Ao que ela, abroquelando-se na mais bronzea reserva:
— Esta uma tarde tristonha, nao esta?
— Nao acho.
— Sera dos meus olhos...

E ficou-se a querer fazer de séria, mas toda alerte na aflita previsdo de um momento grave e decisivo;
— os olhos errando avidamente pelo espaco, e as maos marinhando a vidraga numa ansia de avezita que

irrequieta esgratinha as grades da gaiola, pelidando a liberdade.

A tarde tocava o seu termo, num doce esmair de luz, repousado e branco. Ja se amalgamava na
sombra o pardo amontoamento da cidade. Pela angusta caleira do vale, a direita, o grosso irregular da
casaria protuberava, confuso e maci¢o, adelgacando, em pulverulosas manchas, em extensos

carvoamentos, em titanicos borroes de argila e de calcario. O rio era de niquel, o céu lilas, as mansardas



cor de cinza. Para 1a da negra franja irregular dos prédios, o sol, deixando as ruas em luto, agonizava.
Somente em baixo, sobre o Tejo, a «Gloria» monumental do arco da Rua Augusta vivia ainda de um cor-
de-rosa macio e leve, um como rubor humano; e no Moinho de Vento, ao alto, uma claraboia, acesa
como um farol, reverberava. Rés dos telhados uma grossa vaporagao pairava, algodoando as coisas,
imoével, deletéria; e para cima o infinito espraiava-se, diafano, enxuto, escarolado e luzente como uma
taille de prego. Nem uma nuvem esgarcando a cetinea limpidez do ar distante. Apenas no ocaso, sobre os
Miartires, uma nuvenzita de bistre se formava — como um charuto —, horizontal, afilada e ténue. Das
ruas um vago rumor crescia, surdo, fatigado. E nesta luz breve e saudosa as ruinas lendarias do Carmo,

erguendo as finas ogivas, rezavam «trindadesy, piedosamente.

Nao se sentia segura a baronesa. Ladeirava ao adultério. Uma angustia sensual arrepanhava-a, larvas
de tentacbes formigavam-lhe nos nervos. Debatia-se numa destas alarmantes situagdes, predecessoras de
uma falta, que abominamos, mas a que nos arrasta implacavelmente uma onda de desejo. Incerta do que
tazer, deixou a janela e foi sentar-se ao canto, na poltrona de couro, mordida pelo olhar insistente de

Eugénio e demorando o passo.

Mal que a viu ai, o efebo arrastou para o mesmo canto um tamborete e amarfanhou-se sobre ele aos
pés da baronesa, astutamente, numa delicada submissao de pajem, humilde, timorato. Depois, meigo,
achegando-se, a cabega quase nos joelhos de Elvira, e nos grandes olhos a mesma ternura dominadora e

insistente, murmurou:
— Conte-me entao alguma coisa... do que viu por 13, do que gozou.
— Que lhe hei de eu contarr... — disse ela, sem o olhar, com a voz molhada.

Dissimulava desenricando com as maos, sobre o regaco, uma meada de velhas sedas que de acaso
pousava sobre a mesa ao lado. Esta atitude pendente de aten¢do avolumava-lhe a amojadura do seio;
fazia-lhe refego no pulso a carne redonda do antebrago; e a moribunda luz do crepusculo dourava-lhe

a0 de leve sobre a orelha as mechas do cabelo cor de cidra.



Eugénio, ganhando terreno, arriscou um dedo no alcance de um dos fios de seda, repuxando... outro
depois, e outro e outro. — Queria ajudar... — Breve, tinha as duas maos entre as de Elvira, bedelhando.
Entao os dois aplicaram-se, todos solicitos, num mutuo engano, interessados, trémulos, a deslacar a
inocente meada que aquele garatujar febril mais enredava. Onde a onde, a baronesa, mimadamente, batia
na mao de Eugénio: — Largue, largue, desajeitado... ainda me atrapalha mais. — E dai seguiam intimos
contactos, gestos de uma ousadia hipdcrita, aproximagoes lascivas. Ou fitavam-se, paravam... um novo
silencio se espagava, eloquente, opressivo e morno, embaragado... e os dois ficavam-se longamente,

suspensa a vida, esquecidos, mudos, felizes... os olhos nos olhos, as maos entre as maos.

De repente, acordando, a baronesa arremessou longe o fio, endireitou-se, € num suspiro que era ao

mesmo tempo um apetite e um remorso, observou:
— Demora-se o barao...
Um sorriso maquiavélico franziu o belo rosto de Eugénio, ao explicar:
— Ah! Esse nao vem senao la por essa noite fora.
— Como assim!? — exclamou num sobressalto a baronesa.
E Eugénio a insistir, perverso:

— Janta com o marqués... Encarregou-me até de o participar a V. Exa..

— Palavra de honra... — jurou o efebo, untuoso, o olhar insistente, muito de manso.

Ela ergueu-se de repeliao, contraindo as maos, alvorocada, aflita, o olhar metalizado e as veiazitas
muito azuis na face branca de cera. E chamando-se a todas as suas energias de burguesa, repetindo-se os
ditames da honra conjugal, entrincheirada na rigidez dos velhos preconceitos, perguntou ao efebo com

um ar quase ofensivo de enfado, distraidamente:



— E o senhor aonde vai jantar?

— Se me ndo puserem fora — arriscou, levantando-se também, o pérfido, com melaria —, farei aqui

companhia a priminha...

— Como quiset... — deixou cair dos labios friamente a baronesa, num desprendimento calculado,

numa desdenhosa e seca hostilidade.
E entrou na saleta dos seroes, ao lado.

Al sentou-se ao piano e correu o teclado com os dedos, atabalhoadamente. — Fraca valvula,
impotente derivativo mecanico a plena agitacao da sua alma. Nao havia meio de uma melodia qualquer
sair, distinta, nitida, desse atoado picar das maos entarameladas. Era abominavelmente deliciosa a
comogao que a estrangulava. — Jantar com o marqués?... Ohl Mas entdo tinha-o seguro... longe... até
altas horas! — Aplaudia-se e apavorava-se... Impetuoso e quente, sistolava-lhe o sangue pesadamente no
coragao congestionado. Todo um mundo de ignoradas, de preadivinhadas e boas coisas lhe fervia na
ideia, tumultuando. Um vivo e corrosivo sentimento a causticava, misto de voluptuosidade e de susto, de

medo e de prazer.

Eugénio, sem falar, aproximara-se. Sentia os membros perros, corria-lhe uma névoa perante a vista,
acudia-lhe aos labios uma pontinha de saliva, impercetivelmente, ¢ dofa-lhe nos musculos dos bracos
uma vontade de espreguicamento. Subito, num impulso de tentacdo diabdlica, aproximou-se mais e

tocou com os labios em fogo a nuca da baronesa.

Elvira teve um salto elétrico; e com a voz embargada e um zumbido estonteador nas fontes procurou
voltar, fugindo, para o escritério. Mas ja Eugénio lhe caia aos pés, tomando-lhe o passo, e inflamado,

pequeno, murmurava:
— Perdao...

E ela, entre agastada e sorridente:



— Esta doidol... Que quer o senhor fazer?...

— O que quero fazer?... Sei 1al... Quando muito, se o sei, a prima sabe-o tdio bem como eu...
— Sossegue... — suplicou Elvira, evitando-o.

Porém Eugénio insistiu, entrando empods dela no escritorio:

— Sabe, sim, que lhe quero muito! Imensamentel... com todas as veras do meu coragdo, com toda a

sofreguidao da minha alma, com todo o invencivel furor dos meus dezasseis anos!
— Entaol... E o que eu digo, esta doido!

A baronesa, agora a distancia do efebo e parapeitada com o bufete, julgando-se segura, tinha gestos
graciosos de incrédula, abria o rosto em momos de troga, e torcendo os bracos e balanceando

alternadamente o tronco sobre os pés irrequietos, casquinava risadinhas loucas.
Eugénio prosseguiu, adiantando-se:

— Mas o que eu sei melhor que tudo isso... o grande segredo que me interessa e de que eu tenho a

plena certeza, é que tanto ou mais do que eu a desejo, me deseja a prima também a mim!
— Que ideia!
— Ah! Nao pretenda nega-lo... E bem manifesta, bem transparente a sua comogao!

Tinha torneado habilmente o bufete, num pulo rapido, antes que Elvira achasse o tempo de se lhe
escapar: e segurando-a pelos pulsos, que beijava com firia, continuou num tom de voz cavado e ardente,

numa energia recalcada e funda:

— E tempo, Elvira.. Vamosl... Se assim é, se tdo poderosamente nos queremos, para que hao de
tolher-nos tolas consideracoes, melindres doutro tempo?.. Vamos! Sejamos felizes um momento...

Ambos novos, amando-nos... porque esperamos?...



A baronesa, sinceramente aterrada, debatia-se nos bracos de Eugénio — os olhos pavidamente

abertos, uma humidade fria nas fontes, a testa ranilhada, os labios lividos.
— Por alma dos seus, Eugéniol... E horrivell... Deixe-mel!

Num sacio violento, conseguiu soltar-se; e entdo, de longe, toda tremendo, implorou de maos postas,

ofegante, espavorida:
— Tenha pena de mim!
— A prima é que ha de ter pena de mim primeiro... E mulher...

E furiosamente perseguia-a pela sala, num encarnigamento selvagem, arredando, saltando os moveis,
salvando os obstaculos, desfazendo as inofensivas barricadas que a baronesa armava num atropelo de

pressa e de receio:
— Deixe-me! Deixe-mel... Quer-me obrigar a chamar alguém?
Mas nao admitia delongas o despotismo viril daquela rubra juventude.

A caca a fémea seguiu, sem tréguas nem quartel, em tortuagens de febre, implacavel, doida, numa gula

de canibal, num sanguinolento furor de besta-fera.

Minutos durou assim, espiralando bizarramente o aposento a impulsos de fome e de pavor, este
steeplechase fantastico de duas sombras, desmesurado e incerto na penumbra do creptsculo. Por fim a
baronesa cedeu, vencida do simpatismo sensual, prostrada de fadiga. O efebo alcancara-a novamente e
adstringia-a contra o peito num abrago férvido, inclemente. Dava-lhe aos musculos uma témpera de ago

a rigidez impetuosa do desejo.

— Inevitavell — Elvira abandonou-se... Os olhos molharam-se-lhe, o rosto fez-se mais palido, os pés
tartamelearam um instante na alcatifa, desfalecidos. Dofam-lhe os bicos dos peitos, tinha frio nas fontes,

o coragao parava-lhe... Cingida sempre por Eugénio, languidamente recumbiu sobre a causeuse... €



suplicava ainda:
— Nao! Nao! Eugénio... Isso nao!

Fora, pela cidade, acendiam-se as primeiras luzes. O anénimo resfolgar da multidao ressoava mais alto
e mais limpo como uma troga, na fresquidio da noite. No imenso empilhamento irregular dos prédios as
ruas cavavam-se como valas — negras, direitas, fundas. E pela enxuta limpidez do céu, no ocaso, a

nuvenzita afilada e ténue avolumara, alastrando, opaca e roxa, como uma grande nédoa.



CAPITULO XI

Desde esse dia uma fase nova se abriu, de comogdes e turbuléncias, na vida regrada e simples da
baronesa. Como um golpe de luz, numa tela de Velasquez, chispa de repente a dar valor as cadticas
confusdes do claro-escuro, assim a ousadia mascula de Eugénio veio aquecer e tomar férteis, vibrantes as
modalidades daquela alma baga de burguesita, cujos valores sensoriais e afetivos, mercé das condi¢oes de
educagio e convivencia, se tinham té ali conservado nulos, espatinados, surdos. O efebo foi da ansia
latente de gozar dessa branca juventude, o Galvani afortunado. A sua amorosa investida foi o revelador

de quanta sede de prazer bravejava ignorada na carne e no espirito da mulher do barao.

Porém as primeiras horas que seguiram aquela brutalidade quente de adultério amargou-as
cruelmente Elvira numa passividade de assombro, numa opressao de asco e de vergonha, num paréntesis
negro de tristeza. Depois, seguidamente, nos primeiros dias, o arrependimento, a aflicio e a dor
preponderaram. — Mas, Santo Deus! Como fora aquilo?... Que coisa tao vil, tdo sem-razao, tio animal,
tao torpel... E agora ei-la af estava, acorrentada a vontade daquele homem... e indigna dos seus, marcada,

suja para semprel...

A sua consciéncia de burguesa condenava-a; as préprias solicitagoes, mediocremente sensuais, do seu
temperamento e a equilibrada abstencao do seu passado, eram incapazes de compreender, ¢ de absolver
portanto o exoterismo implacavel da paixao, nem as veemeéncias calidas do desejo. Por isso Elvira queria-
se mal da cobardia dos seus sentidos, da sua aquiescéncia criminosa. Nao dava com os olhos no barao de
frente; flagelavam-na terrores, insonias, frios, pesadelos. E, cheia de remorso e de tédio, via a vida dos

outros como do fundo de um subterraneo moral, muito acima da sua, iluminada, longe...

Porém também, a cada passo, a por¢ao de primavera e de azul a que a sua juventude tinha direito,



crescia a litigar por ela. As inclinagdes naturais absolviam-na. No plebiscito inflamado de todos os seus
nervos o amor vencia. Mal que o efebo, a horas proprias, apontava junto da baronesa, ela atirava-se-lhe,
tremendo, contra o peito apolineo, numa como ansia vitoriosa e exultante, e colava os labios aos labios,
sorvia-o, cingia-o, estrangulava-o, a desforrar-se, na cachoante exultagio de um magnifico instante de
loucura, dessa chateza dissaborida e mesquinha do seu viver interior. Gozavam... E depois, dormente no
abandono languido, feliz, na complacente lassidio em que os paroxismos do prazer nos amolentam, a
baronesa demorava as maos entre as maos do efebo, sentava-se-lhe no colo, afagava-o e olhava-o

longamente, numa expressao empanada e himida, misto de gratidao e de ternura.

Quando voltava a ficar s6, passada a cegueira da excita¢ao, mordia-lhe no coracao a falta. — Oh, era
vilissimol... Nunca mais! Nunca mais! — Entao afervorava num proposito firme de emenda. Chegava a
pensar em adotar qualquer meio de cura heroico, infalivel, subito... pedir, por exemplo, a0 marido que
nao mais consentisse em casa o rapaz. — Junto dele, era dele.. ndo tinha vontade! — Mas logo,
especiosamente, a sua forte paixao engatilhava duvidas, levantava inconvenientes, avolumava perigos. —
Como justificar um pedido desta ordem?r.. Que imaginaria o Sebastido?... Podia levantar suspeitas...

aclarar-se a verdade.

E forte nesta sonsa dialética, a baronesa hesitava e tornava-se a ficar, ventoinhando entre a temeridade
e o receio, entre a deméncia e o dever. E de cada vez que um destes paréntesis lucidos se fechava, com

dobrada furia depois se entregava ao amante.

Deram mesmo em vir, com o tempo, mais € mais raros estes propositos salutares de emenda. O amor
da baronesa por Eugénio enraizou, converteu-se de um acidente num habito, de uma alucinagao
eventual num estado de alma, enquistou-se-lhe no sangue e no desejo. — Estava-se deixando atascar, era
uma verdade, num pego de ignominia... mas, que remédio! Era o destino... O mal estava feito. Resvalava,

sim... deixar lal... Sabia-lhe tao bem!... Era um resvalo voluptuoso, facil, por uma rampa de veludo.

Eugénio foi gradualmente, por seu lado, aquecendo e renitindo na frequenta¢ao amorosa da baronesa.



As audacias e apetites proprios da sua fresca juventude, juntava-se a acicatar-lhe o desejo o irritante
prazer destes amores clandestinos, o recelo, a precipitagao, a incerteza, o acirrativo travor da dificuldade.
Sempre que podiam, os dois amavam-se sem reserva, dias e dias de seguida, afastando o barao,
distraindo os criados, de dia ou de noite, no primeiro minuto que pudessem subtrair ao chorrilho
habitual da vida — com uma frequéncia, um furor, uma plenitude e uma audacia que passavam as raias

da demeéncia.

Ja saboridamente os jungia a mesma cumplicidade adulterina. Para desviar suspeitas, nem sempre o
efebo vinha — havia concertado com Elvira — lisamente e a descoberto pela porta principal. Mandara
fazer uma grande chave, que servia no portio de ferro do jardim, abrindo para o Largo do Caldas. E nas
noites em que o bardo dava indicio de que recolheria tarde, logo Eugénio, avisado, entrava cavidamente,
a sorrelfa, por esse lado. A baronesa haveria tido o cuidado de ir tirar ao portao, do lado de dentro, a
chave, para que a do amante pudesse ser introduzida e servir. Igualmente haveria deixado cerrada, ao
entrar em casa, € apenas coa tranqueta no descanso, a porta envidracada, que dava para um corredor
estreito, aberto entre a sala de jantar e a copa, inferiormente aos aposentos de Elvira. Daf uma escadita
em hélice comunicava com eles, pela qual o efebo entdo subia de escape, surdo, veleiro, a respiracao

suspensa e os pés aflorando numa afonia de espectro a passadeira de «juta» mandada deitar de propésito.

Eugénio nao largava assim pé de casa do bardo; tornara-se em S. Cristovao de uma assiduidade
comprometedora, que seria alarmante para olhos menos cegos que os de um marido. A Ester queixava-
se... B Elvira cada hora parecia que mais se inflamava no amor por Eugénio. Nao era s6 a légica atracao
carnal de duas juventudes; era principalmente uma fascinacio diabdlica, irresistivel, efeito desse
embriagante mundo de ignoradas delicias, de estranhos refinamentos, de finos preludios de deboche que

o efebo lhe viera ensinar.
Por forma que Eugénio tinha agora sobre ela um império de tiranete imprescindivel.

Predestinadamente colado entre estas duas manifestacoes estesiantes de ventura, também o corno do



bardo rejubilava. Ele encontrava sempre agora Hugénio bem humorado, e mocanqueiro, alegre,
complacente como nunca; via por igual Elvira alegre, estouvadita, facil... comendo bem, mansa de génio,
permitindo-lhe contactos demorados; via-a feita uma exemplar dona de casa e uma esposa inteligente e
carinhosa, ja sabendo dar a tempo o valor a um abrago, ja sublinhando a primor a intencao de um beijo,
e dispensando-lhe gragas, afagos, mimos que positivamente o encantavam pela espontaneidade e pelo
desuso. Era o essencial, este ambiente luminoso e tranquilo, as suas preocupagoes de sibarita. — Um

viver de principe! se arreliadoramente lho nio agorentasse de vez em quando a falta de dinheiro.

E assim neste triplice comércio de amor, clandestino e comodo, as semanas, os meses foram correndo,
paradisiacamente. Eugénio liberava aos dois esposos com fartura, pelo seu modo a cada um, a capitosa
guloseima da sua juventude. Contrariado um pouco, as vezes: as ternuras acres do bardo eram-lhe em
certos dias insuportaveis; a propria baronesita, cujas propriedades estimulantes se tinham com a
frequéncia embotado, macava-o também um tudo-nada; e, para mais, ainda havia de suprir depois em
casa, quer quisesse, quer nao, as exigencias calidas da Ester. — Demasiado trabalho... Emboral Todos

temos de sofrer alguma coisa... Nem tudo podia ser pao com mel.

A baronesa nio raro acontecia rebelar-se contra si mesma. Nao quadrava esta vida de sobressaltos ao

seu temperamento pacato de burguesa.

— Queria o amor, sim, mas um amor pautado, cadenciado, a hora, um amor militarmente
regulamentado como as horas da comida, prudencial, discreto, higienicamente intervalado de repousos.
Aquela trapalhada assim de encontros stubitos, ao acaso, pelos cantos, agarrando a ocasido pelos cabelos,
nao era para as suas forcas, dava cabo dela... Nadal Assim, nio queria mais! — Mas aqui comparava a
pele arida e os modos secos do marido com as dengues mimalhices e a epiderme penujosa do efebo, e

logo mandava ao diabo a higiene, a prudéncia, a moral e o dever.

Chegava Eugénio; tinham uma cena 'de amor, de cuja vibragdo a ressonancia ficava tinindo

longamente, e cuja despética impressio a baronesa todo o dia guardava na medula dos nervos,



religiosamente, fugindo de falar e de pensar, na meia luz do toilette, enovelada nos sofas, cerrando as
portas; e a noite, quando recolhida a alcova, ela despia-se de manso, com jeitinho, os olhos ainda meio
cerrados numa concentragao voluptuosa, e pousava a cabeca muito ao de leve no travesseiro... nao fosse

algum movimento mais forte desarranjar a graciosa filigrana de amor que lhe afestoava a alma.

Depois vinha o bardo, mais tarde, também de ter estado com Eugénio. Deitava-se, sem dar palavra a
mulher, todo na galvanizac¢ao do gozo recente. E entdo, no siléncio tépido da alcova, sob a luz topazina
da lampada, os dois esposos, a cem léguas um do outro, adormeciam, enquanto as suas imaginagoes
galopavam paralelamente no impulso das comogdes do dia, e cada um visionava no escuro das palpebras
trementes a mesma imagem loura do efebo, subjugando-lhes a carne e iluminando-lhes os sonhos,

radiosa, divina e quente, obsessiva.

De breve duracio foi, porém, para a baronesa este halo de prazer, esta lua-de-mel do crime, este como
que estado de graca no pecado. Asinha entrou com ela o fastio cruel da dissimulagdo imposta. Entre a
hipocrisia tediosa da sua afabilidade em putblico com o marido, e os criminosos desvarios a ocultas com
o amante, a sua natureza imprevidente e frivola ia-se amparando, claudicante, cortada de sobressaltos,

picada de estranhos gozos, atropelada de receios.

A sociedade murmurava... D. Leonor tinha aventurado, entre ukases de modas e novas de teatros, a
sua aresta de conselho: — nao desse tanta confianga ao rapaz... nao era bonito... tornava-se reparado. —
Horacio Martins exagerara sensivelmente o seu mutismo de molusco. A Sra. Reodades deixara de ir, com
a filha, visitar a baronesa. Xavier da Camara, ndo obstante os melindres da sua situagdo com respeito a
tamilia de S. Cristovao, fazia gala em pregoar — que nao havia duvida, via-se obrigado a confessar, fora
suplantado... e por um biltre «que lhe fazia vergonha»! — A D. Placida tudo era falar muito agora em
Alipio, diante de Elvira, de cabeca alta e risinho esperto, no claro propésito de confrontar situagoes. A
propria sogra do barao sentia crescer-lhe o 6dio instintivo que sempre desde o comego votara ao efebo,
e com o seu olhar de mae experiente como que ia soletrando aterrada, nas fei¢oes e nos modos, a patente

viciacao da filha.



Fora da roda dos intimos, pelos teatros, pela rua, nas pragas, na selvageria engravatada e mesquinha
dos salGes, nao era raro que, propositalmente ou de acaso, alguma ponta de frase ervada viesse alfinetar
Elvira, azulando-lhe as arteriolas da face e fazendo-a corar. Portas adentro, nao largava os dois de vista o
pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, cérbero terrivel, cujo peregrino instinto de alcaiota desde
logo fariseara o escandalo e toda a concomitante mina de fortunas que da sua bem regulada exploragao
poderiam advir-lhe. — Que rica coisa, «se adregasse de os pilhar» com a boca na botijal... Tinha pao pré

resto dos seus dias. — Daf a insisténcia feroz na espionagem.

Tudo isto punha a baronesa cada vez mais deploravelmente a mercé dos caprichos e imposi¢oes do

amante. Bem o conheceu ele. — Servia-lhe.

Por um esmair de tarde de Dezembro, lutulenta e fria, conversavam os dois, sentados na chaise-longue
da saleta, muito juntos, num largo abandono, macio e confiante. O dia ia findar, carrancudo e aspero.
Chovia. Bastas cordas de agua zimbravam do sul contra as vidragas, fundindo a claridade do alto, mais
ténue tornada ainda no recinto pela sombra da grande magndlia do jardim. — Hora confidencial e
conchegada, hora amiga, hora tolerante.. hora a escorrer, como a névoa que a rua envaginava,
melancolia e ternura.. hora convidando 4 confessiva expansio das coisas mais intimas e as moles

dulcituras do prazer.

Eugénio, meditativo e curvado, a cabeca entre as maos, parecia debater-se num embaraco, vergar a

uma tristeza! Elvira observava-o com interesse.

— Mas que tens tu hoje, meu tonto? — interrogou ela, com meiguice, levantando com a sua

pequenina mao, repolhuda e alva, a testa do efebo.

— Nada... — murmurou ele arteiramente, recalcando para entre as maos a cabe¢a, num suspiro largo

de reticéncias.

— Naio és franco... — insistiu Elvira com amor. E afagando-lhe os crespos do cabelo: — Anda, diz



— Acanho-me...

A baronesa ergueu-se e afastou-se, a p6-lo a vontade; e ja longe, fechando o piano:
— Tens precisio de alguma coisa? — inquiriu, sem se voltar.

— Talvez...

E como a baronesa desse em vaguear pela quadra, num tacito incitamento a confidéncia, o rapaz

arriscou baixinho, num bem simulado gaguejo de confusio, suspirando sempre:
— Nao vés o tempo que estar... E eu sem um agasalho!
— Pois € s6 por issol? — chilreou alto, batendo as maos de contente, a baronesa.

Num pulo estava junto ao contador de teca, do qual abriu uma das gavetinhas. Sacou de dentro

algumas notas do Banco, e passando-as disfarcadamente, entre dois beijos, a algibeira do efebo:
— Por tao pouco, nao vale a pena amofinar!

Depois fugiu logo, leve, afogueada, as consequentes efusdes do agradecimento, e, tocando uma

campainha:
— Doroteial Traga luz.

Quando, horas depois, a sés, ela reconstruia a cena saborosamente na imagina¢do alvorogada, um
nobre entusiasmo ideal a calafriava, latejavam-lhe no coragao perspetivas siderais, poemas de dedicagao,
energias novas, ¢ um delicioso envaidecimento lhe aquecia a alma, transfundida e grata. — Grata, sim...
porque, positivamente, ela nunca em toda a sua vida, fizesse o que fizesse! conseguiria agradecer
capazmente a esse belo rapaz o ter-lhe assim fornecido um meio, tdo insignificante, tio simples, de ela
lhe mostrar quao incondicionalmente lhe queria, e de como sem medida o amava... inteira, absoluta e
desinteressadamente! — Com diamantina evidéncia, Elvira sentia que, na dobrada proporcao do

beneficio, a sua paixdo pelo rapaz crescera. Vai tio bem com o amor a generosidadel.. Assim esta



primeira impulsao dadivosa anunciava-se o prodromo de um degradante resvalo de passivissimos,
rendncias, sujeicoes, baixezas. A sensibilidade mais e mais a sublimar-se, e a arrastar-se-lhe cada vez mais

charramente o nivel da vontade.

Da sua parte o efebo, enardecido pelo resultado excelente daquele primeiro saque, para logo resolveu
continua-los. Para mais, o bardo dera agora em somitego — o raio do diabo! Apanhar-lhe uma «amira»
era negocio de costa acima. Ja tinha chegado a dar-lhe s6 «chelebre» (*), o indecentel... Mas nao tinha
davida: 1a estava a mulher pra pagar as diferencas. — E com o mais lascarino dos cinismos, ai se deu este
devasso trampolim, astuto biltre sabido em manhas de souteneur, em alcavalas de bordel, a pedir amitde

dinheiro a baronesa.

[(*) «Cobrey, em calio.]

Estava-lhe o papel bem na corda. Antigo rufiao da Mouraria, afeito a pelintrar forrageando nos
haréns carimbados do Bairro Alto, e a lamber as amantes o dinheiro dos fregueses, ia naturalmente e de
instinto este escanzelo moral forrando-se em bom dinheiro de contado dos fumegantes regalos que ao

seu sangue florescente aprazia liberar com a juventude incauta e frivola da pobre criatura.

E a dulcerosa labia, o fino maquiavelismo, o melado aranzel de artimanhas e mentirolas que o patife
desperdicava no desdobramento canalha da sua industrial Valia ver como exuberava de prodigiosos
recursos a sua estratégia lasciva. — Eram solertes invengoes, amuos, preces, mimalheiras, suplicas; eram
caricias inéditas, esquivangas a tempo, silogismos de beijos, dilemas de fogo; eram agastamentos adrede
preparados para fazer valer o efeito da reconciliagdo; era o franzino carcaz do amor tornado, ao manejo
deste prestimano insigne, uma copa inexaurivel de cativantes eloquéncias, de blindadas seducoes, de

persuasivas garras.

Tudo isto ao desbarato, por luxo, no fim de contas; porque Elvira, desnorteada, feliz, numa facilidade



manante, num desprendimento sem jaga, numa alegria passional e ingénua, ia dando, dando sempre.
Primeiro o produto das suas economias: macinhos de notas do Banco, velhas moedas de ouro, pequenas
pilhas de libras, de coroas, de meios-tostdes novos, que ela conservava disseminadas ao acaso, com as
joias, pelos méveis, em cofrezinhos perfumados; depois, sucessivamente, o produto da venda de coisas
suas com uso — vestidos, abafos, corpinhos, saias, sapatos com uma engelha, chapéus fora da moda —,

coisas que ela ja ndo vestia e que com certas reservas ia curando de mandar vender.

O proprio Eugénio lhe sugeria o desfazer-se de tal ou tal objeto. Acontecia, uma ou outra vez, ele

censurar para a amante, com o ar desgostado e frio:
— Ainda pdes esse vestidor... Fica-te tio mal! Pra que queres tu isso?...
E o vestido no dia seguinte era vendido, e o efebo colhia o valor gafo que lhe arbitrara o mercado.

Mas esta segunda mina esgotou-se também a breve prazo; deu quanto podia dar a pelintragem dessa
romaria ofertorio de coisas gastas, destintas, sujas, por lojas de adelos, caixas de teatros, patios de fabricas
e escadas de lupanares. E agora a baronesa a ver-se empalada entre as exigéncias do amante e o aperto de
satisfazé-las, entre a veeméncia incondicional do seu desejo e a dificuldade suma de o realizar! A termos
que um dia veio finalmente em que ela meteu mao, para aquietar Eugénio, no dinheiro que o bardo dava

para as despesas da casa.

Foi este para a baronesa um dia atormentado e negro, um dia de expia¢do, um dia de remorso. Ré
convicta do roubo, e roubo feito nas mais odiosas condi¢des, Elvira tudo era increpar-se, invetivar-se, €
de seguida afervorar num claro plano de correcao futura. — Seria sem exemplo! — Mas o efebo era
cruel, insaciavel; acendia-lhe, para mais, a audacia e agulava-lhe a gula esta mesma satisfagao facil, pronta,
dos seus crescentes apetites. — Se ele nunca apanhara tanto dinheiro junto! — Assim, as exigéncias

amiudavam-se e a baronesa submetia-se.

Vinham de ocasioes sacudi-la, nos raros momentos licidos, furores de emancipagao, impetos de 6dio,

flamejos subitos de revolta. Entdo resolvia correr de vez com esse pulha, esse carraca, esse infimo



cobardao, o mais desprezivel tipo do «chupista»! — E acontecesse o que acontecesse... estava fartal — ela
assentava, pronta a arrostar o escandalo, na arrogante imprevisio das consequéncias, corajosa,
despejadamente. Porém, na primeira entrevista, a virilidade robusta e gracil do efebo subjugava-a de
novo; nesta mesma sujeicao ela achava um bom motivo voluptuoso; consequente, voltava a atonia da
vontade, e a adultera recaia na sua bruta resignacio de escrava, na sua doce submissio de cadela
contrariada, na sua mansa passividade. E af tomava a verter a maos plenas o dinheiro, arranjado fosse
porque forma fosse, para dentro desse abismo incoagulavel, que tinha a porosidade inverosimil da

esponja ¢ a estonteadora vastidao do mar.

Daqui, as falhas, os embaragos, os alcances, as pequenas economias ridiculas — manteiga nacional em
vez da inglesa, os ovos comprados fora de portas, o agicar mais barato trinta réis em quilo —, e débitos
nas lojas, atrasos aos criados, questdes com a lavadeira, e pedidos de dinheiro antecipados, incessantes, a0

marido, fora de tempo e de propésito.

Como visse crescerem assim de um modo inusitado e ilégico as despesas da casa, o barao repontou

um dia:

— Que diabo fazes tu ao dinheiro?... Entraste para alguma Sociedade de Beneficéncia, ou subscreves

também com a tua esmola mensal pré Papar
Elvira torcia-se de dor e de vergonha, sem responder, confrangida, em brasa.

Ao vé-la tio manifestamente incomodada, logo o marido acudiu bonacheiramente: — que nao a
queria mortificar... porém a verdade era que, pelo mais estipido dos azares, vinham agora encontrar-se
as veleidades perdularias dela com um deplorabilissimo estado econémico da sua casal — E
serenamente, numa resignada ironia, sem a mais leve suspeita da torpissima voragem que lhe tragava os

rendimentos, o barao aclarou:

— Devo contos de réis... Estdo vencidos juros e juros das hipotecas dos nossos prédios, aos Anjos... o

Banco inabalavel... e eu sem um real para os pagar!



— Tém entao de ir a pracal?
— E provavel... ainda por cima, da provincia nao vem um chavo!
— Pois ainda nao € tao pouco o que devem!

— A quem o dizes! Mas entdo que queres?... Os meliantes nao s6 nao pagam rendas nem foros, mas

ainda em cima me estdo constantemente a fazer requisicoes de dinheiro!

A baronesa ouvia pavidamente, agora livida, grossa a lingua e os labios hirtos. Num esforgo,

observou:
— Tens tanta confianca no senhor procurador...
— Ah, nao! Foi tempo...
— Bem to tenho eu pregado!
— Esse patife ou é um imbecil completo, ou um desaforado gatuno!
— Porque nao vais 14?... Porque nao escreves, a0 menos?
E o bario, contente de iludir o seu desleixo num assomo de honra fidalga:

— Eu nao me correspondo com ladroes!

$okok

A implacavel nitidez desta revelagao deixou ferida do mais agudo terror a baronesa. — Estavam
portanto a dois passos da ruinal A légica das cifras era inexoravel... Mais dia menos dia, em breve iam
ver-se fatalmente sem recursos, sem crédito, sem capitais e sem dinheirol... E o seu nome pregoado em

leilGes, feito almoeda... o seu nome grotescamente apenso ao pelourinho da misérial E isto tanto por



culpa do desmazelo, do abandono, da incorrigivel feicao dissipadora do marido, como também, e em boa
parte, mercé das suas nimias condescendéncias, das suas quantiosas e repetidas dadivas, dos seus
esbanjamentos vergonhosos... Mas isto podia 1a setl... Que enormidade de escandalo! Que alegrao, que
testa, que troca, que debandada dos amigos! Que falcatruoso desabar perante a sociedadel... Nadal Antes
a mortel... Era preciso marchar afoitamente de encontro ao perigo, para conjurar a miséria iminente do
dia de amanha... Oh! Certamente, ela agora ia fazer-se uma «unhas de fome» — veriam! — como um

prego! a comecar nos gastos consigo e a acabar nas dissipagdes a0 amante.

Passados dias, veio este e pediu-lhe com instancia duas libras. Elvira escusou-se: — na ocasido nao
tinha... nem lhe era possivel obté-las assim de pronto. — E perante a dura incredulidade do efebo, ela
insistia na negativa: — Pela sua satde! nao tinha... podia acreditar. Acaso ja alguma vez a tinha apanhado
em mentirar.. — A justificar a recusa, gesticulava, aquecia, amparando no artificio o seu proposito leal
de resisténcia; ia buscar bolsinhas, bocetas, cofres que abria a vista do efebo, resolutamente; inventariava
rois, detalhava despesas, esvaziava gavetas, puxava o fundo as algibeiras; e: — Nao te dizia eul —

epilogava ao cabo do abjecional varejo, admirada e contente do seu animo.

Ora Eugénio havia para aquela mesma noite combinado uma «frescata» ao Dafundo. Ia a Ester, e
umas espanholas cos amigos. Nao queria fazer de pelintra; tinha absoluta precisao do dinheiro. Nao
desistiu, portanto; antes mimadamente recorreu a toda a casta de sortilégios galantes, no fim de ver se

lograva deferi¢iao ao seu pedido.

Baldo empenho! Elvira foi inflexivel. O espectro da fome vigorava-a. Digna filha agora do Miguéis
mercador, ardilosa e sovina, recusava sempre, — Nao posso! Hoje nao posso! Ja te disse... Arranja-te

como puderes.

Entdo o efebo, picado no seu orgulho, mudou de tatica: veio e estacou, de pé, a frente da baronesa, e
bamboando cinicamente o busto sobre as pernas em compasso, as maos juntas no ventre, o olhar

acerado, hostil, e nos ldbios uma leve crispa¢ao de ameaga, insinuou:



— Que remédio tens tu, senao dar!

O efeito foi fulminante. A infamissima intimacao, Elvira cedeu, estarrecida; tomou-a uma cobardia
indominavel; toda a sua coragem tombou, como a um vento de neve, inanimada, fria... Entao ergueu, a
tremer, para Eugénio um olhar implorativo e himido; e como lesse nas feicdes do efebo a mesma dura
expressao de intransigéncia, num salto esfuziou da chaise-longue, entrou no toilette ao lado, dai a
instantes voltou com um pequeno escrinio de veludo, e atirando-o para cima da mesinha de chardo, num

arremesso de insulto:
— Toma, anda! Vai-o empenhar.

Logo o efebo colheu na algibeira o cofrezito, rodou vagaroso, altivo, e saiu monologando: — Has de

dar tudo! — com um sobrecenho de império e um risinho triunfante.

Dai a instantes entrava D. Jacinta; e como encontrasse a filha ainda toda vibrante da cena anterior,
numa destas desordens morais, num destes desconcertos de alma que as expansdes mitigam e que
docemente reclamam sempre um derivar de confidéncia, entio deu-se a assedia-la numa intima
inquiricao, entre aspera e afavel, e toda lisamente apontada ao proposito de apurar a verdade sobre essa

lenda escandalosa de adultério.

Ha muito que andava para lhe falar em certas coisas, e sempre a adiar, a adiar... tinha repugnancia...
Mas, ja agora, alguma vez havia de ser... Por af rosnava-se... com o Eugénio... Nao lhe dava novidade
nenhuma... E ela achava-lhe sua diferenca... mais magra, distraida, tristonha... Mas ndo acreditaval Ou ela
nao fosse sua filha! Infeliz, era o que era.. Ja com o Camara.. Nem esses disparates tinham jeito
nenhum! Era feio; e pra quér... Isto os homens, peralvilhos, velhos, garotos, ricos ou pobres, gordos ou
magros, com franqueza, na cama eram todos a mesma coisa... Uma mulher podia ser o seu bocado toleta,
gostar de agradar... mas sem esquecer nunca o que deve a sua decéncia. Isso nem o mundo o consente,

nem vale a pena... Que ele, as vezes...

E assim neste palavroso apontoado de insidiosas estimulagoes a confidéncia, quando D. Jacinta viu



que a filha, anestesiada do aranzel, escutava ja passivamente, aventurou:
— E verdade, ou nio é-...
Por unica resposta, Elvira atirou-lhe contra o colo a face, numa explosiao de solucos.
Entdo a mae a lamuriar:
— Es os meus pecados, filha!

E oprimida e transida por esta tacita revelagao, a boa da matrona tudo era suspirar, impar, persignar-
se... € acariciava com as maos sapudas e afogava na imensidade mole do seio o rosto da baronesa, que

chorou longamente.
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Paralela com a mordente agitacdo e a torturante angustia moral da baronesa, uma outra febre de

tortura se desdobrava em S. Cristévao, numa tragicomédia de asttcia, de calculo e de crueza.

Coerente na atuagao dos seus odios de casta, movida de uma curiosidade insalubre e esperta ao
aguilhdo do interesse, a Doroteia perseverava na devassa incessante, pertinaz, desse desaforado crime de
adultério que ela ali pressentia pompeando, regalado e impune, resfolgando, seguro e quente, sob o
mesmo teto aonde se arrastava a sua vida de servigal, escravizada e mesquinha. Queria caga-lo, havé-lo
nas maos, bem obediente ¢ bem palpavel, de forma que lhe fosse entdo facil e util maneja-lo, como

instrumento e como industria, como titulo comercial e como arma de vinganca.

Por isso ela nao desatremava da pista, insistente, marroaz, sempre a espreita; fértil em manhas de
raposa, em expedientes insidiosos, em servigos e aten¢ées com fundo falso; cingida em coleamentos de

cobra aos mais intimos detalhes do viver da baronesa; seguindo a vida comum dos dois quanto podia,



entrando subito nos aposentos onde eles estavam, pondo sinais nos moveis, revistando roupas,
vasculhando os cantos, escutando as portas. Por isso ela aferradamente lidava no empenho de alcancar
qualquer indicio — uma ponta de cigarro, um fio solto de cabelo, um molde de cabeca num travesseiro,

uma noédoa, uma prega suspeita —, um sinal qualquer, em suma, embora minimo, porém certo e

bl
evidente, que lhe assegurasse o éxito, que lhe garantisse a vitéria no presente e a subsisténcia no futuro;

cuja posse a habilitasse a formular as suas exigéncias com império e a fundamentar com altanaria o seu

desprezo.

Nesta faina de inquiricio chegava mesmo a sua estratégia odienta a improvisar ardis, a tecer
armadilhas, que, estalando desprevenidamente no suspeitoso cuidado da baronesa, de relance a levavam
a instintivas aclaragoes, a irreflexivos traimentos, a ingénuas pontas de revelagao, denunciativas, graves,

de que breve lhe vinha a cognigao e o arrependimento.

Duma noite em que a criada desconfiara que Eugénio se tinha ocultado — e era verdade — num dos
quartos da casa, ndo sabia qual, ao entrar com a baronesa no toilette soltou de repente um grande grito

de susto, com os olhos pavidamente apontados a orla de um reposteiro.

— Ail Credo, senhoral Aquilo que ér...

— Pareciam-me uns pés de homem... — explicou, tendo-se afirmado, fazendo ja de tranquila. E,
dizendo, notava que Elvira se encostara, livida, ao marmore do toucador, e continha numa ansia o

coracao dentro do peito.

Manha em que ela fariscasse, no esmero galante do vestir e no festivo garrulejar da baronesa, que
havia entrevista aprazada, entdo ela fazia gala de pela sua conta e risco lastimar, com um soberbo ar

merencorio:;

— Ail Senhora... nao ¢ hoje que temos por ca o Sr. Eugeninho.



— Entaor...
— Mandou dizer que nio podia... Estd muito doente!

A baronesa enublava, arrefecia... E mais de uma vez aconteceu depois, no momento justo em que ela
ordenava fossem saber do efebo, entrar o rapaz, sadio, alegre, e logo a Doroteia registar um belo sol de

alvoroco balhando nas feicoes da baronesa.

Mas nada disto bastava, nada a satisfazia. Faltava-lhe um testemunho concludente, uma prova de f¢é,
cabal, inconfundivel, que lhe entregasse nas maos a trama do segredo e lhe espalmasse sob o chinelo a

honra da patroa.
— E os dois manobravam que era uma raival... Nao havia meiol...

Dai teimava, dava-se a perros, desesperava-se... a0 par que Elvira, num desassossego mordaz, se
desesperava também, paralelamente. E as contingéncias de risco amontoando-se. — de um instante pré

outro, vinha aquela atrevida, apanhava-os... ¢ estavam perdidos.

Com Elvira, assim o receava também Eugénio. A ponto que os dois acordaram que seria prudente,

quanto antes, despedir a mulher.

Isto propos a baronesa ao marido, a pretexto de economia. — Podiam muito bem passar sem ela... e

sempre se poupava alguma coisa.

O barao, que nunca pudera afazer-se a fealdade e ao mau feitio da repelente criatura, aquiesceu

prontamente.

— Ora até que enfim te vejo farta dessa megeral — acudiu radioso, num alivio de artista que se sente

forro de tomar a ver uma coisa aborrecivel.
E acrescentou: — que sim, que estava de acordo em despedi-la... mas havia de ser para jal

Intimada a deixar a casa, estacou de puro enraivada e surpresa a Doroteia. Ia tendo uma sincope. Um



vento de insania lhe varreu o espirito tacanho e sérdido. Sentiu a fortuna escorregar-lhe das unhas,
irreparavelmente! Entao teve um rugido de fera colhida no laco... e a subir-lhe uma osga indomavel,
verde, de por para ali tudo em pratos limpos! Perder o medo e desmascarar, afocinhar, achatar bem na

lama essa lambisgoia descarada.

Refletindo, porém, nao tardou que ndo visse no acontecimento a a¢ao defensiva da baronesa.
Contraminava-lhe a obra. — Era de esperar... Salvava-se a tempo, o «estepor»! S6 cum diabol... Raio de
farsistal — Reconsiderou, conteve-se. — Falar, agora, pra qué? Que ganhava ela com issor.. A
«moinanta» havia de ter tomado as suas precaucdes.. Nao a acreditavam; nao lograria mais que o

gostinho do estardalhaco... E o garoto era capaz de lhe dar uma soval

Mandou-lhe a baronesa oferecer— que podia continuar a estar, até que arranjasse casa. — Nao

aceitou. — Queria-se ir 20 mesmo instante! —

E enquanto arrumava o magro espélio no bad, a trouxe-mouxe, espremida em silvos de réptil
espezinhado, gemendo lamentacdes, regougando impropérios: — Nao as perdial — acentuava; e ia

meditando vagamente o seu plano de desforra.

Ja no escritorio o barao, ao fazer-lhe as contas, explicava: — que a mandavam embora, ndo porque
contra ela houvesse qualquer motivo de queixa ou de desgosto, mas simplesmente porque nao era

indispensavel... podiam por agora prescindir dos seus servigos.

A matreira, que ouvira, de labio pregado e olhos baixos, o tubérculo gretado do nariz branco de cera,

entdo gaguejou docemente, recalcando a onda que lhe bravejava la dentro:

— Faz muito bem, senhor bario... Olhe, costuma-se a dizer, e é uma palavra muito direitinha, que isto

numa casa, quanto menos olhos, melhor...
E dardejou de esconso um viperino olhar para Elvira, que vergou nas pernas, tremulando.

— Que quer vossemecé dizer com isso? — interrogou o bario, intrigado.



E ela, sem responder, como se nio tivera ouvido, muito cortes, toda humilde, a cuia em riste sobre o
occiput, seguiu caminho da porta, apenas resmoneando velhacamente, com um compungido pendular de

cabe¢a, numa simulagao teatral de piedade:

— Mal empregado senhor!



CAPITULO XII

Deu a insinuacao seu natural efeito. Destramente vertida na desabusada confianca do bardo, achou
facil e ajeitado campo ao seu veneno a babugem roaz da alcoviteira. — Mal empregado, ele?... E aquilo
dito com que modo! Com uma tdo compassiva expressao... como que a avisa-lo... Era singular! Mas avisa-
lo de qué, no fim de contas?... — E o barao, contrariado e frio, diligenciava cerrar ouvidos a cavilosa
cantilena; e com a sua versatilidade egoista e o seu sistematico fugir a coisas ponderosas, teimosamente

lidava em afastar essa arreliativa névoa de suspeita.

Mas a maligna insidia tinha caido a proposito. Minuto a minuto, mau grado o esfor¢co em contrario, a
suspei¢ao voltava; e a sua agao corrosiva ia no animo do bardo causticamente esfervilhando. — Nada,
seguramente ali havia alguma coisa... SO pela raiva de se ver despedida, ndo se punha agora a velha ali
assim, que diabo! a improvisar uma calinia qualquer. O caso era mais sério... Pensando bem, para 1a da
agressiva feicdo daquelas frases problematicas entrevia-se pulsando uma inten¢ao excelente. Era isto, por
certo... Nem de outra forma podia decifrar-se o olhar enviesado com que ela, ao falar, trespassara Elvira.
Aquilo nio era 6dio, era indignagao... ndo era uma desforra, era um castigo... Claramente... Porque a
mulher vergaral... — E, ja rapidamente seguindo uma outra ordem de ideias, o barao reflexionava: — A
mulher... E verdade, sim, ele afinal, ninguém diria! Mas era um homem casado... tinha lar, tinha mulher,
tinha obrigacoes morais, tinha familia... Havia uma fragil e gentil criaturita, de cujo viver se apropriara,
cujo destino fizera comparte do seu, cuja alma, cujos afetos, cujo coragao assimilara... criatura graciosa e
fragil, desarmada, ingénua, para quem ele se constituira no dever, perante a Igreja e perante o mundo, de
ser sempre um bom companheiro desvelado, um protetor, um pai, um amante e um amigo. E contudo,

ignobil cotsal Ei-lo que af levava a mais solta e escandalosa vida de celibatariol Uma vida descosida,



infrutuosa, desprezivel, porca... toda em dissipagoes da pior espécie, toda em canalhismos obscenos, em
crapulosos desvarios, vida inconfessavel, sérdida, vida de animal, vida de vadio... s6 em casa para comer e
dormir... e isto mesmo sempre mudo, sombrio, desdenhoso e arido... cego a mimos e atengoes, ingrato a
caricias, surdo a galanteios, alheio a ternuras... tendo esquecido deveres, tendo abjurado promessas, tendo
votado a pupila da sua alma a um desprezo humilhante... a tudo e a todos sempre antepondo os seus
prazeres, odiando tudo quanto fosse as suas predilecoes, excéntrico... sempre ardidamente rodopiando na
vertigem das suas paixdes de lama, sempre tudo ferozmente imolando ao seu sibaritismo insaciavel,
sempre doido e fogoso a trupar na ala ardente das suas fantasias!.. Ora a mulher era nova, bonita,

pretendida, frivola... Que muito de admirar, entao, se...
E aqui concluiu, num relampago de evidéncia e de receio:
— Tinha a Doroteia razao!

Dava-lhe uma faria, um desespero impotente, enorme, de a nao haver na ocasiao demorado,
interrogado com arte... e té-la por forca ou por manha obrigado a falar. — Entdo ¢ que eral... Mas, que
raio de molezal Deixara fugir a ocasiao estupidamentel... Sempre assim, emparvecido, atado... Nunca na
sua vida houvera meio de lhe ocorrer uma resolucio a tempo! Bonita lesmal — Queria ir ter com ela;

porém comor de que modo? aonde acertar-lhe com o paradeiro, agora, nesse pandemonio imundo da

cidade?

E assim a venenosa baba da alcaiota prosseguiu lavrando, roaz, destruidora. Gemia a consciéncia do
bardo entre o constrangimento aspero do cuidado e a devastadora flagelacio da davida. Aquele sibilo de
voz agucarada e irénica estava-lhe sempre no ouvido, com uma insisténcia de troga, insuportavelmente!
Nao podia maisl... O seu génio fraco e violento escabujava, num exaspero de cansago. Lembrou-lhe, para
por termo ao tormento, provocar uma cena com a mulher, ser imperioso, franco, exigir de subito uma
explicagao, arrancar de assalto o rebugo ao mistério. Porém logo, reconsiderando... melhor seria sofrer

mais um pouco e operar como estratégico habil, devagar, ocultando o seu jogo, mascarando o objetivo,



sem precipitacdes nem demasias. — Mesmo estava-lhe mais este processo no temperamento € nos
habitos. — Entao, assente no plano, af se entregou ele a pesquisar inquisitorialmente o viver da esposa

— sereno e confiante na aparéncia, no intimo devorado de uma cruciante e irritada incerteza.
Evidentemente, Elvira ja ndo era a mesma.

Aquele espirito lavado, loucdo, virgineo, caliginara. Marmoreavam-lhe a alvura do rosto, antes tdo
escarolada e tdo fresca, sombras de mortificagao, esbatimentos de cera. A antiga lisura de esmalte da
pequenina testa sulcavam-na agora teimosos, fundos ranilhamentos. Havia subitas borrascas de humor,
improvidas mutagoes, brusquerias, impetos, inconsequéncias, tédios. E a despreocupacio, a leveza, a
alegria, a serena e bondosa conformidade de outro tempo tinham cedido o passo a um explosivo

tumultuar de inexplicaveis caprichos.
Alguma coisa havia, evidentemente...

Pela primeira vez, ao cabo de quatro anos de vida conjugal, o barao encarou bem na luz da realidade e
da evidéncia os melindres, os contras, os deveres e os Obices da sua situacao. — Ele casara atoada,
friamente, por curiosidade em parte, em parte por desfastio. Um incidente pitoresco a mais na charra
insipidez da existéncia. A ver... Queria no rol dos seus prazeres de impressionista inscrever mais essa

novidade. Simplesmente...

Que de resto, nem o mais fugidio alor de idealismo, nem o mais elementar movimento afetivo, nem o
minimo vislumbre de instiga¢do moral. Pensara também um pouco na ocasido, era certo — em refugiar-
se, no casamento, das grossas dissipagoes em que ia tolamente gastando a juventude e a fortuna. Um
corretivo, sim, um freio... Ingénuas balelas, manhas! Nada disso no fundo era sincero; nunca tal voto lhe
descera do pensamento ao desejo. Se acaso essa intengao lhe bruxuleou no cérebro, faltou-lhe o alento
para descer a firmar-se na vontade... Tanto, que em nada com o casamento alterara o seu modo de viver

antigo.

Ora nao tolerava isto assim o mundo; obrigava a sérias e ponderativas coisas o titulo de marido...



Todo o homem jungido maritalmente aos requindins e paquifes de uma fémea, havia de por for¢a tomar-
se um pouco podengo e um pouco martir; ir a corrente do vulgar, do comum; abdicar da vontade,
borrar sonhos, ambicdes, tolher a iniciativa; amoldar o feitio, a indole, o proceder, as inclina¢des, os
habitos, aos usos, habitos e inclina¢oes de toda a gente... Havia de enraizar largo e fundo no prosaismo
da vida; havia de engrenar de jeito e feicio na rodagem banal da sociedade. Tinha de converter a sua
individualidade nesse manequim engraxado e anénimo que se chama «um cavalheiro». Ar grave e pata
redonda. E o olho alertal... Podia avolumar lambazmente o abdémen... mas que nao desaprumasse da
lisura antenupcial a testal Que nao apontasse a afurar-lhe o frontal alguma protuberancia suspeita,

orografassem-se-lhe embora de calos os ossos do metatarso.
E o barao indignava-se.

— Podia 14 ser! Era porventura sensato, admissivel, justo que a suserania, a independéncia, a forga, o
poder de um homem — que tem o mundo todo pelo seul —, os esterilize assim um parvo
preconceito?... Que o seu indisputado lugar a testa das coisas criadas, o seu inato dom preponderante, se
inutilizem rojados na servidao e na guarda da primeira mulher a quem para todo o sempre o hajam
singelado?... Estupida prisaol Para um como para outro,.. Importara-lhe 1a nunca nada disso! Magadal...
Nunca lhe dera para pensar, se quando o marido deixa vazio o seu lugar no talamo, niao esta logo um
mau gnomo a espreita para sugerir a esposa que o faga preencher por outrem.. nem se na estrutura
osteologica do seu cranio nao iriam acaso escarninhamente bracejando esses tais anémalos alongamentos
cuja hilariante arborescéncia logo a sociedade marcava, numa apupada implacavel, de infamia e de

ridiculo... Pois era talvez o seu casol...

Ao demorar na exulcerante conjetura, o bardo congestionava. Uma lavrante e surda flama trabalhava-
o. Vinham-lhe acumes, orgulhos, coleras, rebelioes, desvarios. Fumavam-lhe no coragao instintos novos.
Assaltavam-no rebates de indignacdo e esfuriadas de sentimentos a que ele se nio julgava atreito, e cujo
alto, cujo destemperado fragor o azamboava. Entao um baralhado vento de confusao empanava-lhe as

idetas, fuzilavam os olhos, as maos vermiculavam, nodosas, entresilhadas, grandes, o espirito entanguia



num gelo de receio... e logo o nobre e calido desejo o sacudia de fazer luz no dildculo mistério da sua

alcova, trazer a limpo a duvida, escanhoar a reputacao, aclarar a verdade. ®

— Trai-lo-ia com efeito a mulher!?... E com quem? E comor.. Nao via.. Ligar-se-ia com este
ignominioso desastre o tresvario caudal dos seus esbanjamentos?... Possivell... Para cimulo de vergonha
estavam dando muito nisto as mulheres —, havia de ir esbarrar com um monsieur Alphonse qualquer!
Um pulhastrao, um reles, cuja vilissima estofa mais dolorosamente infame lhe fizesse o adultério... e que

a um tempo o bigodeasse e o roubasse! lhe escarrasse na honra e lhe comesse o dinheiro!
E arrepeso, doido, em febre:

— Casar, casar. Que asneiral... Fora o erro capital da sua vidal

oKk

Com este constante martelar no mesmo assunto e este flageloso incidir no mesmo cuidado, pouco e
pouco, esmoitaram-se as iras; as impaciéncias, as furias, as mortificagoes e os orgulhos enfraqueceram.
Nem para mais lhe dava a planturosa adinamia do temperamento, nem o género de sentimentos que
votava a esposa. Entdo, apaziguado e inconsequente, extenuado, cinico, foi epicureamente filosofando o
sodomita: — Isto o marido, se em face da etologia humana é uma entidade respeitavel, considerado em
absoluto ¢ de todos os produtos da civilizagdo o mais absurdo, o mais tolo, o mais artificial e o mais
grotesco... Assim como um {dolo exético, um manipan¢o, um buda, que desprevenidamente ninguém
toma a sério, e cujo transcendente simbolismo s6 a poder de convencionalismo, de cegueira e de fé se
consegue a custo prestigiar, manter... Um absurdo, em suma! Ele na algebra do amor fora sempre pelos
polinémios... Era a lei natural. A vida era para cada um gozar o mais e o melhor que pudesse, em amplas

tarracadas de ouro, como um néctar, franca, libérrima, perdulariamente! Para que nos deu o bom Deus



sentidos?... O seu cuidado eram as suas paixoes. Nelas renhindo procaz, nunca lhe dera para atinar que
levava arrastada e presa no flanco, brutamente sacrificada ao seu egoismo barbaro, uma mulher nova e
bonita, feita como ele de carne e de sangue, como ele tendo direito a vida, tendo espirito, alma, coragao,
apetites, nervos.. mulher a quem ele se dispensara de liberar a parte de felicidade a que se tinha
obrigado... e a quem paralelamente portanto fazia o tacito convite de ir descuidosa e leve ventoinhando

pelas dualcidas regides da falta e do delirio...

Era fatall — conclufa, amalhoado. E logo, transigindo: — A Elvira enganava-or... Bem, e entaor... De
quem a culpar.. No deserto escampado que ele lhe fazia da vida, que admirar se a pobre se atirasse
lascivamente a cabriolarr... Nao lhe havia de querer inteiramente mal por isso.. Ele nio fazia outro

tantor?

E agora ja manso e resignado, sem ciime nem o6dio, o bardo persistia na devassa do escandalo
unicamente de industria para aclarar a situacgdo, para arredar de si o ridiculo, se motivo dele houvesse; a
ver no que havia de ficar, para saber «em que lei vivia». Sorria-lhe até, como liberta¢ao, numa ponta de

desejo, a hipotese de ser corno.
— Corria com a mulher... Acabou-se! E seria todo, todo do Eugénio, depois!

Porém, por mais que insistisse na perscrutinacao da falta, nio havia modo de descobrir a verdade, de
apanhar o fio a intriga, de atinar com a certezal Mantinha-se essa desesperante ameaca de adultério
teimosamente recuada no vago, incoercivel, longe... num brumoso indeciso de paisagem matutina. Nem

um traco firme, um testemunho, um indicio! Sé receios, suspeigoes...
E o seu espirito de atalaia a uma quimera! E a sua honra a esgrimir com moinhos!

Elvira continuava mole e passiva, sim, o ar fatigado e a tez sem brilho, amarfanhada, palida... como
que a devastavam subitos repeloes de angustia... mas logo a0 mesmo tempo tdo serena, tio calma... €
outra vez afavel, carinhosa e boa.. e os olhos sempre brilhando desse claro brunido e enxuto de

consciéncia que nao teme... — Nao sabia que pensar!
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Quando uma manha, sobre o almocgo, na casa de jantar — vinha apontando na loura limpidez do sol a
nova Primavera —; o bardo contava a mulher o dinheiro para as despesas do més que ia seguir. Na
luminosa tepidez da quadra, entre um levantar de lougas e um chilrido de aves, o ouro ia tinindo,
espelhento, rutilo, e fulvamente desparzia-se pela toalha de linho adamascado. Depois do ouro, a prata; e
depois, tendo o bario consultado: — Nao te faz diferenca, hem?... Gasta-se... — fluiu algum cobre

também.
Ao cabo:
— Verifica — disse para Elvira o marido.

Ela agora pelo seu turno se pés contando, devagar — primeiro as notas e depois o metal, pela ordem
decrescente do seu valor —; demorando e afagando as moedas nas maos, voluptuosamente, o sobrolho

vincado, unidos os labios, a expressio endurecida.

Tendo terminado, esbogou na sofrega expressao do rosto uma contrariedade, voltou a contar, e no

final disse ao marido, com a serena firmeza da evidéncia, erguendo os olhos:
— Aqui falta dinheiro.
— Ora...
—E pouco, mas falta... — ela insistiu, a sorrir. — Nao te perdoo um real.
— Quanto, diz 1a?

— Falta uma «coroa mulatay.



— O quel? — fez o barao, sem perceber, num pasmo.

E Elvira, estralando uma gargalhada travessa:

— Nao sabes o que ér... Estes literatos! nao pescam senao de palavras finasl... E um vintém!
— Essa agoral... Sabes mais do que eul

— Sao favores, meu caro... Nao me envergonhes! — E num leve gingar do braco, com uma moeda de
cinco tostoes suspensa da ponta dos dedos, acrescentou: — Aposto que também nao sabes como se

apelida isto em vulgar?
Moveu o barao negativamente a cabeca. E logo ela, com um ar superior, deixando cair a placa:
— E uma «camisa lavaday!
Agora erguia uma moeda de dois tostdes:
— E estar
O bario encolheu os ombros.
— Sei la...

— E um «penteado!

— Ligoes do teu amigo Eugénio... — aclarou, numa inconsciéncia infantil, a baronesa.

E como numa aspera retragao de surpresa e de despeito se contraissem as maos e fuzilassem os olhos
do marido, a estouvada, caindo em si, corou rijamente... ¢ tudo era disfarcar colhendo as maos ambas o

dinheiro e insistindo alto, numa grande abundancia de gestos:

— Va, val O vintenzinho para aqui... nao te fagas esquecido.



O caso era que a fraseologia de calio vinha agora aos labios da baronesa com uma insisténcia, uma
predilecio e uma propriedade, que as suas simples relagoes de sociedade com o efebo nio podiam
explicar bastantemente. Seria latitudinar demasiado o instinto da imitacao. — Ela como que se revia, se
comprazia no termo chulo. A cada instante. Essa vasconca aravia da escumalha parecia ser a que melhor

lhe dizia as plebeias condi¢des do temperamento e as tacanhas solicitacdes do espirito.

Leu-lhe o marido no jornal o caso de um rapazito, um fraca-figura qualquer, que em combate singular
tinha conseguido sair triunfante do «largueza», uma espécie de hércules tipico de feira, por de mais
conhecido e temido na cidade. O garoto vencera na luta o colosso — explicava a folha — porque o

esfaqueara, a falsa fé, pelas costas. E logo a baronesa:
— Muito obrigadal Assim nio admira... Deu-lhe a «carunfax.
E uma tarde, ao jantar, olhando para a mao esquerda, sem anéis, ja ela considerava:
— Entao, ndo me deu hoje para andar todo o dia sem «arcosos»!

Mesmo, num dos ultimos dias, como passassem os dois a montra do Mourdao, no Chiado, ela

exclamara, encantada, apontando um belo par de «solitariosy:
— O Sebastiao, que ricos «penduros» aqueles!... Muito gostava...

Isto de longe em longe agravado com uns quiebros de cinta, algum largo bolinar do brago e uns
meneios gingdes de furta-corpo, claramente acusando com algum pratico «faia» a mais contagiosa

intimidade.

Entdo ao pederasta ocorreu, num calafrio, que o bigodeava talvez com o efebo a baronesa.



audacia, impudor para tantor.. — Um frio de susto arrepiava-lhe a espinha; galvanizava-o um aspero,
um inflamado rancor; uma devastadora subversao moral destemperava-o. — Com Eugéniol... — dizia.
— E contudo, porque nao?... Dadas as suas licenciosas teorias de alforria conjugal; concedido que a
mulher assiste um certo direito de encher como puder de variedade e de gozo a monétona vacuidao da
sua vida, que muito estranhar se esta sua tivesse atraido para amavel cireneu do seu calvario esse belo e
apetitoso rapaz, que pela porta dentro o proprio marido alarvemente lhe enfiara; cujas perfeicoes e
amorios ele se pusera no cargo de lhe evidenciar solicito; que obstinadamente lhe metera a cara, lhe
trouxera para junto do leito, e ai como que bem nu e bem tentador lho despira, a poder de entusiasmo e

de falta de pudor?... Podia muito bem ser! Era até natural...
Que infamial

Uma bravia onda de célera afogava-lhe, assolava-lhe o espirito; uma angistia mordente, subtil como

uma vibora, lascava-lhe o coracio.

— E nio se ter ele nunca lembrado distol... Nao ter nunca visto, futurado o perigol... Confianca de
camelo! Monumental parvoeiral... E ele rabidamente por fora a caga do crime, e o crime a refocilar ali a
beira dele, a todo o instante, protegido e a salvo, tranquilo, impune! Protegido, sim... Se ele proprio fora
quem ordenara as coisas assim ao melhor jeito e sabor dos doisl... O puro do «cabriao», nem mais nem
menos! — confessava, num impeto. E da sabita ulceragio do golpe todo o fel da sua dor manava,
esvurmado por um fatal receio. — Mas isto era impossivel! Eugénio e Elvira amarem-se... com mil raios!
Significaria, por causa dos dois malandrins, o ultimo grau da ingratidao, a suprema perfidia, a mais crua

e mais perfeita integracao da vilania e do despejo!

Agora o barao, enleado nas malhas infernais da davida, tinha horas mortais, atormentadas, longas... de
uma continua mortifica¢ao, de uma voraz, de uma esmagadora tristeza. perante a ameaga terrorizante,
todo o seu ceticismo de frascario desertara; todos os seus gafos ideais de tolerancia tinham, num sacao

de terremoto, esbarrondado. Dangavam-lhe na retina farrapos de sangue, perreava-se-lhe o térax em



constricoes de asfixia... ¢ a duvida sempre na sua moenda implacavel... e as noites em claro, trituradas,

infindaveis, e os dias negros, sem comer, longe de casa.

Mesmo os seus paroxismos de gozo com o amante eram agora selvagens, incoerentes, rabidos;
participavam do amor e do 6dio; tinham afervoragdes brutais, iras, reversos, coleras. No mais absorvente
momento do prazer, quando era natural que os nervos do sodomita vogassem numa suspensao de todos
os sentidos, de repente picavam-no guinadas de atrabilis, vinham-lhe apetites de estrangulamento, furias
assassinas, febres de exterminio, sedes de torturas. A ponto que mais de uma vez o efebo, amedorentado
e sem ar, houve de descravar do pescogo, a poder de pulso, os longos dedos do barao, fincados cerces e

grifos como garras.

— AL, tratante! O que tu merecias... — ameagava o facinora, apertando e rugindo, enardecido.
O efebo queixava-se, lutava. Mas ja o bardo era doce outra vez, e: — Nao ¢é por mal... perdoal —
explicava.

O caso foi que o amor do pederasta, agora inquinado de raivas e azedumes, por efeito desta mesma
nova e acre tensdao avolumara. Do mesmo passo que crescera a ma vontade, o desamor, té desfechar em
aversao a baronesa. Esta agora o barao abominava-a. Porque no seu espirito a no¢ao da mulher, da
esposa desaparecera, para s6 ver nela, em rodilhdes de ciime, um trambolho, um rival, um estorvo
odiado, um empecilho irritante, um competidor terrivel, que assim vinha, traicoeiro e impudente, tomar-
lhe o passo — com que direito? — roubar-lhe o amor do efebo — que era s6 delel — destorva-lo,

desbanca-lo, atravessar-se... impedir a sua regalada e solta fruicao da vidal

A participagao carnal do amante com a Ester e outras mulheres de acaso nunca lhe dera preocupacio.
— Nao as conhecia... ndo ia la ver... Mas com El viral A sua companheira, a sua mulher, a sua tnica
familia... o que de mais respeitavel e mais intimo ele possuia... Era inacreditavell... Nao podia set!... Pois
entdo ela, a propria mulher, ela é que havia de vir disputar-lher... Ah! Mas qual dos dois levaria a melhor

¢ o que ainda se estava para verl... Se ¢ que efetivamente?... E desesperava. — Nada! A verdade ia ele



agora certo e breve topar com ela, custasse o que custasse, era inadiavell Sob pena de enlouquecer, de

estourar para ai como um sapo ao fogo, de impaciéncia, de zelos, de raiva e de vergonhal
Ora para esse efeito ansiado deram os indicios em somar-se e convergir precipitadamente.

Mais ja que uma vez julgara o bardao ter surpreendido a detonar nos olhos dos dois, simultanea e
rapida, a mesma eletrizagdo ardente. Nao era raro também a macerada palidez de Elvira aurorar-se
subito, com a entrada de Eugénio, de um rubor confortativo e quente — como um marmore de fogao a
flama do revérbero. E quando o rapaz entrava, pela tarde adiante, e distraido, natural, nem estendia a

mao nem fazia o menor cumprimento a baronesa, tal como se ja no dia se tivessem antes falado?

E iam cumulativamente na mesma escala progressiva as dissipacoes da esposa. A proposito de tudo.

Nao tinha fundo a voragem, nao tinha termo a loucural

Como a estagao quente avizinhava, falou-se em toilettes novas, e Elvira pediu com instancia dinheiro
para um vestido. — Precisava, pra ja, dum, pelo menos. — E queria ela mesma comprar a fazenda,

escolher a sua vontade. Na modista, tinha de se sujeitar... e roubavam muito.

Aprontou-lhe o bardo, com dificuldade, a quantia. Mas passaram dias, semanas, ¢ nunca tal vestido
vinha. — Aquela modista! — atrapalhava Elvira, a cada nova questao do marido sobre o assunto. Parece

que a encarreguei de ir buscar a morte! Nao ha meio de a fazer despachar.
— E que era por despique... por nao ter comprado la. Mas nao tinha duvida...

Por fim, quando a mentira era ja, por absurda e escampe, improtelavel, a baronesita atamancou: —
que tinha reconsiderado.. ndo valia a pena. Os do Verdo passado, amodernados, podiam servir. O

dinheiro fora para outras coisas precisas...
E persuasiva, mimalheira:

— Andava af sempre a rezingar... Visse 14 se ela nao era poupadal



Veio um convite para grande soirée, no palacio de um dos principes da financa. — Sabado de Aleluia.
Milhares de adesoes, de pedidos. Anunciava-se a derradeira festa fashionable da estagao. Conveniente
que a mulher do bardo de Lavos, aparecendo, justificasse e firmasse mais uma vez, num testemunho
minusculo que fosse, a fama de original e de artista que aureolava o marido. Por isso ele ensaiou resolvé-
la a por nessa noite o seu belo adereco Pompadour de pérolas — colar, brincos, broche, cocar de plumas
e bracelete —, velha reliquia de familia, profusamente bordada a gemas de todos os feitios, cores,
tamanhos, toda embrechada e revolta de folhas, plumagens, lises e volutas caprichosas, peca exuberativa e

rara, notavel pelo seu prego intrinseco e pela imaginosa e fina trama do seu lavor.

A baronesa opunha-se, contrariada, inquieta. — Que ideia! Era pretensioso, pesado... Nao tinha jeito!

— E censurava:
— Tens mania por pérolas!
— S30 o génio das joias.
— Ora adeusl... E tao antigo!
— Por isso mesmo... tem cachet. E fica-te maravilhosamente!

Deu ainda a baronesa em socorrer-se a toda a casta de ardis e subterfugios que quebrar pudessem a

cruel insisténcia do marido. Tudo debalde. Nao houve remédio senao ceder.

— Pois bem! Levo as pérolas, descansa... — anuiu por fim a mulher, com enfado. E depois de uma

curta pausa, reflexionando: — O caso ¢ saber onde elas param...

Entao desandou a procurar a famosa reliquia por toda a parte — ao acaso, como perdida a
reminiscéncia —, pelos cofres, guarda-joias, estojos, pelos baus, pelas gavetas, numa bem simulada
atrapalhacgdo, num terror crescente, numa aflitiva ansiedade. E ao cabo, vinha, desorientada, confessar —

que ndo dava com ele!

Foi um espanto, uma desolagdao, um alvoroto, uma desordem. Agora procurava, vasculhava também o



bardo, furiosamente. E de um lado ao outro jogadas, num furor de insania, injarias, retaliagcdes, gritarias,
ralhos. — Que tinha uma cabeca de avelal... despegada! palermal... em que é que ela pensavar... — E ela:
— Que nao! Que toda a culpa era delel... porque, lembrava-se muito bem, ia jurar! ele é que o tinha
arrecadado. — Revolveu-se, de cima a baixo, a casa, nos mais lobregos desvaos, nos mais invios
escaninhos... revistada a criadagem (o guarda-portao, ofendido, despediu-se...), malsinada de ladra a

Doroteia. E o adereco nao apareceu.

Entretanto, germinara e crescera fabulosamente em Eugénio o amor das joias. Era a sua mania, o seu
tic, a sua paixao, a sua telha. Certo e constante vé-lo agora todo em berloques, deslumbrante, joalhado;
magnificente como um raja e alvar como um «brasileirow; todo aceso em irisagdes de montra ambulante;
pomposo e soberbo carreando uma fortuna em botdes, em anéis, em alfinetes de gravata, em castoes de

bengala e pingentes de relogio.

Punha na exibicdo e no manejo da estonteadora riqueza um garridismo infantil, uma voluptuosidade
casquilha e nobre, uma vaidade feminina. E todos os dias trocas, novidades, variag¢oes, surpresas. E o

pulso esquerdo sempre invariavelmente afogado por uma fina arula de ouro.

Um despropésito, uma tonteira, um cimulo. Donde provinha tamanha opuléncia era para o barao um
mistério. — Queriam ver que os desperdicios da mulher e as flamancias do amante se ligavam?!... Mais
que provavel... Metia-se pelos olhos... Mais estal — E como um ferro em brasa rechinava-lhe na alma

esta hipotese de ignominia.
Mas havia mais e melhor, mais comprometedor, mais nitido.

Uma manha, ao entrar, antes de almogo, no escritorio, viu o bardo que num dos cinzeiros, ao bufete,
havia cinza de charuto. Ora ele tinha ainda na véspera mandado fazer a limpeza do aposento. Desde

entdo, nem ele, nem ninguém que ele soubesse, tinha ali fumado. — Como diabor...

Pois nessa mesma data, como ele recolhesse a noite mais cedo do que tinha anunciado, sucedeu vir

Elvira pressurosamente recebé-lo ao corredor, toda expansiva e loquaz, num garrulejo de ave, um tudo-



nada alvorogada. E, perante a surpresa do marido: — Nao o esperava tao cedo, simplesmente... Mas

ainda bem! — E a demora-lo, a prendé-lo mimadamente. — Extraordinario!

Entrados na saleta dos seroes, nada de Suspeitoso ou alarmante notou o bardo. Tudo no seu lugar,
tudo como de costume afinado, ordenado e frio. Todavia, passavam nos nervos da esposa — parecia —
as derradeiras vibragcdes de uma animagao estranha; afagava-lhe o rosto um como ar de dificuldade
vencida... e no ambiente acentuava-se um aroma de corylopsis, o perfume de que ao tempo abusava

Eugénio.

Passando a alcova o bario, e quando se despia, junto ao leito, da sua mesinha-de-cabeceira uma vaga
centelhacio lhe feriu a vista. Olhou. Era um anel, e um anel — por Deus! — muito seu conhecido! Uma
grossa rosca de ouro, em hélice, macica, bastofolhada de brilhantes, como uma custédia, e no extremo
superior, achatado como uma cabega de ofidio, ardendo-lhe um grande carbinculo. — O anel com que
ele de fresco presenteara o efebol... Estava tudo explicado!... O alvorogo, a perturbacio, a solicitude, o

interesse da mulher em demora-lo. Acudia pelo seu mignon!

Era a cobrir-lhe a retiradal... — Sem querer, olhava o anel. — Era o mesmo! Nao havia duvida...

Evidente, o infame tinha estado ali, poucos minutos antes... O anel esquecera-o na precipitacao da fuga...

Aqui foi preciso o bardo amparar-se a todas as sinistras ribaldarias do seu animo, para se dominar e
nao desatremar de repente, nio desfechar num crime. — Prudéncia, prudéncia e sossego... nao deitar a

perder as coisas... Apanha-los em flagrante, era o caso! E ser-lhe-ia facil! por desgraga.

Resfolgando surdas iras, deitou-se, e de olhos fechados enrodilhou-se nos len¢ois, pequeno, imével; a
procurar dormir, querendo salvar num segundo a noite. Mas impossivel de todo o ponto dominar-se!
Tumultuosa e ardente, vinha instante a instante saltar-lhe na ideia a infamia irrefragavel da sua situacao,
a desamparada ruina do seu nome. — A prova tinha-a ele ali assim, ao alcance da mao, fatal, implacavel!
E, sem queret, abria os olhos, procurava o anel, fitava-o, detalhava-o... sem querer causticava com o seu

rubro cintilar a retina espavorida.



E logo de reagir, concertando com firmeza e afinco o seu plano de vinganca. — Havia de ser ja no dia

seguintel... um laco qualquer... fingia ir para fora... E aniquilava-os!

Mas nem assim, apoiado na seguranca de uma vindicta iniludivel, préxima, conseguia aquietar. O
grande carbunculo via-o sempre, flamante, enorme... sentia-o, tinha-o nos nervos.. cada vez mais
arreliativo e mais rubro centelhava. Furava-lhe as palpebras, ardia-lhe na retinal — Tapou com o lengol
o rosto; sem resultado! E a roupa da cama escaldava-o. — Que mais esperavar... Nao tinha ali assim a
prova, concludente, cabal?... E a mulher dormindo ao lado dele, incauta, desvergonhada, impunel... Era

’

ja, ja vingar-se!

Trés vezes foi a erguer-se do leito, para a estrangular; trés vezes, a poder de obstinagao e cautela, foi

sossegando.
Mas sempre o carbunculo!

Enrodilhou-se mais, anulou-se, capaz de abafar, entre os lenc¢éis. Baldo trabalho! Através de mais esse
obstaculo, ardente, inexoravel, o anel centelhava sempre! — Era a espacos um enorme, um insofrivel

brasido, cujo calor lhe afogueava as faces e lhe crestava o cabelo.

Lembrou-lhe virar-se na cama, de rosto para o leito da esposa, a ver se assim, dando costas a visao
infernal... Mas nao achou forcas para tdo simples, tdo elementar movimento. A raiva pregava-o.

Defendia-lhe voltar-se para a mulher uma repugnancia, um 6dio, um asco insuperavel.

Amontoou entao, ergueu entre ele e a maldita fogueira, repuxando os cobertores, uma trincheira de
roupa. Inuatill Agora a implacavel gema fendera-se: — eram dois grossos labios de satiro, avinhados,
sensuais, sarcasticos, que em altas vozes cornamusavam a aria picara de D. Bartolo, na 6pera célebre de
Rossini... E tao intensa fei¢ao de real esta alucinacdo tomava, que o bardao descobriu e voltou a cabega, e

abriu os olhos, a ver se de acaso a esposa nao estaria a escutar.

Na mecanica anormal do seu cérebro, que o cansago e a dor destemperavam, as sensacoes e as ideias



baralhavam-se. — O anel ei-lo a desdobrar-se, a deslacar, a afusar e a crescer, elastico, elancado e fino
como um estame de ninfeia... ei-la rabejando e estendendo ao alto a sua hélice lampejante e vibratil,
mosqueada, como uma escama de saurio antediluviano, de irisacdes coleantes, de fugazes crispaturas,
inusitados brilhos. E deslocava-se de cima do marmore da banquinha, ia a escorregar para a alcatifa — o
bardo estendeu a mao, a querer segura-lo... — balanceava-se como um ébrio, pendulava, oscilava, tomava
atitudes patuscas, corriam-no titilagoes de vida. Num salto, ei-lo no chio, obliquamente agora esfuriando
entre a alcatifa e o estuque, a toda a altura do aposento. Apoia-se na ponta inferior, e af larga a
remoinhar doidamente, alongando e encurtando, ora perfurante e hirto como um gladio, ora enrolado e
concho como um saca-rolhas, numa velocidade alucinadora de turbina, cuspindo um chuveiro de

coruscancias, desfeito numa coma de estrelas.

Com tao bravo rodopiar, natural, partiu-se, estilhagou em mil fragmentos, cada um dos quais agora,
solto, sobre si, e projetado longe, largou também a remoinhar com firia. Na vertigem do volteio,
espiralavam, encanudavam, torciam-se... Entdao uma chusma de diabinhos veio, esvoacando, e afiou-lhes
uma das pontas, com as unhas. Breve, ai cabriolava no ar espesso e quente uma legido fosforejante de
chavelhos, pinchando, cavalgando-se... dangando de roda do leito do barao uma grande ronda macabra.
E o magico do carbunculo fragmentara-se por igual ao infinito; e cada chavelho tinha na ponta uma
lasca, rubra, agressiva; e todos a uma se mexiam escarniceiramente, como garotos tirando a lingua de

fora.

As dimensoes do quarto tinham desmesuradamente alargado. Tudo redondo: um circo. Na arena, em
baixo, ele, samarrado de clown, e de funambula Elvira. Luz a jorros; cheio a transbordar o anfiteatro; e a
legiao dos chavelhos virgulando pelo ar, endemoninhada. Ia-se a um intermédio cémico. A orquestra
calara. Pregados sio os espectadores numa atencdo unanime. — Veio para ele a mulher, desenvolta,
escarninha — que bela coxal — trazendo a cauda oculto um outro clown, o qual passou os bragos por
baixo dos sovacos dela, e com uma admiravel pericia de jongleur apanhava no ar, por pares, os chavelhos

e 1a-os aplicando na testa do barao, a modo de ensaio.



O que a baronesa rial — Era bem feita a valer a achincalhante pantomima. O anfiteatro aplaudia, num

estrupido delirante. E ele a querer furtar-se a ignominia, e os pés colados a arena solidamente!

A mulher ria, ria sempre, sem tino nem medida; redobravam no seu cancan os chavelhos de ouro; e —
coisa extraordinaria e dolorosal — era Eugénio o seu verdugo, e todos os assistentes tinham o rosto de

Eugénio!

Num repelao de pesadelo, sacudiu-se e levou aflitivamente as maos a testa, enquanto soltava um

rugido de opressiao, um brado raspante de angustia.
Sobressaltada, Elvira acordou e inquiriu do que ele tinha.

— Nao ¢ nada... um pesadelo... Este meu estomago!

X%k

No dia seguinte, de manha, ao abrir a correspondéncia, e como tivesse carta de Lavos, logo o bario,

agarrado ao pretexto, anunciou:
— Vou a Lavos... n2o ha remédio.
— Vais?
— Olal... E ha de ser hoje mesmo.

E forte nesta subita resolucao, que a mulher soube muito de industria afervorar-lhe, o bardo deu
ordem para que ela lhe mandasse a noite, a0 comboio, uma das malas pequenas com alguma roupa — a

indispensavel para uns quatro ou cinco dias. E alguma coisa de agasalho.

— A que horas?



— O comboio parte as nove: mas, a cautela, manda o criado uma boa hora mais cedo.
— As nove?... Tinha ideia que partia as oito.

— Isso era no Inverno.

— Esta bem.

Despediram-se. Pretextou ele que precisava ir munido de uns certos documentos; que tinha passos a
dar no tabelido, uma conferéncia com o advogado, inquiri¢oes, consultas... todo o dia pequeno para tao

arreliante estopada! E que por isso nem viria jantar a casa. — Se queria de 12 alguma coisar...
— Boa viagem!

O que o pederasta queria era nao ver, durante o dia, Eugénio. Receava que, ao stubito conspecto do
pulhastra, a facil viruléncia do seu temperamento o lancasse nalguma cena violenta e ridicula que lhe

frustrasse os planos, baldando o tnico meio radical e seguro de surpreender a verdade.
— Colhé-los em flagrante era o melhor, o mais decisivo, o mais pronto. —

Ja com o fim de evitar que o rapaz lhe fosse ao bota-fora, dera propositadamente a mulher, para uma

hora mais tarde, a partida do comboio.

E frandunamente, a0 acaso, levou o dia preguiceira e lasso lanando por ateliers de pintores, oficinas de
estatuarios, redagoes de jornais, bibliotecas, museus, livrarias. Entrava risonho, familiar, cortes; de largo
taramelava, expondo teorias, analisando as obras, louvando, estimulando; armava ditos, sugeria
composi¢oes, planizava estéticas, cinzelava paradoxos, informava de novidades. E como trazia o
dinamismo passional da alma todo suspenso de um cruciante cuidado, acontecia que a remanescente
porcao espiritual do seu ser saltitava, solta e leve, numa tranquila complacéncia, numa cordial e soalheira
afabilidade. Nunca tao cativante, tdo expansivo se amostrara o bardo. A secatura habitual amaciava-lha
uma quente e persuasiva eloquéncia, uma formosa e loquaz jovialidade. A ponto que quando ele, por

fim, mordido da sua dor, se despedia, rubricavam-lhe os restantes, encantados, a saida, todos a uma



concordando em que era um homem feliz verdadeiramente.

Em Santa Apolénia, a noite, no instante preciso em que a grande sineta bimbalhava o sinal da partida,
viu o bardo apontar a uma das portas e crescer, acodado e vermelho, para a linha dos waggons, o perfil

de Eugénio. Num instante o avistou e alcancou de salto.

— Ah! Ainda bem... Por um triz!l... Entao aquilo fazia-se? Partir assim, sem ter dado cavaco?... Bem
tinha ele dito a senhora baronesa, que decerto havia engano na hora. Tanto que, como via, viera mais

cedo. E ainda bem, que, felizmente, ainda tinha tempo de lhe apertar a mao!

O pederasta, debrucado da portinhola, agradecia, breve, frio, ringindo os dentes, com a mao do efebo
retida nas suas... Para mais, af voltava a escarnecé-lo o implacavel, o terrivel, o denunciativo anell No

anular esquerdo do efebo la coriscava, escarnica, impudente, o formidavel carbianculo.

Entdo veio ao bardo um apetite canibalesco, louco, de empurrar o traidor para debaixo das rodas. —
Era o castigol — Queria vé-lo debater-se ali, entalado entre o marmore do apeadeiro e a rijura cortante
dos rails, desfeito, em massa, espostejado! Queria sentir-lhe debaixo dos pés o estralido dos ossos, na
passagem! Queria gozar o instantaneo amaciamento que ao atrito do monstro devia de fazer o empaste

das suas carnes trituradas!

Ja o comboio a arrastar-se, aos primeiros haustos do vapor, num fragor pesado; e o bardo segurando
sempre o efebo, prendendo-o, puxando-o, atraindo-o a si, levando-o pendurado... Por forma que, quando
Eugénio conseguiu soltar das maos do bardo a sua, por bom espago ficou rodopiando, a cambalear,

sobre o asfalto, como um ébrio, e em riscos de cair, desamparadamente.

$okok

Em Sacavém, o bardo apeou; e, numa carruagem que ali tinha mandado ir espera-lo, de seguida



dirigiu-se para a cidade.

Saltando no estribo, as portas, agora veio seguindo, demorado, a pé, pela viscosa tortuagem de Alfama,
caminho do seu bairro. A fazer horas. Num vagar negligente de boémio, sinuoso e a tuna,
arrastadamente, ele af vem a espatinar a sua dor pelo embricamento estrangulado e sérdido desse velho
trecho de burgo inverosimil. — Pisava o berco, a medula, a origem, a por¢ao atavicamente nobre e

heraldica da cidade. Como era interessante!

— Vadiando e torcendo, enredava o passeio, aqui e ali parava, demorava-se... permitia-se pesquisas de
arquedlogo, investigagoes de sabio, impressionismos de artista. Enquanto no fundo da alma afagava com
calor o seu plano, ia na aparéncia, tranquilo e indolente, deblaterando a apagada hieroglifia desse
carunchoso montdo de ruinarias: — as casas em molho, a cunha, galgando-se, penetrando-se; as ruas
perpendiculares, vielas inviaveis, becos subtérreos, frentes de casebres tocando-se pelos telhados,
varandas medievas, em ressalto, escadinhas cavadas em muralhas, ermidas no ar, terracos sobrepondo-se;
e ogivas golfando podriddes, a carie esmadrigando as madeiras, o bolor eczemando as caligas; e nichos
goticos, lapides, rosaceas, cunhais, arabescos; trogos de portais que sio poemas, floroes de gelosias que

sao matravilhas.

Vagaroso e atento, o bardao parava, voltava atras, perdia-se... mergulhava a vista na noite nauseabunda
das pocilgas, colhia doléncias de guitarra a boca das tabernas, fixava, pegado ao muro dos telheiros, as

tristes cancoes das lavadeiras.

E a pitoresca diversdo trazia-o ja um pouco longe do seu mal, indeciso, amolecia-o. Quando, vencido,
aos Loios, o alto da montanha, sibito na frente se lhe desdobra, a voo de passaro, numa presteza de

magica e picado de lumes, rumoroso, imenso, o0 amontoamento ciclépico da cidade.

Esta brusca apari¢ao do vasto e pintalgado anfiteatro lembrou-lhe o rabejamento licido, na véspera,
das mil arestas do carbunculo. E logo a causa da sua vagabundagem por ali, aquela hora.. e o

testemunho préximo da sua desgraca, e a rufna iminente da sua vidal



Entao, com um peso de arrobas na cabeca, derreado e vacilante, o bardo seguiu no seu caminho. Um

faia, com quem ele embarrou, teve a frase:
— «Ena» que «tachada», pai da vidal

Descendo a Calgada do Marqués de Tancos, o bardo, em vez de tomar ao longo dela, té abaixo, a S.
Cristovao, cortou logo, a esquerda, pelo invisivel estrangulamento da Travessa Nova da Parreirinha,
seguiu a ladeira a prumo do Beco da Atafona, e veio romper ao fundo, no Largo do Chio do Loureiro,
rente a propria casa, mas colado ao muro do jardim, de ouvido a escuta, esconso como um conspirador,

pequeno como um facinora.

Entrado no Largo do Caldas, marchou direito e rapido ao longo dele, cingido ao lado oriental, dando
costas a casa, sem se voltar, quase fechando os olhos; e assim enfiou pela Rua de S. Mamede. Isto por
dois motivos: o cuidado em ndo ser visto pela vizinhanga, e um doloroso receio de dar de rosto, de

repente, com algum testemunho irreparavel da sua desonra.

Tendo-se internado bastante na Rua de S. Mamede, entdo voltou-se, todo de frente para o seu largo,

tateando e afirmando-se, com este rasgo de vista do pintor que procura o ponto de vista a perspetiva.

No pequeno espago em frente, negro e marmoreo como um tumulo, o sossego e a solidao eram
absolutos. Nio rastejava um noctambulo, nao rodava um trem, nao trotava um vadio, nem a sombra de
um gato flanava, nido palpitava uma alma. Dos dois lados erguiam-se, altas, as grandes massas dos
prédios, escaioladas de sombra, macicas, hirtas. A finebre rigidez das fachadas regrava-se em renques
negros de janelas, cavados e alinhados como as gavetas de um carneiro; da fria imobilidade do espago a
escuridao e o siléncio cafam em fartos panos, como crepes; ¢ pela aresta dos telhados a luz sideral
sinuosava em cancas de fogos-fatuos. — Aparatosa essa armada para a derrui¢io formal da sua
telicidade, para a irremediavel inumac¢ao do seu amor! — L4 tremulinava a esquina uma luz de lampiao,

macilenta como um cirio, fluindo longe em salpicos lividos pelo basalto envernizado.

Na mortal absorcao, na inerte algidez deste cenario de luto, a mancha do seu palacete mal se escorgava



ao fundo, cor de cinza, vulgar, na indecisao anénima da penumbra. E tdo sem nobreza, tdo chato, tao
pequeno! Comia-lhe as dimensoes a noite; esmagavam-no, a cavaleiro, as torres de S. Cristévao; a cor da
frontaria apelintrava, escabiosa, farrusca, ardida, como de um gesso de séculos. E, carvoada a toda a
altura da parede, como um grande ponto de interrogacao, a fronde robusta da velha magnolia, recurva e

negra.

Tudo apagado. Apenas na dltima portada da direita, no primeiro andar, proximo da esquina, se abria

um retangulo luminoso. Era no quarto de toilette. Af vinha do interior, através do store, uma claridade

loura, de um louro de pergaminho, imodvel, ténue. — A mulher de vigilia... S ou acompanhadal?... —
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Com a pergunta, o barao estremeceu, os olhos cintilaram, coseu-lhe o esdfago um lume ciumento. — Ia
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ja saber! — E avangou quente, rapido, sem precaugdes, em linha reta, atravessou o largo, e correu a

examinar o portao de ferro.

Fechado... mas sem chave pelo lado de dentro! Aplicando o olho, a pequenina rosca da fechadura vazia
ia projetar-se inteira, ao longe, como um corninho branco, na fachada cinzenta do palacio. Era o caso!
Tudo previsto... O caminho aberto, facil a gazua do gatunol... Quem sabe se ele nao teria ja entrado?... A

ver!

E, desvairado, o bario ia, num impulso insustavel, para entrar também. Mas, ja de mao no ar, com a
chave: — Nao seria ainda cedo?... reconsiderou. — Por antecipar uns segundos, podia deitar tudo a

perder.

Cauteloso, manso, voltou para o seu posto de observagao, em frente. Acolheu-se na sombra de um
portal. Uma tremura nervosa abanava-lhe as pernas; ardia-lhe nas entranhas um lume de ansiedade; e
numa insisténcia feroz, numa atra¢do indominavel, os seus olhos piscantes de miope cravavam-se,

obstinados, grandes, na loura e ténue luz da janela.

Ele agora com fervor madurava, aperfeicoava o seu plano. Nao perderia tempo... Bem! O biltre nao

tinha ainda entrado... mais que certo. Era cedo... E havia de vir, seguramente... Pra que fora ele a estagao,



senao para se assegurar da sua partida?... Eu te direi! Idiotal... Ele havia de vir... E de certeza também que
ndo cairia em ir bater ao portdo da frente... havia de saber insinuar-se pela grade do jardim, surdamente
— a coisa estava preparada —, quando o descanso da criadagem e a sonolenta pacificacao do largo lhe
assegurassem a infamia do assalto a impunidade do mistério... Ah! Mas por isso ele tinha vindo postar-se
ali, vigilante, firme e alerta como as sentinelas de cima, do Castelo! por isso ele espreitaria a coisa, com
todos os seus sentidos... €, apenas pressentisse o patife... ele ali estaval... deixa-lo-ia entrar e correria logo

empo6s do maldito... depois cairia sobre eles, como um raiol e, era um pronto, entdo fulminaria
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estrangularia os dois!

Gradualmente, a noite arrefecia. A desentorpecer os membros e a espertar o sangue, de vez em
quando o bardo deixava o portal e vinha dar fora uns passos, na rua, ao longo do passeio. Entio,
perdendo de vista o retangulo alourado da janela, variava, acalmava, esquecia-se... — Que fazia ele ali?...
Trairem-no logo os dois, um com o outrol... Impossivel, nio podia crer!... Estava sendo talvez vitima de
uma absurda série de equivocos... alguma pura mistificagdo do acaso. Averiguar bem, primeiro... — Mas,

como se voltasse, 14 lhe tomava o olhar a fixar-se, interrogativo, ansioso, no retangulo luminoso da

E o bario, outra vez ciumento, impacientava-se... aquecia, brandia os bracos, e, desesperado, verificava

que nao tinha consigo uma arma.

Lentamente ia a noite seguindo ao seu termo, preguicosa e longa, infindavel, negra. Uma glacial
mudez paresiava a vida noturna das coisas. Floconava pelo ar, descendo, algodoada, a glacida poeira da
cacimba. Algum par tardigrado passava, num esbatido de sonho, veleiramente. Raro estropia ao longe,
no fundo da calgada, algum ralo obsceno de rameira; ou vinha um silvo de vapor do rio; ou bocejavam

no Castelo, em cima, seu pregao sonolento as sentinelas.

O barao tinha frio. Uma humidade hostil perolava-lhe o bigode, molhava-lhe as espaduas e

trespassava-lhe a espinha. A fadiga, a moleza, a impaciéncia, a duvida acobardavam-no. O olhar, cansado



e estimulado, nao desfitava da janela; mas com repugnancia mantido, a custo, num esfor¢o dolorido.
Desvirtuava-lhe mesmo a sensacao aquela obstinada fixidez, continua, interminavel. Alucinativamente,
agora, essa aberta de luz tenuemente dourada apequenava e crescia, girava, deslocava-se... ora se lhe abria
numa visagem atormentada, ora era um riso farsista. E para onde quer que ele arredasse, num

confrangimento, os olhos, af lhe saltava na frente o implacavel retangulo, dancando, roxo, cor de sangue.

Nisto, pareceu-lhe que um vulto de homem apontava, sorrateiro, das bandas do Beco da Atafona, e
lentamente vinha avangando, pelo mesmo itinerario que ele préprio, horas antes, tinha feito, cosido ao

muro do jardim.

A indecisa figura parou um instante, a orla do largo, a certificar-se de que ndo era vista... depois

caminhou para a grade... abriu... entrou.

O primeiro impulso do bardo foi largar logo atras dele!l desse misterioso intruso do seu lar, esse
infame salteador da sua honra! Mas uma luta se abriu entre a explosio subita do seu orgulho e a
fundamental cobardia do seu animo. — Esperar um pouco... a dar-lhes tempo. — E a meio do largo

estacou, ansiado, leve, latejando, os olhos fervidamente postos na ténue luz da janela.

Dai a instantes, na loura amarelidao do store um monstro vago a crescer, a crescer ¢ a afirmar-se, cada
vez mais nitido.. Um homeml!... Ergueu os dois bragos.. duas maos avancaram, grandes, grandes,

enormes... Cerrou as duas portadas da janela.

A subita eliminacao da froixa claridade teve no cranio do pederasta uma repercussao de terremoto. —
Era a derradeira amarra da sua esperanca, partidal o ultimo sol da sua vida, apagado! Era o sinal fatidico,
formal... era a desonra irreparavell — Num relampago investiu com o portao, atravessou o jardim, subiu

a escada em hélice.
Em poucos minutos, estava em cima, a porta, a escutar.

O efebo ria como um perdido. E Elvira, a meia voz, agastada e mimalheira, obtemperava:



— Mau! Entdo... tem juizo... Podem ouvir 14 em cima... Acordas os criados.

— Tens razao — anuiu o efebo, moderando a sua esturdia alegria. E num tom imperioso e

escarninho: — Bem, mas vamos a coisal
— Ora, mas que telhal — observou, num ligeiro enfado, a baronesa.
E o amante, perseverando:
— Vil Vil Como eu te disse...
— Teimoso!

Ouviu-se um breve ringir de roupas repuxadas — como de coisa que se despe; depois um som mole
de estofo vergando a um peso... alguém que se sentara num dos fauteuils. E o ringir das roupas
continuou, aspero, insistente. Como que se procurava uma posi¢ao.. O fauteuil, premido, gemia

rodiziando na alcatifa.
Por fim, aquietada, a baronesa interrogou, com um voluptuoso peguinhar nos labios:
— E assim que queres?
— Exato! Muito bem! — aplaudiu, num gaudio, Eugénio.

Este agora sentara-se também, longe da baronesa — parecia; mexia em papéis; e, com uma solenidade

cOmica;

— Vamos, minha senhora, aten¢ao! Essa cabe¢a mais descaida um pouco... apoiada na mao... Assim.
— Havia um arremedo intencional da voz do bardo: era evidente. — Mais denguice nesses olhos...

Bravo! Vou comecar... Esta muito bem. Esta mesmo como paxaste!
E voltava a rir, a rir num riso alto e sonoro, lascarinamente.

Garrotado numa tenaz de fogo, o bardo adiantara-se a espreitar, por uma fisga da porta entreaberta.



— O que ele viul — Na sua frente quase, junto a parede oposta, esbagachava sobre um fauteuil,
desgorjada e lasciva, a baronesa. Desmanchada e estendida, nesta atitude facil e complacente da mulher
que se entrega, ela tinha o peito, o colo e os bracos nus, numa avidez os beigos, a narina palpitando, a
maravilha do cabelo jorrando farta pela espadua... e eloquéncias quentes vibrando, por entre as rendas,

na crispatura eréctil dos seios, e no ambar elétrico dos olhos ardendo um brilho de luxtria.

Demoniacamente bela, assim! Magnifica, irresistivell — Deslumbrado, o bardo afirmava-se,
emparvoava, desconhecia-a... Nunca sob este aspeto canalha e cinico tinha visto a mulher... nunca a tinha

surpreendido assim, animal, picante... assim pela acre perversio do vicio deliciosamente transfigurada!
E enlevado na cativante figura, por momentos distraia-se, gozava, esquecia a atroz realidade.

Em frente dela, afogueado e risonho, estava Eugénio, de banquinha na frente, papel e lapis na mao —

como quem copiava o adoravel modelo que tinha diante de si.
Sem interesse nenhum por este jogo, cujo alcance nao podia atingir, a baronesa tomou, impaciente:
— Naio me diras para que serve isto, afinal?... Nao percebo nada.
E o efebo:
— Deixa: percebo eu... Sio manhas de um sujeito que eu ca sei!

— Nao tem gragal — fez Elvira, aborrecida. E, tendo rodado na dire¢do da porta os olhos: — Oh,

meu Deus! — exclamou, erguendo-se de salto, apavorada, livida.
Dera com a vista no marido, que tinha aberto de par em par a porta.
Entao houve um siléncio de terror; um horrivel siléncio expectante, embaracado, frio...

A adultera, morta de medo, ficara-se pregada no mesmo lugar, hirta e sem movimento, a boca meio
aberta, os labios brancos, e nao desfitava do marido os grandes olhos pavidos. Eugénio desabancara,

num relance, e fugira para o extremo da quadra, aterrado e cabisbaixo. E sozinho em pé a meio do



quarto, o bardo, fulminado desta dupla traicao pela evidéncia iniludivel, assim brutalmente ulcerado na
sua condi¢io de amante e de marido, permanecia imével e branco também, petrificado, cego, ¢ nao
atinava com um castigo bastante a enormidade da ofensa, nio achava a férmula do seu desforco, a

medida da sua vinganga, o estalao do seu desprezo.

Num impeto, cresceu dois passos para Eugénio, com o punho brandido ao ar e a pupila em fogo, e

regougou:
— Puto indecente!

Depois, novamente perplexo, circunvagava como um doido a vista, varava a mulher com os olhos

coriscantes, e no ar espesso € parado enclavinhava os grandes dedos, grossos de ameagas.

O mesmo siléncio expectante pesava.. um siléncio frio e de embaraco. A baronesa, gelada, num
espasmo apavorado, nao despregava os seus olhos de morta dos olhos do marido, e vagamente baixava a

mao a procurar qualquer coisa com que tapar o seio, que galopava na furia do sobressalto e do medo.

Mais senhor de si, o efebo seguia cautelosamente todos os movimentos do bardo com a vista, num
instintivo receio, e simultaneamente procurava um objeto que pudesse ser-lhe bom instrumento de
defesa e do qual ele langasse mao, na contingéncia de uma luta. Enquanto o bardo desandara a passear ao

longo do aposento, esbraseado, fumegando, e, perro numa irresolucdo, rugia amiade:
— E incrivel! E incrivel istol...

Marcava-lhe a face uma sede de brutalidade, tinha os olhos orlados de negro, e os punhos fechados

molinavam no ar, raivosos, numa pressa de esmigalhar os dois pulhastras, de seguidal

Num traicoeiro instante de desfaléncia, deixou-se tombar sobre um fauteuil, enterrou a cabeca nas

maos e:

— Que sorte a minha! — lamuriou, desalentado.



Mas logo, vergonhoso de si mesmo, levantou-se, resoluto, iluminado por um prazer cruel.
— Eu ja os... Esperem!

Saiu de golpe, fechando sobre si a porta, a chave. E de carreira marchou para o escritorio, titubeante e
incerto no escuro, vacilando, apalpando, tombando moveis, abalroando com as portas, escoriando-se nas

esquinas.

Quando ele voltou, armado de um revolver, a mulher enroscou-se-lhe aos pés, de rojo, implorando e

chorando, fazendo-se pequenina:
— Perdao! Perdaol...

Mas o bardo nao a via, nao lhe importava aquilo. Arredou-a como a um trapo que lhe embrulhasse os

passos. Nem a sentia... Todo o seu rancor, todo o seu 6dio eram contra o efebo.

— Que ¢é dele? Onde esta ele?... — vociferava.
Viu entdo aberta a vidraca da varanda que dava para o jardim. — Escapulira-se por alil Queriam
ver?... — Nisto, um leve sussurro tremia nas folhas da magnolia... Correu a sacada. Um corpo saltou, em

baixo, da arvore para a areia.
— Ah! Meu malandrim! Eu te arranjo...

Avancou o brago na treva e fez fogo, duas vezes, para a negra escuridao da noite. E logo no impulso
da faria, deixando a janela, regelou escada abaixo, correu o jardim, saiu pelo portao, que ja encontrou
desamparadamente aberto, e largou, num instinto, pela Calcada do Caldas fora; enquanto em cima, em
casa, no toilette, as criadas, num terror, faziam circulo a baronesa, desmaiada, e das bandas de S. Mamede

vinha trotando a¢odada uma patrulha.
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Entdo, tresvariado e arquejante, num comego de sincope que lhe funde o entendimento e lhe esperta

as energias moérbidas, af desata o bardo numa carreira escandecente e rabida ao longo da cidade.

Na sua frente, umas em seguida as outras, as ruas alargam; fazem-lhe praca, fogem... a sua
aproximacao rasgam-se € arredam-se, como se todas se tivessem dado senha de o evitar, numa geral

repulsao, num movimento unanime de asco e de desprezo.

E a noite é negra, muda, implacavel; os prédios, altos e duros, cerrados como esquadroes de enormes
monstros fosseis, fogem, fogem sempre; e a caligem hostil da treva da uma tragica amplidao, uma
grandeza épica e sinistra, a esta debandada colossal de marmores e argilas — palacios, mansardas, torres,
estatuas, templos —, voando na frente do sodomita, em massa, inflexiveis, sob um céu de ferro... um céu

distante e impassivel, mineral, fechado.

Era o abandono, o escarnio, o nojo da cidade! Era a Natureza toda dando-lhe costas, num rancor, num
chascol —Agucava-lhe a dor, exacerbava-lhe o tormento este absoluto desdém das coisas pela sua
desgraca. Na cruciante despolarizacdio moral que o descerebrava, o sofrimento, o espanto, a raiva
multiplicavam-se. A recetividade passional centuplicara. Cada molécula dos seus nervos, revulsa da
emogao, tomara vida a parte, cobrara autonomia, emancipara-se... a integridade sensorial do seu ser
decompusera-se, como na véspera o anel do carbunculo, em mirfades de centros de tortura, de pélos
dolorosos... por forma que agora a miséria da sua ignominia, assim ao infinito refrangida, tresbordava, e

num inferno de acui¢ao mortificante fervorava em cravar-lhe na alma as envenenadas puas.

Adeus! adeus! prazer... adeus! largos sibaritismos, epicurias sestas, desmaios, €xtases... adeus! divinos
carmes de ventural Adeus para semprel... Impossivel gozar mais o seu bem-amado efebo! afagar-lhe a
penujosa frescura do corpo... lambé-lo, mordé-lo, trinca-lo, absorvé-lo... impossivel misturar com o dele

o seu sangue, assimilar-lhe o calor, beber-lhe o halito de veludo! Nunca mais! nunca maisl...

A acuidade da angustia era tdo aflitivamente grande, que o seu alastramento doloroso nao dava



margem a especializacoes de sofrimento. Mas, rasgando a causa principal do seu cuidado, vinham por
lances dancar-lhe na retina, numa alucinacdo visual intensissima, numa espécie de loucura licida,
fantasias sem nexo, bizarros grupos, anémalas imagens, visoes extravagantes: — modelos de formas
plasticas, afrodisias grotescas, trocas de quadris rolicos, convulsoes de coitos, estases ninfomanias,
virilidades em riste, virgens espeitoradas... tudo isto em turbilhao, doido, convulso, tudo epilepsiado de

furores, tudo a arder em tintas de delirio.
Correndo, correndo sempre! sem plano, sem vontade, cego e maluco, a toa.

Agora as ruas, tortuosas e estreitas, moviam-lhe na frente as suas fieiras de lumes, em sinuagens
ldgubres, como renques de brandoes acesos, diluindo-se longe num vapor macilento... A sua felicidade

morreral Af lhe seguia o enterro... Era o saimento do seu destino, eram as obséquias da sua vida.

Havia momentos em que, levando-lhe as reacdes honrosas de vencida, o assaltava uma gula furiosa do
passado! Nao se afazia a ideia de ter de resignar-se irremediavelmente a cortar com o efebo. A lembranca
de que havia de passar de ora avante sem o seu Eugénio, amalhoava-o uma saudade insalubre; cresciam-
lhe ferozes, cobardes apetites; tomava-o um horror mortal a vida. Entdo redobrava na carreira... escoava-
se pelos panos de sombra, como um gato com cio... gaguejava frases sem nexo, batia-se, castigava-se... €

agarrava-se com ansia aos argoloes das portas, como se fosse a despenhar-se num vacuo sem medida.

Felizmente para o pobre nevropata ndo o macerava numa flagelagao continua esta crua enormidade
de tortura. A excitacdo a espagos amainava. B entdo, nas intercadéncias da febre, numa ligeira amnésia do
seu mal, por um instante acalmado, o pederasta parava, tomava alento e dilatava o térax numa espiracao
de alivio. Mas ai lhe chispava outra vez na lembrangca, brusca, irrefragavel, nitida, a cena de ainda ha
pouco! — e ele de novo todo tremia, jurava imprecagoes, entresilhava os dedos, e com um brasido no

cranio af largava pelas ruas, crispado de raivas, doido, feroz, desesperado.

Passaram horas. Com o frio da madrugada e a forgosa quebreira do cansaco, a perturbacao mental foi

cedendo, gradualmente. Agora o bardo, derreado, devagar, ia subindo, e a medida que o dia avizinhava,



ia pondo também no espirito sua claridade.

Quase manha. Ja aquatinta e define as cimas dos prédios uma auréola cinzenta, enquanto na funda
penumbra das ruas vagamente passam longos perfis de operarios — as maos nos bolsos, monétonos,

cabisbaixos, com o tropear dos sapatos ferrados acordando os ecos das colinas proximas.

Estava no Largo das Amoreiras o bardo. Cafra num banco, esmorecido, exausto, e olhava em roda,
sem fito certo, numa triste mansidao de convalescido... Toda a paisagem ensopada numa loura e ingénua
frescura. O ligeiro gluglu da agua da fonte ritmava com o despenhamento fresco e cheio da agua dentro
do aqueduto. Os beirais das casas ja dourados; floridas as arvores; um rosto de bambino o céu; o ar em
caricias de ninho... e os passaritos de ramo em ramo a pardalar, e a virem ablucionar-se e beber na

grande taca do tanque, nimbados de pérolas, leves, saltitando.

E o bario, tendo comparado a branca, a sagrada, a sublime e perenal ordem das coisas com a imunda

desordenacao da sua vida, desatou a solucat.

oKk
Como estava préoximo da morada de Henrique — era cedo, mas nao pode resistir —, levantou-se para
ir ter com ele.
Embaracada e surpreendida, a criada informou — que o senhor estava ainda recolhido. Todavia,

perante a urgente insisténcia do bardo, e sabendo-o intimo entre os intimos da casa, por fim acedeu a

deixa-lo entrar.

Quando, um bom quarto de hora depois, Henrique assomou a porta da sala, em roupao e chinelas, e
num admirativo interesse interrogou: — O Sebastido! Entdo que temos?... — o pederasta atirou-se-lhe

aos bragos, numa explosao enternecida, exclamando:



— Um desgracado! Henrique... Sou um desgragadol...
— Assustas-me...

— Tinhas razao, tu... tu e os mais que me avisaram tantas vezesl... Voceés é que viam claro no lamagal

da minha vidal

— Mas entio...?

— Obedeceram os factos a 1égica da infamial deram-vos razio... razao de mais! — E, medindo num
passo nervoso o aposento: — Sou um desgragado!
— Explica-te, sossega... — acalmava, de maos afagando os ombros do barao, o Paradela.

E o bardo, num desesperado arranque, estacando de repente:
— E verdade, sim! Minha mulher atraicoava-me! Adivinhas com quem...
— Sériol? — acudiu Henrique, suspenso, recuando dois passos.

E aqui desandava o bariao a narrar-lhe, quebrado agora e inerte numa cadeira, sem paixao aparente,
numa toadilha uniforme de maquina, passiva, atropeladamente, a origem casual das suas suspeitas e o
inferno subsequente da sua vida... as indagacOes, as conjeturas, as raivas, os frenesis, os zelos.. e a
crescente convergencia dos indicios, o testemunho do anel, a suposta ida a Lavos, a surpresa, o lago, as

violentas cenas da noite passada.

A medida como ele falava, o Paradela, contrariado, inquieto — conchegando o cache-nez, as palpebras
moles do sono interrompido —ia e vinha no aposento, mudava de lugar, cocava a cabeca, seguia a
espreitar, num receio, a porta que dava para o interior da casa. Por fim, ndo podendo mais conter-se,

interrompeu e segredou com intimativa a orelha do amigo:

— Sebastido... ouve, modera-te... Sou teu amigo, sabes. Compreendo e sinto, como se fosse minha, a

enormidade da tua desgraca.. E estou inteiramente ao teu dispor, pré que tu quiseres! Mas esta



conversa, aqui em casa... — baixava mais a voz — bem vés... A Leonor pode vir escutar... ndo percebe e

assusta-se... Vamos noés sair ambos, queres?... La fora, ao ar livre, estamos melhor... desabafas a vontade.

Numa aquiescéncia muda, o bardo baixou a cabe¢a e esperou que o amigo voltasse de dentro, de

tranquilizar a mulher, e lavado, arranjado, vestido e pronto para sair.

Entdo os dois seguiram juntos, na frescura matinal do sol, pela cidade abaixo, indiferentes a luz e ao

bulicio, falando com calor, parando amitde.

Insensivelmente tinham tomado caminho de S. Cristévao. Mas, na aresta do largo, o bardo parou
nobremente e recusou-se... queria no mesmo instante retroceder. — Voltar a ver a mulherl... de forma
nenhumal — O Paradela, porém, insinuativo, manso — que tivesse prudéncia... iam para o escritorio...

ela ficava la longe — aconselhava.

Hesitava o bardo. De repente, iluminado por um vago pressentimento, avangou para o palacio. O

guarda-portao perfilou-se e cortejou-o, fitando-o muito, numa interrogagao pasmada.
— A senhora baronesaz...
Tinha saido também... alta noite. E ainda nao tinha voltado.

— Foi ter com ele! Bem... — considerou o barao. E ao impulso de um agudo sentimento, que era uma

raiva e um alivio, subiu com decisao a escada.
Fechados no escritério, em cima, reprimendava com dogura Henrique:
— Meu pobre amigol... Af tens! Nao te disse eu, tanta vez, que te resolvesses a ter juizo?

— E o que chamas tu ter juizor... — acudiu irénico o bardo, numa ponta de exaspero. — E ser-se por
acaso manhoso e falso, dissimulado, frio?... E fazer do coragio relégio? E ter um temperamento de
algodao-em-rama, contra cuja flacida macieza a ressaca das paixdes se quebre e se anule,

silenciosamenter... Mas isso — objetava com alma —; isso ¢ a negacao da vidal



— diz antes que ¢é a garantia da felicidade — retorquiu Henrique.

— Sim... como vos a compreendeis, val homens cataplasmas — comentou o barao desdenhosamente.
E passeando e falando: — O juizo... E bom, ¢ cémodo... Pois quantas vezes nao tentei, Nao quis eu...
com um aferro de naufrago, podes crer, desesperadamente! Quantas vezes nao tentei subordinar-me a
esse juizo redentor, que tanto me enalteces, e que inteiramente me faltaval... Oh! Lutei, lutei e porfiei
muito! acredita.. — confidenciava ele agora com calor, parado diante de Henrique, as maos sobre o
coragao e um brilho sincero nos olhos muito abertos. — Sem nada conseguir, simplesmentel., sem que
uma s6 vez lograsse dominar-me... acomodar nesse messianico édredon as demasias da minha alma

impetuosal
— Porque nunca quiseste verdadeiramente.

— Nao! Porque nasci sem ele, sem o tal juizo.. Esta acima de noés... Nao rias.. — E com a voz
molhada, os olhos humidos e nos labios brancos um sorriso escorrente de amargura: — Feliz homem!...
Ah! E que tu ndo sabes, meu amigo, o que ¢ uma pessoa conhecer, pesar, medir o mal e nio ter a forca
de evita-lo... apetecé-lo e temé-lo a0 mesmo tempo, correr-lhe no encalco e fugir-lhe, deseja-lo e
aborrecé-lo! Nio sabes o que é vermos o vicio apontar, crescer, formar o salto... ja paira no ar, desceu,
empolga-nos... enterra-nos, afoga-nos num mar de lama... e nés querendo reagir e abandonando-nos!
transidos de aversao, de horror e contudo gozando nao sei que amarga voluptuosidade em nos deixar

enterrar!

Uma expressao incrédula sardonizava o rosto de Henrique, irritando o bardo, que prosseguiu com

veemeéncia:

— Nao avalias, ndo... ndo sabes, e ainda bem! o que pode haver de tragicamente horrivel, de sobre-
humano, de fenomenal, de grande! numa dessas extenuantes e ignoradas lutas entre o coracdo e o
cérebro, entre a razao e o sangue, entre os nervos e a vontade, entre a reflexdo e o instinto.. E

bl

principalmente, nao sabes o que ¢ ser-se, como eu, o residuo dumas poucas de geragdes, o fermento



putrido da decomposicao secular de uma familia.. Nao sabes o que é vir a gente a este mundo
furunculada de diateses moérbidas, inquinada de vicios, embostelada de fraquezas... por um fatalismo
sordido votada a fossar em todas as vergonhas, a vergar a todas as ignominias!... Eu havia de ser isto, por
forcal Trago a tatuagem da infamia. Estava escrito... A genealogia moral dos meus ¢é edificante... O meu
trisavo, inquisidor, era um verdugo e um mistico; meu bisavo, um sodomita incorrigivel, morreu aos
dezanove anos, esgotado, tisico; um irmao dele, que foi cardeal, organizou com tiples castrados da Sé e
meninos do coro um harém para seu uso exclusivo; minha avé paterna, espécie de Egéria debochada e
histérica, essa pagava os madrigais e os sonetos com dormidas, por escala, as noites, no seu leito, a
choldra almiscarada dos seus preciosos turiferarios; e o meu pai... O meu pai foi mignon de D. Joao VI...
Tudo o mais assim... Ora com tais precedentes, que querias tu que eu viesse a set, sendo isto que tenho

sido — um escanzelo, um pulha?
— Terias esconjurado a catastrofe, refugiando-te no verdadeiro amor.

— O amor, o amotl.. E o que é o amor, sendo um egoismo dos sentidos?... Abnegacoes, ideais,
platonismos, éxtases.. sio outras tantas quimeras. O amor ¢ uma paixdo puramente organica, toda
animal e de instinto. Esses belos arroubos liricos, de que os poetas nos falam, sio bonitos eufemismos
inventados pela nossa vaidade, sio simples lisonjerias do nosso orgulho... mas sem realidade, sem vida...

pura toleimal
Henrique protestava, indignado. E o bario, insistindo:

— Ora, diz-me: como viste tu pela primeira vez, em que condi¢des te enamoraste dessa senhora, a D.

Leonor, com quem vieste a casar?

— No teatro, uma noite... lembra-me como se fosse hojel — respondeu logo o Paradela, erguendo-se,
com uma chama juvenil nos olhos. — Estava ela com um vestido cor-de-rosa e um ramo de lilases na
cabeca.

— Naio preciso mais! — atalhou o barao, vitorioso. — Vés como instintivamente notas e conservas na



alma, indelével, o lineamento fisico da tua fascinagao: a vestimenta, a moldura, a objetivagdo, a causa

exterior da tua impressao amorosar...
— Explica-te...

— Que sabias, que podias tu saber, na ocasiao, do moral dessa meninar... Coisa nenhumal Falou-te aos
sentidos... Mais nadal Na pureza luarenta dos teus sonhos, na dinamia ardente do teu desejo, era da

imagem dela inseparavel esse vestido cor-de-rosa e esse ramo de lilases no cabelo.
— Nao, isso naol... Que exagerol

— E a verdade. Se a tivesses visto sem espartilho, sem luvas, despenteada, acreditas que te tivesse

impressionado da mesma forma?
— Sem duvidal

— Sem duvida que ndo... E é sempre uma impressao toda fisica que nos move em geral a alma... que
nos faz simpatizar com este, antipatizar com aquele... preferir certos lugares, escolher as casas, ter amor
aos filhos... Sdo pequeninos, tenros, cor-de-rosal sao bibelots que falam... Um encanto! imagino eu... E

1sto!
Deu em siléncio algumas voltas no aposento e prosseguiu a meia voz, compenetrado e triste:

— Mas, em suma, a vida € assim... uma armacao de teatro, falsa, efémera... E é agradavel, no entanto, é

boa... vale a pena... E eu podia nesse pé goza-la como ninguém! Estupidol...

Parara a contemplar saudosamente o retrato a 6leo da baronesa, pousado no cavalete, na saleta

contigua.

— E a Elvira — olha — era bonita, miudinha, frescal A um tempo doce e petulante, maliciosa e
ingénua... Que sugestiva figural... Podia ter sido feliz com ela... e deitei tudo a perder!... Eu bem via, bem

via... Nao me importeil... E, agora, af esta... tudo perdido! sem remédiol...



Caiu prostrado na causeuse e apertou nas maos a cabeca: — Ail a minha vidal a minha vidal... —

solucando.

Aqui, pancadas repetidas soaram a porta do escritorio, e franca e alegre estrugia fora a voz

abaritonada do marqués de Torredeita.

— O Sebastido, anda, abgre 1al Avia-te... Sebastido, ouviste? Sou eu... diabo! Esfagis tu a fazeg moeda

falsa?
Estremeceu o barao e ergueu-se de impeto.
— O marqués, a esta horal... Sabera ja alguma coisar...
Acabrunhado e humilde como um réu, foi abrir a porta.
Logo o marqués entrou, ruidoso, teatral, festeiro, com um rolo de papel na mao.

Numa grande prodigalidade de gestos, abragou o bardo, depois Henrique, depois o bardo outra vez,

sublinhando:

— Minha flogl meu aguetistal — E tudo era pavonear-se, tossicar, dar-se a importancia, como quem é

portador de boas noticias.

— Muito cedo, hem?... admigas-tel... O meu guico — explicou —, nas ocasides é que Os amigos se
conhecem.
— Obrigado! obrigado!... — balbuciou o bario, abracando-o, numa ternura fundente.

E o marqués, admirado, arredando-o:

— Que tens tu?... Ouve, espega. — Ergueu ao ar o cartdo, na ponta dos dedos. — Tgago-fe aqui um

panesente magnificol

— Uma surpresa? — acudiu o bario, a sorrir, num grande alivio, sossegando.



— Olal papa-final... Apanhei-o de acaso, ontem, num feggo-velho. Apenas o vi, disse logo comigo: que
grica coisa paga o Sebastido! Nao descansava sem to #gazeg. Vinha com ela fisgadal E vai pog isso vim a

esta hoga... paga te apanhag em casa.
— Meu amigo! Meu amigo! — agradecia efusivo o barao.

O marqués continuava agitando no ar o precioso papel. Tinha o bardo suspenso. Clareava-lhe os
olhos uma bondade cativante, e uma larga e sia ironia o hilariava, aquecendo-lhe as feicGes e

purpureando-lhe o cranio.
O bario acercara-se, com interesse.
— Vamos entdo a vet...

O marqueés desenrolou com pausa o velho cartdo, de longe, e expo-lo ao alto, tenso nas duas maos,

solenemente.

— Um mimo de pguego, vél Conheces?... Tem mais de cem anos. E, ou nao é, uma peca de valg, um

belo pendant ao teu Ganimedes!

Era uma velha gravura amarelenta, de Cardon, reproduzindo a célebre tela caricatural de Rembrandt,
que Dresde no seu museu arquiva com orgulho. — A meio do quadro, Jupiter, feito aguia, e um
mocetao de sete para oito anos, quase nu, figurado de costas, gordachudo, lorpa. Num desfastio de bom
humor, o brejeiro senhor do Olimpo soergue ao rapaz com o bico a fralda da camisa, e o poltrao chora,
berra e esperneia com medo, e, na diurese do terror, vai fazendo em bichinha pelo ar o mesmo que os
aldedes de Teniers bonacheiramente fazem, de perna aberta, em pé contra os muros. — A fiel e classica
reproducdo dessa admiravel satira pictural, feita com uma veia poderosa, tocada por um traco de génio,

magistral, eterna.
Num salto, o bardo apoderara-se da gravura.

— Sim, é... sim... — confirmava amargamente, examinando-a.



— Magnifica, hem?... E em muito bom estado. Sou, ou nao sou amigo?
— Amigo, sim... — repetia 0 bardo, sem consciéncia.

Amarfanhado na causeuse, retinha o cartao nas maos trémulas, e com um olhar embrutecido de dor

estudava-o, devorava-o... sofrendo a cruciante ulceragao do subitaneo epigrama.

Por cima do ombro dele, o Paradela, em pé ao lado, olhava também o papel, embaracado. Nenhum
dos dois falava. E o marques, intrigado deste siléncio molesto, sem perceber, numa ponta de impaciéncia,
interpelou: — Que diabo tinha havido naquela casa?... tudo macambuzio e sorna, tudo com cara de caso!

o guarda-portao, a criada, o dono da casa, os amigos...
— Dono da casal que irrisdo! — suspirou o pederasta.
— Entao nao és?
— O filho! poupa-me...
— Mas que demonio de wistéguios sao estes, afinal?... Paguece que espeganr a mdguete!
— Quem deral...

— Homem, eu nao sou coscuvilheiro — insistiu 0 marqués — nunca vivi de mexeguicos nem de
intguigas... mas, com a bguecal os desgostos dos meus amigos hao de me sempgue infeguessag, ou eu nao sou

seu amigol
E, para Henrique:
— Que foi isto?...

Henrique entao, tomando-o a um lado, apontou-lhe rapidamente, em meias frases, ao ouvido, o que se
tinha passado. Aturdido e esmagado, nao podia crer o marqués. Em raptos de indignagao, atalhava a cada

instante:



— Isso é impossivel!

Mas o Paradela confirmava, esmiugava, insistia. Mais que certo. A termos que, por fim, perante a

esmagadora evidéncia, j4 0 marqués nao fazia senao lastimar o bardo, compadecido.

Uma dolorosa preocupacao empanava-lhe a fina coloracio rosa da epiderme, afilava-lhe os labios,

contraia-lhe os punhos.

— Diabo! Diabol... — monologava ele, num embaraco, agitando-se e puxando da nuca para a frente,
com a mao direita, a seda prateada do cabelo. E, grandemente aflito, para Henrique: — Como havemos

de nos agogal... E a bagonesa, é vegdadel... Pguecisamos sabeg... Nao tenha ela ido fazeg alguma asneigal
Depois, parado na frente do barao, com inexprimivel meiguice:
— Meu pobgue amigol... Nao sabia nada, jugo-te...
Mas o barao, aspero, hostil:

— Por amor de Deus! Nao me lastimes... — exclamava. E para os dois, num impeto: — Vio-se

embora! Deixem-me, deixem-me voceés!
Viera-lhe a rebeldia do seu mal, a vergonha da sua miséria.
E recaia a devorar amargamente a gravura:
— E um rico pendant, é... 2 minha desgragal

E as pelhancas da face pingando em bagadas de lagrimas.



CAPITULO XIII

Serenado o alvoroto que na mudez cava da noite as detonagdes do revélver do bario tinham

acordado, ndo conseguia a baronesa, desnorteada e pavida, assentar ao certo no que devia fazer.

Com a explicacio de um caso qualquer de ladrées conseguira-se desviar a patrulha; a criadagem
reacomodara-se; e Elvira agora, so, no toilette, num desassossego de espanto, debatia-se entre a
ordenanga imprescritivel do dever e as alucinadas visoes de um pavor indominavel. — O seu dever era
ficar... bem o sentia... ficar e aguardar ali, numa passividade de ré colhida em flagrante, o veredictum do
seu juiz e senhor legal, a punicao da sua fraqueza, o castigo da sua infamia. E aplicava o ouvido,
assustada. — Mas assim, tdo noval... Ele matava-al Era o mais certo.. E havia de ela sujeitar-se a esse
horror, sem resisténcia nem protesto.. com a vida tdo cheia de risos e de promessas.. assim
prematuramente? — Vinha-lhe uma revolta. — Era talvez excessivol Quando mais que para a lenta
gestacao do seu crime havia o marido concorrido também, em grande parte. O mais ferrenho cumplice,
ele, do seu desvariol... Pois quem, senio ele, lhe metera o rapaz a carar... porque era assim, porque era
assado... Quem a aquecer-lhes a intimidade... a estimula-los... a aproxima-los... a facilitar-lhes os manejos,

a amiudar-lhes as entrevistas?... Seria bom meter tudo isto em contal
E num rebate froixo de esperanga, cobrando coragem, a baronesa serenava.

Mas logo, desolada: — Em todo o caso, por onde quer que ela encarasse a sua falta, por mais voltas
que desse a sua desgraca, nio havia meio de iludi-la! fugir-lhe... Fatall.. Era uma mulher perdida,
irremediavelmente! — E chorava. — Que fazer, que fazer agora’.. que futuro ia ser o seur.. como
atenuar para o mundo...? a quem acolher-se? quem a havia de querer? que jeito dar a sua vida?... — E,

desesperada: — Acabar por uma vez!... era o melhor! — conclufa.



Assim nesta atormentada incerteza continuava hesitando, entre a submissio e a revolta, entre a
obrigacao e o medo. A todo o instante lhe parecia sentir passos do bardo... Vacilava, estremecia. E no

tresnorteamento da febre e do receio as ideias, as solucoes, os alvitres baralhavam-se-lhe.

Por fim, o terror predominou — um terror desapoderado, insustavel, doido. Venceu-a a instintiva
defesa da sua juventude. Pos a pressa um chapéu, cobriu um mantelete, e, sem bem saber explicar-se

porque, nem para onde, saiu também de casa pelo portio do jardim.

Em breves minutos, estava a porta da casa de Xavier da Camara. No momento preciso em que este
recolhia do Grémio. Julgou-se fora do seu juizo o marialva. — Nao podia crer! — Foi-lhe necessario
afirmar-se bem, uma e outra vez, e apertar muito entre as suas a pequenina mao da inopinada figura,

para se convencer de que estava pleno senhor das suas faculdades e que era realmente a baronesita de

Lavos que ele tinha ali assim, aquela hora, desabusada e facil, como uma cocotte a gandaia, a procura-lo.

No subito alarme do pasmo e da surpresa, nem um instante o atraicoou contudo o seu feitio urbano e
delicado. Cumprimentou com respeito, e ja rodeava de deferéncias, de atengdes a gentil miniaturita; ja

>

gaudioso e afavel, a convidava a subir, indo ele na frente, a iluminar, de rolo de pavio aceso.

Em breve entravam os dois, em cima, no seu grande quarto de rapaz — mil coisas futeis a monte,
largo sofa de crina, do espelho umas meias de mulher pendendo, frascos de esséncias destampados, uma
agua de sabonete na bacia, pelas paredes terracotas, peitos e luvas de camurca, mascaras de arame,

floretes, aguarelas.

Xavier da Camara acendeu, numa pressa, os trinta e dois lumes do seu toucador de érable e ébano. —
Nio podia crer ainda, ndo voltava a si do espanto, ndo conseguia explicar a que devia a honra daquela
visita, tdo supinamente deliciosa quao absolutamente inesperada. — Ao que a baronesa, com o olhar em
branco, indo e vindo no aposento, gaguejava, trépida e quente da vergonha: — Nao lhe tinha ele dito e
repetido, centos de vezes, que a amava? que a amava muitor... Pois bem! ela vinha oferecer-se-lhe...

resolvera aquela loucural Vinha entregar-se-lhe, incondicionalmente, para semprel... Era s6 isto.. — E



num sorrir provocador, abrindo os bragos: — Ali a tinhal

A medida como ela falava, o marialva porém, manhoso, experiente, fariscando cilada, fechava-se numa
reserva. Po-lo sibito em guarda o seu egoismo feroz de celibatario. — Convinha-lhe o amor da
baronesa, certo.. uma aventura «catita»l... Mas habitando ela em S. Cristovao, inteiramente ao cargo e
cuidado do marido... Assim, muito bem! Agora manté-la ele como sua... cair na por a trela da sua rica
vida... nadal nem o seu apetite por ela era para tanto, nem ele tinha posses, nem pachorra, nem vagar para

isso.
Tanto, que ao gracioso ofertério apenas contrapos, num leve desdém:

— Oh! Eu niao mereco tamanha honra, baronesa... — E indiferente a exoracao da adultera, tendo
acendido um charuto, repotreou-se no sofa, de perna tragada e cabe¢a ao alto, mudo, inacessivel, numa

apostura de gelo.

Vencida de impaciéncia e de despeito, a baronesa entdo rompeu numa catadupa inflamada de
revelagoes, de suplicas; atropeladamente relatou e aclarou tudo — a sua paixao pelo efebo, a emboscada
do marido, o escandalo, os tiros, a perseguicdo, a fuga; ao cabo rogava com ardor, rojada aos pés do
esquivo semideus, num exaspero, desgrenhada — que consentisse em salvar as aparéncias, aceitando-a...

fosse liberal, magnanimo... tomasse-a para amante!
O marialva, num risinho sardonico, amolava.

— Quer entdo dizer... Compreendo... V. Exa., tendo-me denegado a porcao espontanea e limpa do seu
amor — a unica apreciavel —, vem agora trazer-me, violentada pelas circunstancias e no seu proprio

interesse, as alimpaduras da sua alma, do seu coracao o rebotalho!
— Ouca...
— O minha senhoral realmente... — num tom magoado atalhou o Camara.

E ela a insistir:



— Salve-me! Salve-mel!

— Para as falhas, hem?... Quer-me parecer que eu nao lhe merecia uma tao assinalada marca de

desprezol
— Seja um tudo-nada generoso! '

— O amor ¢ um divino néctar que eu consumo e adoro, como todo o mortal que se preza.

Simplesmente, quero o meu copo bem cheio e bem diafano... No me piace esvaziar escorralhas.
— Por caridade! — afervorava na suplica a baronesa.
— E, depois, esse Eugénio é um rapaz perfeito... ndo posso competir...
— Amando-me, como dizia...
— Num certo tempo...
— Nao lhe deve ser custoso... E é natural: o mundo supoe que nos amamos.
— Nao faca tao tolo o mundo, minha senhora.

E como sinceramente o irritasse este estratagema, nada honroso para ele, da baronesa, o Camara foi

cruel, zombeteiro, hostil.
— Enganou-se, enganou-se, baronesa...
Aqui ela emudeceu e tombou sobre um fauteuil, esmorecida. Passados minutos, disse, balbuciante:
— Recusa, entaor...

— Certamente — fez o Camara, erguendo-se. E com um ar superior continuou: — De resto, nada
disso que aconteceu me surpreende... Era de esperar. Muito tardou! — A baronesa escutava. — As duas
figuras de um ménage ambas simultaneamente a morderem na mesma fatia, de forca que, mais tarde ou

mais cedo, tinham de os seus dentes encontrar-se... E é sempre desagradavel.



— Mas como?... Nao percebo.

— Oral oral...

— Nao compreendo, palavra... — insistiu, num sobressalto ansiado, a baronesa.
E o Camara, regalado:

— Pois a excecao de V. Exa., toda Lisboa o sabial!

— O qué..?

— Que entre seu marido e essa irrisaio de homem, chamado Eugénio, se mantinham as mais

vergonhosas relacoes de intimidade.
— Que me diz?
— Sim... era maricon do Barao o seu amante.

— O quel? Pois ha disso?... — exclamou Elvira, erguendo-se de repente, branca, muito branca na

grande luz dos candelabros.

— Sim, minha senhora, entdo nio ha’.. — carregou cinicamente o Camara. — E é bom, para

escarmento das esposas levianas e picante recreagdao das gentes.

— Oh, meu Deus! meu Deus!... — balbuciou dolorosamente a baronesa, afogando o rosto nas maos

crispadas.

Tal assombro de revelagao fulminou-a de morte. Esmagada de espanto e de dor, vacilou e caiu
exanime nos bracos do marialva. Entao, num relampago de excruciante lucidez, fez-se por inteiro a luz

no seu espirito.

— Assim tudo se explicava... Abominavell — Num ligeiro deliquio, passando em revista certas cenas

do passado, breve achou o claro motivo de coisas que antes sempre tinham sido para ela indecifraveis.



Sentiu a logica dos factos, tirou ilagoes, viu analogias. Num instante compreendeu e alcangou a
horrorosa verdade! a prostituicio sua e do efebo, a abjecio moral dos trés, aquela obscena e bestial
promiscuidade, o abandalhamento inverosimil do marido... num instante mediu, horrorizada, desse viver

prostibular de S. Cristévao toda a pavorosa ignominia.

— O, era horrivell... sobre-humanamente horrivell — Sacudia, agitava aflitamente a cabeca... queria
a todo o custo revoltar-se contra a evidéncia da infamia... e na atormentada ranilhura do rosto gravava-

se-lhe uma expressao intraduzivel de arrependimento, de pasmo, de nojo e de vergonha.
Gozando o efeito da revelacdo, o Camara observou, malignamente:

— Ja vé pois V. Exa. que em semelhantes condi¢oes... No entanto, minha senhora — acrescentou com
um riso canalha, adogando a frase — nao tenho a menor duvida em lhe dar rio meu leito, por uma noite,

agasalho...

Ao insulto, a baronesa soltou-se e arrancou pela escada abaixo, com um né na laringe e o coragao

batendo como um martelo, a0os tombos no escuro, embrutecida, louca.

Quando, horas depois, ja dia fora, entrou em casa dos pais, as fontes estalavam-lhe, escaldavam-lhe as
maos, doifam-lhe os musculos. A narrativa do sucedido a mae exacerbou-lhe a dor. Resultaram crises de
nervos temerosas; violentas perturba¢oes mentais, apatias, desmaios, delirios, furias; e uma febre biliosa

sobreveio, alta, insistente, que a teve a beira da morte.

$okok

Na légica fatal da sua natureza, logo o bardo pensou em furtar-se, o mais pronto e rapido que
pudesse, as deplorabilissimas condicbes a que o arrastara a desgraca. A viva irritabilidade do

temperamento nao lhe consentiria suportar capazmente, sem fundas perturbacdes funcionais, sem



anormalismos nervosos graves, do seu novo estado social a infamia irrefragavel. Demasiado aberto a dor

e ao sofrimento, um insustavel movimento interior o levava a reagir contra ele, pela capitulacio e a fuga

indominavelmente. — Fugir! fugir presto e longel... ndo importava se bem, se mal... para onde nem
porque modo... mas fugir, fugir por forcal —, era a necessidade suprema, o voto incondicional da sua
alma.

Queria por completo e breve iludir as responsabilidades, delir, esquecer os factos, evitar o ridiculo,
sacudir a desonra; queria, com a facilidade de quem larga um fato sujo, libertar-se do estigma indelével
do passado, para de seguida entrar numa nova situagao que nao pudesse ter com a anterior o minimo
ponto de contacto. E isto ao passo que as perversoes psiquicas e somaticas do caracter, a passividade
ingénita do seu animo o faziam aceitar a cobardia do precipitado expediente como a coisa do mundo

mais natural e mais lisa.

Assim, num destes subitos impulsos que sdo essenciais na psicopatia dos doentes e dos fracos, ele
resolveu cortar por inteiro, sem dilacio nem preparo, as suas relagdes morais e materiais com tudo
quanto havia sucedido. A mulher fez notificar que nao mais viveria com ela, sem descer a requerer
separacao judicial, mas abandonando-lhe no entanto inteiramente a administracao dos bens, no valor de
vinte contos de réis, com que a tinha dotado. Ao mesmo tempo decidia, para seu sossego, vender,
reduzir prontamente a dinheiro o remanescente da fortuna, solver todas as dividas e converter depois o
resto em papéis de crédito; pois calculava deveria ainda ficar-lhe o bastante para seguranca de uma

mediania repousada e modesta.

E como tudo isto seria fastidiento e ingrato; como obrigava a uma longa série impertinente de
tormalidades, calculos, aten¢oes, cuidados, para que ele se sentia em absoluto impotente, o bardo instou
valentemente com o marqueés e o Paradela, a ver se estes se resighavam a tomar nos ombros a comissao
enfadonha; e, tendo conseguido, a poder de lastimas e rogos, resolve-los, para logo lhes deu carta branca

e saiu do Reino.



Aceitaram os dois com viva relutancia o molesto encargo. S6 muito violentados, s6 de uma grande
comiseracao movidos pelo infortinio enorme do amigo, é que se tinham submetido. E apesar de toda a
sua boa vontade e diligéncia, deu o desastroso resultado que era de esperar esta liquidacdao forcada. A
maior parte dos valores, tanto moveis como imaoveis, as fazendas rurais principalmente, assim oferecidos
com instancia, lancados quase simultaneamente no mercado, e onerados para mais com a exigéncia feita
ao comprador da sua imediata realizagdo em moeda, foram, pode dizer-se, vendidos ao desbarato. O
belo palacete de S. Cristévao houve de ser cedido pelo custo da cantaria. Os préprios objetos de arte,
como quer que na ocasiao se achasse gravemente doente o rei D. Fernando, com cuja idiossincrasia

artistica se contava, tiveram uma cotacao arrastada.

Isto enquanto o bardo, pela Espanha e pela Italia dissipando e divagando, frivolamente se dava a
mascarar, esvaecido e disperso em amores de ocasido, em aventuras de baixo preco, em latibulares

fortunas, o naufragio moral da sua vida.

B S

Passados seis meses, no regresso, o bardo vinha como novo. Amnesiara por inteiro o passado.
Transfigurara-se. Era agora como que uma outra personagem, um homem de longe, um estranho, um
ignorante, um simples, cheio de surpresa e interesse esmiugando os pormenores de um pais

desconhecido.

Alheado e leve, deliciado, atento, de manha a noite levava percorrendo, em desfastios de ocio, os
pitorescos acidentes da cidade. Procurava pontos de vista, pasmava do céu, rebuscava os monumentos,

estudava os costumes.

Longe a longe, defrontava com algum velho conhecimento e ai o abragava expansivamente, numa



soalheira alegria. E pouco a pouco reentrava no antigo, reconhecia onde estava, lembrava-se,
tamiliarizava-se... pouco a pouco voltava a descobrir, sem sombra de melhoria ou de progresso, 0 mesmo
«meion laxativo e pelintra, e, paradas numa estagnacao de pantano, cruamente avivadas pelo mesmo sol
implacavel, as mesmas imundas e dissaboridas coisas: — os remoinhos de p6 nas pragas, um ar de cloaca
nas lojas, as ruas nauseabundas, as pilecas dos trens, o pregao dos cauteleiros, galegos sujos, em molho,

atravancando as esquinas.

Foi um dos seus primeiros encontros o Mendoncita, a paisana, esverdongado e derrengue, sujo,
caspento, as pernas em compasso, o arcaboico estiolado. Estava um velho precoce. Prognata e miope,
sifilisado, bretoejavam-lhe pelo rosto rosaceas de eczemas suspeitos, rugas de sexagenario radiavam do
angulo das palpebras cosidas, na 6rbita vermelha dos olhos ardia-lhe uma luz seca e fria, nos labios sem

cor nem brilho um riso falso e exangue estrebuchava.

— Tinha largado a vida militar... Vida de autématos. Uma magadal incompativel com a dignidade
humana — acentuava, aprumando-se e abotoando o jaquetio cogado. — Outras fungoes mais altas e
mais nobres o reclamavam! Tomara praga na fogachante legido dos Titas do espirito. Escrevia muito... e
com vantagem. Tinha um drama em cena... cronicas, poesias, contos pelos jornais dispersos... Comegava
o seu nome a estar em voga. Originalidade, uma certa audacia... — Amarfanhava, envaidecido, o grande

chapéu mole contra a nuca, ¢, tomando familiarmente o brago do barao: — Havia de ver!
E os dois af descem agora a Rua de S. Roque, de brago dado, taramelando, amigos.

No Chiado, em baixo, depararam com o coronel Militdo, sempre gordo, vermelhinho e teso, o bigode

e a péra como azeviche, reluzentes, o olho frascario, os rins cilhados.
Grande e amistosa efusdo, ao sibito conspecto do pederasta.

— O meu caro Sebastido! Bravol... Ja de voltar... E agora de vez, hem?... Ainda bem. Muito estimo.

Vocé vem famoso!



E informava-se — quando tinha chegado? — e, contrariado, lastimava:

— Que penal nio poder demorar-se com ele um bocado, agora... Tinha uma entrevista... com uma
«pécoran. — Apertava a polpa carnuda da orelha, explicando, num risinho pedante: — Daquil... — E —

coisa belal — sublinhava. — Contos largos...
Ja um passo adiante, e despedindo-se, nao pode ter-se que perguntasse ao Mendonga:
— E verdade, entio o amigo — vi nos jornais — sempre deixou as divisas?
— Tal qual.
— Pois, com a devida vénia, fez uma fematada tolice.
— S30 modos de vet...

— Que demonio de telha foi essar... Deixar assim uma posi¢ao, bela, garantida, «catitan! como esta

minha... ca havia de chegar.
— Naio se rale, coronel. Isso é comigo.

— Ande-me pelas literatices, ande, que ha de ir longe... — ainda remoqueou Militdo, encolhendo os

ombros. — Enfim, vocé é poeta, e os poetas todos tém seus «quesesy.
Agora, definitivamente, ia deixa-los.
— Adeus, adeus, meus amigos... ndo quero fazer esperar a «pequenar.
— Felizaol — lisonjeou o pederasta.
E o Mendonga, segurando-o:
— Espere, coronel, ouga la... E entdo, depois, ndo reparte com a gente?

— Nem pensar nisso!



E tendo segredado — ¢é coisa muito particular... — o pimponago partiu, emproado e taful, brandindo

alto o chicote e tilintando com arreganho as esporas no asfalto.

Depois de lhe rir desafogadamente nas costas, o bardo passou a informar-se, num voluptuoso vagar,
das relagoes antigas. — A parte os seus dois divinos amigos, Henrique e o marqués, niao tinha visto

quase ninguém ainda.
Que era feito do Alipio? A Reodades?... E, era verdade, estavam-lhe ao pé da porta... e o Florindo?

— Oh, que grande impostor! — explodiu azedo o Mendonga, num irreprimivel impulso de
animadversao, de inveja. — O Florindo... Isso esta cada vez mais sibilino, mais «pao», mais indecifravel,
mais torto! E a mimia de uma vaidade, um caco velho com gatos, uma reputacao frustrada. Desandou
em intrujao, na impossibilidade de ser génio. Tudo postico: os miolos, os dentes, a erudi¢dao e o cabelo.
Tornava-se preciso de um novo Champollion o engenho elucidante, para nessa esmadrigada carcaca

poder com seguranca destringar o que é propriamente dela e o que é emprestado.
— Que vontade voce lhe tem!

— Vontade, ndo... Nao serei amigo dele: mas também ndo tenho privilégio nenhum de invencido a
tirar, por qualquer droga mirifica... de forma que nao preciso dele pra nada. Sim, porque o Florindo ¢
hoje uma espécie de cartaz ambulante, de letreiro de elixir, de rétulo de garrafa... um reclamo vivo para
uso de especialistas, charlaties e varios ladroes congéneres. Disso vive. E o seu oficio... Anda por conta
de varias industrias de especificos, propagando aos quatro ventos da cidade das respetivas drogas as
exceléncias. O Mascaré deu-lhe um olho de vidro; o almanak de Ayer fornece-lhe o padrao das cores
para o seu jaquetdao de gala; e dio-lhe bem boa «massa», que eu saiba, o Alexander dentista, o Magalhaes

peluqueiro, o Pomada florestal... e a Academia.
— Um pobre diabo... deixe 14. Vou veé-lo.

E, tendo ajustado para essa mesma noite um novo encontro, os dois separaram-se.



Subiu pois o barao os oitenta e seis degraus que davam ingresso a tebaida do filésofo, e, introduzido,
notou que o hieratico personagem o recebia com palpaveis sinais de embaraco. Trocado um rapido
amplexo, as primeiras frases de cumprimento, que naturalmente deviam saltar, espontaneas, frescas,
foram ditas a custo e arrancadas sem calor, num gaguejo perro de arrelia. Nao estava a vontade o
Florindo. Qualquer ponderosa causa amordacava a festiva expansao de cordialidade que, era de esperar,

na sua nobre alma de poeta despertaria a subita e inopinada reapari¢io do amigo.

Chocado e sem perceber, ja o bardo pensava em retirar-se, quando reparou que ndo estava s6 no
aposento com o pretenso semideus. Dois personagens mais se debuxavam, exdticos, parados, na
penumbra druidica da pequenina sala de wvisitas, pifiamente adornada de paisagens a froco,
daguerreétipos, conchas e florinhas de papel. — Seriam dervixes do templo? Nao; apenas uns intonsos
labrostes. Provincianos, sem davida. Eram duas criaturas grotescas, ordinarias, sujas... principalmente
sujas — sentia-se... votando sem discrepancia a agua — Darwin tinha razdo! — um horror ancestral e

intransigente. Lavava-se entao, como hoje, muito pouco a provincia.

Vestidos de casimiras desbotadas, esfiampando nas dobras, de padroes gastos, de corte antediluviano, e
os colarinhos sem goma, em rodilha as gravatas, as botas brancas de argamassa, escarcelada a pele, os
ossos largos — pareciam os dois alarves preciosas pegas arqueoldgicas, primitivos deuses talhados em
pau do sertdo, quaisquer velhos amuletos, assim todos em arestas, negros, disformes na meia luz religiosa

daquele pagode a meses, de anagramas em missanga, canapé de mogno e papel de seis vinténs.

Nao os apresentou ao bario o Florindo. Parecia vexado. Indicou-lhe, sem falar, uma cadeira, e

continuou em pé, agitado, contrariado, azedo.

Entiao o menos velho dos dois basbaques seguiu interpelando, num arreliativo tom familiar, o dono
da casa, e sem a menor deferéncia pela entrada do bardo, como quem reatava uma conversa

interrompida.

— Ora o primo nao se lembrar de mim! — ele mascava, tristonho.



Sentado numa posicao contrafeita e ridicula, o tronco para a frente, os pés pendurados, de tacoes
cambos, e entaladas as maos entre as pernas, com o chapéu nos dedos, toda a mesquinha figura do sabujo
se anulava na sombra enorme da cabega, paradoxal, imunda, casquetada, como a do primo, por uma
imensa cabeleira cor de asa de corvo, em cuja espessura apocaliptica se adivinhava formigando e

prosperando alguma escola Froebel de parasitas.

— Eu era o Augusto... Puxe pia memoria... hem? o Gatinhas... — insistia, untuoso, mostrando os
dentes. — Jogamos o «eixo» muita vez, a saida da aula do Pito! E no jogo do «homem» entao era eu um

barra! Muito pataco fizemos nés macanjo, a for¢a de os rogar na terra, naquele largo do Colégio!
O Florindo tinha um riso for¢ado. O primo continuou:

— E quando eu esmurrei as ventas aquele atrevido do Braulio, pela sua causa — lembra-se?... Aposto

que agora...

— E verdade, sim... comego a recordar-me. Muito obrigado... — balbuciou o Florindo, torturando o

bigode, aos torcicolos.

— Eu era bem seu amigo! Era e sou, por alma do meu pai — disse o farsola, achegando-se e
amarrotando com fervor o chapéu bragués contra o peito. — Olhe que uma vez, na quinta do
Arcozelo... vinha a gente do pomar, eram «trindadesy... e, recordo-me muito bem, o seu paizinho disse-
lhe: «Florindo, toma conta... Este diabrete do Augustinho ninguém dira que é teu parente afastado.
Parece-se imenso contigo, e quer-te muito. Podia ser teu irmao... Se pelos vaivéns da sorte vieres um dia
a ter no mundo um lugar preponderante, vé 13, ndo sejas ingrato! Nao deixes de repartir com ele o

quinhdo das tuas fortunas»

— Santas palavras essas! — acudia agora o outro labrego, levantando-se também, sentencioso. — O
paizinho era um santo... Conheci-o muito bem; vinha a ser segundo primo do avé da minha mulher, que
Deus haja. E amigo dele como eu era... boal Eramos unha com carne. «Bondas» vezes o ajudei eu, o tirei

de aflicoes, na medida das minhas posses... E 0 menino entao, fartei-me de o trazer as cavalitas. Por sinal



que, de uma vez, sempre me fez pelo cachaco abaixo uma desfeital... O que a maezinha riu! Bons
tempos... Mas, em suma — epilogava, amarfanhando-se —, isto a terra é de quem apanha e o céu de
quem o ganha... Hoje aqui o temos, sem inveja o digo, todo aureo... rico, importante... € eu um triste

lavrador, sem passar da cepa torta, limitado as vercas e as batatas... quando as ha.

E os dois rodeavam e prendiam, numa canina avidez, o Florindo, que posto em prova, sem paciéncia,
peguinhava — que estimava muito vé-los... mas que tinham vindo debalde, porque a verdade era que

nao havia heranca nenhuma a repartir, palavra de honral

Muito ao de leve soou neste instante a campainha da escada. O Florindo estremeceu, enquanto os dois

carraga*® trocavam um olhar de inteligéncia.

Dai a instantes, um terceiro bonifrate invadia a salinha, tipo faminto e solene de mestre-escola —
escanifrado, espectral, barretinho de algodao protegendo a calva, 6culos na ponta do nariz, os olhos

aquilinos.

Tendo reverenciado da porta, com uma profunda mesura, a pessoa do poeta, 0 novo intruso

abalancou, endireitando-se quanto podia e abrindo a expressao num motete afetuoso:
— Entao... quem sou eu?...

Sobracava um guarda-sol enorme de paninho azul com ponteira amarela, tinha as calcas arregacadas,
volta de seda ao pescoco, e as fartas abas da sobrecasaca «patuleia» dangavam-lhe muito abaixo dos

joelhos.

Como o Florindo nido desse a menor mostra de conhecé-lo, avancou e envolveu-o num abraco

hipocrita, censurando:

— Nao me conheces, hem?... — Isto ¢ finol... E pintadinho! — acrescentou, olhando-lhe de perto o

bigode.

— Pintado isso é que naol... Que ideia! — repelou, ofendido, o Florindo.



— Naio precisas?... E a boa vida que levas... — E mudando de tom, muito cheio de si, amparado ao
guarda-sol, com énfase: — Pois, senhores, eu nunca tinha vindo a capital do meu reino. Apesar de que ja

visitel Braga, o Porto, Coimbra e outras cidades muito frequentadas... E estou encantado! Isto é belo,

belo!

Tornou arreliativamente a soar na escada a campainha. E um novo piscar de olhos houve, agora dos

trés patricios, a0 passo que o Florindo rompeu para o corredor de salto, a gritar para o criado:

— José, 6 José! ouviur... Seja quem for, ndao estou em casal Que espigal Safal — exclamou ele ainda, ao

voltar-se, vendo o bardo, que o tinha seguido.
E este, mal podendo suster o riso:
— Vou-me embora. E lastimo-te... Mas que ¢, isto, afinal, ndo me diras?...

— Vais-te rir... Bem comico! A minha divina ascendéncia esta mais que provada. Resolvi requerer um
titulo. Mas, antes, escrevi para a terra, a ver se de acaso nao teriam ja morrido por la uns certos
parentes... que me envergonham, falando com franqueza. Vai os almas do diabo, todos vivos e sios! nao
sel que imaginaram! cheirou-lhes a espdlio, a heranca... como eu andei pelo Brasil, sabes? Ainda por
cima, e temos la parentes. Vai, caem-me todos aqui em cima, como vés, uma verdadeira pragal ndo me

acreditam e amolam... e eu nao sei como me hei de ver livre desta caincada! nao sei... Um inferno!

$okok

A noite o Mendonca teve uma bebedeira de prazer, quando, pelo bardo, soube do caso.

Tinham-se os dois encontrado, Rua Nova da Trindade, naquela vasta cervejaria, toda em azulejo e

abobada, lembrando um refeitério de frades, na qual davam em reunir-se entao, das dez a meia-noite, 0s



nossos primeiros republicanos.

O barao detalhava a cena com rubricas mordazes; e o casposo vate, esquecido do bock que tinha na
frente, desquadrilhava de riso, saboreando em amplas gargalacadas, colhido dos labios do barao, o

desopilativo episodio.

— Entao, vé? Que lhe dizia eu?... Farsistal — comentava ele, radiante, o fermento acre da inveja a

brincalhar na luz seca e fria das palpebras vermelhas.

Breve, passando a outro assunto, sacou da algibeira do jaquetdo, com o lenco e os cigarros, uma
porcao de gazetas que trazia em molho, ja comidas de surro, amarrotadas, quase ilegiveis, torpes; e tendo
ordenado com entono jupiteriano ao criado que limpasse a mesa, estendeu-as solenemente, com vagar,

uma por uma, sobre o marmore cor-de-rosa.

— Aqui tem o meu amigo... — explicou, de mio espalmada sobre os igndbeis papéis, ao bardo
aterrado. — Estes sio os meus titulos de nobreza, os documentos do meu valor, ligeiros prodromos do

meu talento. Aqui tem... vai ver.
E, acarinhando os jornais, passava a mostrar, todo dobrado sobre a mesa.

Ali tinha, para comegar, a primeira das suas cronicas galantes, inserta num jornal criado recentemente
e dedicado em especial as damas — jornal fino, leve, elegante, verdadeiro jornal «fim de séculoy», o qual
diariamente dava, além dos aniversarios natalicios das pessoas.. que ja tivessem morrido, graciosas
exumacoes das mais cadticas gravuras do velho Panorama e retratos de varias celebridades indigenas, a

razao de quatro libras.

Era assim a cronica:

Emergido para este meio, do fundo da minba pacata vildria alentejana, onde me decorreram nos iltinos tempos os

dias mais crepusculinos da minba poentiva existéncia, tu compreendes, hipotética, gentil leitora, que vais ter o man gosto



de me ler, que en nao poderei corresponder a expectativa exigente em que te encontras, por motivo da tua leitura assidua

deste género de literatura em ilustragoes «fashionablesy.

No entanto, en prometo-te que 56 aqui virei as quintas-feiras, palestrar contigo «dois dedos de cavacoy, ressalvas as

falhas, para quando o assunto escassear, on a melancolia, serpente sinistra, me nao amarrar nas suas valvulas ao potro

da obtusidade.

Procurarei informar-te das ocorréncias da semana, e delas tirarei as iligoes que ao meu pobre espirito parecerem
consentaneas as meticulosidades da tna inteligéncia, recalcando, quanto em mim caiba, as sugestes tristes que 0s casos

reclamen, para te ndo bulir com o nervosismo, jd de antemao exacerbado...

Tudo o mais neste teof.

O bardo bocejava; enquanto, aquecido, o Mendonga passava a ler-lhe de uma outra crénica as

seguintes frases, que, com grosso louvor, varios jornais tinham transcrito:

Lisboa ¢ uma nacio pequena. Tem talentos seus, antiguidades suas, vergéis floridos e perpétua juventude. Em 1.isboa
existe a capela gotica, o convento mondstico, e o fundador da dinastia, sendo modelado em mdrmore, hirto e solene no

siléncio do sepulero.

Em Lisboa passeia o republicano (dentro dos limites da Carta), devaneia o poeta, aconselha o antoritirio. EE nma lira
coroada de mirtos, e uma citara coroada de estrelas. Tem especialmente trés cordas: a juventude que canta, a tradigio que

encanta, ¢ a Rocha do Conde de Obidos que espanta.

E tem sobretudo a Arcada que anicha.

Sem falar nesta metaférica sintese do génio de Vitor Hugo, dada a luz noutro jornal: — «Hugo! Esse



grande de Espanha de primeira classe em poesia, cujo estro sublime tem percorrido toda a imensa gama dos sentimentos

humanos, desde “leticia” até “meticia”.»

E, na noite seguinte, teve o bardo de ir ao Principe Real, a quinquagésima representacio do
melodrama do amigo. — De fio a pavio aplaudidissimo, por um publico franco e rude, sinceralhio,
violento. Sobretudo, a ovagao tocava as raias do delirio, quando, no final do segundo acto, o tirano rugia

para a ingénua — a voz cava, o punhal dardejante, e ao peso das largas passadas do tablado estremecido:

«Insultas-mel?... Treme de mim, mulher! O coragio que se vé calcado sob o coturno do ddio o mais vil, pode tornar-se,

de tenra rola, emr adunco abutre, e esfacelar com as suas garras cruentas aquela que o desprezonly

Mas aqui houve de explicar ao bardo o Mendonga — que a literatura, sé por si, nao o satisfazia. Era
muito bom ter imaginagdo, fantasia, génio... mas isto, s6 por si, sem base, nao dava nada, era arriscado.
As mais das vezes, falta de apoio, a inata impulsao dos neotéricos nao gerava efeitos condizentes a sua
divina forca nativa... Ao acaso e a toa esperdicava-se. Muito mais valeria que, ao abrir voo, tais arroubos
inventivos se firmassem num solido esteio de erudi¢do e de saber. E era ao que ele aspirava: vir a ser um
artista, doublé de um sabio. Bem sabia que, por via de regra, a Ciéncia com a algema das suas regras
fazia abortar as faculdades criadoras: mas provincias de estudos havia que, nao se adstringindo ao campo
puramente experimental, a iniciativa ideoldgica de cada um, deixavam larga safra de exploracdo e de
trabalho. Af estava a quimica, com as suas analises subtilissimas pesando e esquadrinhando da
microscomia 0s mais intangiveis segredos... revelando as predile¢des, as repulsdes, a organiza¢io social
dos infinitamente pequenos, dissecando a vida intima do atomo, pondo a nu a alma das coisas. A

quimical Que mais sedutor assunto a meditacao do filésofo ou a imaginativa do poetar...

E, dentro da mesma quimica, especialidades havia, para um artista, particularmente interessantes. Por

exemplo, a fotografia, com o seu magico dom de fixar de relance, com toda a energia e exatidao,



implacavelmente, nao sé ja o aspeto fisico ordinario de quanto nos rodeia, mas as mais rapidas, as mais
breves, as mais fugidias e subtis modulagdes vitais da Natureza — a contra¢ao de um musculo como a
fatla de um sentimento, o esgar de uma paixao como o impulso de um desejo... e o frémito da aragem, a

carreira de um cavalo, os dentes de serra de um raio, o bater de uma asa, o voar de uma nuvem.

— O, a fotografia, a fotografial — rematava com calor o meliante, erguendo ao alto os olhos, num
grande ar de iluminado. — Tivesse eu dinheiro, e ndo era preciso muito, e veriam as maravilhas que

nesse campo obtinhal
— Sim?...

— Palavra... Tenho ca umas coisas imaginadas... — insinuava pretensiosamente, levando a mao a testa.
— Que revolugaol Talvez descoberta a fotografia com as cores naturais, imaginel... Em pouco tempo

estavamos milionarios!

Com estes e similes dizeres adredemente encaminhados, dificil nao foi a0 Mendonca acabar de embair
por completo o bardao. Restava a este uma dezena de contos de réis, prontos a serem imolados ao calor
do primeiro apetite, a ordem do primeiro capricho. E nao se fez esperar a oportunidade. O entusiasmo

do intrujao ganhou-o de assalto. Que bela coisa, a fotografial

Estava ao alcance de qualquer... e era uma diversao artistica, nobre, uma prenda de bom-tom, cheia de

atracdo, de imprevisto. E ele, justamente, carecia de entreter-se nalguma coisa... Va feito!

Entao, despojadamente, mascarando dos mais honestos propositos de aplicacio e gosto ao trabalho as
latibulares impaciéncias do seu animo, concertou o bardo montar, de sociedade com o Mendonga, um

atelier de fotografia modelo.

Escolheu-se um ponto central da cidade, ao Bairro Alto, e logo as obras comegaram, com decisao e
furor, valentemente. Nao olhava o barao a despesas; queria montar um estabelecimento cheio de

comodidades, de luxo, de aperitivas sedugdes, de novidades. — Além da «galeria» propriamente dita,



toda em ferro e cristal — iluminada diagonalmente, pintada de um pardo-azulado fraco e uniforme,
para evitar reflexos e reverberagoes nocivas, e farto vestida de complicados jogos de stores e cortinas, em
todas as variagOes do azul; com as espessuras convenientemente reguladas, construiu-se uma opulenta
«sala de espera», mobilada a peltcia cor de mel, tremos de carvalho, piano, e as «lustracdes» em voga
arrastando convidativas pelas mesas: mais um adoravel e mignon toilette, com espelhos de Veneza e diva
de veludo, pequenino, fofo, aconchegado; para laboratério uma camara de luz «ndo actinica», que era um
primor de simplicidade, de elegancia, de engenho e de método; e trés vastos repartimentos interiores,

para arrecadagoes e acomodagao dos varios trabalhos complementares.

Todo de primeira ordem também o material manuseavel. Uma grande camara, de duplo fole e de
longa tiragem portanto, a qual podiam adaptar-se interiormente, livres de irradiagdes desfavoraveis, as
objetivas; e destas nada menos de cinco, todas magnificas e de subido preco: — uma «rapida retilintay, de
Dallmeyer, excelente para provas instantaneas, retratos, paisagens e interiores pouco iluminados; uma
outra, do mesmo autor, de «grande anguloy», mais propria para visar trechos compositos de arquitetura;
uma «extra-rapida», com obturador, de Guerry; uma «triplice acromatica», para paisagem, de Ross; e

ainda uma outra, «aplanética», de Steinheil.

A mesma largueza grand seigneur, a mesma prodiga abundancia no sortimento dos reagentes,
miudagens e aparelhos acessorios; por¢ao de diafragmas, balangas, anteparos, panos de fundo, prensas,
laminadores, caixilhos; tinas de porcelana para os banhos de prata e ouro, e para a lavagem e fixagao dos
«negativos»; baterias de frascos formidolosas, bastidores para os retoques, papel albuminado as pilhas, e

aparelhos de secagem, chapas, retortas, cubas, esmaltes, rochedos de cartio, tapetes rusticos.

Posteriormente a «galerian, ainda houve meio de entalar uma pequenina estufa; e pelos degraus da
escada principal subiam em alas pomposas grandes vasos de faianca com aucubas, rododendros, agaves,

cicas, aloés, fuchsias e begonias.

Ao passo que dirigia e ativava as obras, ia o Mendonca curando de enfronhar-se no assunto o melhor



que podia. Ainda ao tempo nao estava descoberto o processo seco da gelatina e «brometosy», que acabou
de democratizar a fotografia, e o geral das suas operagoes eram todas obtidas pelo collodion humido,
que era um meio muito mais complexo e delicado. Por isso o Mendonga nao largava do estudo, lendo os

melhores tratados da especialidade, procedendo a consultas, procurando surpreender segredos de pratica

nos colegas, recrutando pessoal idoneo, fazendo ensaios.
E o bario radiante.

Voltara a obsessao do nu vitoriosamente a trabalha-lo. — Possuir um atelier fotografico o mesmo era
que disciplinar, acorrentar a luz; era poder fazer do sol um discreto e inteligente colaborador, um décil e
passivo instrumento. Era o meio facil, seguro e pronto de obter, colhidas no vivo diretamente —

inéditas, frescas, flagrantes —, as mais perfeitas e sas «academiasy!

Ainda o atelier ndo tinha sido aberto ao publico, e ja ele afanosamente corria os varios cantos de
miséria e crapula da cidade, todo alerte na febre de encontrar modelos que se prestassem a deixar-se
reproduzir na eloquente nudez das suas formas. Dificil. A enorme dose de ignorancia que ainda hoje
assoberba e afoga, pelo geral, a mentalidade portuguesa, mesmo nas camadas sociais mais altas, nao lhes
permite imaginar que a contemplacio das belas formas humanas possa despertar quaisquer ideias
diferentes da sensual estenia. Além disto, na grande massa bronca das costureiritas, servigais, operarias,
meretrizes, matéria-prima barata e facil no comércio bestial da carne, um adoravel fundo mistico de

recato e pudor subsiste, instintivo, austero, junto com a dissoluta pratica corrente das mais cruas

obscenidades, dos mais imundos desvarios.

Assim, por mais dinheiro, vantagens e presentes que o bardo oferecesse, a relutancia era geral, e as
suas propostas sempre quase de certeza repelidas com admiragdes, insultos, arremessos, palavradas. E
mais ja ele reduzira o campo de exploragao sé as infimas camadas. Mas, mesmo ai, muitas das aliciadas,
tao fora de razdo e proposito lhes parecia o destempera, que nio o tomavam na sua justa medida;

olhavam-no a conta de graca; nem se espantavam; e arredando com um breve monossilabo de enfado o



achincalhante convite, passavam familiarmente a informar o bardo de coisas mais em relacio com elas, a
ultima surra que tinham levado do amante, a por¢ao de camisas que tinham no «pregow, a conta com a

contrabandista, os dias que deviam a «dona da casa».

Razoes todas pelas quais o bario mal lograva convencer alguns rarfssimos modelos, dos mais
degradados, dos mais vis na etologia humana, e estes mesmos s6 se acertava de ir nalgum momento

angustioso desafia-los, quando a fome era muita ou o descalabro moral completo.

Resultado: ndo obtinha sendo copias ingratas, repugnantes, exemplares que faziam tristeza. — Algum
rapazito infante, desgracioso, esguio, com os olhos esparvados e a anatomia incompleta; ou entdo corpos
de mulher dessorados, gastos, os ossos disformes e os tecidos carcinomados, as carnes em granulagdes

anestésicas, moles, pendentes, as veias varicelando volumosas sob a pele, as glandulas escorchadas.

Nos primeiros momentos, ao ver emergir passivamente da sordicie das roupas as estioladas formas

das pobres criaturas, o bardao exultava, e numa ponta de desvairamento, enardecido, quente, chegava a

iludir-se. Trompeava-o ardidamente a miragem do desejo. — Desta vez, sim — tinha achado... uma
curva harmoniosa, um trago puro, arrogante, uma linha apreciavel... la fixa-lal — E entdo, enquanto

ensinava a «pousar» o modelo, enquanto corrigia e afinava a posi¢dao, enquanto punha a maquina em
foco, tudo lhe era pretexto para com asticia e mimo ir tocar e acariciar, uma e muitas vezes, essa
esbagachada nudez que o embriagava; entao fervidamente saciava a vista na enxovalhada anatomia
desses espécimes de hospital, que na congestiva visao do seu espirito figuravam de gentis, de modelares

obras-primas.

Mas depois, passados dias, na fria impassibilidade do cliché ou da «provax, 1a saltava a desilusao e
triunfava a desoladora verdade. — Sonhava a perfeicao, saiam-lhe grotescos! E o seu ideal furioso de

beleza teimava em fugir-lhe, recuado na regiao do ultimo impossivel.

Dai, um desespero, que maniacamente o arrastava, cada vez com mais desatinado furor, na atoada

persecucdo do seu desejo. Por forma que estas suas disfarcadas sessoes de pornografia, que a principio se



realizavam s6 muito de manha, com toda a cautela, e sempre invariavelmente de véspera combinadas, ou
entdao aos dias santos, quando para o grande publico as portas se fechavam, agora tinham lugar a toda a
hora, estivesse quem estivesse, sem prevencao, sem cuidado, sem a menor sombra de atenciao para com

os fregueses, postas de lado as mais elementares precaucdes aconselhadas.

E prolongavam-se as vezes dias inteiros, cortando o trabalho normal da oficina. E tinham de fazer-se
imediatamente, apenas o barao entrasse de fora, com algum escanzelo filado — porque este podia,
enquanto esperasse, arrepender-se — e cuja momentanea aquiescéncia era portanto imprescindivel, logo,

logo aproveitar.

O que nio podia deixar de refluir em prejuizo da fama e dos interesses do atelier, que vogando
comecava em plena corrente do favor publico. Arreliava o Mendonga, protestava, opunha-se... mas o
bardo, exaltado, contestava — que quem mandava ali era ele! se nao estava pelos autos que se pusesse a0

frescol — e, intransigente, seguia na sua loucura.

Comegaram algumas provas obscenas a circular por fora, em segredo. Eram até com empenho
disputadas pelos mais graidos frascarios da arte e da financa. A coisa alastrou, tomou dimensoes de
escandalo. Aludiram alguns jornais ao desaforo. E agora os garotos e as rameiras, que de principio eram
cavidamente introduzidos por uma portinha escusa, dava o bardo em subir desvergonhadamente com

eles pela escada principal.

De sorte que entdo aconteceu, nao raro, uma ou outra familia burguesa defrontar, horrorizada, na
galeria, no toilette, na sala de espera, com vultos suspeitos de mulheres de xale e lenco, carmim na face e
sala engomada, as quais se enrolavam nos fauteuils, dé cabec¢a baixa, como gatas, ou, tapando o rosto,
cosiam-se com os cantos. E aqui e ali, a esmo, cuias, andrajos, ligas, aventais, farrapos, fitas ensebadas; e

pelo ar gordo um cheiro nauseante, misto aziumado de lupanar e de taberna.

Por tudo isto, breve um denso véu de descrédito se correu sobre o famoso atelier. Chamavam-lhe a

fotografia dos «quadros vivosy. A gente séria retraiu-se. Demandado era s6 por cocottes, caixeiros,



estudantes, ou entdo pelos varios déclassés de todas as camadas, os quais, depois de servidos, diziam mal

da casa e nao pagavam.

Para mais, ndo eram de uma garantida exceléncia os produtos da induastria do Mendonga. O atelier,
encostado a um prédio muito alto, que o superava de uns poucos de andares, ndo estava nas melhores
condi¢coes de exposi¢ao e de luz. As provas salam sem claro-escuro, chatas, monétonas — o0s negros
muito negros e as varias cambiantes do branco diluidas numa tonalidade deslavada e fria. Nao

conseguiam agradar.

Assim, a pouco mais de um ano de intervalo, o grande plano industrial e artistico do vate derrocava.

Oprimidos por um deficit monstruoso e com a casa deserta, tiveram que fechar e liquidar.



CAPITULO XIV

Correu entdo boato que Eugénio, o luminoso efebo, debutava brevemente, como ator, numa operetta

em ensaios no Teatro da Trindade.

Tinha assumido propor¢oes de acontecimento este episodio trivial de bastidores. Eugénio ndo era um
desconhecido. O ruidoso descalabro moral e material da vida do bardo havia aurorado de uma picante
tinta de escandalo o seu perfil insidioso e cinico; e, logo de seguida, uma aventura de amor com uma
opulenta e formosa crioula, separada do marido, a quem o lascarino sugara contos de réis, em
prolongada viagem pelo estrangeiro, acabara de bordar-lhe em volta ao nome uma bela lenda, romanesca

e terrivel.

Por isso na noite da sua estreia, em grossas letras no cartaz anunciada, ainda bem antes da hora de
comegar o espetaculo ja o teatro abarrotava de gente. Verdadeira noite de sensacgdo, de curiosidade e de
festa. Todos os jornais representados. Nos lugares junto da orquestra e no balcio, com peitilhos
cintilantes, a nata da alta boémia e dos argentarios repatriados, de mistura com velhos de vicios ocultos,
atores, mundanas, poetas, garanhdes, maritimos e artistas. Um vivo e amorudo interesse em ver a luz da

rampa o heréi.

O grande lustre dourado, a toda a luz aceso, mordia de fulvas crispaturas os lavores dos camarotes,
espelhava as escaiolas, corria de um mole esbatido de cera a baga alvura dos claros, dava um forte vigor
incandescente a fina cipula lavrada, e, projetando nos tetos da primeira ordem uma leve sombra, muito
obliqua, ia desenhar nos da segunda, fortemente iluminados, os quadrilongos luzentes das suas varetas
douradas. — Erguia-se de toda a sala um burburinho espesso, cortado pelo bater seco e brusco de um

ou outro assento de cadeira. No ar morno e pesado comecava de adogar os contornos das coisas uma



como trepidacao de poeira luminosa. A frente dos camarotes palpitavam numa sinfonia patricia as cores

tenras dos tecidos caros.

Havia cumprimentos de lado a lado, acenos de leques, de maos, exclamagdes, chamadas. Estava-se em
familia. E, mal ergueu a batuta o regente, os tultimos tomando a pressa os seus lugares. E por sobre esta

multidao, mesclada e desenvolta, garrulamente pairando uma lasciva animacao, um pique de ansiedade.

Quando, a meio do primeiro acto, o efebo entrou em cena — vestido de pajem —, modesto, gracil,
bem-feito; a um tempo dengue e viril, efeminado e robusto; arula de ouro no pulso e um rico maillot de
seda creme realgando-lhe a primor da rija coxa o contorno suavissimo, em toda a sala chispou um «ahl»
unanime de admiracao, de calor, de gula, de aplauso. Vermelhos desejos luziram na clorose abstemial das
virgens, militares reformados mexeram-se nas cadeiras e subito uma cerrada bateria de bindculos era

apontada as formas modelares do novo personagem.

A termo da primeira cancgoneta, que ele soube soltar com frescura e mimo, rompeu uma estralada de
palmas. Comedido, modesto, o rapaz agradecia... € tdo peregrina arte sabia por neste seu agradecimento,
com tal graga o fazia, tao insinuante, tdo simples, tao sabiamente armando ao favor e a simpatia, que,
encantada, nao despegava de aplaudir a plateia prolongando e avolumando a ovagao indefinidamente. Na
expectativa, a orquestra calara-se; os colegas de cena faziam-lhe praca e arredavam-se, com um riso
amarelo; e agora s6 e enchendo o palco da sua olimpica figura, o efebo continuava a agradecer, tendo
descido ao proscénio, todo efusivo, ja familiar, ja risonho, deitando beijos a plateia, erguendo aos

camarotes olhares petulantes.

Por ultimo, numa bem aparente repugnancia, curvou-se todo, de mao no peito, para um determinado
ponto no angulo do balcao. Todos olharam; houve um murmdurio de espanto. — Era o barao de Lavos,
que, em pé, afogueado, aplaudia também, delirantemente; e que, no intervalo, foi tomar aquele lugar de
assinatura, sendo infalfvel depois ali, todas as noites, hipnotizado e imével, de binéculo assestado,

passeando e regalando a vista pela doce geografia daquele corpo, tio sua conhecida, a qual supunha nao



ter para ele mistérios, mas aonde a indiscreta luz da ribalta arreliativamente lhe mostrava deliciosas

osculagoes de curvas, inexplorados, minusculos relevos, ighorados escaninhos, covinhas paradisiacas...

oKk

Comegara a publicar-se por esse tempo o Jornal da Noite, e o seu redondo pregio, soltamente gritado,
a correr, por um lépido enxame de garotos, cada noite inundava de uma barbara e estridula musica as
principais artérias da cidade. Era um desabalado voar no impulso da rapida transmissio da noticia; era
um aspero grazinar de vozes a que a Baixa nio estava acostumada. O grosso pacato dos transeuntes
quezilavam do desproposito; insurgia-se o timpano do burgués contra a «inferneira»; varios lojistas
protestaram. Mas tinha um cunho intenso de vitalidade e audacia a nova industria, cujo alto hallali

interessava o barao poderosamente.

Depois de tomado o seu café, no Europa ou no Martinho, ele af vinha invariavelmente, Rossio fora,
demorado e parando, a regular o tempo e o passo de jeito a encontrar-se, logo ao fundo da Rua Nova do
Carmo, com a revoada cantante dos gaiatos que desciam, pregoando o jornal. Quase sempre precedidos,
estes, a minutos de intervalo, por um outro bando estirdio de plumitivos, que corriam também, de

cestinhos de verga sobragados, a berrar num ritmo quente e lougao:

Pdezinhos a cinco réts,
E a dez réis,

Bolacha fina...



Eram os batedores das ruas. A esta primeira bandada logo a outra seguia, turbulenta, veloz, atroadora,

salvando as canchas o macadam.

O barao exultava e animava-se, tomava o meio da rua, parava-lhes o impeto, metia-se por meio deles...
chamava um, chamava outro, comprava o jornal a quantos lho oferecessem... tudo pelo prazer de fazé-
los estacar de repente, no desgarre da carreira; tudo para contempla-los um momento, esbofados, rubros,
nos olhos um brilho ardente, o pé no ar, violenta a respiracdo e um acre cheiro animal exsudando,

magnificos de seiva, de calor, de vida e de saude.

Algumas vezes mesmo sucedia virem rolando simultaneas pela ingreme ladeira as duas estrilantes
legides. Entdo mais de ponto o bardo alegrava-se. O travesso cardume cercava-o, num alarido. — Era o
pai de todos, o seu rico protetor, o seu amiguinho. — Sabiam-lhe ja da estélida complacéncia,
adivinhavam-lhe a balda, conheciam-no. Por isso, de noite para noite, ganhavam confianca: vinham para
ele de longe, gatinhavam-lhe por entre as pernas, assobiavam-lhe, davam-lhe palmadas; e enquanto uns
lhe passavam jornais as dazias, metiam-lhe os outros os paezinhos pelos bolsos, pelas mangas, pelas abas,

pelo forro do casaco.

De forma que o bariao, 2 medida como subia, via-se mais e mais com o carrego embaracado; mas, nao
obstante, numa canalha inconsciéncia, num absoluto desprezo daquele ridiculo incomportavel, ia
sempre, risonho e afavel, aceitando e pagando; e depois, em cima, perto do teatro, ajoujado a mais nao
poder, com as maos cheias e todo o corpo gibando anormais disformidades, rogava entao,

comprometido, aos tltimos vadios que encontrava, a esmola de o aliviarem da colheita piramidal que o

abarbava e de que ele graciosamente lhes fazia doagao, para revenderem.

Assim, progressivamente, a lilipucina colmeia dos rotos fervorava em preocupa-lo. Ao passo que a
artritica viruléncia do temperamento lhe armava sérdidas predilecdes por esta escumalha das ruas, o
debilitamento gradual das suas energias fisiolégicas ia-o fazendo particularmente guloso dos tipos

engolados, moérbidos, da carne insazonada e froixa dos adolescentes. A franca expansio animal das



organizacoes robustas amedrontava-o. SO ja o vicioso constrangimento das formas, a acanhada estiolez

dos degenerados conseguiam ter uma influéncia estenial nos seus sentidos.

Por isso a troga dos pequeninos vendedores da noite, com o alto galrejo dos seus pregoes, estimulava-
o. E entdo que em alguns o bardo previa magnificos escor¢os de futuros efebos, adoraveis gérmens de
perfeicbes, promissoras e incubas delicias, finas estancias de amor, ignorados, doces paramos de
embriagante ventural Um havia principalmente, que com desmarcado furor o atrafa: — um pobre
parraqueta, franzino e imberbe, ruivo, sardento, de carapuca de 1a verde, camisolita vermelha e calca
branca, de linho, muito cingida a coxa, modelando os musculos com escrupulo, curta, arregacada. Uma
débil e saltitante figurita, quase andrégina, fresca... para o bardo a mais branca e alada quinta-esséncia

dos sortilégios ardentes do prazer...

Com este quantas vezes nao ensaiara ja o bardo tentativas de suborno, dadivas, aliciagbes, engodos,
liberdades! quanta manha, quanta astucia, quanta proposta cavilosa! quao laboriosos travamentos, de
dialogo, depois de feita a venda do jornal, sobre o tarde, ao abrigo indiscreto das esquinas! Mas, esquivo,
desamoravel, nio se deixava o garoto enviscar. Distraido, leve, irrequieto, ouvia, ouvia... € apenas, no
momento oportuno, lograva apanhar o «seu vintenzinho pra um caféy, ei-lo que largava, como um gamo,
a correr. B o bardo ficava-se pregado no mesmo lugar, desconcertado, estipido, a ver longe os
calcanhares enormes dor garoto alternamente projetando na estreita alvura das nadegas a sua grande

mancha imunda.

Nao desistiu, porém; antes, ao esporao da dificuldade, um nio sei qué de obsessivo e insano tomou de
impulsiona-lo a perseguicio do rapaz, maniacamente. Conhecia-lhe o timbre da voz, distinguia-lhe,
apesar de miope, o perfil a distancias inverosimeis, adivinhava-lhe o patinar dos saltos na calgada. Assim,
num instante, estava junto dele. E se por acaso acontecia demorar-se um pouco, alguma tarde, no café,
ou o jornal sair mais cedo, por forma que o estouvado rancho descesse, estando ele ainda abancado, ai
logo o pederasta se concentrava, numa avidez, a escuta, e mal diferencava no estridulo tropel o pregao

do seu eleito, sentia qualquer coisa despegar-se-lhe no ventre, levantava-se de salto, e trémulo de



como¢ao rompia ao largo, cego, direito, a defrontar-se com ele.

kokok

Estava-se no Entrudo... um verdadeiro Entrudo lisboeta, desconsolado, sujo, pulhento. — Entrudo
manga-de-alpaca, sem espontaneidade e com chuva. As trés da tarde, o Chiado, o nosso dissaborido
corso, rebarbava de sensaboria, de gente, de lama e de ruido. Duas insulsas filas de carros seguiam, em
sentido contrario, num pesado gemer de alcatruzes, devagar, farinhentas de p6é e mascarradas de lodo, no
ar nevoento e frio com a mais heroica insipidez estadeando essa infindavel «bicha» de relhas e tristonhas
coisas — o estafado grasnir das cocottes, de pernas pendentes, rufando pandeiros, batendo as palmas; e
filarmonicas truculentas, mascaras de papeldo, dominés de paninho, ingénuos reclamos de armazéns e
livrarias, caixeiros com os casacos do avesso, a farrapagem do Circo, um enorme tonel roxo coifado de

verdura.

Das varandas dos prédios, de vez em quando, as «madamas» permitiam-se travar com a fandangada
dos trens breves tiroteios de tremogos, rebucados e confeitos, discretamente espagados. Ao longo dos
passeios, moles e falsos como lameiros, apinhoava-se a multiddo, vestida de negro, compacta e soturna,
salitrada de barro, perfilada, a espera... Nem uma satira, uma pilhéria, uma flor, um dito. E, miudinha e
intermitente, a chuva tudo afogando no mesmo tom cor de cinza, num dildculo lengol embrulhando
este arremedo burocratico de alegria; a chuva trazendo ao arrastado e ldgubre diorama a sua moldura de

crepusculo, o ar condizente a esse triste escabujar de chulismos, de pelintrice e de miséria.

A essa hora, o bario subia a rua, sem interesse nem calor, alheio a bambochata. Viera a ver
simplesmente, num relance, «como aquilo estava». No seu entranhado horror a aglomeramentos, seguia
s6 e depressa, constrangido, aspero, na cabeca um peso, contraidas as maos, vincadas as sobrancelhas. Ia

arreliado, frio, quase arrepeso.



Quando avistou hilaremente dan¢ando na onda o pequenino da camisola.

Entdo, de repente, desanuviou e aqueceu, transfigurou-se. Fuzilaram-lhe as palpebras, os longos
dedos, abertos, vermicularam, e perra a maxila teve uma contracao faminta. Ja ndo perde o rapaz de
vista; ja servilmente o arrasta na trela da manchazinha vermelha e branca a indominavel ardéncia do
desejo. Essa alegre e miudita combinacdo das duas cores ateia um grande calor sensual na sua alma
doente. E va de seguir pertinazmente o garoto, através a grossa ondulagio da turba — empurrando,
trilhando, fazendo cunha do ombro, pedindo licenga; va de por inteiro entregar-se a0 empenho veemente

de lhe captar a atencao.

Ia e alcancava-o, passava-lhe na frente, sorria-lhe, tocava-o, chamava-o pelo nome. Porém o rapaz,
todo no estimulo do brédio carnavalesco, a imensa distancia portanto do desejo e das intencdes do seu
perseguidor, ndo o vé, ndo da por ele, ndao o reconhece; e, salto aqui, salto acola, simples, veleiro, vai
deliciadamente continuando a sua alegre «flirtagem», agora agachado a apanhar rebucados, pastilhas,
«cromosy, logo misturado com os colegas, insinuando-se pelos grupos, pinchando para um trem,
perdido a correr na cauda de um «salsa»... e a cada instante os olhos alvarmente arregalados para a

bigarrada celeuma da rua.

Mas o bardo nao cede, nao cansa. E a tresbordante excitacao animal que lhe resfolga em torno, mais o
espicaca... Numa fera obstinacdo, num encarnicamento selvagem, persegue, persegue sempre o rapaz,
sofregcamente. De lado dizem-lhe chufas, poem-lhe rabos, enfarinham-no, a poder de gebadas
amachucam-lhe o chapéu. Nao importa; persiste sempre. Tortuoso e feroz, atascado em lama, cortando
vezes sem conto a rua, tropecando, praguejando, ele ai teima em debater-se numa circui¢ao infernal de
libertinagem, de febre; ele ai segue rubricando infamemente, num passo atormentado e incerto, as mil

soltas sinuosagens por onde ao capricho infantil do pequeno vai aprazendo espanejar-se.

Sem resultado contudo, desta vez aindal A porta de uma tabacaria eis que se trava desordem. Insultos,

gritos, bengalas no ar, um homem ferido. O churriar dos trens interrompe-se... de toda a parte, em



tropel, a gente aflui. Espremem, esmagam o bardao, empurram-no para longe. Por forma que, depois,

quando a cavalaria municipal chegou, na apavorada dispersao do juntamento havia o rapaz desaparecido.

kokok

Passado algum tempo, sobre o tarde, uma noite, o bardo seguia apressado, do Rossio, ao longo da Rua
Augusta, pelo lado ocidental; enquanto do lado oposto, gingando, num disfarce, ia também seguindo o

rapaz da camisola.

Era de ver, humanizara-se. Por fim rendido a vontade insistente do seu infame aliciador, certo que ia

ali assim marchando de concerto com ele.

Era tarde. Punham as ultimas lojas os taipais, com ruido; os transeuntes rareavam; crescia na himida
ressonancia do ar o chocalhido de quadris dos guardas-noturnos; lestos perfis de meretrizes passavam,
nua a perna, descalgas, vestidas de varinas; e, apagado na discreta penumbra da luz municipal, cosido a

parede, o bardao seguia rua abaixo, rapido e leve, té sumir-se-lhe o vulto esconso na boca de um portal.

Por sua vez entdo, o garoto, que o vira desaparecer, manobrou de harmonia. Afrouxando o passo,
marchou té ao fundo do quarteirdo; af parou, como indeciso, simulando uma incerteza; e, atravessando a

rua, desandou depois por ela acima e veio insinuar-se pela mesma porta aonde tinha visto entrar o barao.

Aguardava-o este em cima, no segundo andar, junto a uma porta forrada de baeta verde, com a sua
elipse de vidro tendo a zarcao pintado — HOTEL. Apenas o rapaz apontou no patamar, o barao disse-
lhe: — Entra.. — e empurrou com decisio a porta, que largou a carrilhonar destemperadamente.
Dentro era logo a cozinha. — Um luxuoso estendal de toalhitas, rodilhas e esfregoes, guardanapos;
copiosa bateria de cobres reluzentes; na tosca mesa de pinho, rimas de louca lavada; e sobre um mocho,

um alguidar com um monte de roupa molhada e torcida, tendo ao alto um resto de sabao.



Pregado na parede, logo ao lado da porta verde, havia um grande retangulo de papelao com este

distico em maus caracteres romanos:

POR ORDEM DA POLICIA, PECO OBSEQUIO AOS HOSPEDES DE INSCREVEREM OS

SEUS NOMES QUANDO VEM ALUGAR OS QUARTOS: O QUE MUITO AGRADECO.

Ao fundo, sobre o seu supedaneo de tijolo, junto a fornalha, uma grossa virago estava frigindo peixe.
No revérbero mordente da chama, o seu perfil rolico e robusto destacava vivamente — suado, rubro,
apoplético, de seios paradoxais, os bragos nus sobre o ventre, um garfo na mao, o lenco caido. Para a
esquerda avistava-se uma pequena sala, com um velho guarda-louca de vinhatico, estalado e cambo,
comprida mesa coberta por um pano estampado, o candeeiro pendente do teto, fruteiros de louca das
Caldas, um canario, oleografias, e no peitoril da janela, de tabuinhas verdes abrindo para a rua, uma bilha
de barro de Estremoz. Sobre a mesa, uma senhora idosa, vestida de preto — touca e bandés —, fazia
uma «paciéncia»; e, a0 lado, uma criancita soletrava alto num livro, de dedo no nariz, bocejando. A
direita, uma escada em hélice furava para o andar superior, com o corrimao vestido por uma chita de

ramagens.

Mal deu de olhos no barao, com o gaiato, dardejou-lhe a mocetona um olhar comiserativo, e, sem

arredar do servico:
— Pode subir... tem quarto.

Em cima estrangulava-se um exiguo corredor, com pequeninas portas abertas em lonas vestidas de
florinhas farpadas, e escassamente iluminado por uma fumosa luz de petréleo, pregada no topo, com a

chaminé negra, partida, e no bojo um parche de papel.

Entrados num dos cubiculos, enquanto o bardao fechava a porta e passava um cuidadoso exame ao



aposento, o rapaz despiu-se ¢ estendeu-se a0 comprido sobre a cama, frio e natural, automaticamente,
sem o minimo recato. — O seu tenro e débil corpito, apenas nabil, macio, longo, adelgacado, tinha a
crestada alvura do linho, a flexibilidade ideal do junco e o dourado matiz dos canaviais dos rios. Casto e
divino — tdo pequeno ele eral — na crua estadeacao da sua falta de pudor. Velutineo como um lirio e
louro como um favo. Protegia-o o seu grande ar de infantilidade; eterizava-o nao sei que doce velatura
de inocéncia. Parecia feito de morango e neve.. ¢ no vermelho retinto da colcha a sua franzina

eflorescéncia esbatia-se num tom agucarado e fundente, numa transltcida cor de guloseima.

Esbraseado e tremendo, o bardo, sem respirar, sem falar, sentindo por um voluptuoso exaspero todo o
seu ser arrepanhado, aproximou-se do leito e dobrou-se, a abranger numa estirada caricia, a haurir num
térvido beijo, longo, bem longo, a mélica dogura do seu amante pequenino. E entdo, passeada com
inarravel deleite pela ressumante frescura daquelas formas mimosas, um momento houve em que a
imunda boca, numa insalubre avidez, num insustavel furor, doido, convulso, 2 um dado ponto se colou,

sofrega, sugando...

Ao cabo, num desmedido horror de si mesmo, sem poder explicar-se como baixara aquela abjecdo

suprema, o bardo balbuciou:
— Nunca ninguém te tinha feito isto...?
Ao que o rapaz, filosofalmente, abotoando-se:
— Ainda ontem... um padre. Era preto.

Deixou fulminado esta resposta de surpresa e de assombro o bardo. — Comol?... Entao nao era sé
eler... Outros havia também que... E muitos, talvez, quem sabe?... Muitos, sim, provavelmente... Muitos!

Bem mais do que ele, do que o mundo imaginaval

— E porque naor... Que fizera ele de condenavel, no fim de contas?... — na subsequente vibragao da

insania, aventurava. — Quem sabe uma palavra da natureza das coisas? Quem era capaz de com



seguranca lhe apontar a linha terminal entre a porcaria e o asseio? Quem de dizer-lhe onde comeca o
vicio e onde acaba a virtuder... Lérias! Nao ha ignominias que se transmutam em glorias?... Cristo, por
exemplo! — E tinha um riso cinico. — Nada sobre o caso de ciéncia certa sabemos. Os nossos modos
triviais de pensar e sentir.. as nossas predilecOes, antipatias, jeitos de ver, tendéncias.. as nossas
adoragdes, os nossos odios, nada tém de racional, de sélido em que se estribem. Nenhum principio
universal e eterno que lhes defina a esséncia. Pelo contrario, a sua compreensio ¢é iluséria e falivel,
porque oscila a mercé dos preconceitos... Tal acdo é magnanima porque assim vem considerada, por uns

tantos homens; tal outra é ignominiosa... porque convém que o seja! Ora adeusl!...

Tinha descido. Ao receber o preco do aluguer do quarto, a criada, com os seios a cara, lancou-lhe o
mesmo olhar comiserativo de ainda ha pouco, enquanto com a ponta do lenco alimpava do suor a
caluba. Na sala ao lado, tomava a patroa o seu cha e torradas. De brugos sobre o livro, a pequena

adormecera.

E o bario, ja na rua, tudo era ainda meditar e bordar atenuantes sobre a extraordinaria revelacio do
rapaz. Al¢ava com orgulho a cabega, sentia-se reabilitado, reavia a propria estima. — Isto do bem e do
mal, da justica e da iniquidade, da razdo e do desvario, da santidade e do crime, era tudo relativo. Estava
por fixar e medir o estaldo do vicio.. E mesmo, afinal, pensando bem, essa acida gota de linfa que lhe
jorrara aos labios, era uma coisa pura, transcendental, sagrada... era o gérmen misterioso da vida, o

liquido fecundo e nobre por exceléncia... era o divino plasma de todos nos.



CAPITULO XV

O subsequente descrasear desta vida latrinaria, as dltimas anotagdes da torpe monografia, hemos de
deixa-las apontadas a correr, em fugacissimas legendas, acossados nesta pressa nauseada e medrosa do

viajante que se vé forcado a saltilhar a deletéria vasa de um pantano.

Porque, de ora avante, a vida do bardo arrasta-se, turporosa e l6brega, pelas inconfessadas volutas da
chatinagem mais sordida; e resvala as infimas degradacdes do pulhismo, da miséria, da loucura e da
infamia... A loucura em que ele se afundara sem remédio, no momento em que deixou por completo as

suas paixdes dominarem-no.

Tinha na alma a corrupgao do século. Impulsivo e manfaco, faltara-lhe sempre no dinamismo
funcional dos nervos essa grande harmonia circunfusa que caracteriza os fortes. Agora merecia todos os
desprezos, porque vergava a todas as torpezas. Tendo perdido o respeito de si proprio, claro que
nenhum freio moral a reprimi-lo, nenhum valoroso dique oposto a assoladora onda das tentacées e das
curiosidades. Solitario e egoista, sem ocupagoes, sem ligagdes, sem familia, ele fizera da vida um regalado
oficio de malandrim; uma cadeia prostibular de aviltamentos, vergonhas, inépcias, tresvarios; uma coisa
sinuosa e solta, imunda, esfarrapada. Seguia direito e leve como um sonambulo, maquinal, num acto sem
vergonha. E na despejada fruicdo da sua ascoenta vadiagem, s6 o vicio tinha voz, s6 as mais baixas
paixdes tinham império... s6 ao farpao do ultimo apetite ¢ que desse pleno impaludismo a sua alma

acordava.

Faminto de gozar, flagelava-o o mal de haver conhecido, antes da realidade, a imagem dela... antes das
sensacoes e dos sentimentos, a imagem desses sentimentos e dessas sensacdes. E a cada passo o

desgracado esquecia que nunca a quantidade de gozo que alcangamos consegue, nem de longe, guindar-



se as veemeéncias calidas do desejo; que jamais a nossa alma tera o condao de instilar ilusdes que bastem
a um incéndio de éxtase continuo; e que no fundo das mais fulgidas tacas de prazer saburra sempre a

mesma escorralha de tédio.

Estava inteiramente falho de recursos, nu, desalojado, pobre como um seixo e leproso como um paria.
Valeu-lhe o marqués de Torredeita, instalando-o na sua casa. E quis fazer-lhe uma hospedagem generosa
e distinta, alojando-o numa das grandes salas senhoriais do andar nobre. — Nao lhe fazia diferenca...
Estavam as moscas. — Mas o bardo opods-se tenazmente. Por uma singular introversio da sua honra
derrancada, queria reduzir as infimas propor¢oes materiais este forcado vexame do favor do amigo; e
queria sobretudo, na humildosa dependéncia da nova situacao, poder assegurar-se a maior soma possivel

de liberdade, de isolamento e de mistério.

Assim, teve que anuir o marqués a deixa-lo acomodar-se numa horrivel cela do rés-do-chao, mal
branqueada a cal, em perene divércio do sol, escura, salitrosa, com uma janela baixa de grades e porta
direta para a rua. E, al mesmo, nada de fidalgo, de cémodo, de supérfluo consentiu o bardo a guarnecé-
la. Nada que um tanto ou quanto afirmasse a gentil magnanimidade do amigo, ou nem de leve recordar
pudesse as magnificéncias da sua condi¢dao anterior. — Um simples catre de ferro, pintado a preto,
quatro cadeiras de palhinha, lavatorio de ferro também, com espelho, guarda-fato, uma mesa, e suspenso
na parede fronteira ao leito o seu velho Rapto de Ganimedes. — A tnica joia que do radioso bazar de S.
Cristovao ele havia conservado. Continuava, acima de tudo, adorando-a. Era a melhor, a mais latejante
parcela de st mesmo. Era o seu idolo, o seu talisma, a sua divisa, o seu timbre. Votava-lhe um culto
incondicional, uma ardente e religiosa ternura. Delicioso traslado da sua alma... sintese dulceral dos seus

desejos, das suas ambigdes, dos seus ideais, do seu destino. Era o simbolo das perturbagdes da sua carne,

era uma celeste alegoria «travestindo» em graca as abominagoes do seu viver.

Nas suas horas mais sentidamente angustiadas, nas frequentes intercadéncias de dor e de desanimo, o

bardo, numa suplica, fitava-a... e estava animado, feliz... e estava contente.



Tinha pois o misero onde abrigar-se e dormir. No que toca a alimentacao, por igual queria o marqués,
do melhor grado, fornecer-lha. — Tao pouco eral — Mas o bardo nao consentiu; e outros havia também
com sincera compaixao disputando o exercicio deste leve e caridosa agao. De forma que um filantrépico
sindicato se formou, entre os mais chegados amigos, para lhe darem de comer, por turnos. Feita a coisa
segundo as boas praxes associativas. Organizada a escala, foi posta a votagao. Nao sem primeiro haver
sido grandemente discutida e alterada. Levou tempo. Havia seus 6bices, complicagoes, implicancias. Por
exemplo, o velho desembargador, para o qual tinha a comissao executiva delineado que desse de jantar
ao bardo as quintas-feiras, apressou-se objetando e protestando — que ndo, que nao lhe convinha...
porque precisamente as quintas-feiras costumava ele ter «gente boa» a jantar. Queriam outros o homem
ao domingo; um bacalhoeiro somitego reclamava para si os dias de magro; outros julgavam-se

desconsiderados por lhes terem distribuido o ultimo dia da semana.

Organizada por fim, a poder de emendas, remoques e discursos, a lista definitiva, foi uma copia
passada as maos do bardo, que se comprometeu a cumpri-la pontualmente. Almogava de ordinario com
o marqueés; e a hora propria depois, de tarde, apatico e servil como um cio vadio, 1 ia ele pelas mesas de
cada um, mendigando. Ia o mais tarde que podia, para nio ter que demorar-se... abancava, jantava... e de
seguida escoava-se, no primeiro instante favoravel, sem se despedir, sem desarranjar ninguém, hispido,

selvagem.

Faltava dinheiro, pouco que fosse, para extraordinarios. O marqués arbitrou-lhe uma mesada; a qual
nao podia chegar ao dissoluto para a orgia constante dos desregramentos. Daif, toda a casta de
expedientes armados a obtenc¢ao de dinheiro. Pedia a um, pedia a outro — que no dia seguinte satisfazia,
e esse dia seguinte ndo vinha nunca. Em apertos maiores, vingava-se no minguado recheio do seu
guarda-fato, que sucessivamente corria a empenhar, sem vergonha. Uma ou outra vez, chegou a ter o
mesmo destino pelintra a roupa da cama. E andaina nova de vestir que lhe dessem, se vinha em dia

critico — e era o trivial —, mal chegava do alfaiate estava logo no prego.

Valia que a atoada febre dos desfalques andava sempre solicita provendo, sem uma admoestagao, sem



uma censura, a bondosa alma do marques.

Raro saia de dia o bardo. Furtava-se a relacGes, fugia a convivéncia. O demasiado incidir de estranhas
atencbes na sua pessoa fazia-o sofrer. A luz do sol causticava-o, estonteava-o o ar das ruas, o bariolado
marulho da multiddo causava-lhe vertigens. Baldado para a luta, morto para o conflito quotidiano dos
interesses, incapaz de a¢ao, de deliberacao, de qualquer ativa ingeréncia no incessante estrebuchar da
vida, bem asperamente sentia o pobre nevrosténico a dolorosa impressio da sua inutilidade... bem via
como andava constituindo um escandaloso ser de excegdo, bem via até que ponto lhe era hostil a
naturezal Por isso, antes que o eliminassem, eliminava-se. Ao impulso de uma resignada abstencao,
timido e covarde, fechava-se de habito no seu carcere voluntario, antes que a grande lei do equilibrio

social o cuspisse da sua engrenagem.

Para mais, cada novo passeio que arriscava sob a franca e sonora luz do dia pleno, fatalmente volvia-
se-lhe noutras tantas decegoes, tornava-se-lhe em dilacerantes motivos de tortura. Porque agora o
conspecto das mulheres, o seu vivo e petulante volitar na quente auréola do sol, na crepitante confusao
da rua, ja ndo conseguia dar-lhe a menor impressao... deixavam-no insensivel, frio, indiferente! E a
descoberta deste arido sentimento, junta ao reconhecimento paralelo da sua absoluta impoténcia em
debela-lo, mergulhava-o numa tristeza profunda, arrastava a melancolia inicial do seu caracter a uma
amargura cruciante, a uma esverdeada e feroz misantropia. — Aquilo tinham baixado ja... era horrivell...

as fatais depredagoes do seu temperamento, a pavorosa assolacao do seu espirito!

E, assim, o desgracado preferia levar os dias amadornado e languido sobre a cama, parada a vida —
numa noite artificial, tendo cerrado a janela —, numa lassidao muscular, numa atonia da vontade, num
alheamento... de longe em longe saudosamente visionando as ridéncias do passado... € ansioso a0 mesmo
tempo porque a treva viesse, € toda a energia fervidamente posta no concertar do plano para a

vagabundagem da noite.

Entao, a medida como as primeiras sombras caiam, uma vaga inquietacao ia por ele subindo. Fechava-



se 4 noite, e o que quer que era de bestial, de empolgador, de rubescente, despertava nele e galvanizava-
o. — Agora, sim — com a flama nervosa e pulsatil do gas se queria elel... Impossivel de conter-se. Nao
cabia no quarto, abafava, suava. Numa pressa saltava do leito, punha o chapéu, recolhia ao bolso alguma

prata miuda que de acaso lhe restava, e ei-lo descendo tortuoso e breve ao terreiro das suas facanhas.

Na meia treva das pragas comegava, rocando ao de leve os seres efeminados que com ele vinham
cruzar, de nadegas salientes e olhar provocador, um indecente bolinar de quadris, a mio na algibeira,
abaulando o dorso. De ordinario tipos inferiores, cifosos, dissimétricos — pastinhas sobre a orelha e
gorro de peles na cabeca, jaqueta, escanhoados —, suspeitosos e expertos rodopiando no mosaico, um

olho no fregués e outro na policia.

Com eles trocava o bardo qualquer frase banal, a entabular relacdes: — o tempo como estava... lume
para o cigarro... se andavam passeando. — E era extraordinaria a crise de eretismo que no pederasta

acendiam as primeiras palavras destes seres inominaveis.

Dai, a breve trecho, entendiam-se, armavam confianga, eram socios, amigos. E a pandega travada.
Depois, alegremente, com uns, com outros, enquanto havia chelpa, voava a noite num instante.
Preludiavam-se amores pelos bancos, bebericava-se nas tascas, subia-se de brago dado aos «paraisos» dos
teatros, ia-se ocultar na sombra de crapulosos antros a satisfagio de apetites monstruosos. E por fim,
derretidas as forcas e acabada a patuscada, ao remoto impulso da furia sensual, derreado e vibrante dos
ultimos paroxismos, o bardao seguia ainda desdobrando, até ser manha, numa idiota vagabundagem pelos

altos, bruto, estafado, as derradeiras contorcoes do seu tarantular sinistro.

Ja comegavam entiao de espago apontando e desdobrando-se os primeiros sintomas da doen¢a que o

minava.

Primeiro dores nevralgiformes intensas, porém de uma vaga localiza¢dao, de uma incerta e caprichosa
incidéncia, atacando hoje uma perna, a outra amanha, daf a dias as duas juntamente; desaparecendo tao

rapido como surdiam, e operando por sacoes, bruscas, fulgurantes. Era como se saltassem a verrumar-



lhe os ossos, como se estivessem a picar-lhe a medula. Tao violentas por vezes, mormente de noite, tao
fundas, tao agudas, que obrigavam o doente a soltar gritos desesperados. E raro lhes dava para se
manifestarem em territérios nervosos localizados. De ordinario passeavam pelas articulagdes a sua acao
devastadora, agora num ponto, logo noutro, fugazes, rebeldes, zombando de indagag¢oes, iludindo as

pesquisas, por completo escapando aos rigores da topografia anatémica.

Isto junto com dolorosas sensagdes de estrangulamento em volta da cinta, no torax, nos rins, em toda
a regido intestinal; com sobressaltos de tendoes, subitas alternancias de frio e calor nas extremidades,
formigueiros, cocegas; nevralgias viscerais, violentas crises gastricas, vomitos biliosos; e um sentimento

de opressao nos bronquios, sufocagdes, estases de pulso, dores lombares, tenesmos.

Esta inquietante série de sintomas vinha e causticava o barao dias e dias, as vezes semanas, de seguida;
depois de repente, sem causa apreensivel, remitia, aplacava-se, desaparecia por inteiro; e tudo fazia entao

supor que o doente reentrara na saudavel pleniposse do seu normalismo psicolégico.

Tanto, que a principio julgou o médico, chamado pelo marqueés, ter apenas que haver-se com algum

caso trivial de reumatismo, ciatica ou diabetes.

Porém niao tardou a evidenciar-se uma outra convergéncia terrivel de sintomas, nitidamente
demonstrando que o mal do bardo era da natureza daqueles contra cuja perniciosa invasao ainda hoje

nao tem poder a medicina.

Comecou ele a queixar-se de que tinha nas plantas dos pés o que quer que fosse de importuno e
estranho. Parecia que lhe tinham colado a eles umas palmilhas de borracha. Nao sentia bem o chao,
como antigamente. Achava-o mole, escapava-lhe. Assim como se andasse sempre sobre alcatifas de
preco, sobre fofos colchdes de 12 ou de penas, sobre odres cheios de agua. E nesta sensacio, ¢ de saber, a
mesma fugaz alternancia das nevralgias, ora num pé, ora noutro, ora nos dois ao mesmo tempo. De
ocasides mesmo a parestesia tornava-se geral, alastrava pelos membros superiores, pelo tronco e cabega,

tomava-lhe todo o corpo, e o doente chegava a perder por inteiro a sensacdo da resisténcia e do contacto.



A ponto que, deitado e as escuras, nao recolhia a minima noc¢ao do dectbito, e parecia-lhe que pairava

no ar, flutuando.

Uma manha, no quarto, quando se lavava, como o bardo fechasse os olhos ao mergulhar o rosto na
bacia, perdeu o equilibrio e caiu desamparado. Entontecido e surpreso, erguendo-se, atribuiu o caso a

algum acidente obscuro de vertigem. E estranhava. — Estava bom... nao sentia nada...

— Todavia, observando-se, inesperadas fontes foi colher de terror, de angustia... — Porque, voltando
a fechar os olhos, logo uma grande hesitagao o pregou no mesmo ponto onde estava; perdera a nogao
das dire¢oes, dos lugares, das distancias; incapaz de dirigir as pernas; se arriscava um passo, numa

instabilidade de ébrio, e em riscos de cair, oscilava e divagava. Abria os olhos, andava bem.

Sentou-se num banco sem costas e sentia-se seguro, a vontade, firme o tronco, direita a espinha...

Fechou os olhos, perdeu o equilibrio, 1a a cair novamente.

E impossivel ter-se direito, com os pés juntos, sem uma larga base de sustenta¢ao a ampara-lo. Se tal

tentava, logo, como uma torre sem alicerce, oscilava e pendia.

Evidentemente, era-lhe imprescindivel que a vista suprisse a falta do sentido muscular. Certo que uma

artropatia renitente lhe verminava o arcaboigo. Como se o atirasse para o vacuo a sombra.

As belas pupilas dos seus grandes olhos, negros e ardentes, tinham inverosimilmente apequenado;
reduzidas quase ao diametro de uma cabega de alfinete — uma delas mais do que outra. Como duas
contazinhas de missanga. E as iris paradas, vidrentas, mortas... sem reagirem a luz... para este caso por
inteiro perdida a sua normal contractilidade. Deficiéncia a que uma atrofia parcial de nervos viera somar

uma ligeira ponta de estrabismo.

Junte-se a estas alteragdes tropicas do aparelho visual a paralisia de certos musculos faciais,
produzindo um leve descaimento da palpebra esquerda e dando-lhe ao conjunto das feicdes um ar de

mascara, empastando-as numa bruta e mineral impassibilidade, e podera imaginar-se a pungitiva



impressio de descalabro, entre grotesca e repelente, entre aflitiva e cinica, que flagelava agora a

fisionomia esqualida do barao.

Tudo fulminantes sinais do quadro clinico da tabes, a tenaz e implacavel doenca, que zombando, pelo
geral, da terapéutica, sabe com desdenhosa e feroz seguranca desdobrar o seu trabalho de sapa até

completa imobilizagdao das vitimas na paralisia ou na morte.

Como atacavam o mal ainda préximo da origem, ensaiaram no entanto os médicos a ergotina, a
morfina, o nitrato de prata, os narcoticos. Sem resultado. A terrivel afecio medular seguia acelerando
numa escala rapidamente depressiva a desintegracdo organica do sodomita. Nao desanimaram, ainda
assim. Uma diagnose do mal mais minuciosa fez-lhes suspeitar na sifilis a causa propatica da doenga.
Entdo fizeram uso das friccoes mercuriais. Mas breve o novo medicamento deu em resultado o
agravamento agudo dos sintomas — intoleravel exacerbagao das dores, principalmente. A intoxicagao
argirica lavrando glacil num terreno favoravel. Com o que o bardo, exasperado, tornou-se rebelde ao
tratamento: a hora da visita escapulia-se, ou corria os médicos a palavradas, langava a rua as drogas,

rasgava as receitas, desatremava em fugir de casa, dias seguidos.

Estoicamente resolvera entregar a sorte, a fatalidade, a natureza, ao diabo, a final resolu¢ao — fosse
ela pelo aniquilamento — das agruras subsequentes do seu martirologio, das estancias cruéis do seu

calvario.

oKk

Correram anos. Na mesma dissipacdo arrastados; de continuo o destino do bardo rolado, como um

calhau, na maré dos seus instintos.

Entretanto, acentuavam-se os fenémenos propriamente ataxicos, a perversio do sentido muscular



tinha assustadoramente progredido. O bardao sentia-se ativo, forte; erguia pesos, lutava, andava muito;
tinha a consciéncia de guardar ainda consigo uma boa soma relativa de energia. Simplesmente, essa
energia escapava-lhe ao desejo; nao lhe obedeciam os musculos; ndo era capaz de executar o que queria,
de por ordem nos movimentos, encaminha-los, disciplina-los. — A sua capacidade motriz em «greve»

contra o poder da vontade.

Tinha horas no dia em que sobrexcitagdes paradoxais lhe atassalhavam a epiderme; tomava-o um
tremor convulsivo; assaltava-o uma surdez completa, mordia-lhe uma ansia no coracio, irradiando para
o braco; e ei-lo impotente para executar os mais triviais movimentos — levar o comer a boca, abotoar
um botdo, por a gravata, calgar uma bota. Nao havia entdo meio de dar firmeza as maos, de erguer,

dirigir os bragos... perdia o tato, supunha-se no ar... nao atinava com as pernas.
O andar punha-lhe a devastacdo ataxica em toda a sua evidéncia.

Impossivel atirar com decisio um pé adiante do outro, marchar em linha reta. Havia de o bardo
caminhar aos torcicolos, abanando, devagar, numa incerteza; e as articulacbes presas, ferrugentas, as
pernas atiradas hirtas, o calcanhar pesado; e passo por passo o esbugalhado olhar cingido a cada um dos

atoados movimentos, receoso, atento.

As vezes, no quarto, a esconjurar o mal, renhia o bario em futeis, em baldados exercicios: —
procurava firmar-se no peito do pé, dar maleabilidade a rétula, avancar, sem desvio, entre as riscas
paralelas do sobrado. Mas sempre, ao cabo, a inane batalha o afogava em desespero, porque nenhuma

destas coisas, dantes tao elementares, tdo naturais, tao simples, lograva o desgracado conseguir.

As aberragoes visuais eram frequentes. — Como quando ele ia pelo chapéu, que julgara ver sobre
uma cadeira, ¢ af abaixava a mao, uma e outra vez, a arranhar na palhinha, que por fim reconhecia estar
limpa, sem nada em cima... e, contudo, o chapéu ia jurar que o tinha visto alil — Se fixava um objeto
com demora, as linhas deste iam perdendo a coesao, a harmonia... numa oscilagao de fadiga aumentavam,

confrangiam-se... e, de reduzidas, chegavam mesmo a desaparecer, Ou, de repente, era a baronesa que via



junto dele, o marques, o criado que o servia; ou simples pessoas conhecidas, com quem ja de ha anos se
nao avistava. E a cada instante o enganar-se com o lugar da cama; e de cada vez se lhe figurava do seu

lado a porta de saida.

E as alucinativas visOes, as surpresas de delirio, as mentais fantasmagorias que, a aproximagao do
sono, a deliquescéncia nervosa lhe preparaval — Eram fulvas correrias de monstros, que em torrentes
lhe golfavam pelo quarto, montando-se e devorando-se, descomunais, rabiosos; enxames de andes, coxas
de bambinos, ventres de gigantes, espasmos famintos de maxilas descarnadas; eram mutilagoes obscenas,
incongruéncias de horrores, violagGes, carnificinas... tudo num estrupido infernal, num congestivo caos,

numa explosao, numa desordem... tudo ao estricote dancando nos meandros da loucura.

Agora, como que a desmentir os estragos galopantes da doenga, vinham assomos de vigor eletriza-lo;
vitalizava-o uma falaz regressio das antigas energias. Entdo a sua voluptuosa bulimia exacerbava-se.
Uma exageracdo morbida do apetite genital atormentava-o. O pobre tabético abrasava nos furores de
um priapismo molesto, insaciavel. Os derramamentos seminais atropelavam-se, numa aténica
incontinéncia, faceis, abundantes, intervalados de insénias, suores uricos, medos, pesadelos. E frequentes
polucdes o minimo pretexto lhe causava — as vezes a simples lembranc¢a de um dado prazer que trazia
em mente, ou o desabrochar de um desejo, ou um encontro inesperado. — E entdo sonhava que gozava
outra vez Eugénio, ou o marqués, ou a baronesa, transformada em homem por uma formidavel adi¢ao
de sexo; ou figurava-se ele ainda crianga, no colégio... vinham o pai e um jesuita admoesta-lo... e, num

prazer aziumado de remorso, gozava também aos dois, seguidamente.

Ao mesmo tempo, a porc¢ao de feminilidade subjacente neste ascoento epilogo de raca, fizera explosao
por completo. Ansiava o bardo por entregar-se. Queria de forca realizar as abjetas imaginagoes, as
execravels quimeras que, do berco, lhe arranhavam a sensualidade. A perversio do sentido genésico
ganhara por fim o ascendente. Por isso agora a circuitagem de noctivago do barao nio coleava tanto de
volta dos efebos, como em roda dos tipos de musculo e de forca, dos marujos, dos militares e dos

cocheiros. De dia, na meia treva do quarto, furioso e maquinal como um simio, masturbava-se. De noite,



por mero prazet, prostituia-se... E era pavorosa de ver a esmadrigada figura do sodomita, quando, raro,
lhe acontecia, com sol, vir derivar, numa pressa, num terror, ao longo das ruas. — Foragia pelos panos
de sombra, deslombado, trémulo, uma grossa bengala sustendo-o, o passo periclitante, amparado aos
prédios. A ultima palavra o seu traje em desmazelo e porcaria. E a espinha em S, o ventre a frente,

concavo o peito, o rosto socavado.

Consequéncia fatal do onanismo, a acnosa e a psoriases dermatosavam-lhe o rosto de uma maneira
horrivel. Apostemada e rubra, toda a pele estalava de dartros, avolumava em flegmoses, escorria
podridoes, rebarbava de escamas... e no bigarrado ordume da pustulosa orografia medravam cachos de
pequeninas vesiculas, brancas, metalizadas, duras, como empolas de um metal que bolhara ao fogo.
Esponjoso, amorfo, o nariz porejava sanias podres. Pela adinamia muscular da face a mesma
impassibilidade estampada, de mascara ou de cadaver. A palpebra esquerda, descaindo mais, arregacara,
deixando a descoberto a redondeza do globo ocular e a hipertrofiada rede vascular da mucosa, na qual
um excesso de sorosidade lacrimejava sempre. E era incerto, perro, o andar, todo em grandes passadas
inteiricas; as pernas, infletiveis, brusco atiradas para a frente, como impelidas por molas.. e a esta
torturada locomocao os dedos das maos ajudavam, num ansiado vermicular, torcidos em paroxismais

carfologias.

Relapso na vagabundagem. Era de noite a sua vida. Estava na intimidade de todos os malandrins,
conhecia de alcunha os gatunos célebres, sabia a toca dos mais incoerciveis vadios. Tudo seus familiares.
Tratavam-no de «tu», espiavam-no ferozmente, chamavam-lhe «pinguinhas». Ele que aparecia, e era uma
festal Daqui e dali a correrem, fantasmaticos, longos na desfiguraciao da noite, perfis de sticubos, gibas de
mariolas, arestas de gavroches, chapeiroes claudicando, toda a fruste populacao da sombra. E af a malta a
ganir de roda do osso; todos a estender-lhe a mao, a travar-lhe do brago... havia 6dios, bulhas, ciimes,
defendiam o seu lugar, disputavam-se primazias... e 14 o levavam, num alegrao, para longe, revistavam-no,

espremiam-no, e se o desgracado nao levava dinheiro, por fim batiam-lhe.

O dinheiro, de facto, faltava muitas vezes. E achava-se inteiramente esgotada na improvisao dos meios



de alcanca-lo a asttcia do barao. Chegou a pensar em pedir esmola. Instantes vinham mesmo de aguda
penuria, em que o salteava o impulso de desfazer-se da sua amada gravura de Ganimedes. Mas era um

relampago. Breve acudia a afogar-lhe o designio um frio de supersticao, um terror sacrilego.

Quando saia, depois de jantado, uma noite, de casa de Henrique Paradela, o barao viu tentadoramente
luzir sobre o mogno de um consolo, na salinha de entrada, uma moeda de prata. Teve um estremegao de

avaro, um calor congestivo afogueou-o. E nao largava de olhar... aproximou-se.

— Era uma rica meia-coroa, com efeitol... Parecia providencial aquele acaso... tinha gragal — Nao se
resolvia a sair... hesitava. — E entdo que naquela noite ele estava sem vintém, precisamente! E a tentagao
de guardar a moeda ia-o levando de vencida. — Nao saberiam que tinha sido ele... Que mal fazia?... —
Entdo, abafados os ultimos escrupulos e seguro de que nio era visto, abaixou-se de salto, langou-lhe a

mao, guardou-a e saiu.

Ainda nessa mesma noite, deu logo D. Leonor pela falta do dinheiro. E mil suposi¢oes, mil conjeturas
sobre quem teria sido, logo desfeitas, todas inaceitaveis, todas absurdas. Até que, constrangidamente, mas

ao mesmo tempo movida nao sabia porque estranha lucidez de instinto, a mulher do Paradela aventurou:
— S6 se o barao...

Censurou-a o marido. — Nao chasqueasse da miséria... Era até falta de caridade. — No entanto, pelo
sim, pelo nao, a verificar, novas placas de cinco tostdes foram deixadas, na mesma sala, sempre que o

bardo devia vir, a titulo de experiéncia. Invariavelmente, desapareciam.

E foi quando Henrique, apiedado, mandou que, todas as vezes que o seu velho amigo viesse jantar,

uma moeda de prata fosse posta sobre o consolo da salinha de entrada.

Nessas noites, infalivel, brodio largo até desoras, com a corja dos salafrés filada. Eles mesmos
marcavam o itinerario. «Corriam-se as capelinhasy. Aturdido, contente, o bardo obedecia. De ordinario

mal chegava o seu calice aos labios; incendiava-o a aguardente. Nao obstante, sempre o primeiro a entrar



no botequim ou na tasca: bondava-lhe o prazer de dessedentar os outros; gostava de ve-los beber, e

pagar ele.

As frascarias estacoes do beberete iam sabiamente intervaladas de acolhidas a Calcada do Garcia, aos
becos do Forno e da Ricarda. Ai, no mistério dos antros defumados a alfazema e candeias de petréleo, o
sinistro andromanfaco sofria os mais aviltadores exercicios, prestava-se as mais secretas exagoes, as mais
infames promiscuidades. E assim, nesta vesania circular em volta as mesmas abje¢oes e aos mesmos
vicios, teimava esbodegando a dignidade e a vida — amarrado agora a cancela das casas suspeitas, logo
rompendo a tragar mais uma gota de vitriolo na ultima baiuca ainda aberta, espojado depois nas
enxergas dos alcouces — pelos infimos bosteiros da cidade solto e doido completando o ciclo

prostibular do seu destino.



CAPITULO XVI

Estava uma senhora a Emazita, filha dos Paradelas. Alta, delgada e débil, o seu meticuloso porte, entre
reservado e ingénuo, entre orgulhoso e timido, era um documento enternecedor de boa assisténcia
doméstica, era toda uma biblia de educagdo e de carinho. Vestia sempre de branco, assim como a sua
alma. E na clara expressio dos olhos cor do sumo do tabaco, essa perturbadora e indefinida

metamorfose se operara, anuncio da transformagao da crianca em mulher.

Notavel a impressao que a sua esbelta figura de novi¢a na alma palustre do bardo despertava. —

Notavel sobretudo pela inesperada extravagancia, pela teimosa e grave intensidade.

Conhecendo-a de pequena, longe de toda a ideia sensual, sem se aperceber das leves mudancas nela
dia a dia acrescentadas, afizera-se a olha-la como uma coisa eternamente infantil, um bibelot a mais, uma
adoravel miniaturita, que ele gostava de contemplar e que amava de habito, mas a frio, porque lhe era
agradavel de ver, unicamente. Votando-lhe assim nao mais que este fundo pagao de ternura egoista que
frivolamente nos prende a posse de um quadro, de um livro, uma joia, um artefacto raro, um movel

precioso.

Mas muito outro era agora o sentimento.. agora que na crianga a evolucao nubil terminara.
Aterradamente sentia o bardo essa doce figura de virgem atrai-lo, reclama-lo, impor-se-lhe... e na

presenca dela o que quer que era de impressivo e sério acabrunhava-o.

Nio era um grosseiro alarme dos sentidos, nem o apetite animal de um outro sexo. Era um
estremecimento redentor, uma emoc¢dao nobre e sagrada, uma irial fascinacao, um banho lustral de

aurora. Era como o enlevo de um coragdao para outro coragdo, o avoejo de um espirito para outro



espirito, o extatico aspirar a uma sublime ligacao sem sexo. Era o ardente pelidar pelo refugio numa
transcendente amizade, num radioso platonismo... e abrasados os dois no mesmo halo de ignorancia e de

pureza, 1a muito em cima, longe do mundo, no alto céu hissopado de estrelas.

Quanto mais de longe o bardo atentava no estranho sentimento, mais poderosamente o via avolumatr.
Nao havia ilusao possivel. E o bardo assustava-se. — Que significava agora aquilo?... Tinha 12 jeito!
Estava doidol... Até aonde o nio poderia levar esta paixdo sem nexo! — Parecia-lhe uma profanacao.
Fustigava-o o pejo sincero de macular com a peste das suas exoragoes, embora santas, purissimas, a
candura abstemial da divindade. E nio podia compreender. — Como! Pois era agora, quando ele mais

fundo e de vontade mergulhava no atasqueiro, que semelhante sentimento o vinha alvorogar?...

Verdade que o vicio ¢ nocivo ao amor. Assim como abastarda o prazer, o deboche acanalha a alma.
Porém — de cada vez que a inanidade do gozo fisico nos castiga os nervos —, sempre no interior de
toda a humana criatura, ainda a mais infima, um ansiado apelo se eleva para outra ordem de emogoes...
ha uma alada aspiragao sentimental, que sera sempre nosso destino visionarmos, e que sempre também,
incoercivel, nos escapa... E da esséncia humana o fenémeno. Mormente se, como com o bardo sucedia,

nos aquece o impulso um residuo atavico de misticismo e de nobreza.

Por isso, nas bestiais prostracoes da alta manha, quando o pederasta vinha espapagar-se inerte sobre o
catre, ¢ na madorna da vadiagem e da luxdria a carcaga jazia extenuada, entio a imanente por¢ao
espiritual do seu ser, limpa da jaca dos sentidos, as asas livres, recobrava a nativa forca, ensaiava voo,
desdobrava-se... e carinhosa descia a ungir essa rebarbativa podridao do seu balsimico e almo refrigério...
— Na branca nudez da cela havia luz... uma luz de éter e de sonho... luz de outros mundos. E o bario
via um altar armado, e outro, e outro — para onde quer que olhasse —, fiéis reproducoes do seu fresco
templozito de inocente... flores, muitas flores, a catedral de gesso, o frontal de damasco, as jarrinhas de
Saxe, a tribuna dourada... até a si préprio também se via, rosadito e alvo, na frente da toalha de renda,
por sobrepeliz um xailezinho da mae aos ombros, composto e solene, oficiando. Uma serenidade azul

divinizava as coisas. Rolavam ao alto ondas de incenso. Mais propulsiva uma delas, a meio do altar



parava, adelgacava... Um esbelto corpo feminino a definir-se... e em torno um nimbo de gléria. Era a
Emazital pairando diafana, branca, ideal, na branca nudez da cela. Estendia-lhe a mao, sorria-lhe. Numa
assuncao virginal, numa auréola divina, levando-lhe aos pés a alma, ia subindo.. Anjos invisiveis
salmodiavam uma musica celeste.. — E apaziguado, feliz, com uma claridade no sono, o bario

adormecia.

Depois, pelo dia adiante, ao sagrado calor da emogao transfigurado, o bardo analisava-se. E este exame
de consciéncia horrorizava-o... Cheio de asco pela hediondez animal da sua vida, prostrava-se de rojo
perante a branca evoca¢ao, murmurando palavras de atricdo e de fé, rosarios de suplicas, ardentes
protestagdes de arrependimento e de vergonha: e na ara do culmineo sentimento votava o holocausto
facil do seus vicios. Mas vinha a noite, mordia-o a mesma vaga e rubescente inquieta¢do, rugia a carne... €

a bordelesca dissolucio recomecava.

Diante da candida e timida crian¢a, nunca o menor vislumbre deixara apontar da estranha comocgao
que o trabalhava. Defendia-lho um natural sentimento de decoro, a clara no¢ao do absurdo, e ao ridiculo
um medo imensuravel. Mesmo a transcendental esséncia do seu amor era o que melhor quadrava —
aquela solitaria exoracdo na distancia, fervorosa e intima, recatadamente velada, como um anjo num
berco, por essa incoercivel bruma de mistério. Na frente da aurorai criatura, o bardo limitava-se a olhar...

parado numa adoragio interior, uma alta ideacao embevecida.

Todavia, momentos lhe vinham em que as demasias da paixdo ardiam por expandir-se.
Irreprimivelmente queria o bardo contar, fixar, gravar o que lhe ia 1a dentro; queria deixar,
sobrevivendo-lhe, qualquer marca da esplendente agitacao das suas horas boas. Qualquer coisa, em suma
— confidéncias, cartas, litanias, versos —, embora muito aquém do seu ideal, embora bem elementares e
bem mediocres, mas que sobre as suas cinzas tivessem o dom de estilar daqueles olhos celestes uma

lagrima de piedade.

Entdo, afanoso, lesto, como nos seus melhores tempos de improvisagao literaria, o bardo sentava-se a



mesa, para escrevet.

Mas debalde, insofrida e trémula sobre o papel, a mao esperaval Nao achava por onde comegar. A sua
anemia intelectual era completa. — Nadal Nem uma linha, uma frase, uma oracao, uma letra... La dentro
tanto! tanto que sentir... € nao achava meio de o dizer! — Vinham fumantes, em cachao, as ideias bater-
lhe contra as paredes do cranio, mas niao conseguiam a ansiada forma que as plasticizasse.

Irremediavelmente, a expressao faltaval

E, de o verificar, o bardo tinha horas horrorosas. Era uma agulha a trespassar-lhe a alma... atirava a
cabeca contra os muros, batia-se, torturava-se... desfaléncias histéricas o imobilizavam, horas, apirético,

morto, sobre o catre: ou pelo sobrado rolava em crises epilépticas de dor e desespero.

Natural que a filhita dos Paradelas a presenca do bardo nao agradasse. Nutria por ele uma invencivel
repulsao fisica; arrepiava-a de nojo e de terror aquela afrontosa e senil leprosidade. Inelutavelmente. Ele
a entrar e ela a sair das salas... ndo lhe estendia a mao, quase nao lhe falava. Poderia alguma vez, por
caridade, querer ser benévola com o hospede, mas nio o conseguia. Era uma repugnancia absoluta,

essencial, inteiramente rebelde a0 dominio da vontade.

Tao depressa como suspeitou ser origem do aviltoso sentimento, o bardo sofreu enormemente,
salteou-o um frio de morte, na solidido do seu quarto chorou lagrimas de sangue. A confirma¢ao da
suspeita fez-lhe a dor incomportavel. Nao podia com ela... E entdo se viu esse torpe escarro de homem,
inteiramente varrido de senso moral, apatico, derrancado, que sofria todo o insulto, que nao reagiria a
uma bofetada, debater-se e consumir-se a0 mais pungitivo calor da sensibilidade, por ver que nao
passava de um vil objeto de tédio e de desgosto para a ideal evocagao das genuflexdes da sua alma e das

agonias do seu cérebro.

Progressivamente arisco e sombrio, deu em falhar em casa de Henrique, dias, semanas seguidas. Até
que um dia houve, depois do qual nunca mais entrou em casa do amigo. Bondas vezes vinha este a beira

dele, solicito, meigo, desafia-lo: — ndo fosse esquisito, que viesse.. € ndo se cansava, tinha uma



carruagem a porta. — Inutil. A termos que o bom do Paradela resignava-se e retirava como tinha vindo,

tristonhamente filiando nalgum pavoroso desarranjo mental a inexplicavel transformacao do amigo.

Breve, a todos os outros conhecimentos e relagdes do barao se estendeu este apartamento de fera,
entre altaneiro e selvagem, meio soberba, meio loucura. A pouco o barido embirrou em nao subir mais a
escada dos amigos. Por muito favor, se lhes entrava a porta, era para comer, em baixo, com os criados, na
cozinha. Com o tempo, isto mesmo deixou de fazer. De todos fugia sistematicamente. — Nao precisava

deles... Como as aves e os vermes, itia vivendo, a0 acaso, a lei da natureza.

O marqués tinha morrido, deixando-lhe no testamento assegurada a permanéncia da mesada e o
usufruto da pequena cela no rés-do-chao do palacio. — Isto, sim, continuava ele aproveitando; beneficio
era esse que nao tinha o menor escrapulo de gozar, porque o autor dele ja 14 estava, desfeito na terra,
donde nao poderia vir moé-lo com humilhagoes, exigéncias, escarnios, ditos! — Para o pobre louco tudo
agora eram inimigos. Perante o seu torvo critério, aquele tédio e aversio de Ema tinham alastrado por
toda a gente. Dai, um cada vez mais entranhado horror a tudo quanto fosse humano. Passava dias sem
tomar alimento. E nao lhe fazia diferenca. — Para o que ele comial... Apenas, e isso raro, com
desconfianca, frequentava a escoria, e mal entdo consentia aceitar auxilio — um caldo, um pao, uma

«carocha» — a munificéncia macanja dos malandrins que o tinham explorado.

Uma tarde, ao encontrar-se, em S. Pedro de Alcantara, com um cabo de Cacadores, muito seu

achegado, de repente o barao olha-lhe para o brago, e admirado exclama:
— Levaste baixa de posto!?
— «Nentes», que ideial
— Entao as divisas?
— Esta cego, ou doido? — repontou o rapaz, enfastiado.

Com efeito, chegando os olhos, o bardo apalpou... 14 estavam; mas — singular! — ndo lhes



discriminava a cor. So se era de ser ja noitinha, mas nao as diferencava bem... via a manga toda negral!

Entdo, num movimento instintivo, ergueu a vista ao alto... e teve um desmaio cobarde. O verde das
arvores nao o diferencava também! Vestidas e bem vestidas estavam elas... pois se era Primaveral A
forma, o recorte das folhas, tudo isso ele via, basto, opulento... mas negro! implacavelmente negrol...
assim como negros, em roda, os batentes das portas, os varoes das grades, os renques de persianas! —

Declarada a perversao da vistal — dizia-se ele, alanceado. Era o comeco do fim, irremissivelmentel...

Comecgara entdo de talhar-se a Avenida, iniciando Lisboa com o corajoso rasgar da luminosa artéria o
tardio movimento da sua atual renovagao. Era por toda a extensio da imensa rampa uma freima que
alegrava, uma pressa, uma azafama, um resoluto camartelar de faina e de progresso, uma ansia valente de
trabalho. Numa confusao babilonica, num caos colossal, com as novas construcoes os destrocos
baralhavam-se. Por toda a parte, em montao, caligas, barrotes no ar, troncos de rojo, cascalho, entulhos,
barracas, ferramentas, pareddes em osso, muros com espeques, aterros, covas, florestas de vigas, casas
estripadas. Nesta inteligente desordem, neste raso desmantelamento um enxame de alvanéus formiga. Da
vigorosa alui¢do do antigo vem o fresco gérmen do novo frondejando. De dia um arsenal, de noite um
acampamento. E o eco multiplica bizarramente toda a casta de solidos ruidos: o ranger das carrogas na

terra mal assente, o picar dos marmores, o carpintear nas madeiras, e buzinas, deflagragdes, chicotes,

derrocadas.
Pelo vasto escampado vinha o bardo de preferéncia passear a sua bravia febre de noctivago. — Era
6timo, assim... tudo confuso, disforme... tudo as escuras! — Rodava longe dos lumes das ceias dos

operarios, invadia os quintais, atascava-se nas covas, trepava aos monturos, ia triste colar a alvenaria
fresca dos novos canos de esgoto a cabega escandecida. Encarquilhado e adusto, como um figo passado,
apequenara e sumira-se. Tao reduzido e tao vergado, que na rua a bengala a que se arrimava parecia, a
par dele, enorme, e a sua cro¢a puida salvava-lhe muito acima da cabega. E era como a galopante

desintegracao material das suas células corria parelhas com a absoluta solidao moral da sua vida.



CAPITULO XVII

— Nao leu hoje o Noticias! — perguntava Horacio Martins a baronesa, aquela manha, na salinha de

costura, com os olhos frios maquinalmente seguindo-lhe o giro da agulha do crochet entre os dedos.

— Nao, por excecao, é verdade... Que vem 14, que valha a pena? — acudiu ela com indiferenca, sem
bl g bl bl (J: bl

desfitar do trabalho.
— Sempre casa hoje a Emazita.
— Ahl...
— Pois casa... A esta hora, justamente. Devem estar na igreja.

— Mais uma infeliz! — comentou Elvira, num suspiro reprimido, e erguendo o braco a puxar do

novelo o fio de algodao branco.

— Meninal sabe la... — arguiu do lado, abrindo os olhos, D. Jacinta, que dormitava, num sofa, com

um gato ao colo.

— Ou, quer dizer, esta talvez ndo — remoqueou a filha —, porque ninguém lhe fez violéncia na

vontade.

A transparente censura teve por prudente a mae obtemperar, voltando ao sono. Porém, mordaz,

Elvira continuava:

— Oh! Se os pais futurassem o inferno de vida que talham aos filhos, quando lhes contrariam as
inclinag¢oes! — Novo suspiro, mais franco e mais cheio, aziumado da sua ponta de osga rancorosa. —

Poupavam-lhes horas bem amargas... € a si poupavam-se 0s remorsos.



Acolhida a sua comoda reserva, a mae ressonava.
— Se € que os tem! — gritou fitando-a, de sobrolho franzido, a filha.

Mas aqui subiu de ponto o ribombo nasal da matrona, e agora em falsete, com um estalido de lingua,

sibilado.
Horacio Martins, enternecido e grato, encarava bem na face a antiga namorada.

A doce modéstia da sua alma ganhara com essa aresta de dialogo um carinhoso incitamento. Na
languida pupila nadava-lhe uma voluptuosa efusiao de beatitude. — Como ela lhe querial — Encarava-a,
meigo, bem na face... e logo, como os dois olhares se cruzassem, repeso da ousadia, ele voltou a
imobilizar os olhos frios na labuta daqueles dois pequeninos dedos, entre cuja miida e alva redondeza

um quadradinho branco, preso a agulha, enconchado e leve, 1a crescendo.

Depois do rompimento com o marido, a seguir aquela noite inolvidavel, em S. Cristovao, e ao
enxovalho brutal de Xavier da Camara, é sabido que uma grave e prolongada doenga teve, durante

meses, jogada a vida da baronesa.

Restabelecida, nao podia ela depois recordar sem calafrios aquelas cenas tumultuosas. Lembrava-as
com horror. A sua agitada figuragao aparecia-lhe num pesadelo, como um escabujar de delirio, como um
atormentado acidente da doenca. Chegava a duvidar que as tivesse vivido. Seguidamente mesmo, essa
aversao, esse horror deram em estender-se a todo o tempo da sua convivéncia com o bardo. Nao podia
ela agora, sem um frio na alma, recordar essa quadra ostentosa e vazia do seu passado, tao flamante de
brilho exterior como negra e estéril de um puro sentimento. E tio convulsionada, tdo a toa! Fora um
horrivel paréntesis de febre e de loucura na burguesa ordenagao da sua vida. Abominava-a... O préprio
amor por Eugénio — cuja falta a principio lhe entornava nos nervos uma aguda saudade — como fora
uma paixao toda animal, de acaso, e em boa parte portanto no habito alimentada, com a cessagcao do
comércio libidinoso foi gradualmente delindo-se, esqueceu, passou. E assim, serenamente, a baronesa

reentrara na monotona imbecilidade do seu viver anterior.



A Julita casara. O pai tinha morrido. Entretanto, Horacio Martins, a quem a delicadeza do coragio
tomava perspicaz, voltara a ser assiduo como dantes. Num relance o antigo caixeiro adivinhara que
Elvira lhe votava ainda os mesmos extremos de outro tempo. Logo, subsequentes demonstracdes vieram
confirma-lo na dulcerosa descoberta. Eram, a cada hora, deferéncias, atencoes, cuidados; eram
pequeninos nadas a todo o instante sublinhando de afei¢ao a sua discreta e doce intimidade. E entao que
a baronesa ostentava agora essa turbadora magnificéncia da mulher de quarenta anos, cuja expansao
carnal foi na quadra propria favorecida por um ativo e gostoso funcionamento dos sentidos. — Mais
grossa ¢ mais cheia, a testa igualmente lisa, fosforentes os olhos, na crassa alvura do rosto uns laivos
quentes de bistre, os labios mais vermelhos, o cabelo acastanhado. — Por isso ele, estimulado,
perseverava. Reservado e sébrio, nem por isso com menos ardor amava a baronesa. Os exageros da
exterioridade sio em ultima analise migracdes de movimentos interiores, que na prodigalidade da falacia
e do gesto vém deploravelmente escoar-se e morrer a superficie. Quanto mais profundo enraizou um
sentimento, maior a sua relutancia em vir ao de cima fazer teatrais estadeacoes de forca e de virtudes.
Horacio amava Elvira ao seu modo, na medida do seu temperamento e do seu feitio, com um amor
velado e triste, resignadamente. E como o barao estava velho e ele ja nesse tempo se tinha estabelecido,

embalado numa esperanca, ia ruminando.

Naquela manha, a conversa seguiu arrastando por toda a casta de assuntos banais: — a gente que ja
comegava a sair para aguas, para 0 campo, as modas da esta¢do, a nova zarzuela nos Recreios, as corridas,
o tempo, a Avenida... E aqui Elvira aplaudia, animava-se. — Que bela coisa! Era chic, era grandioso, era
fino... E ja se fazia perfeitamente ideia de como havia de ficar. Um melhoramento digno de uma capital.

Uma delicial
— E a mae, que entendeu ja nao precisava do disfarce do sono a escuda-la, prorrompeu:

— Um bom destempero, nao haja duvidal... Aquilo agora aberto a toda a gente, cheio sempre de

«poviléux! Foi a morte do nosso rico Passeio!



— Oh, mae! que disparate!

— E uma estragacao de prédios!

— Eu tenho d6 das arvores... — ciciou Horacio.

— Isso outras crescem num instante — observou Elvira.

— E as comodidades que a gente ali tinha, também crescem?r... — disse a mae, acrimoniosa. — Era
bem boml!... De modo que nés agora aqui na Baixa nio temos «espairecimento» nenhum... S6 se formos
para o Terreiro do Pago, tomar a pitada da vazante e ouvir palavroes aos catraeiros... Sim, porque eu
sempre quero ver onde ha de agora tocar a musical Fizeram-na asseada os senhores da «cambra»! —

impou erguendo-se e sacudindo o gato. — Paspalhdes!...

E ao impulso da objurgatéria saiu este edil manqué da sala, enquanto, repelido do colo
desavergonhado, o gato arpoava, numa preguica, a espinha, e Horacio voltava a olhar passivamente, nos

dedos da baronesa, o giro breve da agulha de marfim.

$okok

Justamente a essa hora, nos Martires, um burburinho festival rompia. Grupos eventuais de curiosos,
os degraus coalhados de mendigos, os sinos repicando alegremente, aparatos de trens pelas travessas.
Pares solenes e inteiricos —casacas, sedas claras —, a espacos, vinham subindo. Empavesados singram,
num vagar, pelo estreito carreiro que no sérdido apertao dois policias cavam a custo, e — cumprimento
daqui, sorriso dacola — sob o portal da igreja vao postar-se, junto ao cata-vento, onde um ranchito de

albergadas de um asilo esperam também, sobracando acafates com rosas esfolhadas.

Na primeira fila dos curiosos, disputando com furor o seu lugar, mais que todos interessado e avido,



consegue manter-se um velhinho, encarquilhado e sumido, todo dobrado, trémulo, com esforco suspenso
de um longo bengalao que lhe passa acima da cabega. Faltam os noivos. Progressivamente, num
simpatismo animal, a curiosidade, o interesse alastram e sobem pela onda. Ha dichotes, interrogacdes,
pilhérias, malignidades, uma nota mordaz esparsa. Estimula as expressées um brilho de malicia. E uma
umbela de azul ao alto. E flamante o sol na sua dalmatica de ouro — um soberbo sol de esponsais, puro,

quente e lougao, aveludado.

Ja sobe os degraus a noiva. De todos os lados acorrem. Adiantam-se os convidados. Redobra o tremor
do velho. — E a ingénua timidez, o espiritual recato com que a branca virgem segue! Confrangida,
modesta, de puro enleio cativa na grossa agitacao que lhe palpita em roda, numa nuvem de filés e rendas
ela avanga, ideal, intangivel, um beijo de sol aureolando-a... as palpebras languidas, veladas, um leve
aurorar de emogao na face, presos os labios, e paresiado o rosto numa extatica embriaguez de sonho e de

virgem.

Rompe uma admirativa vibracao geral, ha uma rapida corrente de atencio e de aplauso. Todos querem
admirar de mais perto. Vé-se em apuros para alargar alas a policia. Afinal, protestando, arruacando, a
multidao submete-se, recua. S6 o velho nao... porque nao pode! Ele quer obedecer também, quer-se
esconder, esforca-se, luta... mas as pernas recusam-se-lhe, sao de pedra... € 0 asqueroso trudo tem de ficar

assim, sozinho, no caminho da noiva, atravessado.

Ao dar de olhos nele, Ema teve uma retracio de desgosto; e a0 mesmo tempo um policia vinha e

arredava-o bruscamente.

Que o bario sofresse do incidente, ndo parecia, a avaliar pela impassibilidade mineral do rosto... mas
la estava uma mortal, uma intraduzivel angustia estertorando-lhe no olharl A poder de chufas e
encontrdes, quando a noiva entrava na igreja, a turba repeliu-o. E o desgracado naquele instante nem

saberia dizer se sofria — tdo empolgativamente o desprezo de si mesmo lhe acalcanhava a almal!

Pela primeira vez na sua vida, pensou no suicidio. — Era o melhor, o mais pronto... Quando ela, de



braco com o noivo, safsse da igreja, era o melhor... atirava-se-lhe pra debaixo da carruagem! pra ela
acabar de o esmagar de vez. Seria o alivio dele... e a sua desforral Meio infalivel de lhe agoirar o
noivado... — Mas faltou-lhe a coragem de ir afoito procurar a morte. E entao va de iludir: — Podia nao
morrer... E que culpa tinha ela, afinal, daquela sua repulsiva ruinar... Quem o mandou vir aonde nao era

chamado?...

Irresoluto, odiando-se, arrastou até casa; mas também nao pode parar ai. Nas paredes, nuas,
inteiramente nuas desta vez, faltava o seu inseparavel talisma — o Rapto de Ganimedes. Tinha-se
resolvido, na véspera, a vendé-lo, para com o dinheiro obtido comprar uma camisa e um chapéu decentes
com que fosse assistir a cerimonia. — E tinha valido a penal... — Mas a desaparicao da estremecida
gravura fazia-lhe o efeito do ultimo elo da sua vida, partido. E parecia-lhe um tamulo a cela, onde ele,

entalado, asfixiava, pasto ja das larvas, enterrado vivol!

Com uma latejante opressao no peito e um coro interior de maldi¢des rugindo, saiu novamente. —

Pra qué... pra onde?... Nao sabia. Resolvido a acabar, fosse como fosse... Pois se o seu deus tutelar faltava,

$okok

Noite do mesmo dia.

Na Avenida, sobre a direita, profusas rutilancias de gas circundam um pretensioso barracdo, de
balaudstres de ripas e arcarias de lona, que o municipio tinha deixado armar no sitio onde fora o Teatro
da Rua dos Condes. O palpitar fulvo da luz dourava de uns gafos arremedos de opuléncia a cola ardida
das toscas pinturas — liras, capitéis e cornijas de agafrdo, porticos envernizados a breu, mascaras cor de

tomate —, e iluminando em cheio, na frente, a escarolada lisura dos novos canteiros, fazia



alucinativamente dancar, pela larga rampa acima, abstratas aglomeragoes, fantasticas sombras, intestinos

de prédios, esqueletos de arvores, arquiteturas descomunais de pesadelo.

Atraido simplesmente pela luz, numa estagnacio das faculdades, lasso, imbecil, tinha vindo o bardo
sentar-se num banco, frente ao teatro. Dentro a representagdio — ouvia-se — eletrizava o publico. Em
pleno «sucesso» a revista do ano findo. Acanalhadamente, as coplas em voga sucediam-se, feitas «bisar»,

num estrupido de palmas. Distraido e maquinal, o barao escutava.

Quando dois gaiatos, que vinham a «marmelada» das senhas, ddo com ele, conhecem-no, e 0 mesmo

foi que entrar-lhes logo uma gana de o judiarem.

Vio e sentam-se-lhe cada um do seu lado; e num simultaneo arranco largam a afinar com o coro de

cara:

As irmas da caridade,
Pum!

Moram na Quinta Amarela,
Pum! Catapum!
Agora, agora,

Reéu, réu,

Pum!

E cada «puml» berravam-no os dois aos ouvidos do barao, num achincalho.

Logo a frescata atraiu quanto desabusado marmitao farandolava perto. Uns chamam os outros. —



Aprendizes de oficios, vendedores de jornais, «pilosy», sicubos, clarins, cauteleiros. — Breve, implacavel,
de roda do martir fervilhava a troga dos garotos. Eram wvaias, impropérios, coscoroes, motejos, um
infernal alarido. O misero defendia-se, furtando o corpo, agitando os bragos, esgrimindo o bengalao com
desespero. O que nao fazia senao estimular a algazarra. Um, mais ousado, arrancou-lhe o pau das maos;

outro foi, cruel, pelas costas e beliscou-o.

Ao esporao da raiva e da dor, o pederasta ergueu-se, a castigar o meliante; mas, no dar da volta,

trepidando, vacilou e caiu em cheio sobre o béton.

Entdo, ao verem-no prostrado e inerme, rejubilam os malandrins, a assuada atinge propor¢oes de
delirio. Fazem-lhe roda, assobiam, apupam-no, atiram-lhe com os gorros; e apertando, apertando o

circulo, e agachados, ferozes, de maos nos joelhos, tudo era bradar;
— Val «pinguinhasy, arribal... Puml... Entao que € isso?... Ai, «seu» farsola!l Ai, «seu pinguinhash

E o farsola nao se levantava. A custo erguia o busto, em torturados solavancos, sobre um dos
cotovelos... e nao podia mais! que as pernas jaziam-lhe inertes, como desligadas do corpo, desmembradas.

E dai, desalentado, exausto, voltava a cair, uivando retalhantes gemidos, rolando numa agonia os olhos.

Camarinhou-se-lhe de suor a testa, um instante estrebuchou... e a cabe¢a pendeu, exangue, e a boca

bolsou um liquido negro.

Foi quando a chusma dos gaiatos, suspeitando que o incidente descambara no que quer que fosse de

comprometedor e grave, se entreolharam, num terror, e, dando costas, silenciosos, lestos, debandaram.

Dentro, no barracio, findara o acto. A esmadrigada construcao tremia ao furor dos aplausos. E agora

era a multidao que vinha fora gozar o intervalo, e ao sopro do entusiasmo repetia:

As imas da caridade,



Pum!
Jd usam pregas atras.
Zas! Catapum!
Agora, agora,
Zas! Catapum!

Zas!

Lobrigando o velho estendido, foi um policia acudir. Empurra com o pé, brada, ameaca. Por fim,

perante aquela absoluta imobilidade, sério, debrugou-se. — As duas pernas e um brago, partidos... o
negro charco em que a face nadava, nao era vinho, era sangue. — Imaginara um bébado, defrontou um
cadavet.

MARCO DE 1888 A MAIO DE 1889.



