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PREFACIO

Cumpridos dez anos de prisao por um crime que nao pratiquei e do qual, entanto, nunca me defendi,
morto para a vida e para os sonhos... nada podendo ja esperar e coisa alguma desejando — eu venho

fazer enfim a minha confissao: isto é, demonstrar a minha inocéncia.

Talvez nao me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco importa. O meu interesse hoje em
gritar que nao assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Nao tenho familia; ndo preciso que me reabilitem.

Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples € esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que nio fez a sua confissao
quando era tempo? Por que nao demonstrou a sua inocéncia ao tribunal?" — a esses responderei: — A
minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora inutil fazer-me passar por um embusteiro
ou por um doido... Ademais, devo confessar, apds os acontecimentos em que me vira envolvido nessa
época, ficara tao despedacado que a prisao se me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a
tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um termo para a minha vida devastada. Toda

a minha ansia foi pois de ver o processo terminado e comecar cumprindo a minha sentenca.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava nem confessava.

Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional". Cherchez la femme.
Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era um heréi, no
fim de contas. E um herdéi com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por tudo isso,
independentemente do belo discurso de defesa, o jari concedeu-me circunstancias atenuantes. E a minha

pena fol curta.



Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. E que,
em realidade, as horas ndo podem mais ter a¢ao sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a
sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas as sensa¢oes maximas, nada ja
nos fara oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras sao as criaturas que o vivem. As que o
viveram ou sao, como eu, 0s mortos-vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no

suicidio.

Contudo, ignoro se ¢ felicidade maior nao se existir tamanho instante. Os que o0 nao vivem, tém a paz —
pode ser. Entretanto, nao sei. E a verdade ¢ que todos esperam esse momento luminoso. Logo, todos sao

infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma
exposicao clara de factos. E, para a clareza, vou-me lancando em mau caminho — parece-me. Alids, por
muito lacido que queira ser, a minha confissao resultara — estou certo — a mais incoerente, a mais

perturbadora, a menos lacida.

Uma coisa garanto porém: durante ela nio deixarei escapar um pormenor, por minimo que seja, ou
aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz s6 pode nascer de uma
grande soma de factos. E sdo apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as

conclusées. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que sé6 digo a verdade. Nao importa

que me acreditem, mas s6 digo a verdade — mesmo quando ela é inverosimil.

A minha confissao é um mero documento.



CAPITULO 1

Por 1895, nio sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou melhot, nio
estudando. Vagabundo da minha mocidade, apds ter tentado varios fins para a minha vida e de todos
igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me a grande capital. Logo me
embrenhei por meios mais ou menos artisticos, ¢ Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa,
volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou

antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspeto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas quebradas tinha estilizagoes
inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo
amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios,
abstencoes roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram sé ternura, perturbadora ternura de
espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu qué de
sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Nao era enigmatico o
seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa
bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura nao
se nos gravava na memoria pelos seus tracos fisionomicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as
multidoes ele se destacava, era olhado, comentado — embora, em realidade, a sua silhueta a primeira
vista parecesse nao se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um
pouco exagerado —, os cabelos ndo escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda —

esquisito, era certo —, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio Vila-Nova era aquele que

n6s olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.



Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados quando o artista,
sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lancam

a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Licio — dissera-me o escultor, muita vez —, nao sou eu nunca que possuo as

minhas amantes; elas ¢ que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel, adoravel nos seus erros,
nas suas ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opinioes revoltantes e
belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem davida. Uma destas

criaturas que se enclavinham na memoria — e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligéncia, e nao apenas com a nossa vibratilidade, logo
viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio — talvez por demasiado
luminoso — se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado,

ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a coragem de se despedagar.

A uma criatura como aquela nao se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um excelente rapaz: mas
ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café — e chego a convencer-me

que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista.

Tinha muitas relagbes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores, musicos, de todos os paises.

Uma manha, entrando no meu quarto, desfechou-me:

—  Sabe, meu caro Licio, apresentaram-me ontem uma americana muito interessante. Calcule, é uma

mulher riquissima que vive num palacio que propositadamente fez construir no local onde existiam dois



grandes prédios que ela mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em plena Avenida do Bosque de
Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem me apresentou foi aquele pintor americano dos Oculos
azuis. Recorda-se? Eu nio sei como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilhao de

Armenonville. Costuma ir 12 tomar cha. Quero que vocé a conhega. Vai ver. Interessantissimal

No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul —, tomando um
fiacre, 12 nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; mandou-se vir cha... Dez minutos nao
tinham decorrido, quando Gervasio me tocava no brago. Um grupo de oito pessoas entrava no saldo —
trés mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; de
corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adoraveis. Mas a outra, em verdade, era
qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio
de pele dourada — e uns cabelos fantasticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era
uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressao foi de medo — de um
medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma a¢ao enorme e

monstruosa.
Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos para o escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de si... Um seu

compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuncia mesclada.
—  Ah... Nao o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

—  Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava intensamente a sua

obra.



—  Sim... ndo discuto isso... voceé bem vé, para mim ja essa arte passou. Nao me pode interessar...

Leia-me os selvagens, homem, que diachol...

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literaria da ultima hora — o
Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos papéis e com tintas
de varias cores, numa estrambotica disposicao tipografica. Também — e eis o que mais entusiasmava o
meu amigo — os poetas ¢ prosadores selvagens, abolindo a ideia, "esse escarro", traduziam as suas
emogoes unicamente em jogo silabico, por onomatopeias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas
palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em nao
significarem coisa alguma... De resto, até ai, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo
poeta russo de nome arrevesado. Livro que Gervasio seguramente nao lera, mas que todavia se nio

cansava de exalcar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os seus companheiros, que ainda nao
conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor holandés Van Derk e o escultor inglés Tomas
Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos Oculos azuis e o inquietante viscondezinho de

Naudieres, louro, diafano, maquilhado. Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos:
—  Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se teatro e music-hall,
com muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou, foi
Gervasio. N6s limitavamo-nos — como acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade — a

ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele brilhasse. ..

— Sabe, meu querido Liicio — uma vez contara-me o escultor —, o Fonseca diz que é um oficio
acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre; nio deixo o meu interlocutor
repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja

fatigante. Vocés tém razao.



Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervasio... E o Fonseca, de resto, um
pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado", de barbichas, lavalli¢re, cachimbo — sempre

calado e oco, olhando nostalgicamente o espaco, a procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que os atores — ainda os
maiores, como a Sara, o Novelli — nio passavam de meros cabotinos, de meros intelectuais que
aprendiam os seus papéis, e de garantir — "creiam os meus amigos que ¢ assim" — que a verdadeira
arte apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sobre os
quais, na noite em que nos encontriramos em Paris, logo me narrara, em confidéncia, uma histéria
tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais o haviam
mandado, barbaramente, para uma ama da serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem duvida,
ele herdara a sua tendéncia para a escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de bergos, era até

muito possivel que fosse filho — a conversa deslizou, nao sei como, para a voluptuosidade na arte.
E entdo a americana bizarra logo protestou:

— Acho que nao devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus amigos, a
voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse
espirito. Venham ca, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia —
ndo sera um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos
pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem duvida, acreditem-me. Entretanto o que
¢ necessario é saber vibrar esses espasmos, saber provoca-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que
ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos sao a luxdria, e se resumem em amplexos
brutais, em beijos himidos, em caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande
artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiraveis nao altearial
... Tinha o fogo, a luz, o ar, a agua, e o0s sons, as cores, 0s aromas, os narcoticos € as sedas — tantos
sensualismos novos ainda nao explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma

grande festa no meu palacio encantado, em que os maravilhasse de volupia... em que fizesse descer



sobre vOs os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores — e que a vossa carne, entao,
sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-los, a esvai-los, a mata-los!...
Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade da agua, nos requintes
viciosos da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitacio sexual — mas de desejos
espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na agua de um regato, ao
contemplar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas,
luminosas... Meus amigos, creiam-me, nao passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais

complicados e artistas que presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: "Nao; a voluptuosidade ndo era uma arte. Falassem-lhe do ascetismo, da rendncia.
Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou

menos O pensava. ..

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que s6 por se lhe afigurar essa a opinido mais geral, ele

a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as duas inglesinhas,

Jenny e Dora — sem também despregarem ainda de Gervasio, um s6 instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto da americana. Que belo
grupol Como os seus dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos — duas feras de amor,
singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos, luas amarelas, crepisculos de

roxidao. Beleza, perversidade, vicio e doenga. ..

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se no célebre

estabelecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei, duvidosamente notei, que

calcava umas estranhas sandalias, nos pés nus... nos pés nus de unhas douradas...



Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comegando Gervasio:
—  Entao, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?
—  Muito interessante.

— Sim? Mas vocé nio deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Vocé é uma natureza

simples, e por isso...

— Ao contrario — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente. Acho-os

interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto tantas afinidades
com essas criaturas... como também as sinto com os pederastas... com as prostitutas... Oh! é terrivel,

meu amigo, terrivel...
Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo. Isto s6: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista nao se revelava pelas suas obras, mas sim, unicamente,
pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco importava a obra de um artista.
Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu aspeto fisico, na sua maneira de ser — no seu

modo exterior, numa palavra:

—  Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, a um patusco obeso
como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua conversa, nas suas opinides — nao esta

certo; nao € justo nem admissivel.

—  Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no seu aspeto fisico.



E entdo Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era o de um artista que ele ja alguma vez me

elogiara pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco licido. Esse de quem me fala, embora

aparentemente mediocre, era todo chama. Pois nao sabe quando ele...
E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu homem...
E eu calava-me...

De resto, era outro traco caracteristico em Gervasio: construir as individualidades como lhe agradava
que fossem, e nao as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por
qualquer motivo, simpatizava — logo lhe atribuia opiniées, modos de ser do seu agrado; embora, em

verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilusio. Entretanto, longo tempo ele tinha a for¢a de sustentar o

encanto...

Pelo caminho, ndo pude deixar de lhe observar:

—  Voce Reparou que ela trazia os pés descalcos, em sandalias, e as unhas douradas?
—  Voce crer... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e

a roda que a acompanhava.

Ah!l como Gervasio tinha razao, como eu no fundo abominava essa gente — os artistas. Isto é, os falsos
artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se mostram complicados
de sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intoleraveis. Enfim, que siao os exploradores da arte apenas no

que ela tem de falso e de exterior.



Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se os odiava, era sé afinal por

os invejar e nao poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraiam como um vicio pernicioso.
Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relacbes com a nossa americana. E na verdade uma criatura

interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas sao amantes dela. E uma grande safica.
— Nao...
—  Asseguro-lhe.

E nido falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o escultor me participou de

subito:

—  E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia da amanha uma grande soirée. Vocé

esta convidado.
— Eul? ..

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o muito... Aquilo deve
ser curioso. Ha uma representacao no fim — umas apoteoses, uns bailados ou o quer que é. Entanto se ¢

magador para voce, nao venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem. ..



Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo contrario, tinha até um grande

empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso a vida mundana... E depois, ter que

envergar um smoking, perder uma noite...
Enfim... enfim...
Quando cheguet ao caté — caso estranho! — ja o meu amigo chegara. E disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta convidado. E ficou de se

encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...
E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E noés, um ao outro:

—  Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo experimentei uma viva simpatia
por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto arabe de tracos decisivos, bem vincados, uma

natureza franca, aberta — luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o meu volume de novelas e que, sobretudo,

lhe interessara o conto chamado Joao Tortura. Esta opinido ndo sé me lisonjeou, como mais me fez



simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma.
Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu preferia, e entretanto a tinica que

nenhum critico destacara — que os meus amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alias a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu vi Gervasio calar-se

— ouvit, ele que em todos os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magnifico palacio da Avenida do Bosque, todo iluminado
através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens, muitas, a porta — contudo uma

mescla de fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas equipagens particulares.
Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartoes de convite, e outro imediatamente nos
empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao primeiro andar. Entdo, deparou-se-nos um

espetaculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima cupula rutilante, sustentada por colunas
multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do
qual — por degraus de marmore rosa — se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de agua
translicida. Trés ordens de galerias — de forma que todo o aspeto da grande sala era o de um opulento,

fantastico teatro.
Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervasio Vila-Nova, hieratico,
belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa
opiniao sobre a sala. Com efeito, os arquitetos apenas ha duas semanas a tinham dado por concluida.

Aquela festa sumptuosa era a sua inauguragao.

Gritamos o nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso de mistério:



—  Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o que pensam das luzes. ..

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tinica de um tecido muito singular,
impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metalicos — mas dos metais mais
diversos — a fundirem-se numa cintilacio esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam
ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlouqueciam na sua

tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um seio despontava

numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias que constelavam
aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos bracos serpentes de esmeraldas. Nem
uma joia sobre o decote profundo... A estatua inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinado...

E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.
Rapida, apos momentos, ela se afastou de nos a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multidao bizarrada e esquisita. Eram estranhas mulheres quase
nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as unissonas e negras vestes masculinas
de cerimonia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos,
crespos — e um chineés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquoucre e

genial.

Até a meia-noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente. Mas a essa hora foi

anunciada a ceia; e todos passamos ao salao de jantar — outra maravilha.
Pouco antes chegara-se a nés a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, ¢ o espetaculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas ideias sobre a

voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a agua — tudo se reunira numa orgia de carne



espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo... recuei...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o salao. Inundava-o um perfume denso, arrepiante de
eéxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — ndo sei por que,
pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o
mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminacao. Declaro-me impotente para a descrever. Apenas,

num esfor¢o, poderei esbocar onde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos, de estranhos globos de
varias cores, varios desenhos, de transparéncias varias — mas, sobretudo, de ondas que projetores
ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o
mesmo ponto quimérico do espago, convergiam nele num turbilhdao — e, desse turbilhdo meteorico, é
que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no

ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecao da prépria luz — em outra luz, seguramente, mas a verdade
¢ que a maravilha que nos iluminava nos nao parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um
fluido novo. Nao divago; descrevo apenas uma sensacao real: essa luz, nés sentiamo-la mais do que a
viamos, E nao receio avancar muito afirmando que ela ndo impressionava a nossa vista, mas sim o nosso
tato. Se de subito nos arrancassem os olhos, nem por isso nds deixariamos de ver. E depois — eis o mais
bizarro, o mais espléndido — nos respiravamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com

o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensio — se nos



engolfava pelos pulmdes, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz magica
ressoava em nos, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-

nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...

E ndo foi s6 a nos, requintados de ultracivilizagdo e arte, que o mistério rutilante fustigou. Pois em
breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo

sortilégio os varara sob essa luz de além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de stbito toda a iluminacdo se transformou divergindo num resvalamento arqueado: e outro

frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos — esguia melopeia em
que socobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam o ar

esbatidamente, onde listas humidas de sons se vaporizavam subtis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-nos sustido para nos

alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenario aureolal... Extinguiu-se a luz

perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dangarinas. Vinham de trangas soltas — blusas vermelhas lhes encerravam os
troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos
ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam

flores simbolicas.

As bailadeiras comegaram as suas dancas. Tinham as pernas nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num

grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas. ..

Os cabelos da primeira eram pretos, € a sua carne espléndida de sol. As pernas, talhadas em aurora loura,

esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia



trincat.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de um grande lago azul de 4gua

cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descalcas e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida. Magra — porém de seios bem
visiveis —, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As suas pernas despertavam

desejos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca e macerada, esguia,
evocando misticismos, doenga, nas suas pernas de morte — devastadas. Entanto o baile prosseguia.
Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam mais rapidos até que por ultimo, num espasmo, as suas
bocas se uniram e, rasgados todos os véus — seios, ventres e sexos descobertos —, os corpos se lhes

emaranharam, agonizando num arqueamento de vicio.
E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admiraveis: dangarinas nuas perseguindo-se na piscina, a mimarem a
atracdo sexual da 4agua, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais entenebreciam, em
quebranto, a atmosfera fantastica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados — visoes luxuriosas de

cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus volteavam. ..

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos nao excitavam fisicamente em
desejos lubricos e bestiais: antes numa ansia de alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave:

extraordinaria, deliciosa.
Escoava-se por nés uma impressao de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os provocavam unicamente as visoes lascivas. De
maneira alguma. O que oscilavamos, provinha-nos de uma sensagao total idéntica a que experimentamos

ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam



apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos
esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que s
nossa alma sentia em febre de longe, em vibracao de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos s6 da

alma os nossos desejos carnais.
Porém nada valeu em face da ultima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, do alto da cipula — e
O pano rasgou-se sobre um vago tempo asiatico... Ao som de uma musica pesada, rouca, longinqua —

ela surgiu, a mulher fulva...
E comecou dancando...

Envolvia-a uma tanica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Joias fantasticas nas maos;

e os pés descalcos, constelados. ..

Al, como exprimir os seus passos silenciosos, humidos, frios de cristal; o marulhar da sua carne
ondeando; o alcool dos seus labios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia esvaecida nos
seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoadamente...Entretanto, ao fundo,

numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tinica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, sogobrou a seus pés... Ah! nesse

momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém pode conter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litirgico entre mil cintilagdes irreais. Como os labios,
os bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava em
misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo...Mas o fogo repelia-a...Entdo, numa ultima perversidade,
de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo — terrivel flor de carne a

estrebuchar agonias magentas. ..

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...



E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, rasgando-as:

emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apos estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um meteoro — ruivo

meteoro — ela veio tombar no lago que mil lampadas ocultas esbatiam de azul cendrado.
Entao foi apoteose:

Toda a agua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que o
fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se

abismava, mais era lume a0 seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou heraldico

sobre as aguas douradas — tranquilas, mortas também.

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de rostos

congestionados, tinham gestos incoerentes. ..

As portas abriram-se e nés mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-nos na rua, afogueados,
perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, e como se chegassemos de um
sonho que os trés houvéssemos sonhado — olhamo-nos inquietos, num espanto mudo. Sim, a impressao

fora tao forte, a maravilha tao alucinadora, que nao tivemos animo para dizer uma palavra.
Esmagados, aturdidos, cada um de nés voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu nio acreditava ja na estranha orgia: A

Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois.

Sai. Jantei.



Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:
—  Entao como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressoes?
Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordinarias coisas que presenciaramos. E o poeta concluiu que tudo

aquilo mais lhe parecia hoje uma visao de onanista genial do que a simples realidade.

Quanto a americana fulva, nio a tornei a ver. O proprio Gervasio deixou de falar nela. E; como se se
tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor nao aludir — nunca mais nos referimos a noite

admiravel.

Se a sua lembranga me ficou para sempre gravada, nao foi por a ter vivido — mas sim porque, dessa

noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais fundamentais —

e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do nosso encontro — desse
encontro que marcou o principio da minha vida? Ah! sem divida amizade predestinada aquela que

comegava num cenario tao estranho, tao perturbador, tao dourado...



CAPITULO 2

Decorrido um més, eu e Ricardo éramos nao s6 dois companheiros inseparaveis, como também dois

amigos intimos, sinceros, entre os quais nao havia mal-entendidos, nem quase ja segredos.
O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo.
Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontanea, mais cariciosa, a intimidade com o meu novo amigo!
E como estavamos longe do Gervasio Vila-Nova que, a proposito de coisa alguma, fazia declarag¢oes

como esta:

—  Sabe voce, Licio, ndo imagina a pena que eu tenho de que nao gostem das minhas obras. (As suas
obras eram esculturas sem pés nem cabega, pois ele s6 esculpia torsos contorcidos, enclavinhados,
monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel
admiravel.) Mas ndo pense que é por mim. Eu estou certo do que elas valem. E por eles, coitados, que

nao podem sentir a sua beleza.
Ou entao:

—  Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas revistecas la de baixo... em se
apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel o seu
inédito. Veja se eu ja expus alguma vez... S6 compreendo que se publique um livro numa tiragem
reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o nome do russo chefe dos selvagens). Ah!

eu abomino a publicidadel!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o inicio, bem mais

conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais.



Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um pouco aos recantos ignorados
do meu espirito — os mais sensiveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera —

havia de mo contar mais tarde.

Nao éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de ansias, e incompreensoes, de

agonias de sombra...

Subiramos mais alto: deliravamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos —

mas sofrfamos tanto... tanto... O nosso unico refugio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidéncias, tinha imagens

estranhas.

— Ah! meu caro Licio, acredite me!l Nada me encanta ja; tudo me aborrece, me nauseia. Os meus
proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, a0 medi-los, encontro os tao
mesquinhos, tao de pacotilha... Quer saber? Outrora, a noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-
me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a gléria, o amor, os éxtases... Mas hoje ja ndo
sel com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles proprios me fartaram: sio sempre 0s
mesmos — e ¢ impossivel achar outros... Depois, ndo me saciam apenas as coisas que possuo —
aborrecem-me também as que nao tenho, porque, na vida como nos sonhos, sio sempre as mesmas. De
resto, se as vezes posso sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda nao conhego inteiramente, a
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a
minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo ¢ hoje o unico fim da minha existéncia deserta. Se
viajo, se escrevo — se vivo, numa palavra, creia-me: ¢ s6 para consumir instantes. Mas dentro em pouco
— ja o pressinto — isto mesmo me saciara. E que fazer entao? Nao sei... ndo sei... Ah! que amargura

infinita...

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte essas ideias abatidas. Um belo

futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem!



—  Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me nao vi no meu futuro. E as coisas em que

me nao vejo, nunca me sucederam.
Perante tal resposta, esbocei uma interrogacao muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sim, talvez nao compreendesse... Ainda lhe nao expliquei. Ouca: Desde crianca que,

pensando em certas situagdes possiveis numa existéncia, eu, antecipadamente, me vejo ou nao vejo nelas.

Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos encontramos
b

nela? Mas descendo a pequenos detalhes:

"A minha imaginacao infantil sonhava, romanescamente construia mil aventuras amorosas, que alias
todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou
aquele que em nenhum desses episédios gentis se encontrou. Nao porque lhes fugisse... Nunca fugi de

coisa alguma.

"Entretanto, na minha vida, houve certa situacdo esquisita, mesmo um pouco torpe. Ora eu lembrava-
me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia de um muito natural. Nesse,
contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer, porém, s6 podia dar-se por meu
intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — ndo se podia, nio se devia dar. Passou-se

tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossibilidade" que se realizou...
p q ] p q

"Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu cutrso concluido. Efetivamente um

belo dia, de subito, sem razao, deixei a universidade. Fugi para Paris...

"Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos, nio consegui ainda
ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente nao preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na
vida, na simples Vida com V grande — na vida social, se prefere. E curioso: sou um isolado que
conhece meio mundo, um desclassificado que niao tem uma duvida, uma nédoa — que todos
consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Esta certo. Com efeito, nunca me vi

"admitido” em parte alguma. Nos proprios meios onde me tenho embrenhado, nao sei por que senti me



sempre um estranho...

"E ¢ terrivel: martiriza-me por vezes este meu condao. Assim, se eu nio vejo erguida certa obra cujo
plano me entusiasma, é seguro que a nao consigo lancar, e que depressa me desencanto da sua ideia —

embora, no fundo. a considere admiravel.

"Enfim, para me entender melhor: esta sensacio ¢ semelhante, ainda que de sentido contrario, a uma
outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez mesmo conhe¢a —, a do ja visto. Nunca lhe
sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um cenario, ¢ — numa reminiscéncia longinqua, vaga,
perturbante — chegar-lhe a lembranca de que, ndo sabe quando nem onde, ja esteve naquela terra, ja

contemplou aquele cenario?...

ossivel que o meu amigo nao atinja o que ha de comum entre estas duas ideias. Nao lhe sei explica
"E {vel m migo n tin ha d mum entre estas d ideias. Nao lhe sei licar

— contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relacao existe.
Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

—  Mas ainda lhe néo disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma me concebo na minha
velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as
vezes me procuro iludir. E creia, é tio grande a minha confianga nesta supersticao que — juro-lhe — se
nao fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, nio me “vendo” morto, nao acreditaria

na minha morte...
Sorri da vontade.

Vagos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se junto de noés e, banal e facil, a

conversa deslizou noutro plano.



Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagoes estramboticas que lembravam um pouco os
esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito,

sentido ja como literatura. Efetivamente o poeta explicara-me, Uma noite:

—  Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por mais bizarras, mais
impossiveis — sao, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emog¢oes que na realidade senti;
pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o

que pode suceder ¢ que, quando elas nascem, ja venham literalizadas. ..
Mas voltando as suas revelacoes estramboticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos esquecer a nés proprios
— frequentavamos bastante os teatros e os music-halls, numa ansia também de sermos agitados por

esses melos intensamente contemporaneos, europeus € luxuosos.

Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dangas de girls inglesas misturadas numa revista,

quando Ricardo me perguntou:
—  Diga-me, Licio, vocé nio ¢ sujeito a certos medos inexplicaveis, destrambelhados?
Que nao, s6 se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — nao acontece o mesmo. Enfim, quer saber? Tenho medo

destas dancarinas.
Soltei uma gargalhada.
Ricardo prosseguiu:

— E que, nao sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes bailados por

ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sao todas iguais, sempre — vestidas dos mesmos



fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas fei¢oes ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu em
vao me esforco por considerar cada uma delas como uma individualidade. Nao lhes sei atribuir uma vida
— um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser. Nao as posso destringar do seu

conjunto dai, o meu pavor. Nao estou pousando, meu amigo, asseguro-lhe.

"Mas nio sio estes s6 os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror dos arcos — de
alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. Nao propriamente dos arcos — antes
do espago aéreo que eles enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma sensa¢ao misteriosa de
pavor, ao descobrir no fim de uma rua solitaria de nao sei que capital um pequeno arco ou, melhor, uma
porta aberta sobre o infinito Digo bem — sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para 14 do
monumento comegava, sem duvida, a descer De modo que, de longe, s6 se via horizonte através desse
arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando o fascinado Assaltou me um forte desejo de
subir a rua até ao fim e averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E

veja, a sensagao foi tdo violenta, que nem sei ja em que triste cidade a oscilei. ..

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das catedrais, as abobadas, as
sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida
psicolégica tem sido até agora a projecao dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados;

mas sempre no mesmo SCﬂtidO, na mesma ordem: apenas em outros planos.

"E por ultimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns espagos vazios emoldurados
por arcos — também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de prédios altos, que de subito se partem em

curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda me fez estas

esquisitas declaracoes a saida do teatro:

— Meu caro Licio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que nao foi tempo perdido o que

passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razao fundamental do meu sofrimento. Vocé recorda-se de



uma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos
debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projetores que iluminavam as
“estrelas”, pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres bichos, também a minha alma anda
estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vém
despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes ansias, ideias abrasadas, tumultos de aspiracoes
— aureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o
que mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar
no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase estramboética. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de

novo acorda perdida numa agonia estonteada. ..
Mais tarde, relembrando-me esta constatacao, ajuntara:

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razodes, tem aumentado tanto, tanto, estes ultimos dias,
que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrivell A minha alma nio se angustia apenas, a
minha alma sangra. As dores morais transformam-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores
horriveis, que eu sinto materialmente nao no meu corpo, mas No meu espirito. E muito dificil, concordo,
fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro lhe que ¢é assim. Eis pelo que eu lhe dizia

a outra noite que tinha a minha alma estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e nao

a deixam dormir — tem frio, e nao sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de
forma que mové-la — isto é pensar — me faz hoje sofrer terriveis dores. E quanto mais a alma me
endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilhao de ideias — loucas ideias! — me silva a

desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasga-la, num martirio alucinante! Até que um dia — oh! ¢ fatal — ela

se me partira — voara em estilhacos. A minha pobre alma! a minha pobre almal...

Em tais ocasioes os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Nao brilhavam: cobriam-se de um

véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague que raramente tomava, o



poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna nao sofre. Nao tem alma,

meu amigo, nao tem almal

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir alguma coisa. Mas o
certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que chegava sé a esta conclusio: ele era uma
criatura superior — genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha tnica
certeza, ¢ eis pelo que eu me limito a contar, sem ordem — a medida que me vao recordando — os

detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na minha justificagao.

Factos, apenas factos — avisei logo de principio.

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se podem compreender. E,
todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros tracos comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a

bem dizer, s6 numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por que o amo eu tanto? Nao sei... Basta lembrar-me que
existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e ascensio se encapelar dentro de mim. E o

unico 6pio louro para a minha dor — Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pracas, as suas avenidas! Ao recorda-las longe delas — em miragem
nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me traspassa em luz. E o meu préprio

corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 0s seus teatros, os seus bulevares, os seus
bl bl bl bl



jardins, as suas arvores... Tudo nele me ¢ heraldico, me ¢ liturgico.

"Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperancas de me tornar a envolver

nela tdo cedo... E a minha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida. ..

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu nome: O meu Paris. ..

o meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o — sim, recordava-o — como

se recorda a carne nua de uma amante douradal

"Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a percorrer em todas as
avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o

meu Paris!...

"Entretanto, Licio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, pelos seus cafés, pelas
suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! Nao! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por
uma auréola, talvez, que a envolve e a constitul em alma — mas que eu nao vejo; que eu sinto, que eu

realmente sinto, e lhe nao sei explicar!...

"S6 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizacao, a0 movimento citadino, a
atividade febril contemporanea!", Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou todo de incoeréncias.

Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou!
"Europal Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibragao, unge-me da minha épocal. ..
"Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de agol. ..

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas ideias— Sim! Sim! Todo eu sou
uma incoeréncial O meu proprio corpo é uma incoeréncia. Julga-me magro, corcovador Sou-o; porém
muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me visse nu..."Mas ha mais. Toda a gente me cré um

homem misterioso. Pois eu nao vivo, nao tenho amantes... desapareco... ninguém sabe de mim...



Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo

consiste justamente em nao o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas de uma bizarria as avessas.
Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se nao encontram nas vidas
normais — mas sim em nao conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca

me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as nossas conversas de alma se
prolongavam em geral até de manha; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansago, numa

intoxicacao mutua e arruivada.

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida normal. E confessava-me:

—  Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu nao invejei os meus camaradas...
Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo de Owuro... numa noite chuvosa de Dezembro...
Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Davila, o Carlos Mota, o Alvares
Sesimbra... Eu diligenciara, num esforco, descer até eles. Por tltimo, consegui iludir-me. Fui feliz,
instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha colaboracio para uma das suas operetas... Carlos
Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, nao ser

como eles...

"Porque afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias' — ¢é a tnica que eu amo. Simplesmente nao a
posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver .. orgulho-me tanto de nio ser feliz... Ca

estamos: a maldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:



—  Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto, alma ampla e intensa de
artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas inferiores. . que essas
andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusdo. As minhas eternas incoeréncias! Voces, os
verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem, nem pretendem sair, do
vosso circulo de ouro — nunca lhes vém desejos de baixar a vida. F essa a vossa dignidade. E fazem
bem. Sao muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e,

entretanto, sei-me agitar ca embaixo. ..

— Ao contrario, eis pelo que vocé é maior — comentava eu, — Esses a quem se refere, se nao
ousam descer, ¢ por adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana, ela os absorveria,
socobrando o seu génio de envolta com a banalidade. Sao fracos. E esse pressentimento instintivamente
os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu génio por entre mediocres. E tio grande que

nada o sujara.

— Quimera! Quimera! — volvia o poeta. — Sei 12 0 que sou... Em todo o caso, olhe que ¢
lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maioria" se contenta com poucas ansias, poucos desejos
espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma
opera de Verdi, uns versos de Joao de Deus ou um poema de Tomas Ribeiro — chegam bem para
encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sio ja requintes de almas superiores. As outras — as
verdadeiramente normais — ora... ora.. deixemo-nos de devaneios, contentam-se com as obscenidades

lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramatica. ..

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles é que tém razdo... se tudo o

mais sera frioleira...

"Em suma... em suma...



Correram meses, seguindo sempre entre nés o mesmo afeto, a mesma camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tdo bem — ifamos em banalidade Avenida dos Campos Elisios
acima, misturados na multidao, quando a sua conversa resvalou para um campo, que até af o poeta nunca

atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes maravilhosos
domingos!... E a vida simples, a vida til, que se escoa em nossa face. Horas que nos nio pertencem —
etéreos sonhadores de beleza, rocados de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como
valera mais se fossemos da gente média que nos rodeia. Terfamos, pelo menos de espirito, a suavidade e a
paz. Assim temos s6 a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos alcool, todos alcool! — alcool que

nos esvai em lume que nos arde!

"E ¢ pela agitacdo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo o meu Paris numa
ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura — uma ternura ilimitada. Eu ndo sei ter afetos. Os
meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela
propria. S6 a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos
trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus rubores — e

as suas gargalhadas. .. as suas correrias...

"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor ¢ uma saia branca a sacudir o ar, um laco de cetim que
maos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma can¢ao

ciciada em labios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...

"Nao, nem ¢ sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga — imponderavel,
translacida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo — a gentileza... Dai, uma

ansia estonteada, uma ansia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas € coresl...



"...Lume doido! LLume doido!... Devastacao! Devastacaol...
Mas logo, serenando:

— A boa gente que af vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicagdes. Vive. Nem pensa...
S6 eu nao deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito, e hora a hora se
excede! E horrivel. Ah! Licio, Licio! tenho medo —medo de sogobrar, de me extinguir no meu mundo

interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

"...E al tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a for¢a de se concentrar,

desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior...
"Nio lhe digo eu? A maldita literatura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacdes, sentia-me entanto esquisitamente disposto, essa
tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes

da minha vida.
E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitéria que dois espléndidos cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belol... ir na vida

fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais altor...

"A maior gléria da minha existéncia nao foi — ah! Nao julgue que foi — qualquer elogio sobre os meus

poemas, sobre o meu génio. Nao. Foi isto sé: eu lhe conto:

"Uma tarde de Abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitario como sempre. De subito,
uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Nao dei atengao... Mas logo a seguir
me puxaram por um brago, garotamente, com o cabo de uma sombrinha... Voltei-me... Eram duas

raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora, duas costureiras — decerto — saidas dos

ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas maos...



"E uma delas, a mais audaciosa:
"— Sabe que é um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que me¢o muito bem todo

o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniere, despedi-me: devia-me encontrar com um amigo — garanti.
Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera por termo a aventura. Talvez receoso de que, se

ela se prolongasse, me desiludisse. Nao set...
"Separamo-nos...
"Essa tarde foi a mais bela recordacao da minha vidal...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido — eu quisera ser belo,
esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... F que vinha de escrever alguns dos

meus melhores versos.

"Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia lindissimo... Depois, tinha um

chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me desceu para essa
rapariguinha que nunca mais encontrel — que nunca mais poderia encontrar porque, na minha alegria
envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como lhe quero... Como lhe quero...

Como a abencoo... Meu amor! meu amor!...

E, numa transfiguragio — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portugueses

—, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante...

Alias, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou nio era formoso. Todo de incoeréncias, também a sua

fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto esguio, macerado — se o viamos de frente,



parecia-nos radioso. Mas de perfil j4 ndo sucedia o mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por

vezes, também era agradavel... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem duvida o seu corpo que ele desprezava, deixando-o "cair

de si", segundo a frase extravagante, mas muito propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de génio. Simplesmente,
nao era essa a expressdao do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande artista, os fotégrafos e os pintores
ungiram-lhe a fronte de uma expressio nimbada que lhe nio pertencia. Convém desconfiar sempre dos

retratos dos grandes homens. ..

— Ah! meu querido Iicio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitoria de uma mulher
admiravel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua... espléndida... loura de
alcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos
homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num entusiasmo espasmodico, sou
todo admiragao, todo ternura, pelas grandes debochadas que s6 emaranham os corpos de marmore com
outros iguais aos seus — femininos também; arruivados, sumptuosos... E lembra-me entio um desejo
perdido de ser mulher — ao menos, para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas

pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de Ricardo de Loureiro
era cheia de sensualismo, de loucas perversidades — nas suas conversas nada disso surgia. Pelo
contrario. As suas palavras nunca se misturava uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e

detinham-no logo subitos pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de vista, Ricardo
afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me com certeza. E a
prova — ai, a proval — tive-a essa noite pela mais estranha confissio — a mais perturbadora, a mais

densa...



Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do Bosque até a Porta Maillot.
O artista decidiu que jantassemos no Pavilhio de Armenonville — ideia que eu aplaudi do melhor

grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Nao sei... O seu cenario literario (porque o lemos em
novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as arvores romanticas que
exteriormente o ensombram, o pequeno lago — tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me
evocava por uma saudade longinqua, subtil, bruxuleante, a recordacao astral de certa aventura amorosa

que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refei¢do. Foi s6 ao café que Ricardo principiou:

— Nao pode imaginar, Liicio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a hora em que
nos encontramos. Antes de o conhecer, nio lidara senio com indiferentes — criaturas vulgares que
nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente,
ainda menos me compreendiam, Enquanto que o meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem a
lucidez necessaria para entrever a minha. F j4 muito. Desejaria que fosse mais; mas é j4 muito. Por isso
hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espirito,

a maior dor da minha vida...
Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

—  Eisto s6: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... Nao proteste... Eu ndo sou seu amigo.
Nunca soube ter afetos — ja lhe contei —, apenas ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia
unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de

beijar... de estreitar... Enfim: de possuirl Ora eu, s6 depois de satisfazer os meus desejos, posso



realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequéncia, ¢ que as minhas proprias
ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo de alguém (visto que
em mim a ternura equivale a amizade) forcoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou
homem. Mas uma criatura do nosso sexo, nao a podemos possuir. Logo eu s6 poderia ser amigo de uma

criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que sao o amparo de uma vida, a "razdo" de
uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, nés retribuimos.
Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos nio se
materializam dentro de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse surdo. Para
mim, cerrou-se um mundo de alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, e nao posso abranger; qualquer coisa

que eu palpo, e nao posso sentir... Sou um desgracado... um grande desgracado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrivel!l Em face de todas as pessoas que
eu sei que deveria estimar — em face de todas as pessoas por quem adivinho ternuras — assalta-me
sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes nao retrai uma ansia de beijar os labios

de minha mae...

"Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe nao disse tudo — nao julgue que os sinto na minha
carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia matar as minhas ansias enternecidas. S6
com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto &,

retribuir sentindo as minhas amizades.
"Eis tudo...
"Nao me diga nada... ndo me diga nadal... Tenha d6é de mim... muito dé...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, sobre uma estrada lisa,

cheia de sol e arvores, se cavasse de sibito um abismo de fogo.



Mas, apos instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:
—  Bem... Ja vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos nao sei que praga, chegaram-nos ao ouvido os sons de um violino de

cego, estropiando uma linda aria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta musica? E a expressio da minha vida: uma partitura admiravel, estragada por um

horrivel, por um infame executante...



CAPITULO 3

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao aludimos a estranha conversa da

véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da memoria. Pelo contrario — dia

algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa obsessao.

Sem incidentes notaveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de alma — a nossa amizade foi
prosseguindo, foi-se estreitando. Apods dez meses, nos fins de 1896, embora o seu grande amor por Paris,

Ricardo resolveu regressar a Portugal — a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.
Estivemos um ano separados.
Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do poeta — quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris, definitivamente, por

meu turno. E em Dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.
Ricardo esperava-me na estagao.
Mas como o seu aspeto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos vet!

As suas fei¢oes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a verdade — e, detalhe que
mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Fra mesmo talvez desta dltima
alteracdo que provinha, fundamentalmente, a diferenca que eu notava na fisionomia do meu amigo —
fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha impressio total: os seus tragos

fisionémicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se esbatera.



Eu sabia ja, ¢é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha auséncia. Ele escrevera-mo na sua
primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente — como se se tratasse de uma
irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar
muito o facto — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu ja soubesse,

que fosse um desenlace.

Abracamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que nessa mesma tarde

eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturba¢ao quando, ao chegarmos ao
meu hotel, reparei que ainda lhe nido perguntara por ela. E essa perturbacao foi tio forte, que ainda

menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a
iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensagao que sofremos se,

vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como, num rodopio nevoento,

encontrei-me sentado num sofa, conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja la estava alguém, ou se foi s6 apos
instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que

troquei com Marta — era este o nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a um mundo de

sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sao as mais ténues. Entretanto, durante ela,

creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.



Mal cheguei a0 meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdo que me tornaram os sentidos.
Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacao estonteante de acordar de um longo desmaio, regressando

agora a vida... Nao posso descrever melhor esta incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que mec¢o muito bem a estranheza de quanto deixo escrito.
Logo no principio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela nio

fosse verossimil.)

A partir daf, comecei frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As sensag¢oes bizarras tinham-

me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura, fugitiva. O seu
olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves,
silenciosos — indecisos, mas rapidos. Um rosto formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro.

Maos inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tio gentil, tio suave e amoravel, que era

sem duvida a companheira propicia, ideal, de um poeta.
Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses seis meses constituiram

em verdade a unica época feliz, em névoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que nao estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as noites nos reuniamos

em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luis de Monforte, o dramaturgo da Gléria; Aniceto



Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo — o conde
Sérgio Warginsky, adido da legacao da Russia, que nds conhecéramos vagamente em Paris e que eu me
admirava de encontrar agora assiduo frequentador da casa do poeta. As vezes, com menor frequéncia,
apareciam também Raul Vilar e um seu amigo — triste personagem tarado que hoje escreve novelas
torpes desvendando as vidas intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos
de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original: no fundo apenas falsa e

obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente literarias — onde a nota
humoristica era dada em abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis ereintements contra todos

0s contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e evidenciava-se de uma larga cultura, de uma
finfssima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrario:
integrava-se sempre com a dele reforcando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas

opinioes.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — nao sei por que, eu tinha esta

impressao.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elancado, o seu corpo evocava o de
Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo de um
comboio. Os seus labios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres
deveriam querer beijar — os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas madeixas
longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea, nunca os despregava de Marta — devia-me lembrar
mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nos, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta
sensacao bizarra, alias, s depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo, pensamentos

alguns destrambelhados me vararam o espirito.)



Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a predisposi¢ao dos russos
para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno esfor¢o, pronunciava o portugués sem o mais ligeiro
acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquela

garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo contrario,
Warginsky s6 me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva —, chegando eu a nao poder

retrair certas impaciéncias quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava apenas na companhia de Ricardo e
de Marta — mesmo quase s6 na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se

ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo. Experimentavamos um pelo
outro uma viva simpatia — era indubitavel. E nessas ocasioes é que eu melhor podia avaliar toda a

intensidade do seu espirito.

Enfim, 2 minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais muito enervantes tinham-se-me
modificado lisonjeiramente. Ao meu udltimo volume, recém-saido do prelo, estava-o acolhendo um

magnifico sucesso. O préprio Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lacidol. ..
Por sua parte, Ricardo sé me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.

Decorreram meses. Chegara o verado. Haviam cessado as reunides noturnas em casa do artista. Luis de



Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trés meses de licenca para S. Petersburgo.
Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Tras-os-Montes. SO, de vez em quando — com o seu
monoculo e o seu eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumatico e do dltimo

volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito
esse verao, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E, francamente, o melhor

para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou — intimidade onde
nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passassemos largo tempo juntos. Com efeito,
numa ansia de trabalho, Ricardo, apds o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até as

onze horas, meia-noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa conversa longinqua
em que nao apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais
Marta dava a sua opiniao — lia-lhe as minhas paginas recém-escritas, sempre numa camaradagem

puramente intelectual.

Até al nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao contrario: ela

parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

Mas ai, de subito, uma estranha obsessao comecou no meu espirito. ..

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a mim proprio:



—  Mas no fim de contas quem ¢ esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta? Mistério... Em face
de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga.

E, por parte de Ricardo, o mesmo siléncio, o mesmo inexplicavel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista — ele, que nao tinha
relagbes algumas, que nem mesmo frequentava as casas dos seus raros amigos — e como aceitaria a ideia
do matrimoénio, que tanto lhe repugnavar... O matriménio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer
disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na sua carta 0 meu amigo nao me
escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca uma

palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia sempre Marta — reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me acabou de perturbar: essa
mulher nao tinha recordacoes; essa mulher nunca se referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me
falara de um sitio onde estivera, de alguém que conhecera, de uma sensagao que sentira — em suma, da

mais pequena coisa: um lago, uma flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus olhos como se nao

tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!

Em vdo tentei expulsar do espirito as ideias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me

enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava-me por obriga-la a descer no seu passado. Assim lhe
perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscéncias da sua infancia, se
tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente também, suponho —
respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se nao me percebesse... E, pela minha parte, num
enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistit — perturbava-me como se viesse de

cometer uma indelicadeza.



Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois esposos.
Amava-a realmente o artista? Sem duvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amot,
que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de

aludir ao seu amot.

Um dia, nio me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe algum obtinha —, decidi-me

a interrogar o préprio Ricardo.
E, num esforco, de subito:
—  E verdade — ousei —, vocé nunca me contou o seu romance. ..

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras e, logo,

mudando de assunto, se pos a esbogar-me o plano de um drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim — quer junto de Marta, quer

junto do poeta — eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz, Mas sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsessao, ia-me esquecendo de o dizer.

Nio era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo, mais me torturava.
Era antes esta incerteza: a minha obsessao seria uma realidade, existiria realmente no meu espirito; ou

seria apenas um sonho que eu tivera e nao lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dividas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha obsessao. Caminhava na

vida entre vestigios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais licidos. ..



Voltara o inverno, e, com ele, os seroes artisticos em casa do poeta, sucedendo aos dois vates, perdidos
definitivamente em Tras-os-Montes, um vago jornalista com pretensdes a dramaturgo e Narciso do
Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assiduo e o mais

irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas — uma noite

chuvosa de Dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que terminara hd muitas

semanas e que até hoje so6 ele conhecia.
Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas. ..

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara num fauteuil
ao fundo da casa, num recanto, de maneira que sé eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o

pianista.
Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, 2 medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi — sim, na realidade vi!
— a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por completo.

Em face dos meus olhos abismados eu s6 tinha agora o "fauteuil" vazio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica genial transportara, fizera



fremir, quase delirar. ..
E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

—  Nunca vibrei sensacdes mais intensas do que perante esta musica admiravel. Nao se pode exceder
a emogao angustiante, perturbadora, que ela suscita. Sao véus rasgados sobre o Além — o que a sua
harmonia socobra... Tive a impressao de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar

para a estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, num globo de luz...
Calou-se. Olhei...
Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante. ..

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente — sentia-me silvado por

um turbilhdo de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num esfor¢o de lucidez —

consegui atribuir a visdo fantastica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinagao, porque era impossivel explicar o estranho
desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse devido
aos lugares que ocupavamos na sala — presumivelmente s6 eu o teria notado. Com efeito, bem pouco
natural seria que, em face de musica tdo sugestionadora, alguém pudesse desviar os olhos do seu

admiravel executante...

A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuou.
Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de sombra? De onde provinha, onde

existia?... Falava-lhe ha um ano, e era como se nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma sabia dela —



a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua existéncia. E entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a
ve-la, a certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela

existia.

Em mais de uma ocasiao ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa extraordinaria. A prova
foi que uma tarde, solicito, se informou da minha saide. Eu respondi-lhe brutalmente — lembro-me —

afirmando com impaciéncia que nada tinha; perguntando-lhe que ideia estrambética era essa.
E ele, admirado perante o meu furor inexplicavel:
—  Meu querido Licio — apenas comentara —, ¢ preciso tomarmos conta com esses Nervos. ..

Niao podendo mais resistir a ideia fixa; adivinhando que o meu espirito so¢obraria se ndo vencesse lancar
enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que, nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou

de Marta —, decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interroga¢oes mal dissimuladas, junto de todos os

conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento.
Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha autorizagao a certo
dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas mais célebres novelas. Mas logo de
comego nao tive maos em mim, e, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que
um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as estranhasse —
mas nao por elas proprias, s6 por virem da minha parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se

as minhas perguntas fossem indiscri¢oes a que seria pouco correto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei. Apenas Aniceto Sarzedas
foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma infamia e uma obscenidade — segundo o seu

costume, de resto.



Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster a minha raiva e ndo o

esbofetear, estender-lhe amavelmente a mao, na noite seguinte, ao encontra-lo em casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante elas, nao averiguara
coisa alguma — concluira pelo menos isto: que ninguém se admirava do que eu me admirava; que
ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho,
de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam — apenas como se fosse
indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto é ninguém me

compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu proprio nio teria razio...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me pude sentar junto

de Marta.

Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu nao ousara abordar, tamanha antipatia ele me inspirava —

Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Nao houve pretexto para que nao jantassemos a

mesma mesa...

... B de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, aludindo a Ricardo e a sua

companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, nao ¢ verdade? E que amaveis... Ja conhecia o poeta em

Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagoes datam de ha dois anos, quando fomos companheiros de



jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e

desde entao...



CAPITULO 4

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como nao a conhecera eu, sendo assim? Acaso
nao o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, ndo o acompanhara — lembrei-
me de subito. Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe... E ele... Nao; era impossivel... nao

podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela primeira vez, nitidamente

me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu nao me tinha admirado —

nao tinha admirado como se houvesse uma razao que justificasse, que exigisse esse regresso.

Al, como me arrependia hoje de, com efeito, o nio ter acompanhado a estagio, embora o meu
incémodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto recordava-me de que,
apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir
despedir-me do meu amigo... Porém, em face do um torpor fisico que me invadira tudo, deixara-me

ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de penumbra...

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seriar... Como sucedera tudo aquilo?...



E s6 entio me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter sabido do seu
enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um casamento nessa carta; nem sequer de
longe aludia a esse ato — falava-me apenas das "transformagoes da sua vida", do seu lar, e tinha frases
como esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: "agora, que vive alguém a meu lado; que

enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa..."

E, facto extraordinario, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse de episédios que eu

ja conhecesse, sendo por conseguinte inutil narra-los, s6 comentados. ..

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: ¢ que, pela minha parte, eu ndo me admirara, como se
efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que, porém, olvidara por completo, e que a sua carta agora,

vagamente, me vinha recordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera perguntas — nao

pensara sequer em lhas fazer, nao pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra dire¢do. Isto é: a ideia fixa

que ele me enclavinhava no espirito alterara-se essencialmente.

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, a minha alma se
desensombraria. Era ele s6 a minha angustia. E hoje — meu Deus! — a tortura volvera-se em
quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida s6 me atraia hoje, s6 me embriagava de

champanhe — era a beleza tnica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu proprio a esforcar-me por que ele permanecesse, impedindo que luz alguma o

viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele sogobrasse, apesar de tudo,



numa ilusao, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o rastro de ouro

da minha vida...

Isso, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o aprendé-lo — e, ao descobri-
lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era essa mulher. Eu s6 amava o

mistério...

... Bu amava essa mulher! Eu queria-al eu queria-al

Meu Deus, como sangret. ..

O espirito fendera-se-me numa oscilagio temivel; um arrepio continuo me varava a carne
ziguezagueantemente. Nao dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu redor,

manchas de luz podre, ruidos dissonantes. ..

Foi entao que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a lucidez a forg¢a de
salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha carreira... Logo a encontrei. O que me impelia
para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, ndo era a sua alma, ndo era a sua beleza — era s6

isto: o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas angustias, e suplicar-lhe que
me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse os espagos vazios da minha

memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolucao. Desfaleci adivinhando que sofreria muito mais, muito



mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me diluisse.
Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma, passeando todo o dia a
roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse,
uma tarde ele proprio me veio procurar. Disseram-lhe que eu nao estava, mas Ricardo, sem ouvit,

precipitou-se no meu quarto a gritar-me:

—  Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, a ultima hora? Vamos, faz-me o favor

de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa.
Nao soube articular uma razao, uma escusa, Apenas sorri volvendo:
—  Nao fagas caso. Sao as minhas esquisitices. ..

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a corrente — deixar-me ir até

onde ela me levasse. Com esta resolucao voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza" e o primeiro a blaguea-la fui eu

proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, amplamente decotada. A saia,
muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam
quase nuas, revestidas por meias de fios metalicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne

surgia. ..

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lugar do costume

pretextando uma corrente de ar...



O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, nao sei. Entanto a minha lucidez continuava.
Nenhuma ideia estranha feria o meu espirito, nenhuma hesitagao, nenhum remorso... E contudo sabia-
me arrastado, deliciosamente arrastado, numa nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os
sentidos — mas nao deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem lucidos. Era

como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta...

Foi duas noites apés o meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela primeira vez, encontraram as

minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As nossas palavras tinham-se
volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido — frases sem nexo, sob as quais ocultavamos aquilo
que sentiamos e ndo queriamos ainda desvendar, nao por qualquer receio, mas sim, unicamente, num

desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com eles acariciou as

pontas dos seios — a acera-las, para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda.
E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgos para que lhos roesse — me

soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilhado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem forgas para prolongarmos

mais as N0ssas perversoes — nos possuimos realmente.



Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava dela quando, de

subito, a encantadora surgiu na minha frente...
Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua audacia. Mas nao lho podia

dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva...

... E em verdade nio fui eu que a possuf — ela, toda nua, ela sim, ¢ que me possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposi¢do do meu espirito: nem o minimo remorso, 0 minimo constrangimento —
nuvem alguma. Pelo contrario, hA muito me ndo via tio bem disposto. O préprio meu amigo o

observou.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante nao acontecia. Ricardo terminara enfim

nessa tarde o seu volume. Por isso nos nao deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episédio dourado. Olhando em redor de mim

nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nos...



Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha coisa:

— Sabe vocé, Licio, que tive hoje uma bizarra alucinagao? Foi a tarde. Deviam ser quatro horas. ..
Escrevera o meu ultimo verso. Saf do escritorio. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o
espelho do guarda-vestidos e nao me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo
quanto me cercava projetado no espelho. S6 nao via a minha imagem... Ah! nio calcula o meu
espanto... a sensa¢cao misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi uma sensagao de pavor, foi

uma sensa¢ao de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me nio dissera nada disto. Apenas eu
— numa reminiscéncia muito complicada e¢ muito estranha — me lembrava, nio de que

verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito.



CAPITULO 5

A nossa ligacao, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no continuo

deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca coisa quando ela se

atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e liturgica. ..

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-al Eu tinha-al... E erguia-se
tao longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que as vezes — como 0s amorosos baratos
escrevem nas suas cartas romanescas € patetas — eu nao podia crer na minha gloria, chegava a recear

que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afeto. Nem me arrependia, nem me
condenava. De resto, antevendo-me em todas as situagoes, ja anteriormente me supusera nas minhas

circunstancias atuais, adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu nao prejudicava o meu amigo em coisa alguma, nao lhe fazia doer

— ele nao descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a no¢ao convencional de certas ofensas, de certos escrupulos. De nenhum modo procedia

pois contra ele; transpondo-me, nao me sabia indignar com o que lhe tinha feito.



Alias, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu nao praticava esse crime por mal,

criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir nao é menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o insatisfeito,

dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que, meu Deus? Cruel enigma...
Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me faltava?

Nao tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me fugia, nem me torturava.

Que me doia entao?
Mistério. ..
O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia de ascensiao, medo

raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito incompreensiveis nauseas. Longe
dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnancias me nasciam a alastrarem-se, nao a
resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cumulo da singularidade — essas

repugnancias eu nao sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, a0 lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-gosto a doenca, a

monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra espécie ou um cadaver...

Ahl e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bébado de carne — aromatico e

lustral, evidente. .. salutat...



As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela nio suspeitasse as minhas repugnancias,

repugnancias que — ja disse e acentuo — apenas vinham contorcer os meus desejos, aumenta-los...

Enlagava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um abismo encapelado de
sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como quem bebesse um veneno subtil de

maldi¢ao eterna, por uma taga de ouro, heraldica, ancestral...

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por vezes de misticismos
incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantastica ndo seria apenas um demonio: o

demoénio da minha expiagao, noutra vida a que eu ja houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, a0 Nosso crime — nao me

lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; nao podia ter remorsos... Tudo aquilo era quimeral!

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas estranhezas, como que enfim

me adaptei a elas. E a tranquilidade regressou-me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério nao se pode ser calmo — e eu



depressa me lembrei de que ainda nao sabia coisa alguma dessa mulher que todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais {ntimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a mesma esfinge. Nem

uma vez se abrira comigo numa confidéncia — e continuava a ser a que nao tinha uma recordagao.

Depois, olhando melhor, nem era sé do seu passado que eu ignorava tudo — também duvidava do seu
presente. Que faria Marta durante as horas que nio viviamos juntos? Era extraordinariol Nunca me
falara delas; nem para me contar o mais pequenino episbdio — qualquer desses episédios futeis que
todas as mulheres, que todos nés nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda os mais

reservados... Sim, em verdade, era como se nido vivesse quando estava longe de mim.
Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro facto muito estranho:

Marta parecia nao viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte, quando a nio tinha ao
meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar a sua existéncia: nem uma
carta, um véu, uma flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava
penetrante no meu leito, que bailava subtil em minha volta. Mas um perfume é uma irrealidade. Por isso,
como outrora, descia-me a mesma ansia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo

menos, ela existia.

v - u vet. u 1cO vam-
Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicOes escapavam-me como nos fogem as das
personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forga, as Gnicas que conseguia suscitar

em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto dela.
Ah! bem forte, sem davida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo que o silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessoes reais que descrevo nunca foram continuas no
meu espirito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos periodos em que me varavam,

tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas torturas, outras pequeninas coisas,



traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episédio curioso que, embora sem

grande importancia, ¢ conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos tratavamos por tu, devido com
certeza a nossa intimidade ter principiado relativamente tarde — nao sermos companheiros de infancia.

De resto, nunca sequer atentaramos no facto.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu amigo por tu. E quando o fazia,
logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudéncia. E isto repetia-se tao

amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior naturalidade:

—  Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma malagueta, quando te
enganas e me tratas por tu. Isso ¢ ridiculo entre nés. E olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-

se 0 "voce". Viva o "tu"! E muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu nao soube retrair um certo embarago ao empregar o

novo tratamento — tratamento que me fora permitido.
Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trocou, dizendo-lhe:

—  Este Lacio sempre tem cada esquisitice... Nao vés? Parece uma notva lirial... uma pombinha sem

fel... Que marocas!...
Entretanto este meu embaraco tinha um motivo — complicado esse, por sinal:
Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta trativamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me enganasse e a

fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por ultimo numa ideia fixa, e por 1sso mesmo, por esse excesso de atencao,

comecei um dia a ter subitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu,



nao Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu embarago continuou durante alguns
dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos

tratassemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, a tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me dava os labios a

morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar comigo todas as tardes a

mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicacdes: como nao eram estranhadas as suas
longas auséncias, como me chegava sempre tranquila, caminhando pelas ruas desassombradamente,

nunca se preocupando com as horas... E ela entdo soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...
Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsessdo, a excita-la...

De resto, as imprudéncias de Marta nao conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que qualquer criado nos poderia
descobrir — ou mesmo o proprio Ricardo, que muitas vezes, de subito, saia do seu gabinete de trabalho.
Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos nao pudesse acontecer — tal como se nés nos

nao beijassemos. ..



Alias, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olha-lo para logo se ver que nenhuma

preocupacao o torturava. Nunca o vira tao satisfeito, tio bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu casamento ainda de vez em quando o anuviava, esse
mesmo desaparecera hoje por completo — como se, com o decorrer dos dias, ele ja tivesse esquecido o

acontecimento cuja lembrangca lhe suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicagdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me disse que ja nio o

desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham cessado todas as

nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposicao — o seu orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...
As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audacia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos, na presenca do proprio

Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, se 0s via, era s6 para se rit, para 0s

acompanhar.

Assim, uma tarde de verao, lanchavamos no terraco, quando Marta de subito — num gesto que, em
verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada — me mandou beija-la na fronte, em

castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de medo, estendi os

labios mal os pousando na pele...



E Marta:

— Que beijo tao desengracado! Parece impossivel que ainda nao saiba dar um beijo... Nao tem

vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto... beijou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbagiao que os beijos

da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.



CAPITULO 6

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente que todo o meu
sofrimento, todos os meus receios provinham sé de obsessoes destrambelhadas e que, portanto, motivo
algum havia para eu os ter — o certo ¢ que, pelo menos, uma certeza lticida me restava pressentida fosse
como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o instante.

Seriam destrambelhadas as minhas obsessoes — ah! mas eram justos, no fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje esperava, tremendo, a
hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo tempo, a ansiar numa agonia aquilo que me fazia

tremet.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra duvida: apesar de os nossos corpos
se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha — comegou a parecer-me, nao sei
por que, que nunca a possuira inteiramente: mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo

inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de Ricardo, esse beijo

masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma perturbacao.



Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a minha inquietacao,

o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas — o ultimo que devia escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos... acumulei-vos numa
ascensao, e por fim tudo ruiu em destrocos... Etéreo construtor de torres que nunca se erguem, de

catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais de neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que nao quero deixar de
mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma me atribular —

friamente. desinteressadamente, como se esse caso se nao desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comec¢o da nossa ligagao. De que modo se iniciara ela? Mistério...
Sim, por muito estranho que pareca, a verdade é que eu me esquecera de todos os pequenos episdédios
que a deviam forcosamente ter antecedido. Pois decerto nio comegaramos logo por beijos, por caricias

viciosas — houvera sem duvida qualquer coisa antes, que hoje nao me podia recordar.

E o meu esquecimento era tao grande que, a bem dizer, eu nao tinha a sensa¢ao de haver esquecido esses
episodios: parecia me impossivel recorda-los, como impossivel é recordarmo-nos de coisas que nunca

sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me sempre de fora, num

deslumbramento — num deslumbramento lacido, donde provinha o meu alivio atual.



E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas maos, do nosso primeiro
beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido
seguramente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura nas bocas... como em todos os

romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida — ele surgia-me sempre como se fora a
coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca... Na boca? Mas é que eu nem mesmo
disso estava seguro. Pelo contrario: era até muito possivel que esse beijo mo tivessem dado na face —

como o beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta. ..

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu calvario, que tudo o
que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova tortura — ai, desta vez, tortura bem real, nao simples

obsessao. ..

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de Marta — nos seus gestos, no
seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem duavida a qualquer

preocupacao. Ao mesmo tempo reparei que ja nao se me entregava com a mesma intensidade.
Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou.
No dia seguinte nao aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a perguntar-lhe coisa alguma.

Entretanto notei que a expressiao do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade melancdlica do seu

rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando fora das horas habituais,

entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se levantava, era cheio de medo de
bl
que ela me faltasse. E desde a manha a esperava, fechado em casa, numa excitagdo indomavel que me

quebrava, que me ardia.



Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as suas recusas. E eu,

embora o quisesse, ardentemente o quisesse, nao lhe ousava fazer a mais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligagdo, terminara a nossa intimidade. Com efeito,
desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha alguém que nos ¢ muito superior e a quem
tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia

esperar, como uma impossibilidade.
Eis pelo que nao arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se prostituira a patricia debochada... Mas, por ser

assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angustia.

Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.
—  Ah! que faria nesse instante! Por que nao vieral?...
Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisal

Ja mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procura-la. Mas nunca ousara sair do

meu quarto, no receio pueril de que — embora muito tarde — ainda aparecesse.
Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...
Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada. ..

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis, fazendo uma escolha dos



seus versos inéditos para uma distribuicio em dois volumes — distribuicao que ha mais de um ano o

torturava.
—  Ainda bem que aparecestel — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta horrivel tarefal...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo unico da minha

inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provavel. Entanto podia ser...

S6 a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessoes se haviam dissipado, convertidas em ciime — ciime que eu ocultava a
minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim préprio, tentando substitui-lo pelos

meus antigos desvarios. Mas sempre embalde.
Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror, porém, e o ciime

mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela nio vinha. Mas sempre
encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao jantar... E eu, na minha incrivel timidez, nunca

perguntava por ela — esquecia-me mesmo de o fazer, como se nao fosse para isso s6 que viera procurar



o meu amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril com que eu chegava e,

desde entao, nunca mais ousei repetir essas experiéncias, alids inuteis.
Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa... Esperel algum

tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distancia. ..

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma avenida paralela aquela
em que habitava e onde as constru¢oes eram ainda raras. Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejos

verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofrial como eu sofrial... Fora buscar a prova evidente de que ela tinha outro amante...

Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me poderia ja iludir. ..

E como eu me enganara outrora pensando que nao seria sensivel a trai¢io carnal de uma minha amante,

que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

Comecou entao a ultima tortura. ..

Num grande esfor¢o baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira — esconder a cabega



debaixo dos lencbis como as criancas, com medo dos ladroes, nas noites de inverno.

Ao entrelaga-la, hoje, debatia-me em éxtases tao profundos, mordia-a tdo sofregamente, que ela uma vez

se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer na alma, s6 me excitava, s6 me

contorcia nos dCSCiOS. ..

Sim! sim! — laivos de roxidaol — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés homens — trés
machos se estiracavam sobre ele, a polui-lo, a suga-lol... Trés? Quem sabia se uma multidao?... E ao

mesmo tempo que esta ideia me despedagava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse. ..

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuisse também todos os

corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoria¢ao de amor, qualquer

rastro de outro amante. ..

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande noédoa negra... Num

impeto, numa furia, colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, nao gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violéncia, pois a boca ficara-me
até sabendo a sangue. Mas o certo ¢ que nao teve um queixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia

brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu nao pude recordar-me do meu beijo de fogo — foi-me impossivel

relembra-lo numa estranha duvida...



Ali, quanto eu nio daria por conhecer o seu outro amante... 0s seus outros amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu nao ignorasse as suas horas — todo o

meu ciime desapareceria, nao teria razao de existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o primeiro. Logo,
s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa,

atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

Nao, ndo me enganara outrora, a0 pensar que nada me angustiaria por a minha amante se entregar a

outros. Unicamente era necessario que ela me contasse os seus amores, Os seus espasmos até.

O meu orgulho sé nio admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Daf a minha angtstia — dai o

meu ciume.

Muita vez — julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha forma de
sentir, a ver se provocava uma confissao inteira da sua parte, cessando assim o meu martirio. Ela, porém,

ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afeto para tamanha prova de amor.

Se em face do meu ciime todas as outras obsessdes haviam socobrado, restavam-me ainda — como ja

disse — as minhas repugnancias incompreensivets.

E procurando de novo aclara-las a mim proprio, assaltou-me de subito este receio: seriam elas originadas

pelo outro amante?
Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por exemplo de que, em Paris,



a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervasio Vila-Nova ia algumas vezes uma rapariga
italiana, deveras graciosa — modelo sem duvida —, que muito me enternecia, que eu cheguei quase a

desejar.
Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de mios dadas com certo individuo que eu abominava com o
maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as cartas num café burgués da
Praca S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um
lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos
pestanudos, uma boca pequenina — meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos

bl

nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas — ah! nao podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais tinha voltado ao café
provinciano da Praca S. Michel. Com efeito era-me impossivel sofrer a sua presenga. Dava-me sempre
vontade de vomitar em face dele, na mesma nausea que me provocaria uma mistura de toucinho rangoso

>

enxundia de galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontra-lo — o que nio era raro — eu nao sabia nunca evitar um gesto de impaciéncia. Uma
manha por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante que nao frequentava habitualmente, o
alambicado personagem tivera a desfacatez de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que
desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros...

Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil — fora o mesmo do que a ver
tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor — ¢ claro — mas eu é que nunca mais a
poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse,
logo me ocorreria a sua lembranca amanteigada, vir-me-ia um gosto humido a saliva, a coisas

peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria o mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas



amarelas, onde boiassem palhas, pedacos de cortica e cascas de meldes. ..

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de Marta tivessem a mesma origem?
Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser
assim, num pressentimento, tanto mais que — ja o confessei —, ao possui-la, eu tinha a sensagao

monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade ¢ que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de que era homem bem
diferente, bem mais complicada a razao das minhas repugnancias misteriosas. Ou melhor: que mesmo

ue eu ipati u 2 i v i au .
e eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante, NAo seria esse o motivo das minhas nauseas

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensacao de enjoo — a sua carne s6 me
repugnava numa sensacao de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como
sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da

gente que o mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicaggo com Marta — descrever-lhe
sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insulta-la. Enfim, por um termo qualquer a minha

situacao infernal.

Mas nao o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos de infinito... o
seu olhar fascinava-me. E como um médium no estado hipnético eram outras as frases que eu proferia

— talvez s6 as que ela me obrigava a pronunciat.



Entao resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do prediozinho verde.

Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas nao descera eu ja a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informagoes sobre o que eu

desejava averiguar, mesmo em ultimo caso ao porteiro — se ¢ que o prédio tinha guarda-portao.

Escolhi a manha de um domingo para as minhas investigacGes, dia em que eu e¢ Marta s6 nos
encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a passear no seu

automovel, o qual entao — estavamos em 1899 — fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio misterioso, tive um gesto de

despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Nao me pude esconder. Ele vira-me ja, ndo sei como:
—  Hem? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.

Reuni as minhas forcas para balbuciar:

—  Everdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas... Ando tio aborrecido. ..
— Do calor?

—  Nio... E tu préprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha... sobretudo aos domingos...

—  Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos E na ansia de os ler a
alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar... E aqui perto... Anda comigo... Fazemos

horas para o almoco.
A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanha-lo, maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:



—  Entao, e a tua pegar

—  Terminei-a a semana passada.

— O quél? Mas ainda nao me tinhas dito coisa algumal...
Desculpei-me, murmurando:

— E que me esquect, talvez. ..

—  Homem! tens cada resposta que nao lembra ao diabol... — recordo-me perfeitamente de que ele

exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obrar... Como resolveste afinal aquela

dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E eu:
—  Resolve-se tudo muito bem. O escultor...
Chegaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de stbito...

Nao! nio era ilusao: em face de nds, no outro passeio, Marta sempre nos seus passos leves, indecisos mas
rapidos, silenciosos — sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia a

porta desta vez, entrava...
E, a0 mesmo tempo, apertando-me o brago bruscamente, dizia-me o poeta:

— No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou ¢é ansioso por
conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o

automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia nao, ¢ uma peca que se parte...



Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto pude ler o meu drama
a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, apos termos passado por minha casa, ja Marta
regressara, € notei mesmo que ja tinha mudado de vestido — embora contra o seu costume, nao vestisse

um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha pega sé tive esta sensagao lucida: que era

bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as minhas obsessdes eram
intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os tiros de canhio e o
tiroteio nas pragas, a vida diaria prossegue — também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida

intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribula¢ao do meu espirito.

Mas, juntamente com a ideia ldcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito
estrambolica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama — a coisa artificial — e o meu

drama a realidade.
Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha inteira franqueza.
Com efeito, nesta simples exposicio da minha inocéncia, nao me poupo nunca a descrever as minhas
ideias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir,
nao pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério mais estreito — pela minha
loucura. Sim, pela minha loucura; nao receio escrevé-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu

necessito de todo o crédito para o final da minha exposi¢ao, tao misterioso e alucinador ele é.



Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra — creio. Mas nao o posso afirmar, em virtude do

denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que sé me deixou nitidas as lembrangas que ja referi.
Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incémodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena culminante do dia,

observel esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de subito eu vira Marta avancar distraida até bater a porta... Ora,
segundo a direcao em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atras de nés. Logo, ela
devia-me ter visto: logo eu devia-a ter visto quando — lembrava-me muito bem — olhara para tras, por
sinal em frente de um grande prédio em construcao... E a0 mesmo tempo — ignoro por que motivo —
lembrei-me de que o meu amigo, quando decidira de repente nao ir a casa de Warginsky, terminara a sua

frase com estas palavras:
— ...oautomovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, ¢ uma peg¢a que se parte...

E eram as unicas palavras de que me lembrava frisantemente — mesmo as tnicas que eu estava certo de

lhe ter ouvido. Entretanto as tinicas que eu nao podia admitir que ele tivesse pronunciado. ..

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, levado num sono até

alta manha...



Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive finalmente a

coragem de partir. ..

Ah! a sensacao de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai d'Orsay: respirava,

desenastrara-se-me a almal...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a impressao horrivel que ha

muito me debelava era esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluira-se: o meu espirito,

sentia-o destrincado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas torturas tinham-se
enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossivel haver triunfado, que sonhava
com certeza — ou entdo que me prenderiam no caminho por engano: que me obrigariam a tornar a

Lisboa, que vinham no meu encalgo Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto e louro, no qual, de
subito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor — olhando-o pela primeira vez

realmente — sorri para mim préprio: o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e louro...

Entanto agora ja nao podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da Concordia, monumental e

aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibracao, se encapelava dentro de mim Paris —



o meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...

E foram entido os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia diaria, em banalidade,

frequentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes. ..

Nas primeiras semanas — e¢ mesmo depois, numa ou noutra hora — ainda pensei no meu caso, mas

nunca embrenhadamente.

Afinal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se me afigurava. O

mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... ha tantas aventureiras. ..

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esfor¢o, numa grande concentragdo, poderia explicar
coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer ¢ nio ter sido. Se eu lograsse abolir o triste episbdio da minha

recordacdo, era exatamente como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a complacéncia inaudita de Ricardo — a
sua infamia. E entdo as coisas haviam chegado a ponto de a sua mulher ir atras dele, quase com ele, a
casa de um amanter? Pois se nds a nao viramos, ela, por mais distraida que caminhasse, tinha-nos visto

com certeza. Mas nem por isso retrocederal

E um turbilhao de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil factos sem importancia ao primeiro

exame, mil pormenores insignificantes em que eu s6 agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito soubera das nossas

relagoes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse cego... Era pasmosol...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a mesa, pretextando uma



corrente de ar que nunca existira, s6 para que eu me sentasse junto de Marta e as nossas pernas se

pudessem entrelacar. ..

Se safamos os trés, eu ia a0 lado dela... E nos nossos passeios de automovel, Ricardo tomando sempre o
volante, sentavamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem... bem chegados um ao outro... de
maos dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos enastravam — maquinalmente, instintivamente. ..
Ah! e era impossivel que ele o ndo observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer qualquer

coisa...

Mas — facto estranho — a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara que ele visse as nossas
maos; nunca me perturbara, nem sequer esbogara nunca um gesto de as desenlear... Era como se as

nossas maos fossem soltas, e nds sentados muito longe um do outro...

E dar-se-1a o mesmo com Sérgio? Oh, sem duvida... Ricardo estimava-o tanto...

O mais infame, o mais inacreditavel, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as suas atengdes, por

mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de tudo, nao a querer
perder — ainda se admitia. Mas entdo, a0 menos, que mostrasse uma atitude nobre — que nos nao

adulasse, que nao nos acariciasse. ..

Ah! como tudo isto me revoltaval Nao propriamente pela sua atitude; antes pela sua falta de orgulho. Eu
nao soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha amizade por Ricardo de
Loureiro sogobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a

unica qualidade cuja auséncia nao perdoava num caracter. ..



Mas devo esclarecer. a0 pensar no extraordinario procedimento do meu amigo, nunca me confrangiam
as reminiscéncias das minhas antigas obsessoes. Esquecera-as por completo. Mesmo que as recordasse,
importancia alguma ja daria ao mistério — seguramente mistério de pacotilha —, a0 meu ciume, a tudo

mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em melancolia, por tudo o que

outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso — sofrimentos, dores até,

desilusoes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu nido sei evitar numa reminiscéncia longinqua a saudade
violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal rogou pela minha vida. Por isto sé: porque
ela me beijou os dedos: e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o brago

nu, mordorado, sobre a mao...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade — doido que fuil —, ainda a

quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas caricias. ..

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura... uma ternura muito

suave... penetrante... aquatica. ..
Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento — isto é: do corpo nu de

Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da atitude infame de Ricardo.
E a minha revolta era cada vez maior.
Por felicidade, até ai, ainda nao recebera uma carta do artista. Que nem a teria aberto, se a recebera. ..

Pessoa alguma conhecia o meu enderego. Saber-se-ia talvez que eu estava em Paris, devido a encontros



fortuitos com vagos conhecidos.

Nao comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa, ndo o lia: e assim,
em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multiddo cosmopolita, criava-me

alguém sem patria, sem amarras, sem rajzes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se nao tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto existisse... —
lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitarios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas

grandes pragas...

Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literarias nas galerias do Odéon, quando
deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a classica tira vermelha... E diante

dos meus olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a traducio francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de lancar, revelando ao

mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento inqualificavel, na sua

inadmissivel falta de orgulho.



Meditei em todos os pequenos episodios que atras referi, descortinei outros ainda mais significativos,
perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E numa alucinagao, nio podia
conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela nio tivesse passado pelo seu corpo —

e sabendo-o o marido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta revolta, neste asco,
neste 6dio sim, neste 6diol — por Ricardo, misturava-se como que um vago despeito, um ciime, um

verdadeiro ciume dele proprio.
Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a todos mais!...

E esta sensacao descera-me tao forte, essa tarde, que num relampago me voou pelo cérebro a ideia rubra

de o assassinar — para satisfazer a minha inveja, o meu ciime: para me vingar delel...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, sé6 me restou 0 meu nojo, o meu tédio,

e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

—  Olha que fomos amantes dela... eu e todos nés, ouves? E todos sabemos que tu ja o sabes!...

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia perturbadora, num atordoamento luminoso:

— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me engano... se é



Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo sé porque ela lho diz... se ela tem segredos para

todos, menos para ele... como eu queria... como eu a queria para mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me a lembranga a estranha
confissao que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no fim de um jantar... para o Bosque de

Bolonha... no Pavilhio... no Pavilhiao d'Armenonville...



CAPITULO 7

Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de subito me gritou, batendo-me no ombro:
—  Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura. ..

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva forga sentar junto dele no terraco do La Paix, e pos-se a
barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe causara, tanto mais que, poucos dias antes de
desaparecer, eu lhe falara da minha nova peca. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por

mim, que apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses que tinham vindo a

Exposicao. Em suma: "Que demonio era isso, homem? neurasténico pelo ultimo correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de viver, fiquei todo

perturbado — coreti e titubeei quaisquer razoes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

—  Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua pega.
Que nio a concluira ainda, que nao me satisfazia...

E ele:

—  Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

— A Chama.



—  Otimo. Até logo... Primeira em Abril. Ultima récita de assinatura. Preciso fechar a minha estacio

com chave de ouro...

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu isolamento de ha seis meses.

Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu nao o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me lembrava de que era um escritor. ..
E agora, de subito, vinham-me recorda-lo — evidenciando o apreco em que se tinha o meu nome; e

precisamente alguém que eu sabia tdo pouco lisonjeiro, tdo brusco, tio homem-de-negocios. ..

A noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta seguras!" punha as

maos no fogo; "a minha melhor obra" — garantiu.
Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condi¢oes:

Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuicdo, de pormenores alguns da mise-en-
scene. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e principalmente que nio me

escrevesse nem uma palavra sobre o assunto...
O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E a0 despedirmo-nos:



—  E verdade — disse — sabe quem me perguntou varias vezes por si? se eu sabia de voce... o seu
enderecor... O Ricardo de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha escrito... Também

represento um ato dele... em verso... Boa noite...

Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peg¢a, tudo — enfim tornara a mergulhar no
meu antigo alheamento, quando de subito me ocorreu uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira,

para o ultimo ato da Chamo: uma ideia belissima, grande, que me entusiasmou.

Nao descansei enquanto nao escrevi o novo ato. E um dia nao pude resistir; parti com ele para Lisboa.

Quando cheguet, tinham comegado os ensaios pouco antes.
Todos os meus intérpretes me abracaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva:

— Ora... se eu nao sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem nio os conhecesse... Sio todos a

mesma...

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, ia ter decerto uma das suas

mais belas criacoes.
Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda nio falara do novo ato da minha pe¢a, razao tnica por que decidira regressar a



Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de coragem) disse ao

empresario o motivo que me trouxera de Paris.
Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho lesse.
E na manha seguinte:

—  Homem! — gritou-me — Vocé esta maluco! O antigo é uma obra-prima. Este, perdoe-me.. Posso

dizer-lhe a minha opiniao franca?...
—  Sem duvida... — volvi, ja perturbado.
—  Um disparatel...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bogalidade do empresario, a sua pouca clarividéncia. Pois se
algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era nessas paginas. Mas tive a for¢a de

me contet.

Nio sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser retirado de ensaios,
VISto eu nao consentir que o representassem com o primitivo ato, e a empresa se negar terminantemente

a monta-lo, conforme o parecer do diretor e dos principais intérpretes.

Quebrei as relagdes com um e com outros, € exigi que me entregassem todas as copias do manuscrito e

os papéis. A minha exigéncia foi estranhada — lembro-me bem — sobretudo pelo modo violento como

a fiz.
Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha Gltima obra...



Decorreram algumas semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores injustificadas — dores pelo menos

cuja razao eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa — era claro — nao procurara ainda nenhum dos meus companheiros. As
vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me evitava. Eram literatos, dramaturgos,
jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o grande empresario de quem todos mais ou menos

dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, nao me tinha procurado nunca. O que, de resto, ao
mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o mais natural até: ele percebera sem divida os motivos

do meu afastamento, e por isso se retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-ia dado entre nés uma cena muito

desagradavel. Em face dele, eu nao saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande ndusea me subira por tudo quanto tocava a arte
no seu aspeto mercantil. Pois s6 o comércio condenara a versio nova da minha peca: com efeito, em vez
de ser um ato meramente teatral, de agdo intensa mais lisa, como o primitivo — o ato novo era

profundo e inquietador; rasgava véus sobre o Além.

Num dltimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, a toa, por bairros

afastados de preferéncia. ..

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a correr: como alguém,
enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar — nao sei por que, fiz esta

comparagao as vezes.



Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo de um sono

estagnado até de manha... para recomecar o meu devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e volver-me ao meu tranquilo
isolamento de alma. Nao porque me desagradasse hoje essa maneira de viver. Apenas tal recurso nunca

me passou pela ideia...
Uma manha vi de sabito alguém atravessar a rua, dirigindo-se a0 meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele proprio, estava em minha frente...

Nio me podem lembrar — de banais que foram, por certo — as primeiras palavras que trocamos.
Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desapari¢ao lhe causara, que lhe causara o meu

procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura havia a expressio de um

sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo isso, os seus olhos estivessem humidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda nao pudera refletir; aturdia-me um denso véu de

bruma — tal como na dltima tarde que passara com o meu amigo.

Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente — desenvencilhado, desperto — me nao

soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o meu édio: a minha revolta, o meu nojo...

A sua expressao dolorosa nao se transformou com as minhas palavras — o artista pareceu mesmo nao
as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao que me contara. Apenas s6 agora,

indubitavelmente, as lagrimas lhe desciam pelo rosto; mas nao era diversa da primeira dor que as



provocava.

E eu acabei:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia... Ouves? ouves!?...
Todo ele tremeu entao. Velou-lhe o rosto uma sombra. ..

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, himida — tdo singular que nem

parecia vir da sua garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigol... Doido que eu era no meu
triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o nao entenderiam... Escuta-me! Escuta-me!... Oh! tu has

de me escutar!...

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que arrastado por fios de ouro e

lume, enquanto ele se me justificava:

—  Sim! Marta foi tua amante, e nao foi s6 tua amante... Mas eu nao soube nunca quem eram os seus

amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu é que lhos mostrava sempre!

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-al... Pois nio te lembras ja, Licio, do martirio da minha vida?
Esqueceste-o?... Eu nio podia ser amigo de ninguém... nao podia experimentar afetos... Tudo em mim
ecoava em ternura... eu sé adivinhava ternuras... E, em face de quem as pressentia, s6 me vinham
desejos de caricias, desejos de posse — para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas

amizades...
Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.
O artista prosseguiu:

— Al, como eu sofri... como eu sofril... Dedicavas-me um grande afeto; eu queria vibrar esse teu

afeto — isto é: retribuir-to; e era-me impossivell... S6 se te beijasse, se te enlagasse, se te possuisse...



Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexor...

"Devastacao! Devastacao! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e nao a lograva sentir!... Era toda de
¢ ¢ > > g

ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfeil Achei-A... sim, criei-Al... criei-
A... Ela é s6 minha — entendes? — ¢ s6 minhal... Compreendemo-nos tanto, que Marta ¢ como se
fora a minha prépria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nés-dois... Ahl e
desde essa noite eu soube, em gléria soube, vibrar dentro de mim o teu afeto — retribuir-to: mandei-A
ser tual Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava. .. Satistiz a minha ternura: Venci! E ao
possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar — como os outros sentem na alma as
suas afeicoes. Na hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se
tivesse materializado. E s6 com o espirito te possui materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo

inigualavel! Grandioso segredol...

"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedacadoramente...

"Julgaste-me tao mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... ¢ o meu orgulho ascendia cada
aurora mais altol... Fugiste... E, em verdade, fugiste de ciume... Tu nao eras o meu unico amigo —
eras o primeiro, o maior — mas também por um outro eu oscilava ternuras... Assim a mandei beijar
esse outro... Warginsky, tens razao, Warginsky... Julgava-o tdo meu amigo... parecia-me tao

espontaneo... tao leal... tdo digno de um afeto... E enganou-me... enganou-me...

Atoénito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de espanto, sem poder articular uma

palavra...



A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom da sua voz se

modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo — para logo de novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa algumal... Nao me
acreditas?... Ahl mas é preciso que me acredites... que me compreendas... Vem!... Ela é s6 minhal Pelo

teu afeto eu trocaria tudo — mesmo o meu segredo. Vem!
Depois, foi uma vertigem. ..

Agarrou-me violentamente por um brago... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante, o qual, ndo sei por
que, nunca olvidei: em cima de um movel onde os criados, habitualmente, punham a correspondéncia,

estava uma carta... Era um grande sobrescrito timbrado com um brasio a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais ninharias. Mas o certo
foi que o brasio dourado me bailou alucinador em frente dos olhos. Entretanto ndo pude ver o seu
desenho — vi s6 que era um brasio dourado e, a0 mesmo tempo — coisa mais estranha —; pareceu-me

que eu proprio ja recebera um sobrescrito igual aquele.

O meu amigo — ainda que preso de uma grande excitagdo — abriu a carta, leu-a rapidamente, e logo a

amarfanhou arremessando-a para o sobrado...
Depois, torceu-me o brago com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre o rodopio que me silvava...



tinha receio de haver caido nas maos de um louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa — isto é: melhor do que nunca parecendo vir

doutra garganta —, Ricardo gritava-me num delirio:

—  Vamos ver! Vamos ver!l... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela é s6 tual e s tua... has
de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te
possuir... Ela é s6 minhal E s6 minhal S6 para ti a procurei... Mas nido consinto que nos separe...

Veras... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa firia para os aposentos da

sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu nao tinha a sensacao de que eram impossiveis as palavras que ele

me dizia; apenas as julgava cheias da maior angustia...)
Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...
Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um revélver que trazia escondido no
bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbogar um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho a

queima-roupa...
Marta tombou inanimada no solo... Eu nao arredara pé do limiar. ..
E entdo foi o mistério... o fantastico mistério da minha vida...

O assombrol 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, ndo era Marta — naol —, era o meu

amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus pés! — caira o seu revélver ainda fumegantel!. ..
Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama...

Aterrado, soltei um grande grito — um grito estridente, despedacador — e, possesso de medo, de olhos



fora das orbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca... por entre corredores e saloes...

por escadarias...

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei deste pesadelo alucinante,
infernal, que fora so6 a realidade, a realidade inverosimil — achei-me preso num calabougo do governo

civil, guardado a vista por uma sentinela. ..



CAPITULO 8

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissao. Entretanto ainda algumas

palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a pena referir. Pela minha
parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de que era acusado. Com o inverosimil, ninguém

se justifica. Por 1sso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira culpada do meu

crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia, segundo creio, procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era romanesca de

esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a benevoléncia do juri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscéncias muito indecisas. A minha
vida ruira toda no instante em que o revélver de Ricardo tombara aos meus pés. Em face a tdo fantastico
segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que volteava a superficie?... Hoje, a prisao surgia-me

como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em bruma — como sobrepostas, a
desenrolarem-se num cenario que nao fosse precisamente aquele em que tais horas se deveriam

consumar...

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Lufs de Monforte — que tanta vez me

protestara a sua amizade — nem Narciso de Amaral, em cujo afeto eu também crera. Nenhum deles,



numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto,

colsa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu nome: apenas

me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma semelhanca notavel com a

de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se parecia um
pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma febre cerebral que me levara as

portas da morte.

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasido decisiva, nao deixe entanto de

frisar pequenos detalhes como estes. ..

Passaram velozes os meus dez anos de carcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisao onde cumpri a minha sentenca nao era das mais duras. Os meses corriam

serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob a vigilancia dos guardas,

que nos vigiavam misturados connosco e que as vezes até nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua larga — melhor: sobre uma
espécie de largo onde se cruzavam varias ruas. Em frente — pormenor que se me gravou na memoria

— havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisao).

O prazer maior de certos detidos era de se debrugarem do alto do grande muro, e olharem para a rua;



isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros prisioneiros me chamava com

insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia interessar do que havia para la dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrugar-me a esse paredio e ao vé-lo
esgueirar-se, de uma grande altura — enegrecido, lezardento, escalavrado — sobre raros indicios de uma

velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, em voz baixa, me

contavam os maus tratos de que cram vitimas.

E o certo ¢ que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos — ora roucos, ora
estridentes. E um dia um prisioneiro mulato — decerto um mistificador — disse-me que o tinham
vergastado sem d6 nem piedade com umas vergastas horriveis — frias como agua gelada, acrescentara

na sua lingua de trapos...

Alias, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem — criaturas pouco

recomendaveis, sem ilustracio nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um rapaz louro, muito
distinto, alto e elancado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de assassinio. Matara a sua

amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o momento culminante a que aludi

na minha adverténcia. Falavamos por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a



possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angtstia —
e assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupagao na vida — a arte da

sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se escreveriam sobre tdo

perturbador assunto!

Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que nada tem de interessante para os

outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resigha¢dao, todos me tratavam com a maior
simpatia e me olhavam carinhosamente. Os proprios diretores, que muitas vezes nos chamavam aos seus
gabinetes ou eles proprios nos visitavam, a conversar connosco, a fazerem-nos perguntas tinham por

mim as maiores atencoes.
... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda rural, isolada e

perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperancas. Nao me preocupa o futuro. O meu passado, ao reve-
lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas ja nao me sou. E até a morte real, s6 me resta

contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A morte real — apenas um sono mais denso...

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha

aventura. Ela prova como factos que se nos afiguram bem claros sdo muitas vezes os mais emaranhados;



ela prova como um inocente, muita vez, se nao pode justificar, porque a sua justificagdao ¢ inverosimil —

embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em siléncio, durante dez anos, um

crime que nao cometi. ..

A vida...

1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

Mario de Sa-Carneiro



