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ara as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o

celibato do sacerdocio niao passa de uma condi¢cdo, de uma formula social aplicada a certa

classe de individuos cuja existéncia ela modifica vantajosamente por um lado e
desfavoravelmente por outro. A filosofia do celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos
olhos dos que avaliam as coisas e os homens s6 pela sua utilidade social, essa espécie de insulacao
doméstica do sacerdote, essa indirecta abjuragdo dos afectos mais puros e santos, os da familia, €
condenada por uns como contraria ao interesse das nagdes, como danosa em moral e em politica, e
defendida por outros como util e moral. Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputada,
tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia do mundo e pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu,
por minha parte, fraco argumentador, s6 tenho pensado no celibato a luz do sentimento e sob a
influéncia da impressao singular que desde verdes anos fez em mim a ideia da irremediavel solidao
da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputacao espiritual, em que para o
sacerdote morre a esperanga de completar a sua existéncia na terra. Suponde todos os
contentamentos, todas as consolacdes que as imagens celestiais € a crenca viva podem gerar, €
achareis que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do coracdo. Dai as paixdes todo o ardor
que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei o
mundo em paraiso, mas tirai dele a mulher, € 0 mundo serd um ermo melancoélico, os deleites serdo
apenas o preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nos, ao charco imundo
da extrema depravac¢do moral; muitissimas mais, porém, nos salva de nés mesmos e, pelo afecto e
entusiasmo, nos impele a quanto ha bom e generoso. Quem, a0 menos uma vez, ndo creu na existéncia
dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coracdo de mulher? E
por que ndo seria ela na escala da criagdo um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, a
humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mistério?
Por que ndo seria a mulher o intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim €, ao sacerdote nao foi dado compreendé-lo; ndo lhe foi dado julga-lo pelos
mil factos que no-lo t€m dito a nds os que ndo juramos junto do altar repelir metade da nossa alma,
quando a Providéncia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por
verdadeiro desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao
despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela luta desta situacdo excepcional do clero com as
tendéncias naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as fases do coracao tivessem os seus
anais como 0s tém as geracdes € os povos. A obra da logica potente da imaginagdo que cria o
romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrivel realidade historica de uma alma
devorada pela solidao do sacerdocio.

Essa cronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das
nossas transformag¢des politicas. Era um buscar insensato. Nem nos codices iluminados da Idade
Meédia, nem nos palidos pergaminhos dos arquivos monasticos estava ela. Debaixo das lajes que
cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagagdes encontrei eram apenas frases



soltas e obscuras da historia que eu buscava debalde; debalde, porque a pobre vitima, quer
voluntaria, quer for¢ada ao sacrificio, ndo era licito o gemer, nem dizer aos vindouros: «Sabei quanto
eu padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imagina¢ao vinha ai para suprir a historia.
Da ideia do celibato religioso, das suas consequéncias for¢osas e dos raros vestigios que destas
achei nas tradigdes mondsticas nasceu o presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até¢ o vegetar do
vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condi¢des t€m tido o seu romancista. Deixai que o
mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon ¢ uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuicao mais dificultosa que a
do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? E o de
— S0 e triste.

Por 1sso na minha concep¢do complexa, cujos limites ndo sei de antemao assinalar, dei cabida a
cronica-poema, lenda ou o que quer que seja [1] do presbitero godo: dei-lha, também, porque o
pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito gético, afumado e gasto do rocar
dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda — Novembro de 1843.
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A um tempo toda a raga goda, soltas as rédeas do governo, comegou a inclinar o dnimo para a lascivia e soberba.

Monge de Silos: Chronicon, C. 2

raca dos Visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula havia mais de

um século. Nenhuma das tribos germanicas que, dividindo entre si as provincias do império

dos césares, tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos despedacados, mas
espléndidos, da civilizagdo romana soubera como os Godos ajuntar esses fragmentos de puarpura e
ouro, para se compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os
derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos Francos, que em suas
correrias assolavam as provincias visigoticas de além dos Pirenéus, acabara com a espécie de
monarquia que os Suevos tinham instituido na Galécia e expirara em Toletum [2] depois de ter
estabelecido leis politicas e civis € a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se
estendiam de mar a mar, e ainda, transpondo as montanhas da Vasconia, abrangiam grande por¢ao da
antiga Galia Narbonense.

Desde essa época, a distingao das duas ragas, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada,
quase desaparecera, € os homens do Norte haviam-se confundido juridicamente com os do Meio-Dia
em uma s nagdo, para cuja grandeza contribuira aquela com as virtudes asperas da Germania, esta
com as tradigdes da cultura e policia romanas. As leis dos ceésares, pelas quais se regiam os
vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituigdes visigoticas, € ja um codigo Unico,
escrito na lingua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os Godos
tinham abracado abragando o Evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a
raga romana. Esta conversdo dos vencedores a crenga dos subjugados foi o complemento da fusdo
social dos dois povos. A civilizagdo, porém, que suavizou a rudeza dos barbaros era uma civiliza¢ao
velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior
dos males, a perversao moral. A monarquia visigética procurou imitar o luxo do império que morrera
e que ela substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal,
ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolucao politica
por via da dissolugao moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruina que
viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquelas
eras tenebrosas e cuja influéncia nos negocios publicos era maior que a de todas as outras classes
juntas, procurou nas severas leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos
politicos, reter a nacao que se despenhava. A podridao tinha chegado ao amago da arvore, e ela
devia secar. O préprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracao corriam soltamente, rota
a ultima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vitiza, os
mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos



monumentos historicos dessa escura €época, cederam por fim, ndo a usurpacao, porque o trono gotico
ndo era legalmente hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver
em paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos crédito a antigos
historiadores, lhe veio a Ultima ruina na batalha do rio Chrysus ou Guadalete, em que o 1mpério
gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos Godos, algumas almas conservavam ainda a témpera robusta
dos antigos homens da Germania. Da civilizacdo romana elas ndo haviam aceitado sendo a cultura
intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da
patria tinham nascido para os Godos logo que, assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de
pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oracdo € o cemitério do repouso e da
saudade. Nestes coragdes, onde reinavam afectos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque
neles a indole meridional se misturava com o caracter tenaz dos povos do Norte, a moral evangélica
revestia esses afectos de uma poesia divina, e a civilizagdo ornava-os de uma expressao suave, que
lhes realgava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram ja bem raros aqueles em quem as tradigdes
da cultura romana ndo havia subjugado os instintos generosos da barbaria germanica € a quem o
cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da
pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nagdes tinha convertido a antiga
energia dos Godos em alimento das dissensdes intestinas, € a guerra civil, gastando essa energia,
havia posto em lugar dela o habito das trai¢cdes covardes, das vingancas mesquinhas, dos enredos
infames e das abjec¢des ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado
pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixdes dos poderosos, esquecera completamente as
virtudes guerreiras de seus avos. As leis de Vamba e as expressdes de Ervigio no duodécimo
concilio de Toletum revelam quao fundo ia nesta parte o cancro da degeneracao moral das Espanhas.
No meio de tantos e tdo cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles
para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de
Leovigildo era o vestir as armas em defensdao daquela mesma patria que os herdis visigodos tinham
conquistado para a legarem a seus filhos, € a maioria do povo preferia a infimia que a lei impunha
aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da
guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na época em que aconteceram os
SUCEsSOS que vamos narrar.
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Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor de todos Tho demonstrava.

Alvaro de Cérdova: Vida de Santo Euldgio, C. 1

o reconcavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos Fenicios, mira ao

longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta outrora, os

seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestigios
deles; as suas muralhas haviam sido extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios
foram cheios de magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoagdo era numerosa € activa, mas
rareou e tornou-se indolente. Passaram por 14 as revolugdes, as conquistas, todas as vicissitudes da
Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas deixou ai uma pegada de decadéncia. Os
curtos anos de esplendor da monarquia visigética tinham sido para ela como um dia formoso de
Inverno, em que os raios do Sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a
noite, himida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga
Carteia ¢ uma povoagao decrépita e mesquinha, a roda da qual estdo espalhados os fragmentos da
passada opuléncia e que, talvez, na sua miséria, apenas nas recordagdes que lhe sugerem esses
farrapos de lougainhas juvenis acha algum refrigério as amarguras da malfadada velhice.

Nao! Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoagao, era um edificio humilde, como todos os que ainda
subsistem alevantados pelos Godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-
lhe os muros; cobre-lhe o ambito um tecto achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas
ao ténue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da
catedral da Idade M¢dia: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se
transforma em tristonho crepusculo, sdo como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois,
alumiaram os templos edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de
mil cores, a luz ia bater melancolica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras
das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigotico, no escasso da claridade,
se aproxima do tipo cristdo de arquitectura, no resto revela que ainda as ideias grosseiras do culto de
Odin ndo se tém apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro
séculos a crenca do Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre pardquia de Carteia. Descendente de uma antiga familia
barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenario do exército visigotico
[3] vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso,
gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e irmad do valoroso e depois tao célebre Pelagio,
o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que 0 menos nobre gardingo pusesse tao
alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afecto imenso, de uma paixdo ardente, o
moc¢o guerreiro vira submergir todas as suas esperancas. Eurico era uma destas almas ricas de



sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginagdes desregradas, porque nao € para o mundo
entendé-las. Desventurado, o seu coragdo de fogo queimou-lhe o vigo da existéncia ao despertar dos
sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratidio de Hermengarda, que parecera ceder sem
resisténcia a vontade de seu pai, € o orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com aquele
animo, que o aspecto da morte ndo seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-
lhe as forcas, fé-lo cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituicao
vigorosa o arrancou das bordas do timulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do
seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza que lhe
entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolugdes morais que as grandes crises produzem no espirito humano se operou
entdo no mog¢o Eurico. Educado na crenca viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque
poeta, fo1 procurar abrigo e consolagdes aos pés d'Aquele cujos bragos estio sempre abertos para
receber o desgragado que neles vai buscar o derradeiro refigio. Ao cabo das grandezas cortesas o
pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da
cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo
o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdocio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o
predecessor de Opas na S¢ de Hispalis, o encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoagado
fenicia. O mogo presbitero, legando a catedral uma por¢do dos senhorios que herdara juntamente com
a espada conquistadora de seus avos, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era
esta a heranga dos miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na quase solitaria e meia arruinada
Carteia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém nao destruido o seu brilhante caracter. A
maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas
paixdes do mancebo e apagara nos seus labios o riso do contentamento, mas nao pudera desvanecer
no coragao do sacerdote os generosos afectos do guerreiro, nem as inspiragdes do poeta. O tempo
havia santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-as
com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O entusiasmo
e o amor tinham ressurgido naquele coracdo que parecera morto, mas transformados; o entusiasmo
em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperanca? Oh, a esperanca, essa ¢ que
ndo renasceral
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Nenhum de vos ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toledo IV, Can. 13

uitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baia de Carteia, descia afogueado para

a banda de Melaria, dourando com os ultimos esplendores os cimos da montanha

piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante estringe [4] o
presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados a beira-mar. Os pastores que o
encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer
os escutava, que dos seus labios semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os
passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe, trepar aos precipicios,
sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, la ao longe, imovel sobre algum pincaro requeimado
pelos sbis do estio e puido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da
estringe de Eurico, branquejando movedicas a mercé do vento, eram o sinal de que ele estava 14; e,
quando a Lua subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até que
o planeta da saudade se atufava nas 4aguas do Estreito. Dai a poucas horas, os habitantes de Carteia
que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o presbitério, viam,
através dos vidros corados da solitdria morada de Eurico, a luz da lampada nocturna que esmorecia,
desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novela ajudado pelas crengas da
supersticao popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma abominavel vida
passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do
presbitero. O povo rude de Carteia ndo podia entender esta vida de excep¢ao, porque nao percebia
que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade
tragou tao mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mio benéfica deixou de
estender-se para o lugar onde a aflicao se assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrimas que se
misturassem com lagrimas de alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele
todos eram filhos. Todas as condi¢des se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irmaos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas
largas horas de intima agonia, esmagado o seu coragdo pela soberba dos homens, Eurico percebera,
enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma palavra — fraternidade. Sabia que o
evangelho € um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vas distingdes que a forca e o
orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressao e de sangue; sabia que a tnica nobreza ¢ a dos
coracdes e dos entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do c€u, mas que essa
superioridade real € exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua beneficéncia, tio meiga,
tdo despida das insoléncias que costumam acompanhar e encher de amargor para os miseraveis a



piedade hipocrita dos felizes da terra; essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a
linguagem dos homens ndo tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afecto revelado a terra
pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que a gratiddo geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbitero
suscitara a principio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o
salmista entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava [5] cuidadoso o sacerdote, que parecia
ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia do cordeiro e abengoar o povo, foi
encontra-lo adormecido junto a sua lampada ainda acesa e com o brago firmado sobre um
pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a
parte da escritura que o bragco do presbitero ndo encobria. Era um novo hino no género daqueles que
Isidoro, o celebre bispo de Hispalis, introduzira nas solenidades da igreja goda. Entdo o ostiario
entendeu o mistério da vida errante do pastor de Carteia e as suas vigilias nocturnas. Nao tardou em
espalhar-se na povoacdo e nos lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos
religiosos transcritos nos hindrios de varias dioceses, € uma parte dos quais brevemente foi admitida
na propria catedral de Hispalis. O cardcter de poeta tornou-o ainda mais respeitavel. A poesia,
dedicada quase exclusivamente entre os Visigodos as solenidades da igreja, santificava a arte e
aumentava a veneracao publica para quem a exercitava. O nome do presbitero comegou a soar por
toda a Espanha, como o de um sucessor de Draconcio, de Merobaude e de Oréncio.[6]

Desde entdo ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo
pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se
nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multiddes.
Nao gastava ele as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra do
Senhor? Nao deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé dos
altares? Nao completava Eurico a sua missao sacerdotal, revestindo a oragao das harmonias do céu,
estudadas e colhidas por ele no siléncio e na meditagdo? Mancebo, o numeroso clero das paroquias
vizinhas considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos no sacerdocio, € os velhos
procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, € nas suas breves mas eloquentes palavras
o segredo das inspiragdes € o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quio negra era a predestinacdo do
poeta, porventura que essa espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixao ou antes
em terror. Os hinos tdo suaves, tdo cheios de ungdo, tdo intimos, que os salmistas das catedrais de
Espanha repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada que vem
depois de arquejar e gemer de pesadelo nocturno. Rapido e raro passava o sorrir nas faces de
Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio,
harmonioso, santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um
mundo melhor. As rugas, porém, da fronte do presbitero, semelhantes as vagas varridas pelo
noroeste, respondia um canto lagubre de colera ou desalento, que rebramia 1a dentro, quando a sua
imaginacao, caindo como a aguia ferida, das alturas do espaco, se rojava pela morada dos homens.
Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do coragdo em noites ndo dormidas, na
montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de
amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em
que palpitava a indignagdo e a dor de um animo generoso, eram o Getsémani do poeta. Todavia, os
virtuosos nem sequer o imaginavam, porque ndo perceberiam como, tranquila a consciéncia e



repousada a vida, um coragdo pode devorar-se a si proprio, € 0s maus ndo criam que o sacerdote,
embebido unicamente em suas esperancas crédulas, em suas cogitacoes de além do timulo, curasse
dos males e crimes que roiam o império moribundo dos Visigodos; ndo criam que tivesse um verbo
de codlera para amaldigoar os homens aquele que ensinava o perdao e o amor. Era por isso que o
poeta escondia as suas terriveis inspiracoes. Monstruosas para uns, objecto de ludibrio para outros,
numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista € o vicio incrédulo, ninguém o escutara, ou
antes ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerdocio pela desesperanga, Eurico sentira a principio uma
suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em
que uma rapida transicdo de habitos e pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida
afizera-se ao ferro que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afecto veio
espremé-la € que sentiu que ndo se havia cerrado, € que o sangue manava ainda, porventura, com
mais for¢a. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos
acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedacada pelos bandos
civis, fol a mdo que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comecaram a
converter pouco a pouco os severos principios do cristianismo em flagelo e martirio daquela alma
que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos seus transes de angustia sentia escrita na
consciéncia com a pena do destino esta sentenga cruel: nem a todos da o timulo a bonanga das
tempestades do espirito.

As cenas de dissolugdo social que naquele tempo se representavam na Peninsula eram capazes de
despertar a indignagdo mais veemente em todos os animos que ainda conservavam um diminuto
vestigio do antigo caracter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdodcio, os 0dios
civis, as ambicOes, a ousadia dos bandos e a corrup¢cdao dos costumes haviam feito incriveis
progressos. Nas soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronizagdo
violenta de Roderico e as conspiracdes que ameagavam rebentar por toda a parte e que a muito custo
0 novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de
Siseberto na Sé de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhdis nas costas de Africa, do outro
lado do Estreito, eram os cabeg¢as dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma
virtude, a qual, semelhante ao liquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente
através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros de violéncias, esmagado
debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existéncia colectiva a paz individual e doméstica. A for¢ca moral
da nagao tinha, portanto, desaparecido, e a forca material era apenas um fantasma; porque, debaixo
das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos pedes das hostes ndo havia sendo animos gelados, que nao
podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o presbitero contemplava este horrivel espectaculo de uma
nacdo cadaver, e longe do bafo empestado das paixdes mesquinhas e torpes daquela geragdo
degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de colera a amargura
que lhe transbordava do coracdo ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha
esperanga, escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do
presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:
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Onde ¢ que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?

Sto. Eulogio: Memorial dos Santos, Liv. 3.°

Presbitério de Carteia. A meia-noite dos idos de Dezembro da era de 748.

ra por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu sem lua ¢ vivo e
trémulo; em que o gemer das selvas € profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas
fragosas do oceano ¢ absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios
o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas, em que so ele
chora os mortos. As larvas da imaginacdo e o gear nocturno afastam do campo santo a saudade da
viuva e do orfao, a desesperacdo da amante, o coragdo despedagado do amigo. Para se consolarem,
os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadaveres amarrados pelos grilhdes da morte. Hipdcritas dos afectos humanos, o sono enxugou-lhes
as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tdo frias! Nos seios do torrdo himido o sudario do cadaver tinha
apodrecido comele.

Haveré paz no timulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai repousa sei eu que ha
na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a vaga
arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, reflectia a espagos nas golfadas de escuma a luz
indecisa dos céus.

E o animal que r1 e chora, o rei da cria¢ao, a imagem da divindade, onde ¢ que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do Norte que passava nas
trevas e sibilava contente nas sarcas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem davida, o homem ¢ forte e a mais excelente obra da criagdo. Gloria ao rei da natureza que
tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estupido ou ridiculo?
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Nao eram assim os Godos do Oeste [7] quando, ora arrastando por terras as aguias romanas, ora
segurando com o seu brago de ferro o império que desabava, imperavam na Italia, nas Galias e nas
Espanhas, moderadores e arbitros entre o Setentrido ¢ o Meio-Dia:



Nao eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos
campos cataldunicos [8] rodeado de trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava no seu ultimo dia a
sua ultima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas maos dos
godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrdes dos hunos vacilavam, dando
roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das estrelas relampaguear
as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o cacador
espreita o ledo tomado no fojo, os visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L4, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das armaduras. L4, a neve
era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com
os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por-do-sol, gépidas, ostrogodos,
ciros, burgundos, turingios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra catalaunica, e
os restos da inumeravel hoste de Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se
para morrer; porque Teodorico jazia para sempre, € o franquisque dos visigodos era vingador e
inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de Teodorico:
— Ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmdos Teodorico e Frederico:
— Esté acaso vingado o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcangar, ndo se viam
sendo cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo, ndo souberam sendo fugir
diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias de nossos avos durante trés s€culos de gloria? Quem podera
celebrar o esfor¢o de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem saberd todas as virtudes de Recaredo e
de Vamba?

Mas, em qual coragdo resta hoje virtude e esforco, no vasto império de Espanha?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era numa
destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em
que o sussurro do pinhal ¢ como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameacar de
assassino, o grito da ave nocturna como uma blasfémia do que nao cré em Deus.

Nessa noite fria e himida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas mortas pelos alcantis

escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das aguas balougcando-se no abismo
que o Senhor lhes deu para perpétua morada.



Por cima da minha cabeca passava o Norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do
mar:

Porque o vento e 0 oceano sdao as duas Unicas expressdes sublimes do verbo de Deus, escritas na
face da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois € que surgiu o homem e a podridao, a arvore e o verme, a bonina € o emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a Primavera; — e
passaram, € sorriram-se.

E, depois, viram as geracdes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores derribadas no fundo
dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do Sol do Estio; — e
passaram, € sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras € incertas que as correntezas de
um e que as ondas buli¢osas do outro.
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O mundo actual nunca podera entender plenamente o afecto que, vibrando-me dolorosamente as
fibras do coragdao, me arrastava para as solidoes marinhas do promontorio, quando os outros homens
nos povoados se apinhavam a roda do lar aceso e falavam das suas magoas infantis e dos seus
contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha geragdes que
compreendam as palavras do presbitero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda,
deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, sendo depois de morrer.

Sabeis o que ¢ esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coracgdo que transborda de amor sincero e puro por tudo
quanto o rodeia, € ajuntaram-se os homens e langarem-lhe dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e
peconha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor patrio e gloria — uma significagido profunda e, depois
de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, s6 encontrar ai hipocrisia, egoismo e
infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, 0 experimentar
desenganar-se, € a esperanga nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo ténue
que ondeia em horizonte aquém do qual est4 assentada a sepultura.

Este € o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma sé ha para mandar aos labios
um sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de maldigao
desabridamente sincera para julgar as ac¢oes dos homens.

E entdo que para ele ha unicamente uma vida real — a intima; unicamente uma linguagem
inteligivel — a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivéncia nao travada
de perfidia — a da solidao.



Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta geracao
vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus
1rmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do Norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, € a memoria consolava-
me das dissolugdes presentes com a aspiracdo suave do formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o c€u, que se arqueia imovel sobre nossas cabecas; como o
oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel, braceja pelas baias e enseadas, tentando
esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

Que fora a vida se nela ndo houvera lagrimas?

O Senhor estende o seu brago pesado de maldigdes sobre um povo criminoso; o pai que perdoara
mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade ndo deixa de orar junto dos
degraus do seu trono.

Porque sua irma ¢ a Esperanca, e a Esperanca nunca morre nos céus. De 14 ela desce ao seio dos
maus antes que sejam precitos.

E os desgragcados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mae nos converteu em réprobos: elas servem,
porventura, ainda de algum refrigério la nas trevas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.



V

Entdo os Godos cairdo na guerra;

Entdo fero inimigo ha-de oprimi-los
Com ruinas sem conto, ¢ o susto ¢ a fome.
Hino de Sto. Isidoro, em LUCAS DE TUI, Chronicon, Liv. 3°.

No templo. Ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

ais de sete séculos sdo passados depois que tu, 6 Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gotia, e eles ajoelharam
aos pes da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do
Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu restituias ao valor a sua
generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esfor¢o do morrer:
a constancia dos teus martires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de
Inimigo vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afecto delicioso, até entdo limitado ao gozo material da mulher, em
sentimento grande e sublime: alargavas o ambito do coracao por toda a terra, por tudo quanto nela
vive e respira, ¢ davas-lhe para conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esfor¢o e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: s6 nas almas dos
barbaros estavam eles em germe. Ndo para os romanos corrompidos, mas para nos, os selvagens
setentrionais, era o cristianismo. Para estes o Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe de além
das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjectos dos c€sares assemelhava-se ao
Sol mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos campos escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruz ou a langavam de envolta com os idolos nos
seus mesquinhos lararios, nés quebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens
de Odin, de Tor e de Freda e corriamos a abracar-nos com ela.

Tem compaixdo de nos, 6 Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram ainda nao sdo
inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s6 quatro séculos t€ém passado por cima deles.
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Quem ¢ hoje cristdo e godo nesta nossa terra de Espanha?



Uma geracao degenerada pisa os restos de herois: homens sem crenca, blasfemos ou hipocritas,
sucederam aos que criam na grandeza moral do género humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hostes: a espada dos reis, a primeira que se
tingia no sangue dos inimigos da patria.
Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fimbria da sua

estringe; porque a paz € a esperanga entravam em todas as moradas sobre que desciam as béngdos
dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justi¢a o nervo do Império
Gotico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sancdo da
sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L4 o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus ¢ da
vontade dos Godos, que o ceptro era cajado de pastor, ndo cutelo de algoz, e a coroa uma carga
pesada, ndo uma auréola de vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum s6 retumba o ruido das festas, os francos e os vasconios talam as
provincias do Norte, € a espada dos guerreiros sé reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradigdes de avos;
esqueceram-se de que era aos capitdes das hostes da Germania que os romanos imbeles davam o
nome de reis.

Hoje, a prostituigdo entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu
manto de pedra as abominagdes da torpeza, e as maos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida
a tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobiga assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciéncia no mercado dos
poderosos, como as mulheres de Babilonia vendiam a pudicicia nas pracas publicas aos que
passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres € dos homens livres: a coroa ¢ uma
conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?
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O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque me parece
que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto ao
leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, 6 Sol, se tu €s o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas a
realidade, e a realidade ¢ tao triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio, a fantasia do homem
¢ mais ardente e robusta.

E entdo que ele da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as selvas que se meneiam
e gemem a mercé da brisa nocturna.

E entdo que ele colige as suas recordagdes; une, parte, transmuda as imagens das existéncias que
viu passar ante si € estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitorio, mas para ele real.



E ¢ belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados ndo transpiram nem
perjurio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho ndo assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ai hd o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o mundo das visoes
cria-o a mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja so ¢ ideal, e o passado, deixando cair o
seu imenso sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do p6 ¢ formoso e santo, € o presente que vive € passa € sorri €
horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: — esconde-me tu!
E 14 que esta alma, arida como a urze, sente, quando ai se abriga, refrescd-la como um orvalho do

r

CCu.
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Daudade

Cristo! — da-me o perddo, da-me remédio;
que entre tao vario mal fraqueia a mente!

Eugénio Toledano: Opusculos - XI.

Na Ilha Verde. Ao por-do-sol das calendas de Abril da era de 749.

mar estava tranquilo, € o ar puro e diafano. As costas de Africa fronteiras, 1a na extremidade
do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do Norte encrespava suavemente a superficie das aguas; as ondas vinham
espraiar-se preguicosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palménio. Uma saudade indizivel
atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.

— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, € partimos.

— Para onde, presbitero? — perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em
siléncio.

— Quero respirar o ar puro ¢ fresco da tarde; mais nada — repliquei. — Leva-me, para onde te
aprouver.

— Se vos parece — tomou Ranimiro —, rodearemos a Ilha Verde [9], entraremos no canal, e
saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estard agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovagdo o meu siléncio. Wltando a proa para poente,
corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos em terra pelo lado da
enseada que a separa do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapecaria riquissima lancada ao som das aguas, a superficie
da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancei os
olhos em volta até onde se descobria o horizonte. L4, no extremo do Estreito para a banda do mar
interior, viam-se na ponta da Africa os cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados
do Calpe. De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulagdes suaves
com a penedia aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois continentes, 0 mar
baloucava-se resplandecente com os raios ja inclinados do Sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era a natureza que sorria



afagada pela Primavera. As aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas, €
pareciam, nos seus voos incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros dias da
estacdo dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragdo, debaixo daquele céu puro, naquela
atmosfera balsamica, ante aqueles horizontes saudosos. As lagrimas rebentaram-me
involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro
adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de Primavera
no siléncio da solidao produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente
as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco € pouco a memoria as tempestades do passado! Ai de mim!
Logo se me enxugaram as lagrimas, porque eram de consolacao, e essa lembranga as estancou!

2

Por que ndo adormego eu, como o rude barqueiro, a0 murmirio das vagas sonolentas, ao sussurro
da brisa do Norte?

Porque mulher barbara nao entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e
avaro sabia mais um nome de avos do que eu, e, porque nos seus cofres havia mais alguns punhados
de ouro do que nos meus.

As mios imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedacaram o coragdo de um
homem, como os cacadores covardes assassinam no fojo o ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coracdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos destinos! Por que ndo
emudeceu essa voz quando do portico do templo lancei ao mundo a maldi¢cdo da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperangas?

E porque o viver ¢ o eculeo do espirito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos mais
incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afectos profundos sdo como ela; nao
lhes ¢ dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!
3

Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clardo avermelhado da tarde vai quase vencido
pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse chao tenebroso do oriente a tua
imagem serena € luminosa surge a meus olhos, 6 Hermengarda, semelhante a apari¢cdo do anjo da
esperanca nas trevas do condenado.

E essa imagem ¢ pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a
vermelhidao do pudor; o amiculo alvissimo [10] da inocéncia, flutuando-lhe em volta dos membros,
esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada



no vapor do crepusculo, tu ndo €s para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordagdo
indecifravel; um consolo € a0 mesmo tempo um martirio.

Nao eras tu emanagdo e reflexo do céu? Por que ndao ousaste, pois, volver os olhos para o fundo
abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta ¢ maior que o de nenhum homem; porque €
imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s no santuario do meu coragao,
enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois
templos? Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoragdes quando entre mim e ti estd a cruz ensanguentada do
calvario; quando a mio inexoravel do sacerdocio soldou a cadeia da minha vida as lajes frias da
igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta serd a perdi¢ao eterna?

Mas, a1 de mim!, esta imagem que parece sorrir-me nas solidoes do espaco esta estampada
unicamente na minha alma e reflecte-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre
da loucura, que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri, ou porventura, nem iSso Cres;
porque para creres era preciso lembrares-te, € nem uma so vez te lembrards de mim!

L4, no tumulto dos cortesdos, onde o amor ¢ calculo ou sentimento grosseiro, teras achado quem te
chame sua, quem te aperte entre os bracos, quem tivesse para dar a teu pai o preco do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para servico doméstico. O velho estara contente, porque trocou sua
filha por ouro.

A 1sto chama prudéncia o mundo estiipido e ambicioso; a isto, que ndo ¢ mais do que uma
prostituigdo abengoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas,
uivando como o lobo esfaimado e tentando despedacar os rochedos com as maos, donde me goteja o
sangue!

E tu folgas e ris! Oxald nunca saibas quao imenso e atroz € o meu tormento, que devo velar diante
dos homens debaixo de aspecto tranquilo, como se, em vez de martirio, ele fosse um abominavel
crime.
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E quem te disse, presbitero, que o teu amor nao era um crime?

Tens razdo, consciéncia! Quando aos pé€s do veneravel Siseberto o gardingo Eurico jurou que
abandonava o mundo, devia despir as paixoes que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afeigdes e esperancas a que vivia € que me povoava o coracao de felicidade
devia apagar-se entdo, como a lampada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu,
buscando a luz do Senhor.

Mas o Sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, € os que me créem alumiado mal
pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes ndo podiam morrer, porque eram imensas, € 0 que ¢ imenso € eterno.
E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim ndao haveria paz, sendo no



aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares cd dentro mais que uma
ideia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu
para que esse desejo, essa ideia seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas
angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento ¢ vao e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do
homem esta encerrada e cativa no ilimitado do teu império!



VII

No espelho da visdo esta a seguranca da verdade.

Codigo Visigotico 1, 1-2.

Presbiterio. Antemanha. Oito dos idos de Abril da era de 749.

sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida sdo quase todas
dolorosas porque a imaginagdo do homem nao pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite € cheia de terrores; em cada folha
que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de arvore
solitaria que se balouca com a aragem sente o mover de um fantasma; as exalacdes dos brejos sao
para ele luz de demonios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir € tranquilo. Ao cruzar os umbrais domésticos,
esses terrores sumiram-se com 0s objectos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia
grosseira, como o corpo se despe da estringe aspera que lhe resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, os olhos
do espirito volvem-se para o mundo das existéncias ideais. As vezes a felicidade e a esperanca vém
consolar-me entdo; muitas mais, porém, os sonhos maus me perseguem; € por bem alto preco me
saem os instantes de ventura transitoria, trazidos por visdes consoladoras.

Esta fo1 para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se ndo secou; ainda o
coragao parece mal caber no peito, € o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbitero; mas, porventura, mais terrivel €
a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso especticulo a que assistiu minha alma é, 6 Espanha, o
mistério dos teus destinos.

E esta foi a visao:

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe:
traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, € parecia-me que os membros hirtos se me
haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridao do horizonte, como se a luz do Sol o
iluminasse.

O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espago insondavel fazia-me erricar os cabelos,



que o norte me acoitava com o sopro gelado.
Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns ndo sei se instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura de estatua
colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imovel e mudo, o oceano; aquele oceano
que ha mais de quarenta séculos nem um s6 dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos
continentes, como o tigre ao redor da rés que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era
semelhante ao lencol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, himido, pesado, sem
ranger, sem 0 movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do coracdo e o arfar
compassado dos pulmoes.

Entdo, muito ao longe, uma vermelhidao tenuissima foi avultando pouco a pouco, derramando-se
pelo horizonte e repintando a abdbada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas
das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que,
derretidos nos primeiros dias do estio, vdo, despenhando-se, formar um lago chio e morto na
caldeira mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava em cima
dele: e, além, jazia o caddver do mar.

Eu, o Siléncio e a Soliddao éramos quem estava ai!
3

Subitamente, naquele vasto horizonte, at¢ entdo puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens
cerradas e negras comecaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcdes conglobados corriam um para o outro € multiplicavam-se, vomitando novos castelos
de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas semelhantes a
algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensao
diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam
em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se
quebram em cachdes que espadanam lengois de escuma para ambos os lados, antes que a menos
violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se despedacavam,
derramando-se pela imensiddo da abdbada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como o0s
do que morre violentamente, € um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas
cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes alevantados da banda de Africa tinham
embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos goticos



[11].

Depois, senti 14 embaixo, na raiz da montanha, um rir diabdlico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao
redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler a minha alma a ultima pagina do livro eterno em que a
Providéncia escreveu a historia do Império Godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os Arabes, e que, em
nome de uma crenca nova, pretendem apagar na terra os vestigios da Cruz. Quem sabe se aos Arabes
fo1 confiado o castigo desta nacao corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que desembainhasse a
espada o 1lustre Teodemiro, o ultimo guerreiro, talvez, que mereca o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer € chegado, eu morrerei contigo. Na procela que se

alevanta de Africa deixarei submergir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao
ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a morte, se o padecer € eterno?
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E eu estava em um angulo, observando com temor.

Paulo Diacono: Vidas dos Padres Emeritenses

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDOVA

Ao Duque Teodemiro, satude!

uando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos

serviam de exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e intentos, alegrias e tristezas

eram comuns para ambos. Chamava-se Teodemiro o mais velho, Eurico o mais mogo. Nas
suas osperangas de mancebos, as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusoes de
ambi¢do. A gloria era o seu perpétuo sonho, e as recordacdes das faganhas dos antigos Godos
embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avos da Germania tinham
brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedagados do Império Romano. Quando o grito da
rebelido soou na Cantabria, as tiufadas dos dois mais irmdos que amigos acompanhavam Vitiza na
expedi¢do contra os montanheses rebeldes e contra os Francos seus aliados. Entdo, nessa guerra de
exterminio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como os macigos de neve que se
despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as duas tiufadias de Teodemiro e de Eurico
apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os primeiros raios do Sol faziam
reluzir as armas, semelhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se
pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados
debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por
duas vontades ¢émulas de gloria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste real
entrou vitoriosa em Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores da Cantabria, e
Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela patria, a gratiddo dos seus
naturais.

Foi ai que o destino preparou a separagdo dos dois guerreiros que parecia sO a morte poder
dividir. Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio saia apenas da infancia, mas para
Hermengarda despontavam ja entdo os risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial:
Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste a terra da
sua infancia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da patria que ele trocava pelas tristezas do
desterro. Debalde buscou Teodemiro apagar aquela paixdo violenta no coragdo do seu amigo,
lancando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para
Eurico tristonha; as caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrds das
quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua
virgindade sublime, lhe convertera em podriddo asquerosa os deleites grosseiros que o mundo
oferece a sensualidade do homem. Teodemiro acreditava na eficacia da bruteza para matar o mais



formoso dos afectos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos,
como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcao a vomita, alagando a superficie
da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro recordar-se-a ainda de qual foi o
desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho préocer: «Da-me por mulher tua filha.» A
amizade de Teodemiro salvou entdo o desprezado gardingo da morte do corpo, mas ndo pdde salva-
lo da morte da alma. Razdes, rogos, lagrimas; quanto a eloquéncia da afei¢cdo mais que fraterna tem
de veeméncia; quantas cordas do coracdo sabe fazer vibrar a mao de um amigo, tudo ele tentou
debalde! Nao ha palavras que possam erguer um espirito que deu em terra; mao nenhuma tira sons de
cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodemiro, ¢ da porta do
santuario disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgragado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si propria! Teodemiro, tu hoje
¢s duque de Cordova: entre os povos sujeitos ao teu império; entre os que abengcoam a tua justica e
bondade, num angulo da vasta provincia da Bética, em Carteia, vive um pobre presbitero que para ti
pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbitero ¢ quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te
dissera; € aquele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi
teu rival de gloria.

Duque de Coérdova — ndo creias que o meu espirito se volte hoje para as misérias da terra,
impelido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para
tomar um punhado desse lodo ndo se curvaria o presbitero. O Unico afecto eterno, que, talvez, resta a
este coracao depurado pelo fogo da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas
indelével, ¢ quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da
sua tormentosa existéncia.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o timulo da
raga goda. Em sonhos antevi esse dia, e, apos os sonhos, a medonha realidade ai se me alevanta
diante dos olhos. Carteia estd deserta, como as demais povoagdes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-
me nas imediagdes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos
desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a historia
das minhas agonias. As cidades despovoam-se, €, como elas, 0s campos convertem-se em ermos.
Embora ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes:
semelhante sorrir consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, € o ruido da
vida converteu-se em siléncio de morte. «Os arabes!», eis o unico grito que o interrompe; e esta
palavra maldita € como a peste quando passa: seguem-na o susto ¢ o desacordo. A vileza do coragdo
humano surge apds ela em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais santos
afectos e, at¢ com o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos
nobres Godos converteram-se num bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manh3, um grande nimero de velas branquejavam sobre as aguas do
Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na baia de
Carteia e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios
soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos,



pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e,
quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os arabes tinham
desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhdvamos uns para os outros. Eles tremiam por
si; eu pela sorte da Espanha. Mas porque entre esses que pareciam inimigos se achava tdo avultado
numero de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperanga.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota.
Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado
de fachos ao sop¢, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a Lua
passava tranquila, embargando com o seu clardo palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas, saltando precipicios,
cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo
contiguo a planicie que das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baia.
Era ai que os arabes, desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-
me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser
percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhdo, descortinei o que se
passava no interior a luz das tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros
contrastavam com a brancura das suas roupas. Assentado no chdo, com os bragos cruzados, um arabe
mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha as
costas voltadas para mim. Com espanto € a0 mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em
romano rustico, o qual, dai a pouco, vi que o mogo arabe falava como se fosse a prépria linguagem.
Comecel entdo a escutar atentamente.

— Tarique — dizia 0 godo —, amanhd ao romper da alva € necessario que todos estes penhascos
empinados sobre nossas cabegas se coroem dos teus soldados e que ndo tardes em fortificar essa
estreita passagem que une o promontério do Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra
inacessivel que deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; ¢ daqui que deves sair com os
teus irmaos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for
contraria esperaremos neste lugar novos socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, ¢ Septum
entreguei-to eu...

Tarique nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais da Mauritania, o
mogo arabe pods-se em pe, com o gesto colérico, e exclamou:

— Vali dos cristdos! quem te fez crer que Tarique podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de
Deus, que me disse: «a Espanha curvar-se-a ao Alcorao», € Maomé nao mente! Ainda sem ti, eu me
teria arrojado sobre o Império Godo, e a minha langa o faria cair a meus pés moribundo, quando
Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vos os godos estivésseis unidos contra mim. Deus €
grande, e Maomé o seu profeta!

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliano, capitaneou,
como nds, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado a
dignidade de conde de Septum, e que ai se cobrira de gloria, repelindo os inimigos do império, que
ja tinham tentado conquistar aquela provincia. Como e porque atraicoou a terra natal? Odios civis o
levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo,



buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas da patria.
A memoria deste mal-aventurado sera réproba e maldita das geragdes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de
pergaminho na mao e, entregando-o a Tarique, proferiu algumas palavras em arabe. Tarique olhou
entdo para Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

— Vali de Sebta![12] perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que
ndo podes compreender o que € a f€¢ viva de um mugulmano na protec¢ao de Deus: mas eu seria réu
do inferno, se duvidasse um instante das promessas do Profeta. O judeu Zabulao acaba de chegar com
essa carta do que vos chamais bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o n6 da carta e leu. Batia-me o coragdo de furor; mas procurei tranquilizar-me.
Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar toda a atencdo possivel as
palavras do conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho —, entregue
aos banquetes e festas, ndo acredita que o dia da vinganca amanhecesse para a Espanha; todavia,
logo que a noticia indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos pagos de Toletum,
ele convocara os seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra nos;
porque Roderico ¢ dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu,
que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciéncia da guerra, e, se como crente confias no
teu profeta para contar com a vitoria, como capitdo deves seguir os conselhos da prudéncia humana.
Tambeém eu espero no Deus das batalhas — prosseguiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da
espada —; também eu tenho a minha Providéncia; mas a 4guia, quando se arroja sobre a preia, tem ja
construido o seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das
aguias que pairam sobre o trono de Roderico.

Tarique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores artifices arabes e
comeles e com os teus godos alevanta esses valos em que pde sua confianga o teu coragdo descrido.

— Houve um tempo em que ndo a foi — replicou Juliano com o acento da cdlera misturada de
indignagdo e tristeza —, mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da eternidade, e o seu
assassino chama-se o rei dos Godos. Ele folga e ri assentado no trono que lhe deu a traicao e o
perjario. Tarique, o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vinganca ¢ mais segura inspiragao,
porque ¢ o sonho perene do homem desperto, quando vé assim falhar a justica do céu, se € que nele
ha justica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as palmas, € um
guerreiro etiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos na pretiddo do rosto, entrou com os bragos
cruzados e ficou imovel e curvado diante de Tarique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer
que fosse; mas falava na sua linguagem barbara, e ndo o pude entender.

Sabia assaz qual era a situagdo e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para
perceber que a minha demora naqueles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defesa do
promontdrio consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que o liga ao continente.
Juliano, comegaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario
partir.



Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem
fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha, vi
centenas de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminagdo terrivel estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o iStmo, a0 passo que se aproximavam
uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguém, pratico nas apertadas
gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir, nio porque me
importasse morrer, mas porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para que as
Espanhas fossem salvas, se ¢ que ela ndo escreveu irrevogavelmente a sua condenacao no livro dos
eternos designios.

Teodemiro, vé que a traicdo, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias e
ainda nio aparece no aspecto, estd por toda a parte e, até, penetra no santuario. E necessario esforgo
e vigilancia, ja que as dissensoes civis quiseram que os golpes do franquisque godo [13] hajam de se
vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode
abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos
cadaveres de seus irmaos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hispalis
esta Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que porventura, entregardo aos invasores a mais
formosa e opulenta entre as povoagdes da Bética. Nao tardard que os arabes desgcam do Calpe e se
derramem pelas provincias de Espanha. Ha dois dias que vagueio, quase sd, nas imediagdes de
Carteia: durante eles nio se passou uma hora sem que os navios de Africa viessem vomitar na baia
novos esquadroes de soldados. Semelhante aos estos do mar, € rapido o seu ir e voltar. Dentro de
oito dias, bem custoso seria resistir a Tarique com todo o poder do império, quanto mais divididos
os Godos em dois bandos, um dos quais pelejard ao lado dos inimigos.

Dir-to-e1, duque de Cordova: também eu nao amo Roderico; porque a memoéria de Vitiza nunca
morrerd no coracdo do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que ndao
obteria pela eleicdo dos Godos. Mas ndo € a sua coroa que os filhos das Espanhas tém hoje que
defender; ¢ a liberdade da patria; € a nossa crenga; € o cemitério em que jazem 0s 0ss0s dos nossos
pais; € o templo e, a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as
arvores que nos plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra
natal e a crenca do Evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente do sacerdocio
e vestira as armas para defender estes objectos queridos dos seus derradeiros afectos. Que, também,
esses que ainda se enlacam as 1lusdes e esperangas, como a hera as ruinas, se ergam para pelejarem
batalhas tremendas, porque o serdo, por certo, as que nos aguardam; e oxald que os meus tristes
sonhos sejam desmentidos pelo esforco dos guerreiros godos; oxald que ndo esteja para bater a
derradeira hora do dominio da Cruz nesta terra do Ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande nimero dos moradores de Carteia e dos seus arredores,
continuarei as minhas correrias nocturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que
quiserem acompanhar-me, até que os arabes desgcam da sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que
chegue o dia em que os desgracados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das
amarguras da vida, se € que além do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDOVA AO PRESBITERO DE CARTEIA



Ao Gardingo Eurico, satude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cordova, onde existia o seu antigo irmao de armas, o herdi da
guerra cantabrica nunca teve um impulso de afecto que o levasse a revelar o mistério do seu retiro,
em que enviasse uma palavra de consolacdo para a satde fraterna. Acusas de egoismo e fereza os
filhos da Espanha, e caiste na mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer, por certo, que eu
me houvesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as minhas afei¢cdes sao duradouras e
profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve
contentamento ou magoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu
nobre orgulho de desgragado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de 6dio e despeito que disseste ao resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras, que tu surges,
gardingo, como a lembranga querida dos formosos dias da nossa mocidade; € na véspera de uma luta,
em que se vai resolver se ha-de ser livre ou serva a terra dos Godos; em que mil cogitagdes
tristemente solenes me assaltam o espirito € me obrigam a ndo me afastar de Cordova, onde
incessantemente trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glorias de outrora; €
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um angulo da Bética me dizes «Eu vivo!»
Embora! Ja que ndo me ¢ dado buscar-te, serds tu que viras lancar-te nos bragos do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagios de Africa
ameacam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirds a estringe sacerdotal
e cingiras de novo a deposta e esquecida espada. Em Cérdova, onde se ajuntam ja as tiufadias da
Bética, Eurico achara bom niimero dos seus antigos guerreiros, € os mais ousados mancebos, que ora
encetam a vida dos combates em defesa da patria e da fé, aceitardo com jubilo para seu capitdo o
homem que deixou um nome que ndo morrerd enquanto durar a memoria do desbarato dos Vasconios
e Francos. Na ebriedade da gléria que te espera, porventura, achard o teu pobre coracao,
despedagado pelas paixdes que ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos
bragos de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegacao. Esta gléria serd tanto maior,
quanto € certo que nunca o Império Godo se viu tdo perto da sua ultima ruina, e que nunca foram
postos a tdo dura prova o esfor¢o e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me das da trai¢do do bispo de Hispalis sdo assaz graves: mas sdo necessarias a
circunspeccdo € a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel
existisse, estender-se-1a por toda a Espanha. Sabes que Opas ¢ tio dos mogos Sisebuto e Ebas, cujas
pretensdes a coroa sao conhecidas, pretensdes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes
ndo fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiard o mando de uma das alas do exército
com que se encaminha a Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuracao.
Nao se trata agora de satisfazer 0dios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais
que infamia; ndo tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vinganga. Nao. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum ndo sera entre nds seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gloria. Ouves a voz da patria? E ela que te
brada: «Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!»



DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDOVA
Eurico a Teodemiro, saude!

Nao alcancaste, duque de Cordova, quao fundo € o abismo cavado neste coragao pela desventura.
Nao me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém ¢ dado concebé-lo. Medes o meu espirito pelos
afectos humanos; mas ¢ porque ndo sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Gloria! Que me importa a mim a gloria?
Que posso fazer dessa riqueza, inatil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, ¢ dize-me qual ¢ para os coragdes puros € nobres o motivo imenso,
irresistivel das ambi¢des de poder, de opuléncia, de renome? E um s6 — a mulher: é esse o termo
final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperangas, de todos os nossos desejos. Para o
que encontrou na terra aquela que deve amar para sempre, aquela que € a realidade do tipo ideal que
desde o ber¢o trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixdes ¢ a auréola celestial que
cinge a fronte da virgem, idolo das suas adoracdes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas
soliddoes do mundo, porque ainda ndo descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro que ha de
iluminar-lhe a noite do coracao, como o Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um
templo, para esse, a mulher ¢ uma ideia vaga e confusa mas formosa e querida. Nao a conhece, ndo
sabe onde esteja a imagem visivel da filha da sua imaginacdo, e, todavia, € para lhe por aos pés
gléria, poderio, riqueza, que ele cobica tudo isso. Tirai do mundo a mulher, ¢ a ambicao
desaparecerd de todos as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor € o elemento primitivo da actividade interior; € a causa, o
fim e o resumo de todos os afectos humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado, e,
depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do coraciao do teu pobre amigo. Sabes o
que faz um amor imenso assim recalcado? Devora e consome o futuro € entenebrece para sempre o
horizonte da vida. Nada h4, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar
as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo ha porvir de esperanga, nem porventura, luz de
consolacgdo; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

Nao, eu nao quero a gloria inutil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu ndo quero o mando e o
poderio, porque ja ndo sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que
aspira a brisa da tarde, a qual ndo pode sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do
sangue, assim eu ainda me deixo afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas
pelejadas em nome da patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz ¢
um respiradouro por onde resfolegara a indignagdo e a colera entesourada por anos neste coragao.
Tiufado, seria constrangido a vigiar as ac¢des dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta
imével a morte; mas que ¢€ tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia
mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de engana-10?

Homem de paz — dir-me-ds tu — pela profissdo do sacerdocio; tendo buscado o repouso a
sombra eterna da Cruz, como € que desejas s6 o que nos combates ha mais brutal, ignobil e obscuro,
o furor da matanga, e recusas o que neles ha mais nobre e puro, a inteligéncia com que um Unico



individuo move milhares deles e lhes multiplica a forca com a rapidez das ideias, com a sublimidade
das concepgOes, com a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo a espada do
guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, ¢ verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! Dias e dias, passei-os orando com a
fronte unida as lajes do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidoes:
assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontorios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastidao das aguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de esperanca eu ndo achei uma
s0, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor ndo me escutou as preces: ndo me aceitou
a resignacao. Este espirito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas,
despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordacdes amargas. Ainda os homens
abengoavam o presbitero, e ja a consciéncia lhe bradava, a todos os momentos: condenacao para a
tua alma!

Quando o céu ¢ um deserto para a esperanca, onde a acharei na terra? Que pode hoje embriagar-
me, sendo uma festa de sangue?

Ja me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda ndo vivesse em mim o
sentimento moral, sentimento irreflexivo, ultimo, todavia, que se desvanece naquele que por largos
anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assentar a ele um desgragado como eu ao
chamar por nos todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve vird, talvez, o dia em que vejas que o braco do gardingo ndo enfraqueceu
debaixo das roupas do presbitero; em que ele te prove que a mortica cor de uma negra armadura
pode ser tdo bela ao sol das batalhas como as couragas € os elmos resplandescentes de nobres
guerreiros; que o franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitdria como a
pericia militar de capitdo famoso. Oxala que entretanto, seja verdade o que dizes! Oxala que eu me
enganasse, € que a trai¢do nao tenha tornado inuteis a inteligéncia e o braco do homem para salvar as
Espanhas!
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Congregados todos os godos, opds-se a entrada dos arabes e valorosamente foi ao encontro da invasao.

Rodrigo de Toledo: Das Cousas de Espanha, L. 3.°

oucos dias haviam passado depois que o duque de Coérdova recebera a ultima carta do infeliz

Eurico. A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do

Bétis. Ao chegar a antiga Rémula [14], o bispo Opas recebeu-o com demonstragdes de alegria
tais, que as suspeitas de Teodemiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelagdes do presbitero, quase
se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagao profunda contra o
conde de Septum e contra os demais godos que tentavam, unidos com os barbaros, assolar a terra
natal. O metropolita, segundo os costumes daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para
cingir a espada de guerreiro, € aos pagos episcopais de Hispalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmao este era. Os nobres que tinham seguido o bando
dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam os seus
servos e clientes a hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrao
mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das
alas do exército que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Espanha, os martelos dos fundidores e armeiros
retumbavam nas bigornas com ruido incessante: acacalavam-se as armas, poliam-se € provavam-se
as armaduras; e os corce€is rapidos e robustos da Beética e da Lusitania, impacientes nas tendas
alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que
estava proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competéncia com os homens livres e
nobres, corriam a rodear os penddes da independéncia da patria, e o sangue generoso dos Godos
como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma
sonoléncia secular, em que a sua antiga ousadia sO dera sinais de vida nas lutas sem gloria das
dissensoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranga de esforco, legado pelos conquistadores
setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providéncia para salvar a
monarquia gotica, porque de tudo isso ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército
destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se
passara um unico dia em que nio se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritinia e os areais de Saara e de Barca de continuo
arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de Africa. Sem
pericia militar, estes barbaros sdo todavia temerosos nas pelejas, porque os capitaes experimentados
da Arébia os dirigem e movem como lhes apraz, e, porque sectarios de uma religido nova, crédulos
martires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometeu o
profeta de Yathrib [15], arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante do ferro



dos seus contrarios e contentando-se de acabar, contando que sobre os seus cadaveres se hasteie
vitorioso o estandarte do Islam.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esfor¢co vem das crencas da outra vida, se ajuntam os
esquadrdes de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidoes da Ardbia, pelas planicies do
Egipto e pelos vales da Siria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado
franquisque dos Godos, acometendo e fugindo para acometerem de novo, rapidos como o
pensamento, volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pegas,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, € apesar da sua incrivel
destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada,
topando em cheio com a langa no riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas
vezes, os fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem
crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela ciéncia da guerra. E esta
cavalaria irresistivel que constitui o nervo da hoste dos mugulmanos e em que funda todas as suas
esperangas o impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Hispalis, um dia ao romper do Sol, viu-se ao longe para
a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um
grande incéndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras.
Era a hoste do rei dos Godos, que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Itilica, seguindo a
margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com as tiufadias de
Teodemiro e com os que seguiam o penddo de Opas, o exército de Roderico devia marchar para
acometer os arabes e entregar a sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era j& tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Geb-al-Tarik [16], cujo nome
de muitos séculos o capitdo arabe tinha apagado, para escrever o proprio nome no colar servil das
muralhas que lhe langara. O estandarte do profeta de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assinalada com ruinas, sangue e incéndios. Por onde quer que os mugulmanos tinham
atravessado ficavam assentados o siléncio do sepulcro e a assolacao do aniquilamento. Tarique era o
anjo exterminador mandado por Deus as Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para
fulminar o Império dos Godos.

Saindo do seu ninho de aguia, construido no promontorio do Estreito, os invasores internavam-se
no coragao da provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas
setentrionais do Bélon até Lastigi, onde as serranias se enlacam com as alturas de Nescania, tinham-
se assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que
serpeiam de Gades a Segdncia, haviam assentado campo nas margens do Chrysus. Tarique esperava
14 o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam
chegar a hoste do Islam cristdos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o
capitdo arabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendao de Juliano, € o
conde de Septum nio tardava a vir ajuntar-se com Tarique. Por vezes, a sombra de carvalho
frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhdao alevantado a hora da
sesta em campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espacgo, a s6s com esses homens,
em cujo aspecto era facil ler estampada a traicdo e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem
que ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos



soldados da provincia transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do contentamento que ressumbra
de um coragdo puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que
veé chegar o momento do crime ha muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incégnito atravessava o Chrysus para falar a s6s com Juliano e
Tarique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do
meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoacao de
Asta, e, depois de a examinarem por largo espago, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na escuriddo; porque as almenaras ou
fogueiras nocturnas, que eram de uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a primeira
noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite apds aquela em que os crentes do Islam [17] tinham parado nas faldas
setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da
terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta
reverberava trémula e fugitiva nas pontas das lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe,
para o norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Chrysus murmurava l4 embaixo,
e a esteira da corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento,
passando pelas ramas de algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas [18] e vigias langados além do rio na
margem direita, creram perceber um ruido longinquo, que menos excitados ouvidos ndo saberiam
distinguir do remoto e quase imperceptivel despenhar de torrente. Entdo eles se debrugaram no chao
e, unindo a face a terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se
entre eles uma voz sumida que dizia: «Os romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!»[19]

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais distinto.
Brevemente, facil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de
milhares de homens. Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de «Allah!» retumbou de além do Chrysus: seguiu-se um estridor de poucas
flechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam através
do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na
dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas das fitas de escuma
ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das aguas. O
Chrysus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entdo uma trombeta; centenas delas responderam por
todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os esquadroes uniam-se com a rapidez do
relampago e, abandonando o recinto das tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a
corrente antes que 0s seus contrarios comegassem a atravessar a planicie fronteira. As flechas caiam
sobre os arabes, que se aproximavam, como saraiva espessa; largas e solidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitania, baqueavam sobre a dgua e, desdobrando-se com



engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta. Entdo, os melhores cavaleiros godos,
curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do
peso dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores
arabes, que, no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Ja, nas bocas
de algumas dessas estradas movedicgas, os cadaveres amontoados comecavam a embargar 0s passos
dos vivos; mas por outras, onde os arabes ainda mal ordenados € menos numerosos nio tinham
podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para
uma ¢ outra parte, acometiam de lado os arabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas,
vacilavam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tarique sobrelevava por cima dos gritos de
furor e de agonia de mugulmanos e cristdos. O nimero dez vezes maior dos godos tornava impossivel
a resisténcia, e a passagem do exeército de Roderico para a margem esquerda do Chrysus s6 Deus a
poderia impedir.

Era quase manha quando o capitdo arabe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo a
passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam
resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo todo o exército do Islam estivesse ja em
ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais solidas que as dos drabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a
maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das
trombetas os esquadroes muculmanos comecaram a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e
vibrava milhares de flechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissimos dos arabes
branquejavam a luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o Sol, rompendo detras dos outeiros de Segoncia, veio com o seu clardo avermelhado
inundar as veigas do Chrysus, o espectaculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado as
tendas dos arabes derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-
se ao acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta se houvessem ajuntado
num ponto Unico das solidoes onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedica, os esquadrdes
dos mugulmanos, divididos por familias e racas, estavam firmes e cerrados em frente de seus
penddes, que os alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada
tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das langas que os
cavaleiros tinham em punho, ¢ os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha
pareciam tornar inlteis, embaracados ja para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e
variadas a claridade serena do romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura selvagem dos africanos
seus aliados, nedfitos do Islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos
e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes pintavam
nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e
miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terriveis, com que
abolavam os elmos mais refor¢cados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e
despedagados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos € com os
vultos majestosos dos cavaleiros do Oriente, que, conservando-se em siléncio e imdveis, pareciam
desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de Quetama e de Hoara, que
formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a



batalha.

Tal era o espectaculo que oferecia o exército dos mugulmanos. Defronte dele, a hoste goda
apresentava os maci¢os profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal
reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no
centro das tiufadias formadas pelos espadatdos soldados da Lusitania setentrional e da Galécia, em
cujas feigdes se divisava ainda que descendiam dos indomaveis Suevos. Unidos com eles sob os
pendoes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as
espadas com os orgulhosos francos, que estanciavam pelas Galias, além das fronteiras do império. A
ala direita, dividida em dois esquadrdes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas,
continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de
Hispalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam deposto a espada desde que
Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta guerra de independéncia. A ala esquerda,
mais pequena que as outras duas, ndo parecia por isso menos de temer para os arabes. O duque de
Cordova, Teodemiro, era o capitdo dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham
ajudado a repelir as primeiras tentativas dos maometanos e que ja conheciam por experiéncia o modo
de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, a voz de
Teodemiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética e em cujos coracdes o afamado
guerreiro soubera despertar o sentimento da gloria e do amor da patria. Com ele militavam, enfim, as
reliquias dos soldados tingitanos que ndo tinham querido associar-se a traicao do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes armados, ndo menos
barbaros e ferozes que os filhos da Mauritdnia. Os montanheses do Herminio na Lusitania,
aborigines, talvez, daquele pais, os quais, na época das invasdes germanicas, bem como ja na da
conquista romana, a custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vasconios, habitadores
selvagens das cordilheiras dos Pirenéus, constituiam com os servos um grosso de gente a que hoje
chamariamos a infantaria do exeército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutonica, especie de
dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do Estio ou pelo
vento gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e
da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus € desprezavam todas as precaucdes de
guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir
compaixao; porque, vencedores, ndo havia a esperar deles misericérdia. Tais eram os soldados que a
Espanha opunha a mourisma que circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia um do outro, como dois antigos
gladiadores, observando-se mutuamente antes de comecarem uma luta que para algum deles tinha de
ser, forcosamente, a Gltima. A consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou,
por fim, até nos coracdes dos barbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao
longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num siléncio tremendo, s6 cortado pelo respirar
comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.



A transgressao dos juramentos tem crescido despeadamente, € o costume de trair os nossos principes cada vez ¢ mais frequente.

Concilio Toledano XVI, C. 10

Sol 1a j4 em alto quando o grito de «Allah hu Acbar!»[20] soou no centro dos esquadrdes do

Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tarique. Repetido por milhares de bocas, este grito

restrugiu € ecoou, como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das serras e
murmurou € perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cavalaria arabe, enristando as langas,
arremessou-se pela planicie e desapareceu num turbilhdo de po.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadroes de Roderico precipitaram-se ao
encontro dos muculmanos. S3o como dois bulcdes enovelados, que, em vez de correrem pela
atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela
tempestade de homens. O ruido abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se
gradualmente confundindo num som Unico, ao passo que o chdo intermédio se embebe debaixo dos
pés dos cavalos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E apenas uma
faixa tortuosa langada entre as duas nuvens de pd. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar
encapelado, tombando de subito sobre os alcantis de extensas ribas, as langas cruzadas ferem quase a
um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonancia horrenda de mil
gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas
fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror ¢ de colera, com as crinas
ericadas e respirando um alento fumegante. Nao se distingue naquele oceano agitado mais que o
fuzilar trémulo das espadas, o relampaguear rapido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos
de bronze; nao se ouve, sendao o tinir do ferro no ferro e um concerto diabolico de blasfémias, de
pragas, de injirias em romano € em arabe, inteligiveis para aqueles a quem sdo dirigidas, ndo pelos
sons articulados, mas pelos gestos de 6dio e desesperacao dos que as proferem. De vez em quando,
um brado retumba por cima do estrupido: sao os capitdes que buscam ordenar as batalhas. Debalde!
As fileiras tém rareado: o combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos.
Cada cavaleiro arabe travou-se com um cavaleiro godo, € os dois contendores esquecem-se de tudo
quanto os rodeia: sdo dois inimigos, cujo 0dio nasceu € encaneceu num momento, € nuUM momento
esse rancor € intenso quanto o fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os
guerreiros cristdos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos Francos, ou jogam a espada
curta e larga dos antigos Romanos, porque as langas voaram em rachas tanto das maos dos godos,
como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos,
volteiam em roda dos adversarios, e, quase a0 mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado,
tdo rapido € o seu perpassar. Nesta luta da for¢a e da destreza, ora o duro neto dos Visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da
armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno vé€ coriscar em alto o



franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito na garganta, at¢ onde rompeu,
partindo-lhe o cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre
e o ledo no circo, abracados, despedagando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja possivel
prever o desfecho da luta, mas tdo-somente que, ao adejar a vitdria sobre um dos campos, tera
descido sobre o outro o siléncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se abalado para o combate apenas
viram partir os esquadroes de Roderico. A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo emir da
cavalaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem crista fizera dar o nome de Al-Rumi. O emir era o
mais valente e experimentado dos capitdes de Tarique, e por isso este fiara do renegado o mando
daquela ala, na qual também esvoacava o pendao de Juliano, que, se ndo abandonara, como Al-Rumi,
a crenga do Calvario, tinha, contudo, amaldigoado também a santa religido da patria. Estes dois
guerreiros, ferozes ambos, um por indole e habito, outro por vinganca e ambi¢do, amavam-se
mutuamente, porque os fizera irmaos uma palavra escrita em suas consciéncias, a maxima afronta
humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que ai o
franquisque encontrava no ar o franquisque, a injuria de godos respondia a injaria proferida por
bocas de godos, e as imprecagdes do o0dio trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodemiro
combatia a frente das suas tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia,
esquecer o oficio de capitdo. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus soldados.
Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro adiante dos arabes. Os dois
antigos companheiros de combates haviam topado em cheio, e as langcas voaram-lhes das mios em
rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar
arrancando das espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.
— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Cérdova penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de
Tingitania traira a patria pela cobica e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar
o Alcordo. Duas vezes a sua ala era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a furia de rancor entranhavel: as espadas,
encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de Teodemiro fora vibrada
por braco mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que o seu adversario levava erguido sobre a cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraga do duque de Coérdova e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vasconios — gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum —, olha por ti!
Nas margens do Chrysus ndo ha tagas de vinho, como aquelas com que te embriagavas nos pacos do
teu senhor. Aqui o que corre € sangue!

Teodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida.
Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o
escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal firia, que este perdeu a luz dos olhos e
curvando-se para adiante, abragou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque
de Coérdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte 14 lhe ficara indicado no
elmo.



— Que olhas para o chao, traidor? — disse Teodemiro, com voz trémula de colera e de escarnio e
segundando o golpe. — E a terra da patria que vendeste aos infié¢is como tu!

O ferro, porém, ndo pdde chegar a cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mao
robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo iminente do
seu amigo e correra para o salvar.

Entdo Teodemiro voltou-se contra o renegado, € um violento combate se travou entre ambos.
Mugueiz ndo era menos destro que o principe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele, e além
disso ainda ndo ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforco de Teodemiro supria essa
inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vinganga estorciam-lhe o
coracdo. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado
até onde a multidao de cristdos e arabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na mio, arremessou-o para o lugar onde o duque de
Cordova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que importava a Juliano a desonra?
Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento Uinico
— a vinganca. E a vinganca era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite antecedente sobre o Chrysus
soava um correr de cavalo a rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem
volveram para la os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo
coberto de negro: negros o elmo, a couraga e o saio; o proprio ginete murzelo: lanca ndo a trazia.
Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maga ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida
pelo nome de borda, e da esquerda a arma predilecta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor
franquisque. Subiu rapido a encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um
momento e, olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os
penddes das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que,
estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa nas aguas, assim o cavaleiro
desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em redor de
Teodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esfor¢ado duque de Coérdova, que, ferido e obrigado a
combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes
que o 6dio e a colera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodemiro; mas os
arabes com que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam tornado
inatil o socorro dos cavaleiros cristdos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros
em volta dos dois capitdes inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara muitas
vezes abrir caminho para ferir Teodemiro, at¢ que finalmente, galgando por cima de um arabe
derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, € o guerreiro vacilara. A Gltima
pagina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversarios do duque de Coérdova
iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado atraveés da hoste goda e chegara a dianteira dos
arabes. Com a maga jogada as maos ambas abalava e rompia as armas mais bem temperadas, e as
puas entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele
atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada



com violéncia em chdo batido de planicie, deixa apds si grossas glebas revolvidas, assim aquela
arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos
debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele
temeroso guerreiro; mas entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos
mugulmanos, cré-lo-iam o demonio da assolacdo; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o
arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodemiro e, com ele, os esquadrdoes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de Cérdova s6 procurava
amparar-se contra Mugueiz e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém,
voou-lhe das maos em pedagos, batendo na maga do cavaleiro negro, que deixando depois cair a
pesada borda ao longo da efipia [21], ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete
amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apos ele. Entao
o desconhecido disse a Teodemiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se
outra vez no meio dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mugulmanos comegou de afrouxar, porque Mugueiz,
malferido, se retraira para o acampamento. Alguns xeiques ilustres jaziam moribundos ou mortos as
maos do cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do
Islam. Animados por ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imita-lo e arremessavam-se
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente. Os sinais da vitoria
dos godos eram ja dolorosamente certos para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso € o centro do exército drabe, onde se
achava Tarique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que ja soavam na ala esquerda dos
cristdos, comegcavam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi entio que o rei dos
Godos ordenou a sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os

esquadrdes de Tarique, que pareciam haver langado raizes no solo ensanguentado do campo da
batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza. A frente dos
seus soldados os dois irmaos falavam a s6s com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o
que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os esquadroes que lhes obedeciam,
clamaram:

— Vinganga!

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entdo, no meio daquela espessa
selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos capitaes:

— Gloéria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as lancas aprumadas e as espadas na
bainha, lancaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadroes seguiram-nos. Apenas Pelagio,
duque de Cantéabria, ficou imovel a frente dos soldados vasconios e de algumas tiufadias da Galécia
e da Narbonense que, alheias a traicdo daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pod que se alevantavam sob os pés dos ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou —, hoje a Espanha vai ser salva por nos! Vede —
acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam



condenado a sua arriscada confianga na generosidade dos filhos de Vitiza —, vede como eles voam
contra os africanos! Quando um grande risco ameaga a patria ndo ha 6dios entre os Godos: todos eles
sdo irmaos, porque todos eles sdo filhos desta nobre terra de Espanha.

E o quingentario que voltava gritou de longe:
— Somos traidos!
Roderico empalideceu. A certeza da vitdria tinha-se desvanecido.



XI

Por quantas desventuras a patria dos Godos tem sido abalada: quao repetidos a pungem os golpes dos fugitivos ¢ a nefanda soberba

dos transfugas, quase ninguém ignora.

Codigo Visigotico 11, 1-7.

passagem de tdo avultado nimero de godos para os inimigos € o crepusculo que descia

obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranquila sobre

aquela campina povoada de aflicdes e dores. A aurora rompeu meiga € serena, COmo nos
dias em que vinha trazer as alvoradas alegres as malhadas dos pastores, que, colmadas,
amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali
alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se ai nas vascas da
morte, € 0 Sol passava envolto na sua gldria, indiferente as anglstias daqueles que, em seu ridiculo
orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os vermes
vestidos de ferro chamados guerreiros se despedagavam uns aos outros, com o delirio insensato das
viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos
soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira uma ideia idéntica. O
rei godo havia resolvido formar um corpo s6 das reliquias da sua hoste e com ele acometer a
principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorré-la. O
mesmo pensamento tivera Tarique. Semelhante a trovoada do estio, que se amontoa durante a noite
em dois polos encontrados e€ ao alvorecer semeia de coriscos as soliddes do c€u e povoa de
estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha
gigante; convertia-se num homem so, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcordo ou continuar a abrigar-se a sombra da divina
Cruz.

Tarique langara na frente da hoste mugulmana os transfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de
Hispalis e o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se
a cavalaria arabe. Os berberes cingiam este maci¢o de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro,
e os indisciplinados cavaleiros da Mauritania, dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para
fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do
exército, que o general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodemiro, os
cavaleiros da Cantibria guiados pelo mogo Pelagio, filho de Favila, que sucedera a seu pai no
governo daquela provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele
proprio capitaneava. Como Tarique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os
flecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios, antiga ragca de celtas,
irmdos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os



soldados da provincia Cartaginense que ndo tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem
derramados em outros lugares ou, talvez, porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coracao
vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a mesma traga de guerra de
que pretendera valer-se para obter a vitoria ocorrera a mente do seu adversario. Era, porém, tarde
para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o
sinal do combate, e o grito de «Cristo e avante!» confundiu-se em estampido medonho com o brado
de «Allah hu Acbar!» — o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas moés enormes de homens armados, € o
eco dos botes das lancas nos escudos convexos € nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas
encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro
embate, ndo mais fora possivel distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um
vulto s0, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial movido
pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuiam, oscilavam, como
tapetes de nenufares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam
nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutonica ia, zumbindo,
abrir fundos regos nas fileiras arabes, ¢ os membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros
estouravam debaixo das pancadas violentas dos manguais [22] da peonagem mourisca. Muitos
ginetes vagueavam sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, caia
em terra; porque para ele ndo havia misericérdia: o punhal acabava o que o franquisque ou a
cimitarra comecara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes
enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto,
coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem que
ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. SO Teodemiro parecia ndo o ignorar; porque, ao
falarem do desconhecido e das suas quase incriveis facanhas, os tiufados e quingentarios que em
volta dele esperavam o romper da manhd e o recomecar da peleja, o duque de Cordova buscara
sempre mudar de conversacdo ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza: «E,
porventura, algum desgragado que procura o repouso da morte, € para o homem que resolveu morrer,
que feito de valor serd impossivel? Se ele nao quer deixar na terra nem o eco vao de um nome
glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro nio
tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas
fileiras dos arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maca de armas
faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentavam feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldi¢do preso na garganta por colera imensa, e
o seu miseravel contrario nao tardava a golfar o sangue na terra da patria que traira e a entregar aos
demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes supersticiosos quase criam ver nele
[blis, o rei infernal do Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das
ofensas cometidas contra o divino Alcordo. Diante dele recuavam os mais esforcados mucgulmanos, e
so0 de longe os flecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou, rocando
por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os



membros lassos comeg¢avam a desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, € ainda a batalha estava
indecisa, se ¢ que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava ndo fazia pender um
pouco a balanca do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do
combate; este grito gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era o
anuncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do
sangue, ¢ semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte
através dos esquadroes do Islam, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da
multiddo. Era no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do
Chrysus, como o agude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se
curva, bojando sobre a veia inferior das dguas. A muralha de ferro que, posta entre o Islamismo e a
Europa, dizia a religido do profeta de Yathrib «ndo passaras daqui» vacila, como a quadrela de
cidade fortificada batida muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos macigos de
homens ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar e do esfor¢o, derivam rotos
ante os turbilhdes dos arabes, ondeiam e derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no
centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e, apds eles, a turba dos
berberes, com um bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra,
soldar os membros despedagados do ledo ibérico. Passa por 14 a impetuosa corrente dos netos de
Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadea-la. Deus contara os dias do império de
Leovigildo, e o sol do tltimo deles era o que descia ja para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera.
Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava langcado as costas o
escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos
troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arcdo a borda ensanguentada, da direita
franquisque. O ginete tresfolegava na furia da carreira, acoitando os ares com as crinas ondeantes e
atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras cristas, a qual como que tragava uns
apos outros os esquadroes muculmanos. Ao chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de
homens armados, o guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande
brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a inica palavra que lhe saiu da
boca foi o nome de Teodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovdo. Dir-se-ia
que o cavaleiro estava habituado a conversacdo do bramido dos mares revoltos e do rugir das
ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito, conjunto inexplicavel de colera e de dor,
havia uma semelhanca, uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma
no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro ndo podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos
turbilhdes de fugitivos, forcejando por obriga-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras
de amarga repreensao, ora com o exemplo, o duque de Cérdova combatia mui longe dele. Em vao o
cavaleiro negro lhe repetia o nome: era inttil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos
agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o
escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os
olhos por toda a parte em busca de Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim,
da espécie de torpor que o tornava imovel ante o espectaculo de tanta desventura, € o seu despertar
foi tremendo. Erguendo em alto a maga de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comecou



a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio dos mugulmanos
vencedores, o terror invadia os animos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por
toda a parte onde haviam reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador
franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos mugulmanos vencedores uma
larga clareira, esporeando o ginete, langou-se para o lado em que os godos desordenados se retraiam
ante as espadas do Islam. No espaco intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o
penddo do duque de Cordova. Em volta desse pendao tremulavam as signas das tiufadias da Bética,
que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio, porém, dos
que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma tUnica bandeira se hasteava; mas pelo
espléndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que ndo ousavam resgatar com a vida a honra
das Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele proprio
capitaneava! A indignagdo trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei1 dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — ¢és covarde! Embora vas esconder a tua
ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda
Teodemiro combate, ndo por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que
ndo sabem morrer pela patria; que nas margens do Chrysus ficam os que hio-de perecer com ela!
Maldito o godo e cristdo que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lagrimas, rebentando-lhe
dos olhos, lhe apagassem a maldicdo que haviam murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava
na carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de cristdos e de infi€is, e a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadroes
sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por
entre os mundos onde habitam os demonios, solitario e temido no império dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas faganhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, quando
passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa extensa seara ceifada de
homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que
parou estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ai
pelejavam, uns 14 vao ao longe precipitar-se no abismo da ignominia; outros, os mais felizes,
adormeceram no seu ultimo sono no regago da patria. O guerreiro fitou os olhos no chao: a foice da
morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperanga do império de Teodorico. O espectaculo
que se lhe antolhava era a explicagdo do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam:
Roderico, porém, estava ai! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Ja ndo seria debaixo de seus pés
que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um ceptro sem dono em
Toletum e mais um cadaver junto as margens do Chrysus, eis o que restava do ultimo rei dos Godos!
Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperanga, € com a esperanga dera em terra o esfor¢o dos
animos mais robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por 1sso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova fatal. Um dia
bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos fora o mais poderoso e civilizado entre



as nacoes germanicas estabelecidas nas diversas provincias romanas. A corrup¢dao dos ultimos
tempos concluira a sua obra, e o edificio da monarquia gotica, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roiam. A
Cruz, derribada com ele, s6 devia tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da Espanha
depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes lancadas na
véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, € as dguas
devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodemiro, que ndo perdera o animo no meio daquela
desventura, alcancara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os restos
de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores do campo, saudavam a
vitoria com o som dos instrumentos barbaros, e com clamores de alegria que 1am sussurrar ao longe
pelos vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele lado a
beira do rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que
ousavam aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos. As vezes, como que tentava romper por
entre 0os inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro
lado, parecia buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde s6 descortinava os cadaveres
dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta,
viu flutuar sobre uma eminéncia o penddo de Teodemiro. Uma expressdo fugitiva de contentamento
lhe assomou entdo ao gesto. Despedindo das mios a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos
arabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do Sol que se punha, viu-se-lhe
umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desaparecendo por
largos espagos. As trevas, que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava nao
permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperanga que
bruxuleava nos horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos mares, aquele
esforco brilhante se desvanecera na escuridao que tingia as aguas do Chrysus!



X1
@ %&e{}m/

Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda assim ndo caberia nas for¢gas humanas o narrar as ruinas de

Espanha e os seus tdo diversos e multiplicados males.

Isidoro de Beja, Chronicon

mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema ramificacao

oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios estende para o lado dos campos

goticos. A pouca distancia do vale onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho de
Légio, no meio de uma soliddao profunda, aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se
convertida em praca de guerra. Edificio sumptuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas
grossas muralhas de marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na
arquitectura dos Godos a elegancia romana era modificada pela solidez excessiva do edificar
germanico ou saxonico, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataulfo haviam
introduzido no Meio-Dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se
encerrado em todas as povoacdes e lugares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, € os
habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do
dia em que veriam reluzir ao longe as lancas dos agarenos, que ja devastavam o Norte da Lusitania e
parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edificio, as suas
portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior
uma luz duvidosa, os tectos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o
tornava acomodado para larga defensdo. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror
pudera ajuntar, o quingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, ¢ com ele um grande nimero dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhanga das serras das Asturias,
ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnavel barreira contra a violéncia e
cobica dos arabes. Entretidos em submeter e por a saco as opulentas cidades do Meio-Dia, contentes
com as veigas feracissimas da Bética, da Lusitania, e da Cartaginense e com o sol quase africano que
as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da Galécia, e da Cantdbria? Seriam,
apenas, alguns trogos dos inquietos e selvagens berberes os que se derramavam por estas partes;
mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e
flechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, € que
ndo podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, Unicas armas dos broncos e seminus
montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: peca quadrangular, construida de
grossos cantos de marmore, arrancados das pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os
Nervasios até as cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto patio que o
rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja
oragdo continua, quer em comum no santudrio, quer na soliddo das suas breves moradas, s6 era



interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era
a que elas unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde
nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coracdo mais ardente, restrugiam com
o bater das armas, com o amontoar das provisoes, com o carpir dos que abandonavam os seus lares,
com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta mole de pedra, em que os
sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se
acolhera a quietagdo monastica era como um oasis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio
do deserto que o sopro infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de
areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do
vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, 1a no viso da
montanha divisavam-se a custo as ameias ¢ muralhas a luz baca do crepusculo, refrangida em céu
pardo e himido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias
dos pinheiros bravos, e as passadas mondtonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um
concerto acorde com o aspecto melancolico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro
no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas
barbas alvas lhes caiam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal
rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, lhe descia sobre o
alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o vigo e as gracas da idade
juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e o desalento que se
pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva,
os vigias conheceram que eram godos — provavelmente alguns desgragados que vinham buscar o
abrigo daqueles muros fortificados — e as grossas portas ndo tardaram a abrir-se para recolherem
mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a cerca interior, o que
parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a sés com Atanagildo. Levado o
ancido a torre onde o quingentario habitava, ndo tardou este em descer a cerca, no meio da qual,
ainda a cavalo e sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os
sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a rédea do
palafrém, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se,
e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela.

O quingentario, tomando pela mdo a desconhecida e apresentando-a a monja, disse-lhe:

— Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres
donzelas de Espanha: ¢ por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanha ao romper da alva
partira para Légio.

— Amanha ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo semblante austero descobria, ndo
tanto a decadéncia dos anos, como os vestigios da peniténcia: — enquanto Cremilde reger o mosteiro
da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade sera recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude



de nobre donzela tiver um fiador tal como vos, esta achara sempre em mim o carinho de mae e nas
escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério de sua abadessa,
encontrara o amor ¢ o gasalhado de irmas para com irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e, internando-se com ela pelas
arcadas que diziam para o interior do edificio, alumiadas escassamente pelas 1ampadas turvas que de
espaco a espago pendiam das abobadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro nocturno. Subitamente, o
santuario ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e
tochas, como de dia deixam transudar a luz do Sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de
resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas,
desfazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Cremilde, as monjas
entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma
donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela alvura das
roupas, como pela formosura: e todavia, sdo formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior
parte ainda no vico da vida. E a nobre dama recém-chegada, & qual nem o cansago de trabalhosa
jornada, nem o habito dos codmodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oragdo aquelas que
o trato de poucas horas j4 lhe fazia amar como irmds. Cremilde prostra-se com a face no chao; as
monjas ¢ a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses labios inocentes que
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oracdes submissas. Depois, a
abadessa ergue-se, € pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefavel repouso e
brandura, vao-se alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos
de marmore ajoelhados em roda de um timulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida
repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Entdo a salmista comega a entoar um dos hinos sacros do presbitero de Carteia que havia
pouco se tinham introduzido no ritual goético, e as demais monjas respondem em coros alternos. O
hino dizia assim:

«As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, € o justo desgragado
acolhe-se debaixo delas:

Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se a luz da
esperanga.

Confiado emti o fraco ndo receia as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem
a ser feliz pela fé no meio das agonias?

Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género humano ainda no bergo: ele
nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da Cruz.

Nos tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela € a guia da bem-aventuranga.

O seu peso ¢ suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que ensanguentam os membros do
peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

Que reine para sempre a Cruz!

Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores dos bosques,
hasteai-a sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios,



apertai-a ao coragao.

E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redencdo que nos trouxe o Ungido de
Deus.

A Cruz triunfara eterna.»

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos labios de todas as
monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera
nos gonzos, € um velho ostidrio viera cair de brucos sobre as lajes do pavimento, soltando o grito
doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha:

— Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras,
as palavras do ostiario: as faces palidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do Sol escondido ainda no Oriente. Os
godos, com as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava
a campanha, ¢ a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de
Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade,
que logo fora acometida pelos pagdos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos
inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquela parte um clardo grande e duradouro. Se eram as
fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o podiam resolver: s, sim, que seria
impossivel resistir por largo tempo cidade tdo mal defendida a tamanha copia de infi€¢is, que nao
tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas
pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manha. Atanagildo, do
alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja alumiava tudo a
luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie
em colos tortuosos, se lhe reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo
gigante havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe
obscurecia a fronte.

Como a faisca eléctrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os arabes se
aproximavam. Mais de um coracdo de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostidrio que
buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edificio; do
pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos
altares nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islam chegara a tdo curta distancia, que facilmente se distinguiam
os esquadroes dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os arabes tinham observado o
reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadiga contigua ao grande portal,
erguida desde que pelos fugitivos constara que os mugulmanos se avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale, o seu coragdo generoso
verteu sangue com a lembranga de que o esfor¢co dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro,
por muito que houvera sido, ndo fora bastante para salvar os desgracados que tinham buscado abrigo



a sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a Gltima
esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que
subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos. Com
as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma flecha so se
disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um cavaleiro que parecia o
principal daquele pequeno esquadrdo, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte
e, olhando para as muralhas, onde reluziam imoveis as langas dos cristdos, chamou:

— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentario empalideceu: com visivel ansiedade, voltou-se para um
centenario que estava junto dele, e disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu nome; mas a
ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tintam pelas escadas da torre. Apenas
subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:

— Meu irmao!
O quingentario, em cujas faces palidas passara um relampago de vermelhidao, recuou e, com voz
afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irmio; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suintila estd a Cruz
quebrada aos pés dos pagaos; estd o céu e o inferno. A minha heranca ¢ a ignominia do vencimento,
os ferros de escravo e as promessas de Cristo: a tua as riquezas, a vitoria ¢ a maldi¢cao de Deus. Nao
troco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e entdo
Atanagildo te apertard ao peito e te dara aquele nome tdo suave da nossa infancia, o santo nome de
irmao.

— Estas louco!... — replicou Suintila. — Porém, ndo foi para disputar contigo que vim aqui: vim
para te salvar. Olha para o vale: aquela hoste numerosa que 14 v€s poucas horas poderdo resistir
estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do emir de Africa, é quem a capitaneia:
Légio caiu ontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis € o
conde de Septum, que vém connosco, oferecem-te 0 mando de um dos seus esquadrdes. Os arabes
pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, ndo a crenga do Islam: podes
guardar tua fé. Fis o que Suintila, alcangou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas
encerradas nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina
para enviar a Kairwan, sdo o vil preco da tua salvagdo. Suintila aconselha-te que o entregues;
porque, apesar das injurias, ainda se ndo esqueceu de que ¢ irmdo de Atanagildo. Resolve e
responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam de indignagdo — que eu respeito a
vida de um arauto, ainda quando este ¢ um miseravel renegado, como tu ou como eles, alids ndo fora
Suintila quem lhe levaria a minha resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas sdo para mim tao
abominaveis como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor
poderem estampar o ferrete da prostitui¢do na fronte das inocentes virgens do Senhor terdo de passar



por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai
daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto € esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira
o sangue de nossos nobres € generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmao! — replicou Suintila, ¢ um sorriso lhe deslizou nos labios,
descorados por mal disfar¢ada colera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os
muros, exortava os guerreiros da Cruz a pelejarem esforcadamente. Quando estes souberam quais
eram as intengdes dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-
lhes dos coracdes a menor sombra de hesitagdo. Sobre as espadas juraram todos combater € morrer
como godos. Entdo o quingentario, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo.
Era necessario que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-
as, Atanagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas
cumpria ndo lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam ja o templo, em cujas
abobadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidao, o
quingentario encaminhou-se para o coro € chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o
povo nas suas oragoes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do
guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, ¢ necessario valor! Dentro de poucas horas
sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estara hasteado o penddo dos infi€is, e eu terei
deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruinas dele. O
exército dos arabes ¢ irresistivel, e a Gnica esperanca que me resta € que o Senhor aceitara o meu
sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia um tom de firmeza
que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ao, talvez, com as riquezas aqui amontoadas
imprudentemente € com a posse destes lugares. Se ¢ isto o que pretendem saiamos e cedamos ao
culto impio de Maomé o templo de Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do Norte, e, como as
monjas primitivas, ai acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial ndo nos chama a nossa
verdadeira patria.

— Prouvera a Deus, veneravel Cremilde — tornou o quingentario —, que nos fosse licito
desamparar estes muros: deixar sO entregues as profanacoes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas
uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela.
Repelia-a, porque se me ofereciam vida e honras a troco da perpétua infamia. Agora resta-me
unicamente morrer como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. — Em nome de quem vinha
ela?

— Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preco da nossa
liberdade era a prostituicao das vossas filhas queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa,
que esses mal-aventurados destinam para saciar as paixdes brutas daqueles a quem venderam a terra
de Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados dos
guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-la.



As palavras de Atanagildo vibraram no cora¢do de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo
finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando,
ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflicao
neles estancara as lagrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mados erguidas,
como implorando uma inspira¢do de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor da
vida, o sorriso da esperanca rodeou-lhe os labios, e as lagrimas, consolo supremo das maiores ma-
goas e, também, expressdo eloquente dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forga e
lhe orvalharam a negra estamenha do habito.

— O martirio! o martirio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito seja o teu nome.
— O martirio, sim — interrompeu o quingentario —, mas depois do sacrilégio; mas depois que as
vitimas da corrupcao dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos

haréns do Oriente houverem sido poluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao
menos, nao verei esta Ultima ofensa a santa religido de nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia ndo o haver escutado, embebida em meditagao
profunda. — Quando os infi€¢is se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem
acolher as montanhas com essa multidao de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Nao
cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaga. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esfor¢o € o nosso defensor. O meu
arbitrio seréd aceito pelas escolhidas de Cristo; sé-lo-4, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais €
preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer
que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as
nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram
torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente o quingentario. — Devo respeitar o vosso segredo;
todavia parece-me licito duvidar da eficdcia dos meios que imaginais para vos salvardes das maos
dos muculmanos.

— O vosso juramento ¢ inutil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A resisténcia so
servira para arrastardes convosco a morte os velhos inermes € as criancinhas inocentes. Ide, e abri
pacificamente as portas aos pagdos. Se tanto € preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos
veremos no ceu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolugdo inabalavel, a abadessa afastou-se da reixa e
encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado imoveis com os olhos crava-
dos no pavimento. O quingentario ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta
cruel dos afectos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu coragao, atravessou vagarosamente
o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de branco, ao lado da
veneravel abadessa, apertava-lhe a mdo entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os dela
e mais do que os dela altivos. Desde que a ultima freira passou, as preces misturadas de solucos que
sussurravam na igreja converteram-se num som unico de choro perdido, como se a Gltima esperanca
houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: € o sinal que convoca as monjas



a capitulo. Para 14 se encaminham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, também, ai.
Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, € o correr dos
ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica
cal sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio
dos esquadroes do Islam, que ja subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em
nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, € os muculmanos param a curta
distancia. Entdo um grande nimero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente
comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de
Juliano e de guerreiros arabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multiddao desordenada
ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, at¢ que desaparece ao longe,
caminho das montanhas. Ap0s ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de
Atanagildo seguem com gesto melancolico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, até
que também, como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados
que, retalhando os Nervasios, ddo passagem atraves deles para as regides setentrionais da Espanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadi¢a, volvendo os olhos
arrasados de lagrimas para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos
discordes de homens desenfreados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um siléncio lagubre.
Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os patios
espacosos. L4, no centro, o templo solitirio, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos
olhos avidos as suas riquezas, ao passo que parece querer vedar ao Sol, com as cores sombrias das
vidragas das janelas, o espectaculo das profanagdes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e
testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados
e os muculmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e
corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o
tinir das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se,
disputam, ameagam-se, dividindo o saco. Os xeiques € os capitdes do conde de Septum vedam-lhes
unicamente a entrada das habitacdes interiores, onde a riqueza do templo lhes promete a cobiga mais
avultada presa. Eles sO0s se encaminham para essa parte ¢ desaparecem nos claustros monasticos,
onde se nao ouve outro sinal de vivos, sendo os sons de seus pés e, a espagos, o tinir das proprias
armaduras, que ro¢am pelos pilares de marmore.

Suintila, o desonrado irmio do virtuoso Atanagildo, era do nimero dos capities que haviam
primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria
l6brega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas. Esta circunstancia,
que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir
um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espacos era interrompido por gemidos
dolorosos. Escutou: ndo se enganava! Entdo o terror comegou a apoderar-se dele, e, porventura, teria
retrocedido, se ndo sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeiques arabes e um centenario do
conde de Septum que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo avermelhado que
sala do subterraneo e os trés que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de siléncio e continuou a
descer mansamente até chegar a porta que dava da escadaria para o aposento iluminado. Entdo
conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitectura



religiosa construia debaixo dos templos — templos também, mas da morte; porque ai, sobre os
altares, repousavam as cinzas dos martires, € aos pés deles os fié¢is que obtinham para Gltima jazida
uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces € o
perfume dos sacrificios. Suintila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clardao que
vira era o de muitos lumes, acesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas estalactites
penduradas das junturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos,
unicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos timulos das monjas antigas,
enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para
memoria de muitas virtudes naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da
viava de Hermenegildo, o desgracado irmao de Recaredo, elevado mais que os outros a entrada do
templo subterraneo, semelhava um trono de rainha em palacio de sombras, porque o ambiente grosso
e frio e o halito das sepulturas revelavam que ai era o império da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a Suintila enxergar no
primeiro volver de olhos os objectos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio
daquela resplandecente soliddo algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido intimo,
doloroso, afogado; logo outra vez o siléncio.

Os dois xeiques € o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela presenca dos
outros, encaminham-se para o grande timulo e dali olham para o lugar de onde haviam soado os
canticos. Eis o temeroso espectaculo que t€m diante de si:

Grossos ¢ altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros,
imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele espaco
além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estdo de joelhos e debrucadas sobre o
primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem a
claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem na mao um punhal,
cyjo ferro sem brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco
sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daquele
recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, estd de joelhos
com os bracos estendidos através da balaustrada: agita-o uma convulsao horrivel de pavor, que lhe
embarga na garganta os sons articulados e so lhe consente murmurar um ruido confuso, semelhante ao
respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras comeca a entoar de novo os salmos: a
monja do punhal estende a mdo, ordenando siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para
aquele lado, para e escuta as suas palavras. S3o lentas e lagubres, como as de espectro que se
alevantasse de alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que esta
ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario [24] que tenta salvar-vos.
Para vOs ha esperanga na terra: a nossa mora no céu. Quando os infi€is souberem que ainda existe na
Espanha quem possa quebrar com ouro o vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta,
respeitardo a pureza de nobre virgem. A nos, que nao temos ninguém no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio ndo tardara a cingir-nos a
fronte de uma auréola de gloria: os anjos de Deus nos esperam.

— A minha ultima resolugdo, veneravel Cremilde, ¢ acabar junto de vos e de vossas irmas. O meu



animo saira, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei sem
hesitar testemunho da Cruz. O velho bucelario de meu pai mente a propria consciéncia quando afirma
que os infi¢is respeitardo a pureza de uma donzela goda: a infimia tem sido escrita por eles na fronte
das familias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituicdo ¢ o que os arabes oferecem a
inocéncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o
Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altissimo — respondeu a abadessa alevantando ao céu as maos, entre
as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo:
— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas companheiras
ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao descer para a cripta
murmurou de novo naquelas curvas abobadas.

Como 14 no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos
mares, assim o canto melancolico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até
expirar no cicio de oragoes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido
soou junto da abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas
vezes sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de colera e horror, saindo involuntariamente da
boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada.
Pareceu-lhe entdo claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao
cativeiro do harém pelo adito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio, € o braco
mais robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas vontades,
conformes para morrer.

— Mulher ou demonio, detém-te! — bradou Suintila, correndo com os xeiques [23] e o centendrio
para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os
quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda ndo estd morta. Ergueu-se.
Tem a cabega descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso
arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenagao eterna,
o seio e o rosto da monja, suavemente palidos, estdo sulcados por betas escuras, que serpeiam por
aquele gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas de
antigo templo pagio. E que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vigosa,
lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por la violentos e rédpidos, € num
momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balougam aos empuxdes de Suintila: mas ndo cedem.

— Ocba — diz 0 godo a um dos xeiques —, correi! Chamai os mais robustos zenetas € 0s negros
de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes!
chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pega a
peca os despojos mais ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha salva-los! Que
venha! Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes estourar 0S grossos



ferrolhos, que resistem as suas diligéncias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil. Ameacga
Cremilde: as injirias acompanham as ameacgas: seguem-nas as suplicas, as promessas, € logo, de
novo, as pragas e as afrontas. Baldado ¢ tudo. Cremilde langou ao renegado um olhar de compaixdo e
conservou-se em siléncio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e vém
ajoelhar aos pés da abadessa: vém despir as galas da formosura e comprar a custa delas a pureza da
virgindade e a palma do martirio. Cada vez mais rapido range o punhal nos colos purissimos das
virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido pela constincia, ja se prende com o que a dor
e a fraqueza mulheril arrancam dos seios das vitimas ao descer do primeiro golpe, ¢ a fileira das que
se vao debrugar sobre os degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as
outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu braco cansado de tdo largo sacrificio? Nao! Braco e
animo sdo robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que 0 momento supremo da morte se
aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se
lhe estendia debaixo do leito e cuja abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos
de Tacrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos cancelos do lugar
vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e mal
resistem as pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presenca do emir,
cyja colera resfolega em maldi¢des e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distincia medeia: e todavia, 14 no mais pequeno recinto
onde soam os gemidos de dores atrozes, onde so ri uma esperanca, a da morte, ha paz intima, ha o
céu: aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma
larga existéncia de gloria e deleites sorriem na mente dos infi€is, esta o furor insensato, esta o
inferno. O Evangelho ¢ o Alcordo estdo frente a frente no resultado das suas doutrinas. E sublime a
vitoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeicoados do roble comecam a estourar nas suas
junturas. A ultima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai
ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martirio! Salvai-me do oproébrio.

— A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. S€ uma das
monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mao de Cremilde aos pés da
cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as soélidas grades estavam
despedagadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 péde murmurar:
— Jesus, recebe a minha alma!
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadaver destroncado da
abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados,
emanando sangue, eram disformes e horriveis.

— Ao menos, tu seras minha! — exclamou o emir, langando a mao ao brago da donzela vestida de



branco, a quem o terror desta cena rapidissima tornara imovel, como uma dessas estatuas que
parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. — Filhos valentes do Al-Sudan,
conduzi-a a minha tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas
em volta da veneravel Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.[25]
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Ao sopé¢ daquele monte um penhasco defendido

pela natureza e ndo por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnavel
para qualquer ardil de inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, C. 3

vitoria do Chrysus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira, porque o desalento

entrara em todos os coragdes, € o terror quebrara todos os brios. O duque de Cantdbria,

Peldgio, fora o inico em cuyja alma ndo morrera inteiramente a esperanca. Errante pelos
cerros quase inacessiveis que se elevam no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da
Cartaginense, vao encontrar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o0 mancebo ndo dobrara a cerviz ao
fado cruel que pesava sobre seus irmaos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem:
mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a unica atmosfera em que os seus
pulmdes robustos poderiam resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo
das catedrais seria espectaculo incrivel e insuportavel. Uma caverna servia de pago ao jovemrei das
montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios de Pelagio eram as serranias e os vales
profundos onde, porventura, até entdo nunca soara a voz humana. O urso ferocissimo, o javali
indomavel, a leve corca abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a desgraca e a vida dura
das soliddes fizera mais feros, mais indomaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes Pelagio e os
seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes a tempestade nocturna, e
como a tempestade passavam pelas tendas dos arabes, ou pelas aldeias despovoadas de cristaos,
onde os infiéis comecavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o
brilhar do incéndio. Era o bulcdo do deserto que rugia por 1a. Ao amanhecer tudo estava tranquilo;
porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e destruidor, € s6 escrevia na terra com 0s
caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quase invisivel passagem.

Nao assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no
proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a
campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em aceitd-la havia mais abnegacdo que orgulho.
Enquanto Tarique, rendida Toletum, subjugava uma parte da Cartaginense, Muza, o emir de Africa,
desembarcando nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Hispalis e, atravessando o Ana,
submetia ao jugo do califa todo o Ocidente da Peninsula Ibérica. As reliquias do exército godo que
ndo haviam podido resistir a Tarique, muito menos poderiam impedir a passagem do emir. Assim,
Teodemiro, ajuntando esses soldados dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula, na extremidade
oriental da Bética. Muza, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos
guerreiros do Islam. Apesar da superioridade do exército arabe, a luta fora longa e terrivel.
Teodemiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os mugulmanos a conce-



derem-lhe vantajosas condi¢des de paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe
conservados, reconhecendo ele a supremacia do emir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da
Bética, achar uma parte da seguranga e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da
conquista assinalava todas as frontes com o ferrete da serviddao e reduzia a montdes de ruinas as
cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o0 dominio do califa
e contra a religido do Alcorao.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais
nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportavel desonra. As montanhas das
Astarias eram o verdadeiro e unico refigio da independéncia goda. Em volta de Pelagio, ajuntavam-
se todos os homens esforcados que ndo tinham ainda desesperado da Providéncia e da prépria
espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas soliddes daqueles agrestes esconderijos, sem
que vissem verificar-se as suas esperangas; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da
vinganga ¢ puderam dizer, morrendo: «A Espanha sera salva!»

Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O niimero dos companheiros de Pelagio
aumentava diartamente com os homens generosos que, depois da paz de Teodemiro com os arabes,
deixavam este, para salvarem a sua independéncia nos fraguedos das Asturias e da Cantabria. Esses
continuos socorros fortaleciam a constancia do mogo guerreiro, que via crescer € sussurrar a torrente
dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muza, subjugara a Lusitania
e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do Norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e
fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoagdes incendiadas
mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja pelos campos goticos flutuava triunfante o estandarte de
Maomé. Rugindo de colera ao contemplarem este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz das
espadas. Entdo sentiam escorregarem-lhes as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas
aos sei1os da alma a resignagdo e a esperanca na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Peldgio sabia esconder a amargura que lhe trasbordava
de coragdo. No vico da juventude, o espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua
ainda tdo curta vida. A todas as magoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura
mais pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astirias os pais
decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afectos do seu coragao. Ele,
porém, ndo pudera salvar uma irmd que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus bracos
para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir
ajuntar a hoste de Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos, encomendada a
guarda de alguns velhos buceléarios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Chrysus, se
acolhera as montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade, Pelagio avisara sua irma do lugar em
que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela quase inacessivel guarida. A
resposta de Hermengarda foi digna de uma neta dos Godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele;
porque preferia um covil de feras habitado por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual ndo
tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos muculmanos. Com os bucelarios que lhe deixara, ela ia
atravessar a Espanha, encaminhando-se a [.égio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo. Sabia que os arabes
derramados ja pela Galécia, ndo tardariam a envolver na torrente das suas assolagOes a antiga cidade
romana: ele, que experimentara qual era a furia dos guerreiros do Oriente, compadecia-se das vas



esperancas de resisténcia que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada
e longa peregrinacao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os arabes, capitaneados
por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoacdo, € poucas horas lhes tinham
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maome¢ e para passarem a espada os seus
defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente
para a Tarraconense, € os esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures arabes,
desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia
a multidao dos infié€is, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da Virgem
Dolorosa. Quanto a irma de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma
esperanca traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao mogo
guerreiro, que ja os esperava impaciente em uma das gargantas do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio
voltou entdo para a sua morada selvatica, para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os
pacgos paternos da espléndida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que seguiam o duque de
Cantabria nao ousaram quebrar-lhe o doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria,
soava la ao longe o ruido do Sélia, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém,
da corrente, amortecido de quando em quando pela distancia confundia-se com o ramalhar nas sarcas
do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, baloucados pela bafagem do vento. Estes sons
vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e
enfileirados a borda dos precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e
revelava a sua existéncia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer
mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerragao e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baga e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaleiros, que
haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naquele momento transpunham uma
garganta medonha. Pelo contrario de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-
se quase a prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruido de
torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em distancia, € o nevoeiro, cada vez mais
cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam
pelos ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas também
rodeado de serras, cuja sombra gigante seria facil perceber, apesar da cerra¢do, a quem olhasse
atentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se
a espagos, crescia rapidamente e era ja um grande clardo, que reflectia pelos penhascos, visiveis
para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o siléncio
dos caminhantes, que durante tantas horas ndo tinham proferido uma unica silaba.

As palavras «Covadonga e Pelagio!» repetidas pelos cavaleiros da frente responderam a voz do
esculca, que em pe¢ e quedo sobre um outeirinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao
termo da sua viagem. O vale findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida
ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do
fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda 1a alumiar frouxamente o passo



estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz
daquela muralha altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal
acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de varias delas ainda fumegava o
brasido das fogueiras nocturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos
que dormiam. Ao pé€ da primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o
seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o inico
em cuja superficie negra e baca ndo reverberava o clardo avermelhado dos carvdes acesos que ainda
restavam de uma grande fogueira, junto da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e
que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais comegaram a subir vagarosamente a
senda fragosa que tinham ante si enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de
cansados, e os simples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palacio do duque de
Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que
conservava tépida e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e himida: da direita, pelas quebras
angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas.
Escabelos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres, amontoadas
sobre a cortica que servia de pavimento, completavam o adereg¢o daquele rude aposento. Todavia, as
armas polidas, ordenadas em feixes, e as estalactites seculares, penduradas do tecto, reverberando o
clardo da fogueira, davam ao topo da lapa um aspecto espléndido que de algum modo assemelhava
esta habitagdo de feras a uma sala de armas de pagos afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem profundamente, estirados
nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quais eram os
restos da mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pagos
magnificos de Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de
existéncia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos timulos
soberbos de seus avoés. E todavia, a conquista reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retroceder aos
costumes duros e ferozes dos companheiros de Teodorico e de Ataulfo, aos habitos de rudeza dos
primitivos visigodos.

O moco duque de Cantdbria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a
face encostada ao punho, deixa baloucar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Peldgio se conservara nesta situacdo, quando,
ao voltar a cabega, viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em pé por detras do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos fitos na chama, parecia
meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo. — Ainda ndo buscastes o repouso? Depois de tdo larga
correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura ndo consente que o
sono me cerre as palpebras. Tendes, acaso, uma irma querida, uma esposa que muito ameis, por quem
devais tremer, € que, talvez, neste momento seja vitima das paixdes desenfreadas dos infi€is?

— Nao tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais
ao ouvir estas Ultimas palavras —, mas ndo pode aquele cujo coragdo ¢ ermo desses afectos ser



também infeliz?

— Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelagio —, mas o que a desventura
comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou €
mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o vosso coragao
podereis falar assim.

— Té-la-1a, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vOs a cobris de impenetravel
mistério.

— Porque ¢ o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com veemeéncia o cavaleiro —;
segredo que esta boca nunca revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodemiro me assegura
que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem reparto a
minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de
suas palavras vejo vos amava como irmao.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-e1 — atalhou de novo o guerreiro, pondo a mdo sobre o punho da
espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforco, e ele era apenas um homem! Foi
porque a paz que pactuou com os muculmanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos,
infamia. Paz com o infiel? Ao cristdo s6 cabe fazé-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no
campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham
banquetear-se em seus cadaveres. Antes disso ndo a compreendo. Disse-lho, sem colera, sem
injurias, ao abandona-lo para sempre. Nesse momento algumas lagrimas correram destes olhos;
porque a alma de Teodemiro era a ultima em que morava um afecto que respondesse aos meus: era o
ultimo templo em que me sorria a esperanga!

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separacdo corriam, de novo, quatro a
quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo avermelhado da lareira bateu
subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca da gruta e parecia hesitar se devia ou
ndo interromper o didlogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te — disse Pelagio em tom de gracejo, como que tentando
afastar as tristes ideias que lhe oprimiam o espirito. — Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em
sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu
irmao, o javali?

— O cacador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de barbaro —
ndo estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no coragdao. Os homens de além
do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele
perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda.
Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e eu quero derrama-
lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou Pelagio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao
espirito a lembranca de que também ele era, talvez, 6rfao de irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete ndo sei que nome godo, como o teu; de



Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanga misturada de temor.
— Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra vez
desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos
de lodo davam indicios de ter atravessado largo espago das serranias, entrou na caverna e,
arrojando-se aos pés do duque de Cantabria, rompeu em solugos, sem poder proferir palavra.

Num relance Peldgio o conhecera.
— Aldefonso! onde estda Hermengarda? Bucelario! onde esta a filha do teu patrono?
O velho tentou responder; porém nao pdde, e continuou a solugar.

— Entendo-te: ¢ morta! Nunca mais te verei, minha pobre irmda! — murmurou o mancebo,
escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imével, fugiu um gemido abafado. Depois, levou
o punho cerrado a fronte, como se quisesse conter ai uma ideia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espago de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

— Nao; ndo ¢ morta! Mas, porventura, ainda o seu fado ¢ mais horrivel. Jaz cativa em poder dos
infiéis. Nao me foi dado salva-la, e ndo quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do bucelario sufocadas pelo choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que me déem o meu franquisque! Velho vilissimo, ja que ndo
soubeste deixar-te despedacgar junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagaos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam passado
no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluiu Aldefonso —, através das grades que me embargavam os
passos, por vos, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos
bucelarios de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas
esperangas € conservou-se firme no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o
martirio, caisse nas maos dos agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, s6 eu, acaso, pude
escapar, misturado com os soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os drabes, que se
encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que
encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe
jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infi€¢is, em nome de Cristo! — gritou o duque de Cantdbria, com uma
voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas nocturnas contra os darabes, quando vagueavam em correrias
longinquas, os companheiros de Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, € por uma
espécie de instinto lancaram mado das armas penduradas por cima das suas cabecas. Era solene e
tremendo o espectaculo que apresentava a gruta naquele alcar repentino de tantos homens, no brilho
das armas que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelagio
ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e
fizesse dar o sinal de encavalgar. Era necessario partir.



No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia tranquilo. Era o
gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava
aquela cena com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os
demais cavaleiros rodeavam Peldgio, indagando inquietos a causa daquele subito apelidar para uma
correria nocturna, ele so6 ficara imével e como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de
Cantabria tinham excitado entre os guerreiros.

— Qual de vos outros, cavaleiros — dizia Pelagio aos que o rodeavam — duvidara um momento
de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: «vossa esposa, vossa filha, vossa irmd caiu em
poder de infiéis» eu hesitasse em ir ajuda-lo a arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos
pagdos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras
dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irmd; deu-me o ultimo suspiro de meu pai uma filha;
deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coragdo virgem como ela, uma
esposa. Quando a triste inocente vinha abrigar-se a sombra do escudo de seu irmdo, os infi€is
roubaram-na. Viivo e orfao, apelo para os ultimos coracoes generosos da Espanha. Por Deus, que
me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela ¢ formosa, Gudesteu!
Como tua esposa Elvira, ela ¢ boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irma, Munio, ela € inocente e
pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esfor¢o do mancebo desaparecera ante a ideia dolorosa da sorte que a Providéncia
reservara a desventurada filha de Favila. Ele estendia as mios unidas para os cavaleiros, como uma
crianga timida que implora compaixao.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — Tua irma serd salva ou
nenhum de nos voltara mais a gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:
— Nao partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com toda a energia que esta inesperada resisténcia
despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que rodeavam o
duque de Cantabria e lancando em volta olhos altivos —; um homem cujo coragao ¢ ha longo tempo
morto, porque as paixdes 0 queimaram; mas cuja inteligéncia por isso mesmo ¢ mais fria. Quantos
sois vos? Quantos buceldrios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de langas
poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis € os renegados que os servem
quantos sao? Se podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o niimero deles.
Tu, Pelagio, braco de ferro, coracdo de bronze, quem ¢€s tu? O guardador das ultimas esperangas da
cruz e da patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de
apagar no sangue dos ultimos godos o unico facho que alumia as trevas do futuro da escravizada
Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso ¢ arrancando meia espada o violento Sancion —, quem te
incumbe de nos dizeres: «ndo saireis daqui?» Quem ¢€s tu, que, vindo ndo sei de onde, pretendes
dominar como senhor aqueles que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameacador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um



sorriso desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com voz lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro € que voltam de continuo
os olhos para os cerros das Asturias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram
por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagdos, as imagens de Cristo derribadas no
lodo, os muros enegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que voz diz: «ndo saireis daquil»
Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que, junto do Chrysus, viu, combatendo, a face dos
arabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a patria, € que a
mao de Deus salvou para neste momento vos dizer: «ndo saireis daqui!» Queres saber quem eu sou?
Le, Pelagio, o que escreveu ai Teodemiro. Dize-lhe depois qual € o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelagio.

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos € houve um momento de ansioso siléncio.

— Anjo, ou demodnio, que nos explicas um mistério por outro mistério — exclamou, enfim,
Pelagio visivelmente perturbado —, cristdos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis facanhas
nas margens do Chrysus. Mil vezes eu proprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império
de Teodorico! Devemos obedecer-te, se €s um homem, como dizes, porque vales mais que nos. Se €s
o anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda serd o nosso obedecer. Mas, que mal
te fez minha desgragada irma?...

— Que mal me fez tua irma? — atalhou com veeméncia o gardingo. — Nenhum! ... E quem te
disse que ndo quero, que nao posso salva-la, eu, que ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem?
Quais de entre vos — prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam — sois neste
mundo soés e nao tendes quem na morte regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vés sois,
como eu, desterrados no meio do género humano? Que os 6rfaos de coracao ergam a dextra para o
céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, € entre eles o fero Sancion, alevantaram a dextra para o ar a voz imperiosa do
gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no brago a férrea cadeia
do franquisque. — Pelagio! se dentro de oito dias ndo houvermos voltado, ora a Deus por nds, que
teremos dormido o nosso ultimo sono, e chora por tua irma, cujo cativeiro ja ninguém,
provavelmente, quebrara, sendo o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas
exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque 0s seus meneios €
gestos os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de
Cantabria, subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as accoes deste ente
extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia uma
vez intima e irresistivel lhe dizia: «resigna-te e confia.» Confiado e resignado esperou, portanto, o
cumprimento das promessas do incognito gardingo.
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Arrebatada no palor das trevas.

Breviario Gotico: Hino de S. Geroncio.

ra ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espago, onde, através da

atmosfera purissima, cintilavam as estrelas. O clardo de Segisamon incendiada reflectia de

longe nas brancas tendas dos arabes, acampados a bastante distancia dos muros da povoagao
destruida. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz,
ténue, comparada com a do incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias nocturnos. Abdulaziz,
semelhante a cometa caudato, seguia a sua orbita de exterminio, deixando apos si vestigios de fogo.
O exército devia ao romper da alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espectaculo semelhante ao de muitas outras cidades da
Espanha levadas a escala pelos mugulmanos. Nao s6 a cobiga e o desenfreamento da soldadesca
multiplicavam ai as cenas de rapina, de violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitdes
arabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos
Godos e persuadi-los a submissdo. O dia precedente a esta noite que comecava tinha sido
consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, 0s
banquetes, as dissolu¢des de todo o género haviam recompensado brutalmente o esfor¢co brutal dos
destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que
guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a Cruz cativa fora mais
de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido contentes o martirio no meio das
afrontas. Aqueles homens perdidos, rodeando esse montdo de abominagdes, ainda ndo fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infi¢is, embriagavam-se, bebendo pelos vasos
sagrados, e escarneciam blasfemos a crenga da sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve ndao
se ouviu nas tendas do Islam mais que o respirar lento de tantos milhares de homens adormecidos no
g0zo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos
inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mdo em mao,
soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruido fo1 afrouxando, ao
passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuriddo e o siléncio
reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolucdes, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os drabes era o melhor guardador do
arraial. Como ousariam os cristdos, medrosos atras dos muros dos seus castelos, saltear o campo de
Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha formula militar, cuja significacao a série
ndo interrompida dos triunfos até entdo alcancados tornara ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite € no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquele



turbilhdo de homens de guerra, descansando entdo para ao romper do Sol rugir de novo impetuoso,
vé-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clarao, e ouve-se
o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das tacas; todos indicios, enfim, de que a orgia se prolongou
ai até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges nus junto a si, alguns soldados
da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto pais
do Al-Sudan. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhdo.
Dormem, também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles vela imével encostado a acha
de armas.

A tenda era, de feito, a do esfor¢ado filho de Muza. A mesa do banquete ainda vergava com os
restos das iguarias: os branddes ja gastos € os candeeiros mortigos derramavam uma claridade suave
pelo aposento. Reclinado sobre um almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o emir
escutava 0 mais mogo dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos
de Zoheir que acendiam a imaginacdo do jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas
licenciosos e satiricos de Ben-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitdes godos aliados dos agarenos conservavam-se ainda nos
lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se
algumas anforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tagas que
giravam ao redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas, dos
gritos e dos cantos monotonos do xeique Abdala.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caia como flocos de neve sobre os anéis dourados
do saio de malha, estava assentado a direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o Unico
sinal que se lhe enxergava de uma larga peregrinacdo na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos
olhos azuis, o garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a complei¢ao vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se esquecera do
sacerddcio, como se havia esquecido da patria, e que, habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja
na violéncia de paixdes ignobeis os mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-selvagens
da Africa. Muitos outros tiufados e quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as tagcas de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo
rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeique Abdala, olhando de
través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os deixard ver a luz que emana das paginas do
divino Alcordo. Para eles o fruto da vide serd sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na
morte, se despenhardo no inferno.

— E que nos importam as suas almas tisnadas — replicou Abdala — se eles nos ajudam a sujeitar
a lei do santo profeta o império de Andaluz?[26] Sem Deus e sem patria, deixai-lhes ao menos a sua
bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeiques haviam
volvido para 14 os olhos. Erguendo-se entdo com a taga em punho, exclamou em arédbico:

— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!

— Alfaqui dos romanos [27] — respondeu o emir — a le1 do profeta ndo consente que eu aceite a
saudagdo que atravessou por labios tintos no licor amaldigoado por ele.

— E que montam as maldi¢gdes do teu profeta? — replicou Opas em tom de gracejo. — Devemos



nos por 1sso deixar de saudar o 1lustre filho de Muza com o0 abengoado e generoso vinho dos férteis
outeiros da Espanha?...

— Infiel!... — interrompeu o emir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se,
prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido:

— Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negid, de Berryah, e de Al-Moghreb, a noite
vai alta, e ao romper da manha ¢ necessario partir. Que o sono vos des¢a sobre as palpebras nas
vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente e em
siléncio. SO o bispo de Hispalis, apertando a mao de Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganca! Mas cumpra-se o nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabecos das
almenaras a escuriddo era tdo profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquilo.
Apenas, a pouca distancia, lhes pareceu verem passar como sombra um cavaleiro que se
encaminhava para o lado do pavilhdo de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-
Sudan, que, tresnoitado, se retraia para o seu alojamento junto da tenda do emir.

Entretanto este, apenas sO, comecou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra
extremidade do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu
gesto, turbado por afectos encontrados, passavam sucessivamente o0s vestigios destes: ora a
indignagdo lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento
voluptuoso; ora a compaixao parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o mo¢o Abdulaziz, como
vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas as
maos. Conservou-se assim por largo tempo, em siléncio e quedo, até que, afinal, as suas paixdes
triunfaram e rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o emir bradou:

— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro
e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o emir. Era como um tronco
de gigante pelo espadatido do corpo, pela amplidio do ventre e pela desmesurada grossura da

cabeca, onde so lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,
cruzando sobre o peito os bracos grossos e curtos semelhantes a dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduz aqui a Gltima das minhas cativas que
especialmente confiel de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu. Passados
alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através de um
raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para
Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristdos — disse em lingua romana o emir —, os dois dias que me pediste para
chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre as mulheres de
Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do Oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz,
porque acima de Abdulaziz s6 dois homens existem na terra, o emir de Al-Moghreb, aquele que me
gerou, € o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?



— A minha resolucdo ¢ morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com serenidade —;
porque essa resolucdo ha muito que eu a tomei. Enganei-te, pagdo, quando te pedi dois dias para
chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um brago de guerreiro que vale mais do
que o teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado!
Folga, pagdo, de que a sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse
também. Nesta hora nao fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele ndo pdde salvar-me; s6 me
resta dizer-te: infiel, tu €s maldito de Deus; principe dos arabes, tu €s servo dos demdnios; homem
que me pedes amor, sabe que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o emir, apertando com for¢a o brago da cativa e fitando nela os olhos
onde lutavam amor profundo e célera violenta —, exala em injirias a tua dor orgulhosa: sé, até,
blasfema; mas ndo digas que detestas Abdulaziz; ndo digas que amas um godo e que ele fora capaz de
te vir roubar da minha tenda. Desgragado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma raca vil e covarde,
que pudesse escapar a este braco, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos
castelos e reduz a po6 os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz firme a cativa — ndo se
escondera de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmaos em esfor¢co € amor da
terra natal: porque nesse dia das grandes vingangas vé-lo-as face a face. Muitas vezes os teus
guerreiros tém fugido diante dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagdos tem ajudado o
incéndio das nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mado foi a que langou o facho sobre
a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, ndo ¢ por temor de ti, nem dos teus
cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos Godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que vés outros chamais
Pelagio, e que sé de noite ousa sair das solidoes das suas montanhas para acometer as tribos de Al-
Moghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do deserto
transviados. Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do
Islam, eu iria arranca-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do foragido
nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servira de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu
escolhi.

— Deus defendera meu irmao — disse titubeando a donzela, cuja firmeza comecgava a abandona-
la, receando ver cumprida a ameaga do emir.

— Irma de Peléagio?! Oh, repete-o, mil vezes! Sdo as prisdes do sangue que te unem ao cruel
inimigo dos crentes?

— Por que finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram
cativos no mosteiro que profanaste ja o terdo revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua
hierarquia. Mas jura-me que €s a irma de Pelagio, e ele podera esquivar, se quiseres, o seu tremendo
destino.

— Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome ¢ Hermengarda: o duque de
Cantabria, Favila, foi meu pai, e Pelagio € o filho e sucessor de Favila.

O emir ficou alguns momentos calado com o brago de Hermengarda preso na mdo robusta que ela
sentia trémula com o tumultuar dos afectos que agitavam o coragdo do drabe. Este, por fim,



exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Ica, Hermengarda, que, se amas teu irmao, me digas: «eu
serei tua.» Estas palavras o fardo senhor da mais rica provincia do Andaluz, daquela que ele
escolher para reinar como emir: 0s guerreiros que o seguem serao os valis das suas cidades, os
alcaides dos seus castelos: dos meus tesouros metade serd dele. As escravas que muito hei amado
nao mais verao sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu cora¢ao; rainha sem rival;
senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Muza.
Profere s6 essas palavras, e a sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desaparecido: soO nele se lia a ansiedade
de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os proprios
sentimentos.

Mas Hermengarda s6 vira afronta e oprobrio nas palavras do emir, e o 6dio a este homem, cuja
natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em submissao, tornou-se ainda
maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu,
olhando para Abdulaziz com ar de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por
ouro ¢ honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. Nao! Pelagio ndo aceitara
nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de
seus traidos irmaos. Infiel, grande era o pre¢o que davas por uma filha da serva raga dos Godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do teu pais. Tudo o
que me ofereces ¢ vil; porque vem de ti, maldito. S6 uma oferta te aceito, ha muito que ta pedi: a
morte... a morte, € que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Nao! Enganei-me. Desprezo-
te, salteador do deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o emir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua
fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do furacao. Tremendo siléncio reinou por alguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e diabolico, o emir o rompeu por fim:

— A morte? Nao terds a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos
ouvidos do cacador faminto, arrojard ele para longe o mel do seu favo e esmagara o insecto? Tu
seras minha, mulher orgulhosa, porque o meu amor ¢, como o meu 0dio, inexoravel e fatal. Depois
quando o incéndio que me devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bracos,
iras cevar nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser que
teu nobre irmdo venha entretanto salvar-te... Guarda para entdo as soberbas; que hoje, pobre escrava,
s0O te resta obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braco de Hermengarda, apertou-o com tanta
violéncia que a desgracada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do arabe. O emir
ergueu-a e, impelindo-a com forga, ao tempo que despedacava com a esquerda o raro cendal que lhe
velava o rosto, a fez cair palida e trémula sobre o almadraque. Os labios da donzela quiseram ainda
proferir algumas palavras — porventura uma suplica; mas apenas murmuraram sons inarticulados, e
feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muza, ndo sentira um rugido de colera que respondera ao grito de
Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhal rasgara subitamente o coracdo. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do



lugar de onde pouco antes saira o eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma
figura humana se estampou negra sobre o chio brilhante da tapegaria. O emir, volvendo casualmente
os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas
apenas pode erguer o brago: vira reluzir no ar um ferro; vira um vulto coberto de armas semelhantes
as dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o brago erguido e que, batendo-lhe
ainda no cranio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de
Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira ali a irma de
Pelagio assomou entdo do topo interior da tenda: o brado do emir o atraira. Vendo seu senhor
derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrivel visagem, como pretendendo falar:
mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaca. Segundo o atroz costume do
Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infancia ao servigo misterioso do harém, fora condenado em
tenros anos a nunca imitar a voz humana. Privado da lingua, as suas expressdes eram acenos ou
aflitos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameagador do eunuco. Tinha previsto todas
as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu esfor¢o e frieza de animo para as
vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas
tapecarias que forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em
espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abracadas com
feixes de langas, com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e,
curvando-se espalmadas sob o tecto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O
incéndio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso
no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de Al-Sudan langados em volta
do pavilhdao do emir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras
«liberdade» e «Pelagio!», proferidas por ele, tinham calado como um balsamo de vida no coragdo de
Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde
estanciavam os godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o
perigo e a esperanca haviam restituido toda a natural energia, ndo hesitou em acompanhar o seu audaz
e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial
formavam e guiando-se pela Lua, que principiava a sair detrds dos outeiros, os trés fugitivos
encaminharam-se para o lado do campo além do qual as montanhas, 14 ao longe, reflectiam ja o luar
das cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do emir, € o cavaleiro ainda ouviu os
gritos destes ao contemplarem o incéndio mais prestes em acorda-los que o eunuco. A entrada da
tenda, o vigia que devera desperta-los ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono
mais profundo que o deles. Um punhal enterrado na garganta até¢ o punho lhe selara para sempre os
labios. Os gestos de desesperacao de Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o perigo do emir. Por
entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salva-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se
pelo arraial: os xeiques drabes e os capitdes de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o
incéndio, e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o
tropear dos cavalos naquela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos
que no arraial se pelejava uma batalha nocturna.



No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado € cujo motivo
e circunstancia inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que,
atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do
norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clardo que refulgia do
lugar do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarme correra de boca em boca, de
uns para os outros outeiros, que sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera,
aquela cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L4, na almenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos
vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, entdo, aos vales e, subindo depois por uma
e outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da Lua, cujos raios inclinados
rogcavam ja pela terra, viram reluzir no chio trogos de armas, e, estirados ao pé delas, estavam os
corpos de seus donos envoltos nos saios de malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento,
numerosos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos ai
jaziam! Brago robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos caddveres davam disso testemunho. Nao havia que duvidar:
Pelagio salteara o arraial. O incéndio que reverberava ao longe e o arruido como de um grande
combate diziam que o facho da vinganca fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos
defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda
de vinho e imundo de prostituigao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que olhavam como
petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil
da Lua nascente e, do outro, pelo clardo avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um
correr de cavalos que subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a atencdo.
Volveram para 14 os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas
escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos
adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros
trajavam saios e elmos e traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-
Sudan que compunham a guarda do emir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capities das decanias, unidas no
topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda colera:

— Os 1nimigos entraram no campo € acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os soldados do
conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em qual
das atalaias estdo os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um dos decanos ou
capitaes dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por
cima dos seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte caddveres estavam langados por terra.

— Sobre eles ndo caiu o oprobrio na sua ultima hora — disse o guerreiro depois de contemplar
um momento aquele espectaculo. — Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do
campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas que vém ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que
nenhum infiel possa escapar, enquanto nds vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto,



a escrava querida do emir. Vinde! — prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores comecaram a
descer apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distincia, quando, como tomado de uma ideia subita, um dos
esculcas exclamou:

— Aquele homem ¢ godo! Nenhum arabe fala assim a lingua romana: muito menos os broncos
guerreiros de Al-Sudan. Por minha &, que sdo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o
que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a auddcia e o tom
imperativo com que o desconhecido falara ndo haviam dado lugar a reflexdo e as suspeitas. Mas as
palavras do soldado foram para todos um raio de luz:

— Tens razao, bucelario — atalhou o capitdo da decania. — Fazei-os parar.

Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:

— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela enquanto o outro
falava com os vigias.

— Esta salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados
num pensamento Uunico, a fuga de Hermengarda.

Duas flechas lhes sibilaram entdo por cima das cabecas.

— Covadonga e Pelagio! — gritou o que proferira as ultimas palavras. Eram chegados a raiz do
monte, junto ao qual uma planicie inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com os bosques
que povoavam os primeiros cabegos das serranias setentrionais.

A esta voz, 14 na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiram de repente uns reflexos metalicos,
que se agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de um marnel por noite sem lua. Depois, o
grito de «Covadonga e Pelagio!» foi repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que
soltara o cavaleiro.

— Sa0 os nossos valentes irmaos — disse ao companheiro o que falara com os decanos das
tiufadias transfretanas. — Sao nossos irmaos que nos esperam. Tu, Sancion, guiards ao meio deles a
nobre irma do duque de Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis renegados, que ja descem
do outeiro a perseguir-nos: reté-los-ei enquanto alcangais a entrada do bosque e vos embrenhais na
serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das Astarias
demorarao os 1nimigos, quando eu haja de perecer e ndo puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Nao perecerds sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancion. — Cumprirei o que
ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto ndo salvassemos a irmd de Peldgio. Mas,
apenas alcancar a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com
todos os que me quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto ndo
bastara, talvez a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos infi€is que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a donzela, que apenas
pudera perceber algumas palavras truncadas da conversagao dos dois:

— Partamos!



E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se
distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sargas.

A atengdo do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraida para o outro lado
pelo tropear, ja pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele.
Era chegada a ocasido de mostrar o extremo do seu esforgo.



XV
e Lhar

Das brenhas através afugentando-os
Co'a rapida carreira a ponte impele-os.

Oficio Mog¢arabe: Hino de S. Torquato.

s socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento da vida. O

clardo da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam

transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do letargo em
que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta
cupula de fumo negro, o crepitar do incéndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietacao que se lia
nos gestos dos que o rodeavam retragaram-lhe subitamente no espirito a cena que se passara, pouco
antes, naquele pavilhdo incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida
que o emir deu foi um grito de horror e desesperacdo. Alcando violentamente o corpo, ficou
assentado sobre o almadraque em que estava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que lhe
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em resolver se esse vulto era o
de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudario, se fosse a erguer da cova para revelar alguns
dos temerosos mistérios que encerra a aparente quietagao do sepulcro. Parecia que o aspecto do emir
convertera em estatuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e afogada, o arabe rugia:

— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas sdo negras ¢ semelhantes as dos guerreiros de Al-
Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui.
Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeiques, valis, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi
apos 0 meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeiques, valis e alcaides olharam
tristemente uns para os outros € nao fizeram um Gnico movimento.

— Qué! Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Muza — exclamou o emir — porque a sua
voz ndo soa no meio das trombetas e tambores; porque ele ndo cinge a espada, nem cavalga o seu
corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as solidoes das montanhas? Xeiques do Saara e de Barca,
valis de Andaluz, alcaides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes ¢ desleais. Quando
corre este sangue, vos ndo sabeis vinga-lo!

— Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu o mancebo Abdala, o inico dos
chefes arabes que ousava replicar ao emir nos seus violentos acessos de furor. — Mas como queres
que te obede¢amos, se ndo sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares
deles; dos adoradores de Deus ou dos infi€¢is nazarenos; de nossos irmaos ou de nossos inimigos, nao
nos importa. Teras a vingan¢a que pedes, inteira quanto maos de homens a podem dar. A torrente dos
teus cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistivel. Nao deves antes disso condenar-nos.



— Quereis um nome € um lugar? — interrompeu o emir. — Ainda, pois, ndo os adivinhastes?
Pelagio e as montanhas do Norte. La, 14!... Era ele ou um demoénio o que me feriu... Porqué?...
Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possui-la, € roubaram-na! Por alto preco pagardo os nazarenos
de Al-Djuf [28] tanta audicia. A cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas
Vivo... quero-o vivo em minhas maos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeiques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do emir. Um brado stbito deste
os fez parar.

— Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de acompanhar-vos pelas brenhas
e desvios; quero assistir a carnificina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de
Deus. E preciso que em breve estejam nas minhas mios Peldgio e sua irmd. Ambos!... Que me tragam
ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ali
sobre o mesmo almadraque ensanguentado em que os médicos judeus lhe haviam ligado as feridas.
Rodeavam as andas os cavaleiros negros de Al-Sudan. Duzentos berberes, filhos das serranias do
Atlas, estavam, também, em volta delas: estes deviam transporta-las a giros pelos alcantis das
Astarias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao
subir da Lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério do Oriente, sem os ciprestes flnebres e
esguios; toda essa multidio de pavilhdes brancos, semelhantes a um mar de piramides, havia
desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das langas dos esquadroes cerrados e na geada que
cala sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clardo prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmuario das
respiragdes opressas pelo frio nocturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro himido que
se alevantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos
recortados das montanhas sobre o chdo claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante
uma danca de embriaguez, tdo fantdsticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto
do cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos
dois ultimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos
humanos e sumirem-se, onda ap6s onda, como se os devorasse voragem aberta de subito debaixo de
seus pés: eram os cavaleiros que transpunham a eminéncia. O exército detras daqueles dois outeiros,
que formavam como um ponto Unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania,
que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme vaivém, que ja
comecava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sar¢al que se estendia até
o sop¢ das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se lancado pela encosta abaixo
atras dos fugitivos. Ao chegarem a planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles,
esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao brago reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo
siléncio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a orla do bosque,
onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.



— Quem ¢és tu? — disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. —
Quem ¢és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de
Septum?

— Sou um homem que ainda ndo renegou nem da Cruz, nem da Espanha; um homem que nao
aceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de seus irmaos.

— Miseravel, que ajuntas ao engano a insoléncia! — rugiu o decano, alcando a espada. — As
derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos labios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, € o guerreiro
transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de colera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que
praticara na fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo;
depois, uma injuria ameagadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e dai a
pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de
instante a instante.

Mas os que expiraram ndo ficardo sem vinganca. Os cabos das decanias, antes de seguirem os
fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles
iam no alcance daqueles a quem irreflectidamente haviam dado passagem. O bucelario fora encontrar
o conde junto de Abdulaziz. A sua narracdo e o que se passara na tenda do emir eram dois factos que
mutuamente se explicavam. Os esquadroes mais bem encavalgados foram despedidos logo em
seguimento dos fugitivos. Na ideia de que sO Pelagio podia ter audacia bastante para vir acometer o
filho de Muza na sua prépria tenda, os capitdes do exército mugulmano ndo duvidaram um momento
de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se unir aos seus montanheses, o
exterminio destes seria facil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem
descanso nem tréguas at€¢ o cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Astlirias, bastaria que o grosso do exeército os seguisse de perto para fazer
que a vitoria fosse indubitavel e completa.

Uns apds outros, os esquadroes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o ruido do combate € o
brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se
no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou.
Esperar a pé firme milhares de homens ndo era esfor¢o, era loucura. Além disso, os seus
companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irma de Pelagio. Até ai ndo fizera mais
do que defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensdo para o
cometimento, arrojou-se contra os seus adversarios, € em poucos instantes os que ndo cairam ante a
acha de armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadroes que se
aproximavam.

Entdo o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até¢ a floresta
comecou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita,
estendido e retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior.
A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem soO; porém, ao retroceder do cavaleiro, lancavam-se
despeadamente apos ele para o alcancarem antes que chegasse ao bosque.



Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se as cegas por entre as sar¢as
e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si proprios € aumentavam essa distancia. A sua
alarida, que 1a retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com
o espanto que produzia no 4gil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pdde distinguir uns vultos que pareciam espera-lo.
Ao seu bradar «Covadonga e Pelagio!» respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz
retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida
dos cristdos do campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na historia dos triunfos
do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram dirigidas a
Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde
esta a irma de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astrimiro € Gudesteu a acompanham:
Hermengarda esta salva. SO até este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitio:
agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates,
morrer se tu morreres. Ao menos — acrescentou em tom amargo — nao poderas dizer de novo que
foste o ultimo no pelejar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a Espanha pedia aos seus filhos
que morressem sem recuar: aqui ¢ também a patria que exige dos seus ultimos defensores que se nao
votem a morte inutil. Fuyjamos! vos digo eu; porque a fuga ndo pode desonrar aqueles que mil vezes
tém provado quanto desprezam a vida. Vede... Nao sdo apenas alguns corredores que nos perseguem:
sdo esquadroes e esquadrdes de agarenos que transpdem apos nds a assomada.

Mas eles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os arabes,
que tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquele
punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no macico da cavalaria drabe. O ferir
das espadas nos saios e elmos retiniu num som estridente, ¢ a alarida dos sarracenos foi cortada por
momentaneo siléncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaca e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, € o tropear confuso
dos ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo
que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristdos, acometidos por todos os lados,
comegaram a recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes entdo:

— Quisestes tentar o Senhor com uma facanha inutil, e o Senhor vos abandona. Salvai as vidas!
Exige-o0 o desagravo da Cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naquele
impeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria quando o dia do sacrificio
chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmaos que o primeiro em fugir foi aquele que
nunca fugiu; foi o cavaleiro negro.

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.



Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinario, os guerreiros
de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apos Hermengarda, enquanto
os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrdes, penetrando
na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por
entre o arvoredo, e que de momento a momento ameacava tragar os fugitivos, os quais mal podiam
conservar uma pequena distancia entre si € os seus implacaveis perseguidores.

A Lua passava entdo nas alturas do céu: o ar, posto que frio, estava manso e diafano. Era uma
formosa noite de Inverno; mais formosa que as sossegadas noites do estio. As arvores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chdo figuras
estranhas que vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se alevantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas ingremes, nas
lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demoénios caminhando de roldao a
despenharem-se nos vales ou dangcando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta,
sentiam coar-lhes nas veias involuntario terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria
sarracena, que soava € 1a morrer a grande distancia num quase imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da
floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, 14 muito
ao longe, os mais altos cabecos do Vinio, que reflectiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comeca a rarear, € os ginetes a resfolegarem com mais violéncia: de instante a
instante os cavaleiros cristdos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, véem
fugir aquela teia enredada, que as francas das arvores lhes afiguram como langada sobre o chao claro
do firmamento. Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como
globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado,
para tras deles. E que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que sio como a base irregular
das montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criacdo. O galope dos corcéis da um
som aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por la e
arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer no Outono sobre o pd, acumulado nos
barrocais pelas ventanias do estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a
fuga, e o impeto da carreira afrouxa visivelmente. Os arabes comecam a sair de entre os arvoredos e
a aproximar-se dos cristios. Enquanto estes tenteiam a medo o chdo mal gradado, que lhes rola
debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropegar, o vacilar € a morte, 0os seus numerosos
perseguidores, atentos sO a alcanga-los, galgam por cima do desgracado almogaure que, derribado
pelos proprios companheiros, expira sem combate, sem gloria e sem que a perseguicao dos fugitivos
deixe por 1sso de ser, como até ai, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro € os que o seguiam viram alongar-se diante deles
uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de
cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos
se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas
paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto ¢ a luz da Lua: era como um oceano
tempestuoso, onde todas as gradagdes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura
desbotada e palida do rochedo até a pretidao fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.



E por aquela dilatada cha os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e ensanguentam-lhes o
ventre com o esporear incessante: o ruido do proprio correr ja ndo o sentem; confundem-se no
estrupido do esquadrao de arabes que de mais perto os segue. A vinganca vai-lhes no encalce; e, se
algum volve atras os olhos, aquele turbilhdao enovelado que rola apos eles, negro, rapido, tortuoso,
composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam
como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legiao de demonios, e a um rir infernal o tinir
das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o
hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicdo eram um frenesi, um delirio. Cristdos e
mugulmanos desapareciam por entre as sarcas cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente,
zumbia-lhes em roda, como um gemido continuo. Cristios € mugulmanos punham o extremo da
diligéncia nesta ultima tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanga
de uns, o desalento de outros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas
feras nas balgas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a
senda tortuosa ia morrer na torrente; 14, a torrente em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios
alpestres, sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espectaculo que tinham ante si,
essa espécie de caos nascido das grandes convulsdes do globo na sua vida de muitos séculos, que a
baca claridade da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e comecam a embrenhar-se nas solidoes das mais agras
montanhas. Os agarenos redobram entdo de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e
outros, € os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse
espaco ndo se encurta. Ai, parece estar de permeio o braco da Providéncia, que quer salvar os
defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos
tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do emir despedem de longe as lancas, que vao pela
maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; a0 mesmo
tempo, dois ginetes param, vacilam e caem. Sdo os de Viterico e Liuba, os mais mocos dos onze
guerreiros. Sem transi¢cdo, sem esperanca, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal,
incontrastavel. «Oh minha mae, vem receber teu filho!» foram as unicas palavras que proferiu
Viterico. Era as recordagdes maternas e a saudade que esse ultimo grito de um moribundo cheio de
vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome; mas s6 Deus e ele o ouviram. Era o da sua
amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma pura ndo revelara aos
homens o mistério do amor, da desesperacdo e do sepulcro. Orfio no mundo, separado daquela em
quem empregara o afecto de um coracao virgem e que tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre
as ruinas da Espanha e sobre as ruinas da propria existéncia, era o primeiro em se arrojar aos
perigos; € nessa noite, enfim, chegava para o desgracado a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as mios os dois godos
derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela propria firia, galgaram por cima
deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrdes
em mo apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do chdo onde jaziam, as suas almas
tinham subido ao céu, e os seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, eram duas
coisas informes, em que apenas se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitacao afrouxara um pouco a fuga



dos seus companheiros; mas a voz de «avante!» proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos
ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal
o trémulo e cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao Senhor para que salve
a liberdade e a vida de seus irmaos, que s6 querem uma € outra para combaterem pelos altares de
Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu:
— Avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa espécie de
furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que faziam para algar os dois
cadaveres, e embaracando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita,
entre rochedos e balgas, enquanto os almocadéns lhes bradavam também:

— Avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo cavado pelas
torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a

parar frequentemente para conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais
remoto e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-1a que as palavras do cavaleiro negro haviam sido profé€ticas: o sangue dos dois martires
fora, talvez, o preco da redencao dos fugitivos.
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A desconforme profundeza do alto precipicio ai esta patente:

ele gera terror no homem que o contempla de cima.

Valério Bergidense: Explanagoes

hora de amanhecer aproximava-se: o crepisculo matutino alumiava frouxamente as margens

de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as torrentes do Inverno. Apertado

entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante ruido. A espagos,
destorcendo-se em milhdes de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia,
escumava e, golfando em olheirdes, atirava-se macigo e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de
rochas, até de novo ruir e despedagar-se no proximo despenhadeiro. Era o Salia, que de queda em
queda, rompia de entre as montanhas € se encaminhava para o mar Cantabrico. Perto ainda das suas
fontes, o estio via-o passar pobre e limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora
por meio das balcgas e silvados, que se debrugavam, aqui € acola, sobre a sua corrente, ora por entre
penedias calvas ou corregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido
do Inverno. Mas quando as aguas do céu comegavam nos fins do Outono a fustigar as faces palidas
dos cabegos, a ossada nua das serras, € a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol
vivo ¢ o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos
inacessiveis das montanhas mais elevadas, o Salia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e,
impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluia as raizes das arvores seculares, carreava as
terras e rebramia com som medonho, até chegar as planicies, onde o solo o nio comprimia € o
deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem
completamente €brio que adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as
montanhas das Astirias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no principio do oitavo século as
ruinas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma espécie de promontorio de rochas,
pendurado sobre a veia de agua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espacoso
lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de
pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada daquele circuito achavam-se os
vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria: a decumana, fronteira a ela, fazia, fora
do valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e
veloz com mugido continuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam
alguns orificios profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de ponte langada
para a outra margem, tambeém elevada e penhascosa. A situacdo daquelas ruinas, a forma quase
circular dos valos e a sua disposi¢ao interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou
arraiais de Inverno alevantados pelas legidoes de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre
inateis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantabria e das Asturias.



A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consumido as injurias das estagdes. Em
lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado através do Salia um roble gigante, um dos
filhos primogénitos da terra, que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra,
até irem beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o
alcantil fronteiro e vivia de uma vegetacdo moribunda, que mal podia conservar através do cepo,
arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da
enrugada epiderme na Primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda nao
era inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros
montanheses durasse por mais anos que a edificagdo regular e soélida dos antigos metatores ou
engenheiros das legides romanas. Para aqueles, todavia, que ndo estivessem afeitos a perseguir a
zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipicios apos a cabra montés e a combater com os
ursos € javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos
Astarios seria um sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo
mugir e desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel lhes fora ndo
vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, ¢ ao despenhar-se, a morte. A altura da queda e
ao impeto das aguas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e
despedacgava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristdos tinham
rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas continuas correrias, a
discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemdo previam que, no caso de levarem a
cabo a temerdria empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguicao dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o
Salia, ja perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os
Godos pelo nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do Sol, que dois
cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as ruinas do castro romano. No meio
deles, cavalgando também um alazio agil e ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco
parecia mal poder ja manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao ar¢do, outras as crinas flutuantes
do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente, as
margens do Salia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de
tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pacos de seu esfor¢ado irmio.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinham exaurido as forcas da
filha de Favila, como os sucessos por que passara desde que partira de Tarraco lhe tinham quase
aniquilado as do espirito. Ao chegar ao meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se
desfalecer de cansago, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. As vezes,
durante o caminho, e sobretudo nos sitios mais altos, quando as lufadas do Norte acalmavam
momentaneamente, percebiam ao longe um débil ruido, soturno e continuo, que se assemelhava ao
tropear de cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrépito do galopar dos préprios
ginetes, bem que o vento houvesse caido de todo na antemanha. Inquietos, também, pela sorte dos
companheiros que tinham deixado atras de si, resolveram parar no meio daquelas ruinas. Salteados
de improviso pelos arabes, facil lhes seria transpor a ponte natural que tinham diante, € as poucas
raizes que prendiam o moribundo carvalho a margem oposta cederiam bem depressa aos gumes



afiados dos seus franquisques. Entdo o tronco da velha arvore se despenharia no abismo, ¢ o leito
profundo e escarpado do Salia ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bragos a irma de Peldgio e foram reclina-la sobre
um monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua situagao no lugar onde, provavelmente, ficava
a divisao entre o pretdrio e a parte inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos
deuses, que os Romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que
o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s6 pode pronunciar a
palavra «sede», caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O Unico sinal que nela revelava a vida
era o tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve
distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de arvores e
as folhas secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonais ainda nao tinham arrastado.
Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um
pequeno frasco de sicera que desprendera do arcdo e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes ndo podem passar além. Ide e langai-os para o lado oriental da montanha: eles
buscarao o trilho acima das fontes do Salia e descerao a Covadonga.

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e segurando-lhes as
rédeas a efipia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram
ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

— E necessario, senhora — disse ele — uma derradeira prova de esfor¢o: é necessario partir ja.
Os nossos ginetes, ensinados a voltarem s0s ao campo cristio do deserto quando os ardis ou os
perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, ndo causariam nem estranheza nem receio ao
aparecerem ai sem seus donos, se ndo fossem as circunstancias extraordinarias da nossa correria.
Mas quem poderd dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empresa que
cometemos? Quem, sendao vOs mesma, restituida aos seus bracos, lhe dara a certeza de que estais
salva das maos dos infi¢is? Para nos, habituados a descer precipicios e a salvar torrentes, aquela
ponte estreita e selvatica ¢ facil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o
abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forcas, para vencer este ultimo
obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabec¢os que rodeiam a caverna de Covadonga. Em
leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem fronteira; homens livres e gardingos,
faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a irma do nobre e valente Pelagio...
Astrimiro, mostrai que o risco so existe quando existe o temor.

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco
arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naquele
momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase recusavam
obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brago de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior
que se abria além dos valos sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e,
alevantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios, embebida em
oracao fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos € em completa imobilidade, dir-se-ia que era



um destes anjos curvados sobre os 16daos de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral, parecem
ser o simbolo da morada das preces, se os primeiros raios do Sol, cujo orbe mal despontava detras
das colinas, ndo revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas
lagrimas que lhe ofuscava os olhos e comecava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das
faces, onde o rubor da febre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara
madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo
monstruoso se assemelhava a cabega calva de um gigante que, inteiricado, fincasse os pés na outra
riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os bracos involuntariamente, como querendo susté-la,
enquanto Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da arvore e
curvando-se para diante, lhe oferecia a mio robusta, como se a distancia lhe permitisse alcancga-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia 14
embaixo, no meio do crepusculo frouxo do corrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando
por entre os musgos € limos estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os
olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinagdo irresistivel, como conjuro diabdlico.
Cravados naquele horrendo espectaculo, fitos, espantados, ela ndo podia desprega-los desse caos
infernal das &guas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam,
precipitando-se compactas para diante, ora, repelidas, despedagadas em ondas de escuma, repuxando
cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido um
murmurar € rugir como de dor, de colera, de desesperacao, de agonia, que vozes humanas nio sabe-
riam ajuntar € que sO pode ser semelhante ao concerto de blasfémias dos condenados, entoando o
hino atroz das eternas maldi¢des contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia vertiginosa de se atirar aquela voragem; uma como atrac¢ao
magnética, voluptuaria, indizivel, a favor da qual lutava um sentimento misterioso € vago, mas que
nem por isso era menos ardente, a0 mesmo tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo
amor da vida. Com as maos contraidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a
donzela parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor
essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irmd de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria para aniquilar o
fruto dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse a sua vida de foragido,
passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinacao do
terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes
nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-
nos os movimentos, porque dobra em nos o terror, nos salva, talvez, do suicidio, a0 mesmo tempo
que para ele nos convida com atractivo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o braco da donzela, desfez aquela espécie de encanto fatal,
obrigando-a a recuar alguns passos. Entdo Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou:
«Nao posso!» E solucava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor
convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu ndo a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem.
Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os arabes podiam chegar!
Encararam-se mutuamente, ¢ cada um deles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu,



volvendo a cabeca, langou os olhos para a selva de que haviam saido, porque lhe parecera ouvir um
rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos a rédea
solta: ndo havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, entdo, um século de transes
mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, € que se precipitam para as
ruinas. Sdo godos! Os largos ferros dos franquisques la reluzem batendo-lhes sobre as coxas no
rapido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam erigadas as
crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso
cavaleiro negro vem a frente deles.

— Ei-los — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estao salvos!

— Salvos?! — interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, e,
depois, para Hermengarda, que sustinha nos bracos.

— Perdidos! perdidos connosco € como n6s — replicou em tom lugubre Astrimiro, para quem a
interrupcao e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Salia era linha tracada pela
feiticeira com a verbena magica, além da qual ndo passara jamais aquele ante cujos pés ela a riscou.
O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos nao lhes
consentiam abandonarem a irmd do seu capitdo; ndo lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse
homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror
para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio
das ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros 0ito
imitaram-no.

— Rapido, rapido — disse ele. Langai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Salia! Nao
h4a um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, unico, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes soltos
desceram de novo a ladeira, respirando com violéncia e seguiram a pista dos trés que pouco antes,
ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que ndo pdde conter:
fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

— Vos aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflicdo e
perdendo a compostura solene e altiva que soubera até entdo conservar nas mais arriscadas
situagdes, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os infi¢is seguem-nos de perto, € os
seus esquadrdes ndo tardardo a transpor aquelas colinas. O Salia ¢ a Uinica barreira que pode tolher
os passos a esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corceis das
montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia alheia ao que
passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror.
— Irma de Pelagio, por Deus, que cobreis animo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz la os
deixamos despedacados sob os pés da cavalaria arabe: estes que vedes breve acabardo nos gumes
dos ferros inimigos, se ndo puderem salvar-vos. Juraram-no: hdo-de cumpri-lo. Nao vo-lo imploro
por mim: ndo quero; ndo posso querer de vOs recompensa; mas 0s meus rogos sao pelos irmaos de



armas do duque de Cantdbria, pelos que tém misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele
tragado o pao negro do proscrito. Diante do Senhor ndo vos pediriam conta do seu sangue; ndo valera
a pena: mas, quem sabe se nao vo-la pedirad o Cristo pela sua religido, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons quase inarticulados do seu
grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula,
troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes a voz de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro
provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto
convulso e desesperagdo encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao
chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, € de novo a torrente, como um
sortilégio diabdlico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — exclamou ela desvairada —, em nome do
céu, abandonai-me! O desalento e o susto me abrigardo no seio da morte da violéncia dos infi€is.
Nao posso!... Nao posso vencer esse terrivel abismo, que ha-de tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam calculado com um
coragdo feminino, mistura de esfor¢o e timidez, de energia e de fraqueza, que sera sempre para a
filosofia um mistério.

— Os arabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em pais assolado da
peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos vestigios da porta decumana. Saira da boca de
Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros até cujas
gargantas se dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas
de muculmanos: os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia
de ferro, cintilavam levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas no meio deles, murmurando:
— Nao posso! Abandonai-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela mio, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a
mesma expressao imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a saida
de Pelagio.

— Qual de vos ousa tomar nos bracos a irma do duque de Cantdbria e conduzi-la por cima do
abismo para a outra margem? Qual de vOs ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o
fard?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infi€is, que a meia encosta haviam enxergado
os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— Nao ha entre vés um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o olhar
sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recinto ¢ estreita, € os pagaos
antes de chegarem ao Salia passardo por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente
o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza,
que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Tarraco...
Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vos sera o mensageiro? qual de vos serd o salvador de



Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui ndo houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos corredores
sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Pelagio soltou um gemido e deu em
terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e, alongando a vista pelo
portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e depois reluzirem
armas. Os arabes comegavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contrac¢ao da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, estendendo para
o céu os punhos cerrados, ndo haveria ai palavras humanas que a pintassem. Nao disse mais nada.
Tomou nos bragos aquele corpo de mulher que lhe jazia aos pé€s e encaminhou-se para a estreita
ponte do Salia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas
passadas ndo tinham som; que lhe cessara o coragao de bater, e os pulmdes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com
Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imoveis de espanto e de susto. Aquele homem, menos
habituado a transitar por meio dos precipicios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes
falecera o animo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus
despenhadeiros mais frequentes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuriddo da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto bastou ao
cavaleiro negro para transpor a breve largura do Salia e sumir-se na floresta que, descendo das
montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apoOs outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem
os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo 14 embaixo, parecia,
com seu estrépito violento, tentar atrai-los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apos si o tumulto dos darabes que se
precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Nao titubeou e seguiu avante. Chegando a
margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua
furia, se arrojavam para a ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som bago entrando nas
raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe
de Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex, se
aproximavam, semelhantes ao estélio que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo de coluna
tombada.

Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagdes em que a voz expira na garganta;
porque o viver parece quase paralisar-se.

E os arabes avancavam sempre, € os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez
mais violentos e repetidos nas raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de colera,



faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o
olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que
o imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sitio, enquanto os outros, com oS
franquisques nas maos, se preparavam para repelir os inimigos, que s6 um a um poderiam transpor a
estreita passagem.

Subitamente estouram as Ultimas fibras do lenho; a d&rvore monstruosa despenha-se da sua base de
pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e
bate sobre o dorso da torrente, cujo ruido ndo pode devorar inteiramente o alarido dos infiéis
precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos
das rochas. As aguas, espadanando, trepam em lencois de escuma pelas paredes anfractuosas do
precipicio e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva
pela corrente e la vai, de envolta com ela, em demanda das soliddes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tdo horroroso espectaculo: os godos
enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam até
as raizes das montanhas de Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.



XVII
A Throra da @;dwwd@

Desprezamos essa multidio de pagaos,

e nenhum temor ha em nos.

Sebastido de Salamanca: Chronicon

espectaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela que se despediu

com os sucessos das margens do Salia era mui semelhante ao dessa outra noite em que

Pelagio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda — espectdculo semelhante, mas
personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, proxima da entrada da gruta e a que servia de
chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados
de fogo durante longa noite de Novembro e abrasados até a medula, davam apenas uma chama ténue e
azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis fachos, encostados
pelas paredes irregulares da caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel
noite se tinham erguido a voz do mogo duque de Cantdbria, travando das armas, apenas se viam
agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez cavaleiros, que
no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer
de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar aceso, assentado em escabelo tosco € com a
cabeca encostada ao braco firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido,
um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam, porventura, mostra de
mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele unicamente o entorpecimento
das forcas fisicas exaustas € ndo o repouso do espirito, porque de quando em quando os membros se
lhe agitavam por estremec¢do violento, ou entreabrindo os olhos, movia os labios como tentando falar,
mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados e caia de novo em torpor, que nio tardava em ser
outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como
de camara ao jovem capitdo dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas
que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos pagos
de Tarraco; talvez, vestigios da passada grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilizacao
gotica. Um pano de purpura franjado de ouro pendia da abodbada natural, preso nas estalactites
seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurdes do tecto de um templo normando-arabe. A luz
dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas
alvas de mulher, que também parecia agitada por sonhos dolorosos, se ¢ que o seu gemer de espaco a
espaco, o solugar continuo, o agitar-se de instante a instante ndo eram antes indicios dessa modorra
febril, dessa hesitacdo entre o dormir e a vigilia, semelhante ao arquejar do moribundo que ja perdeu
a consciéncia da vida que vai fugindo. No meio desta cena de duvidosa quietagdo uma personagem
velava. Era o mogo Peldgio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para
outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco,
ora parava a entrada da gruta, fitando os olhos na escuridao exterior e escutando com todos os sinais



de impaciéncia de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho
brasido e, cruzando os bragos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com
um olhar de simpatia ¢ compaixao, misturado do que quer que fosse de admiragdo e de terror
involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, a figura
membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de poértico aquela
habitacao roubada pela desventura as feras.

— VWoltaram? — perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de Cantdbria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o centenario, disse-me viesse ver se
repousavas.
— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o pano de

purpura ocultava o vulto branco. — Que venha: que venha ja.
Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam
testemunho de prudéncia e discrigcdo. Parecia inquieto e assustado.

— Que novas nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os arabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos
beberdo as aguas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-do retumbar pelas encostas de
Concana e ecoardo nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da
noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infi¢is, e depois as suas
almenaras. Os pastores astirios, que ja nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se
ajuntaram a hora da terca nocturna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas, tinham
podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelagio. — S3o muitos ou
poucos os inimigos? A que distancia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os Ultimos outeiros do Vinio, e quando o Sol
brilhar em todo o seu esplendor poderdo pisar o solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os
pastores viram os nossos cavaleiros transporem o Salia: viram despenhar-se o roble, € os infiéis
recuarem espantados. Mas, esquadroes apos esquadroes desciam das montanhas, € dentro em breve
na margem do rio ndo descortinavam por grande espaco sendo tropéis de arabes. Ao por-do-sol
ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes
de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espagosa estava langada sobre o Salia num sitio menos
profundo, e os inimigos comecavam a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquém,
asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couracas, pelas cateias e
franquisques, eram, sem duvida, godos.

— Sao as tiufadias da Tingitania: sao os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus conduz
aos desertos das Asturias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atras deles. Era o
cavaleiro do escabelo, que despertara as primeiras palavras do capitdo dos esculcas e que, firmados
os cotovelos sobre os joelhos € com a cabeca entre os punhos, escutara todo o dialogo.

— Qué?! — exclamou o mancebo — ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e ja



despertastes, Eurico?

— Duque de Cantabria, desde muito que o sono ¢ sempre breve para mim: had muito, que nestas
veias ele ndo derrama consolagdo nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espirito vé sempre
ante si imutavel a realidade, e a realidade ¢ medonha. Oxala pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Favila. — A imagem da patria, santa e melancolica, se
misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto. — Eu
falava?! Eram tdo extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!...
dizei; ndo é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe houvesse
fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase ininteligiveis — respondeu Peldgio. — «Perdida para sempre;
para sempre!» Eis o que repetieis muitas vezes; e depois: «Nao resta uma esperancal... Oh, tdo
formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a gloria, maldito sejas
tu!» E entdo os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, 0 vosso aspecto era terrivel! Pensaveis,
por certo, na Espanha, na formosa terra dos Godos, € a indignacao vos arrancava maldi¢oes, contra
Opas e contra os que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmaos.
Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperanca resta ainda, e a Espanha ndo se perdeu
para sempre! Vos mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos vao ter os abutres
e javalis das montanhas.

— Tendes razdo! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e voltando a
postura anterior. — Os meus 1dbios mentiram ao coracao, se disseram que para a Espanha nao havia
esperanca. Mas a mentir ndo tornardo eles, porque estes olhos s6 hao-de cerrar-se, ja agora, em sono
bem profundo, no qual ndo haja sonhar! Depois dos combates ¢ que se dorme bem placidamente! E
entdo que eu dormirei.

Era sinistro e lagubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia. Pelagio, preocupado pelas
novas que o centendrio trouxera, nao reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Velido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a Ultima guarida dos cristaos, os Ultimos aripenes de terra livre [29] da
Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes
de romper a manh3d estejam a cavalo com a langa em punho prontos a marcharem para a entrada do
vale. Os fundeiros e mais bucelarios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora eu serei com eles.

O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los aproximar da boca da
gruta:

— Vedes voés a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um breve espago do
firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta Vénus. — Nao tarda muito que
ela desapareca mergulhada na vermelhidao da aurora. Essa vermelhidao tingird em breve o céu,
como o sangue ha-de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como apos ela ha-de
surgir o Sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruz ¢ o nome dos Godos se alevantarao



triunfantes, apds o sangue vertido por esses dois objectos santos e queridos, que nos t€m alimentado
a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os drabes seguiram as vossas
pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato € um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes
de Espanha, e os ledes hdao-de despedacga-los. O céu condenou-os: diz-me intima voz que ele os
condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis ndo poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressao da confianca, do
esforco e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na
situacdo quase desesperada em que se achavam os foragidos das Asturias, fizera com que lhe
cedessem voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio expos em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um triunfo completo. O
caminho que seguiam devia forcosamente trazé-los as gargantas das serras. Colocados na entrada do
vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e
retirando-se para o topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam acolhido as mulheres,
criancas € velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos
pelejadores bastavam para resistir a multiddo dos inimigos. Entdo o grosso dos cavaleiros, em cilada
nas selvas que se dilatavam para as alturas, a esquerda da garganta do vale, acometé-los-iam pelas
costas, enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias, 14 no alto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem
que a estes fosse possivel repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam aqueles lugares, na
aparéncia so acessiveis as aguias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

— Mas a vos, cavaleiros — concluiu Peldgio — que provastes extremos de esfor¢o na correria a
que devo a salva¢ao de minha pobre irma, a vos pertence o acabar a vitoria que o Senhor nos vai dar.
Ha mais de um ano que as nossas maos se tém calejado a aluir os penhascos que coroam o tecto desta
caverna; ha mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os humedeca, ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o adito deste
recinto. Ai, acompanhados dos meus robustos cantabros, € dos barbaros do Herminio, serd o vosso
pelejar: ai, quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros
que o hdo-de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de
morte, € os invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os
dardos, cumpre que esses rochedos, que 14 no cimo parecem embebidos na penedia, caiam
rapidamente, e esmaguem os esquadrdes cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na
rocha sobre as nascentes subterraneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, € o anjo do
exterminio pairara junto de vos: sereis a inteligéncia que guie o duro brago dos cantabros e dos
lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os
trocos da serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, nds pudermos arremessar-nos ao
meio deles e fazer cair sobre a cabega dos pagdos os golpes dos nossos franquisques, ndo menos
destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o mancebo.
— Nos, proceres e gardingos; nés que meneamos a acha de armas e a espada; nds que trajamos o
ferro, combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco? Nos, que por tantas milhas através
das serras demos as costas aos infi€is, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-



lhes enfim: «eis-nos aqui»?... Pelagio, isso ¢ impossivel!
— Impossivel! — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.

— Impossivel ¢ — interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo — que haja guerreiros
cristdos que recusem obedecer-me, no momento em que se trata, nio de ambi¢des de gloria, mas da
redencdo da Espanha. Cavaleiros, o esfor¢o de vossos coracdes vos engana! Exaustos pela correria
da proxima noite, os bracos vos desmentiriam o animo, € eu ndo consentirel jamais um sacrificio
inatil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo! — clamou ele
aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus irmdos do Herminio que venham aqui e ao
quingentario da minha tiufadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu,
Astrimiro, Enecon, vos todos que me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, 14 em cima, o céu estrelado,
por uma espécie de claraboia natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em
cyjas profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na circunferéncia daquele abismo,
desde o chdo da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares,
tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos
nas fendas e cavidades da rocha, e, que, langada em espiral, saia perto do cimo calvo do Auseba.
Assim, quando o vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristdos poderiam defender-se por largo
tempo, obtendo por esse caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de hesitagdo,
e um murmdrio de descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-
se para a escada subterranea, € os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos
de peles de alimarias, e os cantabros, cujas feigdes e trajos também revelavam a sua origem céltica,
ndo tardaram a entrar na caverna. Pelagio entdo lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os
haviam precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo
abismo, morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os olhos
cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Peldgio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vs, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irma, sereis o seu guardador. Quem melhor
vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indizivel
esforco, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor
guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia
suspeitar a todos que vos, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e ndo um mortal como nos.
Agora, porém, depois que no transe horroroso das margens do Salia, nos revelastes quem sois,
quando, resolvido a morrer, pedieis apenas algumas lagrimas para a vossa memoria aqueles que vos
sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que ndo queirais encontrar o primeiro impeto dos sarracenos.
Se na defensdo desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for necessario o auxilio do
vencedor dos Vasconios, do mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou se a colera de Deus ainda nao esta
satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos homens livres da Espanha, vireis vos morrer connosco.
Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais tranquila, € o
monge Baquiario, em cuja ciéncia t€m achado alivio tantos de nossos irmdos, recomendou 0 repouso
como o melhor remédio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se
acolherem aqui as mulheres, as criangas € os velhos inlteis para o combate. Fazei, entretanto, que



nestes lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que la, naquela alma,
tumultuavam paixdes violentas e opostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo.
Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham mostrado os outros guerreiros
em nao assistir ao primeiro recontro dos infié¢is, o duque de Cantdbria atravessou apressado a boca
da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se o galopar de
um cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial que se agitava,
preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, so.
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Nada neste mundo me agita o seio,

sendo o teu amor.
Lenda de S. Pedro Confessor — 9

penas Peldgio transp0s o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ansia,
como se aquele ambiente tépido ndo bastasse a sacid-lo. O desgracado resumia num
pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu longe e doloroso passado € o seu torvo e
irremedidvel futuro. Como voltara aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele
descido das alturas do Vinio com Hermengarda nos bragos? Que tempo durara essa carreira deli-
ciosa € ao mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe
restava — do Sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das
penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam para tras dele, dos cabecos negros
que, as vezes, lhe parecera debrugcarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr.
No meio destas recordacdes incertas € materiais, outras passavam intimas, ardentes, voluptuosas,
negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar
daquela que amava como insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces
dela aquecer as suas, € o coragdo bater-lhe contra o seu coragdo. Depois, avultavam-lhe no espirito a
imagem veneranda de Siseberto e o altar da s¢ de Hispalis, junto do qual vestira a pura estringe de
sacerdote, e Carteia, e o presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto
se contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdocio, o sacerdocio pelo amor, o futuro
pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao peso de
tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros exaustos lhe
fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a for¢ca da sua alma enérgica. A brisa
frigidissima da madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem de um sol-posto do Outono. A
seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabeca as soliddes profundas e serenas do céu
semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela Gltima claridade da lua
minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperancosa, como o crepusculo do
luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre
si e o ruido do mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar beneficios e
consolacdes sobre a cabeca dos miseraveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes
fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a espagos nos abismos do firmamento.
L4, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das
batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas
do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um
raio de cima a alumiar-lhe o espirito. O seu presente € o seu porvir eram, como esse vale, um



precipicio sem fundo, indelinedvel, tenebroso e maldito.

E pelo céu tdao placido e melancodlico; pelo céu, que ele as vezes se punha a contemplar as horas
mortas no pobre presbitério de Carteia ou assentado em algum promontorio, a sua imaginacao voou
até os desvios do Sul, e as lagrimas de saudades comecaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque ja niao podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitagdes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo imovel e
com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso
do Senhor. As lagrimas correram-lhe entdo mais abundantes, € o coragdo parecia dilatar-se-lhe com
o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos para o firmamento: os seus
labios murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a oracao da alma, férvida, procelosa, que os
agitava: era essa oragdo que todos nds sabemos no momento de suprema agonia € que nenhumas
palavras, nenhuma escritura poderiam representar: oracdo que € um mistério entre Deus € 0 homem e
que nem os anjos compreendem: gemido en€rgico de todas as mise€rias terrenas, cuja intensidade so6 a
Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balancas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta i1deia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida ¢ risonha, palida ou negra,
veio suavizar o martirio daquela alma atribulada, como em estio ardente as grossas aguas da
trovoada refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com
a placidez horrivel da desesperanca; como um remédio de cuja eficdcia a consciéncia da
imortalidade o fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez:
mas a mudanga podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem
este Ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao
pinaculo escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era covarde.
Eurico, o sacerdote soldado, ndo devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso intoleravel da
vida no campo das batalhas pelejadas em nome da Cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia,
uma voz intima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobiga! E quando se lembrava de que essa mulher que ai
jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoragdo concentrara todos os afectos dos mais
formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solidoes do Calpe, desenhada de continuo diante
dos olhos da sua alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas cogitagdes;
essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, € que pudera,
outrora, torna-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre 1sso tudo ele deixara cair
a campa de bronze do sacerdocio, que ninguém podia erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe uma
a uma todas as fibras do coracdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos labios
do condenado ao suplicio do potro, no primeiro movimento da miao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda
repousava. Ao clardo da tocha que espargia uma luz mortica, o guerreiro contemplou-a naquele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico,
desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressao, em reflexo dos
intimos pensamentos o que perdera em vigo e em toques de inocéncia. Bonina desabrochada nos
campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar a luz da manha; o ardor intenso do
meio-dia a fizera pender; a viragcdo da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua



fragrancia perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu!
Aquela alma fugia solitaria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criacdo sem
conhecer o mais profundo e enérgico dos afectos humanos, o amor, que une dois espiritos como dois
fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou ao langa-los na terra, € que devem buscar-se,
unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma s6 existéncia de anjo no seio de
Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que essa alma
ndo passasse na vida tdo vazia e solitdria como ele julgava, € que esse coracao, que poucas horas
antes pulsara tdo perto do seu, batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A
tocha baca e funebre que mal alumiava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como
cedro arrancado por tufao repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja superficie irregular lhe
escondia Hermengarda. O vé-la despertara todo o delirio do seu primeiro amor, ¢ aquela ideia

intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas soliddes do Calpe, espremia-lhe agora o coracao com
redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que
viera ali, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num
sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor doloroso. Estremeceu.
Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que ela ndo o visse. Assentada
sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irma de Pelagio estendia os bragos
voltando o rosto para o lado, como quem tentava afastar visdo tdo medonha. Pelas suas palavras
incoerentes € truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que, inteiramente
desperta, essas palavras confusas se comegaram a coordenar em periodos inteligiveis. O pular do
coracao de Eurico redobrava de violéncia, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais
imperceptivel.

— Sempre ele! sempre esta visdo de remorso! — murmurou Hermengarda. — Meu pai, meu pai!
Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a
sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste coragdo. Nos ambos
assassinamos o desgracado; mas a puni¢do caiu inteira sobre mim! Embora. Eu ndo te amaldigoarei,
oh meu pai! A tua filha nunca te acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face
escabrosa as sombras pareciam dangar e agitar-se a luz da tocha que ardia a curta distancia, e que a
aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio
nocturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem
sido o meu martirio, porque ainda ndo achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o
calice do infortinio; a quem houvesse de contar os tormentos que had tanto tempo me varreram dos
labios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval... mas a bénc¢ao nupcial nio pode
descer entre o timulo e a vida. Favila!l... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde sdo iguais o
duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto
correu destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que nao fui eu que o
assassinei.



E aqui, deixando pender a cabega sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade mas
aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no espirito os transes, qual mais doloroso, por
que sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio.
Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais triste, so:
triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais
palido e carregado, so: palido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir
mudamente acusar-me silencioso € quedo ante mim, por longas € ndo dormidas noites. Era ele!... um
espectro cujo coragdo eu sentia bater, cujos bragos me apertaram por cima do abismo revolto,
através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrima!
As lagrimas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as mdos estendidas, parecia implorar piedade.

— Morrer! tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irmao?!.. Pelagio! Pelagio! por que me
deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e
eu nao posso tardar.

E desvairada, pos-se em p¢, chamando por Pelagio com voz sufocada. Apenas, porém, dera os
primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imével. Diante dela, realidade ou fantasma, estava
a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, € cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso lhe pousava nos labios. Estendeu o brago, segurando a mdo de Hermengarda, que
pretendeu recuar € ndo pode. Como petrificada, parecia que os pe€s se lhe haviam enraizado no chao
da caverna. Aquela mio, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A
vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coracdo, que lhe despedacavam duas ideias, horriveis
porque associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso,
impossivel por uma palavra fatal, que 14 estava escrita em caracteres de fogo, e que ele via,
escutava, sentia — o sacerdocio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que langaste na tdo longa noite da
minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... Ha dez anos que
ndo me alumia, e ela € tao bela, ainda quando passa como o relampago! — E, depois de estar calado
alguns instantes, com o gesto do intimo e angustiado cogitar, prosseguiu: — Nao, Hermengarda, nao!
Os vermes ainda ndo receberam a parte da sua heranga que eu lhes retenho. Morri; porém nao para
1sso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a
desesperagao, ¢ a desesperagdo ndo pdde consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das
trevas, nas rochas escarpadas do mar do Ocidente, a beira dos precipicios, € 0 mar € 0s precipicios
ndo quiseram traga-la. Atirei-a a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu
guardava-me para te ouvir palavras de amor e arrependimento; essas palavras de inefavel dogura que
nunca esperei escutar. E que na minha fronte estd gravada a maldi¢do de cima: é que ainda me faltava
o derradeiro martirio... Ao menos posso acabar o teu: o pensa-lo ¢ um refrigério. Hermengarda, eu
vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. SO uma coisa nao,
porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais
violentamente esperangas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila na
desesperanca. Agora, se ha repouso debaixo da campa, posso ir buscar 14 meu repouso. Mas dize-



me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste
diante da sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, € o morrer!... O teu amor e a morte; eis para
mim a Unica ventura possivel, mas que ndo tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a sua, no acento dessas
frases, tempestuosas como 0 oceano, tristes como céu proceloso, que 14, no peito do vulto que tinha
ante si, havia um coracdo de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A
espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso da sua
alma fo1 langar-se nos bracos de Eurico. Fora ele o objecto do seu quase infantil e tinico amor, amor
condenado ao siléncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro
negro, cuyjo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os angulos da Espanha; era ele,
finalmente, o homem que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela
misteriosa tristeza que escurecia as ideias desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro.
Procurando asserenar a violéncia dos afectos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz
fraca e trémula:

— Bendita a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e leais filhos
dos Godos! Gracas a piedade do c€u, que por meio de tantas desventuras € perigos nos uniu nos
pacos que restam ao filho do duque de Cantabria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o
segredo do meu coragdo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a memoria de meu pai, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da boca te asseguram que
seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgracados, ndo o herdou Pelagio. Que o herdasse, mal
caberia nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Espanha mais ilustre
que o do cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, ndo! Salvaste Hermengarda do
oprobrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem s6 a houvera
visto no momento em que timida recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do
Salia, proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma expressao afectuosa tdo intima,
que o guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coragao nao
tem nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento delirante, apertou
contra os labios a mio da donzela. Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem ha na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de
bonanga e deleite! Imagem que absorveste esta existéncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como ¢ bom ser feliz!... Tinha-me ja
esquecido!... Como o Sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do
ribeiro, vigosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens razio, Hermengarda. Quero
viver: o viver € delicioso, delicioso porque sera contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me
lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa!, vem jurar que me
pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rapido do
seio do cavaleiro. A mao de Eurico abandonou a mao de Hermengarda, e os seus olhos brilharam
com fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irmd de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto
subitamente demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa de
semelhante mudancga... Com o brago esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arreda-la de si,



enquanto com a mdo confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz
que lhe surgia la dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Ha entre n6s um abismo:
tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um crime, pode unir-nos... — Fez uma pausa, e
prosseguiu: — E por que ndo se cometera ele? Talvez obtivéssemos perdao!... Perdao? Oh meu Deus,
ndo o terias para o sacrilego... ndo! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um
desgracado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavadas em lagrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério? Por que me
repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara com o
destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no
rosto as contrac¢Oes habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele baloucava a
caverna, ¢ a luz fumosa da tocha que ardia segura no brago de ferro cravado na pedra parecia-lhe
faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo
a miao para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizivel, continuou em voz
submissa:

— Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que ¢ passar dez anos amarrado ao proprio cadaver?
Sabes tu 0 que sao mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da
esperanga e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vao cerrar na morte, ver essa estrela
reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que ¢ caminhar
sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco miliario onde o peregrino de
tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual € forga precipitar-se?
Sabes o que isto ¢? E minha triste historia! Estrela momentdnea que me iluminaste, caiste no abismo!
Arbusto que me retiveste um instante, a minha mao desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh,
quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror.. Como o entenderia ela? Eurico
prosseguiu...

— Olha tu! ao pdr-do-sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um cerro maritimo, alongando a vista
pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as 14-
grimas de felicidade comecavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e
essas lagrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento acoitava os arbustos enfezados da montanha,
cada sombra que se meneava ao luar, sobre o chdo pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras
noites, em que mais tranquilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
imagem vinha interpor-se entre mim e a lampada morti¢a que me alumiava, ¢ o hino do presbitero de
Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hindrios das catedrais da Espanha, ficava incompleto ou
terminava por uma blasfémia; porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o
teu amor, e eu tinha entdo sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas
soliddes das brenhas, na imensidade das aguas, no siléncio do presbitério, nos raios espléndidos do
sol, no reflexo palido da Lua e, até, na hostia do sacrificio... sempre tul... e sempre para mim
impossivel!



— Mas deliras!... — interrompeu Hermengarda... — Que tens tu com o presbitero de Carteia; com
esse 1lustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da Espanha, e a
quem, decerto, o ferro impio dos arabes ndo respeitou? A tua gloria € outra e mais bela; a gloria de
seres o vencedor dos vencedores da Cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o para si, € tu
vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraga-lo. Esquece o passado;
esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:
— Que tenho eu com o presbitero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e
incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz afogada e quase imperceptivel replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro € o sacerdote? Que
importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pos-se em pé¢ e, deixando descair os bracos e pender o rosto sobre o peito,
murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e presbitero sdo um desgracado so!... Importa, que esse desgracado
¢ neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de Carteia...

— Oh, ndo acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizivel afligao.

— Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o cavaleiro negro viu cair
como fulminada a filha de Favila. E ele ndo se moveu. A sua imaginacao tresvariada afigurou-lhe

perto de si o vulto suave e triste do venerdvel Siseberto, que estendia a mdo mirrada entre ambos,
como para os dividir em nome da religido, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multiddo de criancas, de velhos, de mulheres penetraram na caverna
com gritos e choros de terror. No coracdo das Astarias, entre alcantis intrataveis, no fundo de um
vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Espanha: «Os arabes!»

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tdo impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situacdo. Ajoelhou
junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mao ja fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo,
primeiro e ultimo, era purificado pelo halito da morte que se aproximava: era inocente € santo, como
o de dois querubins ao dizer-lhes o Criador: «Existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lancou mao do franquisque e,
rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo, desapareceu através da porta da gruta,
cyjas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidao da aurora.
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Da morte as trevas,

Imortal, te diriges!

Merobaude: Poema de Cristo

ventura das armas mugulmanas tinha chegado ao apogeu, ¢ a sua declinagdo comecava,

finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos parecia dever estar satisfeita. O solo

da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das cidades incendiadas serviam de
fogo sagrado para consumir aos milhares as vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por
toda a parte, e os cristios viam com aparente indiferenga os seus vencedores poluirem as ultimas
coisas que, at¢ sem esperanca, ainda defende uma nag¢do conquistada — as mulheres e os templos.
Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar os seus subditos o movera a
seguir. O pacto feito por ele com os arabes ndo tardou a ser por mil modos violado, ¢ o ilustre
guerreiro teve de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em
vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a vitdria coroou o seu
confiar no esfor¢co dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tém lido a historia daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro
elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o
Alcordo para as praias de Africa e restituir ao Evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que
nenhuma, de martires. Na batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ultima vez a luz do Sol
naquelas tristes solidoes. Mas, nesse dia de punicao, esta devia abranger assim os infiéis, como os
que lhes haviam vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus irmaos a dura liberdade de que
gozavam nas brenhas intratdveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes mais numerosos que os
cristdos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a
floresta a esquerda das gargantas de Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes,
que se haviam aproximado mais cedo do que o fizera crer a narragdo do velho Velido. Os infiéis
pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, e os seus almogaures tinham ousado
penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distdncia passavam manso € manso, ouviram
distintamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o seu pequeno esquadrao
para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ela e comegavam a espraiar-se, como ribeira
que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os cristdos recuaram, e os infi€is, atribuindo
ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se apos eles. Pouco a pouco, o duque de Cantdbria atraiu-
os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua buzina, tirou um som
prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessiveis, cobriram-se de fundi-



bularios e flecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os
renegados godos. Vacilaram; mas o desejo da vinganca levou-os a apinharem-se, esquadroes apos
esquadrdes, a entrada da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada resisténcia. Entdo,
como se despegassem do ceu, grandes rochedos comecaram a rolar sobre eles dos cimos do
precipicio que lhes ficava sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam. Cada rocha tragava no meio
daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes
reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos
membros esmagados, cujos 0ssos triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes
dos seus companheiros. Era medonho! — porque a esse espectaculo se ajuntava o grito de raiva de
desesperagao dos pelejadores, grito feroz e agudo, s6 comparavel a bramido de cem leoas a quem os
cacadores do Atlas houvessem, na auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes alguns milhares de
cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Asturias, que os perseguiam incansaveis
além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta, que o
cavaleiro negro saia. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto
palido e transtornado, € havia em todo o seu gesto uma tdo singular expressdo de tranquilidade que
fazia terror. Enquanto os cristdos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, ao
combate; mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas, principiaram a recuar; € que Pelagio
pode combater na planicie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio
dos inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantabria o buscou: nem ele, nem ninguém
mais o Viu.

Era quase ao por-do-sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas
do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta
clareira, onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara
céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas lancadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-
se, nas suas mil voltas, para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros, a pé € em fio, caminhavam por
aquele apertado carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia-se que eram trés cristios € um sarraceno.

Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos trés,
disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvagdo, se te seguissemos: fiamo-nos em ti, porque nao
precisavas de trair-nos. Estdvamos nas maos dos soldados de Peléagio, e foi a um aceno teu que eles
cessaram de perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas.
Quem ¢és tu? Cumpre que sejas sincero, como nos. Sabes que tens diante de ti Mugueiz, o emir da
cavalaria arabe, Juliano, o conde de Septum, ¢ Opas, o bispo de Hispalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um
soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o emir, levando a mio ao punho da espada e lancando os olhos em roda.
— Para que fim?

— A t1, que ndo eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido lealmente connosco, inimigos da



tua f€; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esfor¢o e a luz do dia, foi para te ensinar um
caminho que te conduza em salvo as tendas dos teus soldados. E por alil... A estes, que venderam a
terra da patria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que ganharam
nas trevas a vitoria maldita da sua perfidia, ¢ para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide,
miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de
Opas e Juliano. No mesmo momento mais trés reluziram.

Um contra trés! — Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia desprezar
Mugueiz: os seus golpes retiniam s6 nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois
Juliano cairam.[30]

Entdo, recuando, o guerreiro cristdo exclamou:
— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do martir remir o crime do presbitero!
E, largando o franquisque levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si.

Mugueiz, cego de codlera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario rangeu, € um jorro de
sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacdo, assim o guerreiro misterioso do
Chrysus caia para nao mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia
dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o
duro pavimento da gruta. Ao romper da manha, acordou ao som de cantico suavissimo. Era sua irma
que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de Tarraco. Dizia-
se que seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente,
soltou uma destas risadas que fazem ericar os cabelos, tdo tristes, soturnas e dolorosas sdo elas: tao
completamente exprimem irremedidvel alienagdo de espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.



Notas do Autor

m Sou eu o primeiro que ndo sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem
ambicionar para ele a qualificacdo de poema em prosa — que ndo o € por certo — tambeém vejo,
como todos hdo-de ver, que ndo ¢ um romance historico, a0 menos conforme o criou o modelo e a
desesperacao de todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a accdo que imaginei numa
¢poca de transicdo — a da morte do império gotico, € do nascimento das sociedades modernas da
Peninsula — tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por
um lado, pertenciam a eras que nas recordagdes da Espanha tenho por analogas aos tempos herdicos
da Grécia, precediam imediatamente, por outro, a €poca a que, em rigor, podemos chamar historica,
ao menos em relagdo ao romance. Desde a primeira até a ultima pagina do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa tragada em terreno movedico; se o fiz com passos firmes ou vacilantes,
outros, que ndo eu, o dirdo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica melhor que a de Oviedo e Ledo, que a do nosso
Portugal no primeiro periodo da sua existéncia como individuo politico. Sabemos melhor quais
foram as institui¢cdes dos Godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilizacdo intelectual ¢ material,
do que sabemos o que era isso tudo em séculos mais proximos de nos. O esplendor dos pacos, as
formulas dos tribunais, os ritos dos templos, a administragdo, a milicia, a propriedade, as relagdes
civis sao menos nebulosas e incertas para nos nas eras goticas, que durante o longo periodo da
restauracdo cristd. E, contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos
monumentos, com as formas do verdadeiro romance historico temo-lo por impossivel, ao passo que o
representar a existéncia dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos sera para o que os tiver
estudado, ndo digo facil, mas, sem divida, possivel.

Qual ¢ a causa disto?

E que nds conhecemos a vida piblica dos Visigodos e nio a sua vida intima, enquanto os séculos
da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuacdo e verdade que a primeira. Dos
Godos restam-nos codigos, historia, literatura, monumentos escritos de todo género, mas os codigos e
a literatura sao reflexos, mais ou menos palidos, das leis e erudi¢cdo do império romano, € a historia
desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: ¢ uma
estatua de marmore, fria, imével, hirta. As portas das habitacdes dos cidaddos cerram-nas os sete
selos do Apocalipse: sdo a campa da familia. A familia goda € para n6s como se nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse ndo sei qué de majestade escultural que conserva sempre a
raga visigotica, por mais que tentemos galvanizid-la, nem o contrapor-lhe as geracdes nascidas
durante a reac¢do contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a
corrente eléctrica e misteriosa que, partindo da imaginagdo, vai despertar os tempos que foram, do
seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que € mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma
distingdo nas formas literdrias aplicadas as diversas €pocas da antiga Espanha, a romano-germanica,
e a moderna.

O periodo visigético deve ser para ndos como os tempos homéricos da Peninsula. Nos cantos do



presbitero tentei achar o pensamento € a cor que convém a semelhante assunto, € em que cumpre
predominem o estilo e formas da Biblia e do Eda — as tradigdes cristas, e as tradi¢des goticas que,
partindo do Oriente ¢ do Norte vieram encontrar-se € completar-se, em relagao a poesia da vida
humana no extremo ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 € possivel aquém do oitavo — talvez s6
aquém do décimo século; porque s6 aquém dessa data a vida da familia, o homem sinceramente
homem, e ndo ensaiado e trajado para aparecer na praga publica, se nos vai pouco a pouco
revelando. As formas e o estilo que convém aos tempos visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e,
parece-me, até, que ridiculos.

A Espanha romano-germanica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrivel
cadinho da conquista arabe. A obra literaria (novela ou poema — verso ou prosa — que importa?)
relativa a essa transi¢ao deve combinar as duas formulas — indicar as duas extremidades a que se
prende; fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do
Lidador; que o herdi se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e
coisa, comega a converter-se em altivo e irrequieto burgues.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, conforme a
época em que lancamos a nossa concepgao esta mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de
existir ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma
doutrina, nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-a o instinto.

Tive eu esse instinto? — E mais provavel o ndo que o sim. — Se a arte fora facil para todos os
que tentam possui-la ndo nos faltariam artistas!



[A Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de
lugares, como as sucessivas alteracdes da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de
muitos deles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudangas,
aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminui¢do de uma letra, ou na diversidade das
desinéncias, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacronico ao livro. Outros nomes,
porém, havia, sobretudo nas designacdes corograficas, tdo completamente alterados, que me
repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade
representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressao, Sevilha a
Hispalis, Ledo a Légio, Guadalete a Chrysus, e, finalmente, Burgos a Augustobriga, quando, como
neste caso, até a situacdo da moderna cidade ndo ¢ exactamente a da antiga povoacdo? Preferti,
portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, ndo influindo de modo algum na ordem e clareza
da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer diciondrio ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, os
vestigios da origem gotica: aos dos personagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se
encontram nos monumentos contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta €poca
o elemento romano de todo havia triunfado na lingua.



m Uma das coisas mais disputadas na historia das instituigdes goticas € a natureza dessa classe de
individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas €pocas, chamadas gardingos (gardigg
em lingua gotica). Masdeu e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da historia dos
Visigodos, posto que ndo o cite sendo neste lugar, sdo de parecer que o gardingato nido era um titulo
de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provincia) como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com terras
adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinido de Vossio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria mui dificil de sustentar a vista
de varios monumentos hispano-goticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supdem formarem
os gardiggs uma classe de curiales (cortesdaos) ou nobres. Neste caso, ndo serviria a etimologia
gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensdo e importancia de
propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites?
Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinonimo de prdcer. Procer, todavia ndo
indicava em especial o gardingo, mas era denominagdo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos
de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (¢thiud ou
theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo outra derivacgao, thaihunda, mil, e fath) que, também, se
chamava milenario (da etimologia latina mille) estava o quingentario, segundo uns, capitdo de
quinhentos homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do
tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centuria) era
regida por um centendrio, € a de dez (decania) por um decano.



[ﬂ O vestido civil dos Visigodos era uma espécie de tinica chamada Stringe ou Strigio, ja dantes
conhecida pelos Romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a diferenga de ser
branco ou de outra cor modesta, porque o havia, até, cor de purpura, o uso da qual era severamente
proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, «Hist. Crit. de Esp.», T. 11, p. 63 e 197, e Ducange e
Carpentier as palavras Stringes, Strigio.



[ﬂ A igreja goda empregava oito ministros na celebragdo do culto: 1.° o Ostiario, que abria e
fechava o templo, cuidava da conservacdo dos objectos do culto e vigiava que ndo assistissem ao
sacrificio hereges ou excomungados; 2.° o Acdlito, que iluminava os altares e tinha na mio um
candelabro enquanto se lia o evangelho; 3.° o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demoénio dos
possessos; 4.° o Salmista, que levantava no coro as antifonas, salmos e hinos; 5.° o Leitor, que lia em
alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6.° o Subdiacono,
que recebia as oblacdes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7.° o
Diacono, que ajudava a esta e dava a comunhdo; 8.° o Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a
béng¢do ao povo.



[6] Poetas célebres hispano-godos do século V. — De Draconcio resta-nos o Carmen de Deo e uma
epistola dirigida a Guntrico, rei dos vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de

Cristo. De Oréncio, tdo elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio Apolinario, apenas resta uma
pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.



[ﬂ A raga dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte do
territério romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes
familias, cuyjas denominagdes provieram da sua situacdo relativa. Os que estanciavam ao oriente
chamavam-se ost-goths (Godos do Leste) e depois, corruptamente, Ostrogodos; os que demoravam
ao ocidente eram os west-goths (Godos do Oeste) ou Visigodos, que depois de ora servirem o
império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no Sul das Gélias e na
Peninsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.



|8| A célebre batalha, dada por Teodorico, rei dos Visigodos, e pelo general romano Aécio, seu
aliado, ao feroz Atila nos campi catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) ¢ o mais célebre
entre os terriveis combates que custou a Europa no V século a dissolugdo do grande cadaver romano.

Podem ver-se em Jornadas e no Panegirico de Avito por Sidonio Apolinario as particularidades
deste sucesso.



[ﬂ Algeciras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Tarique aportara saindo de Ceuta
para a conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda
daquela povoacdo, a qual passou o nome que os arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdejar ao
longe: Djezirat al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominagdo de
origem arabica era anterior e que ja os Godos lha atribuiam. O anacronismo €, a meu ver, assaz
desculpavel.



| 10| O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em
Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que cobriam as

vestiduras inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa como coifa, denominada retiolo. Veja-se
Masdeu, Hist. Crit., T. 11, p. 6.



| 11 | Os Visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici as planicies de Ledo e da
Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territorio, veio a denominagao da terra de Campos.



|12| Vali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de exército. Conde,
Declar. de Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, o governador da provincia gotica de além
do Estreito, chamada Transfretana: cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de Vali. Sebta ¢ a

corrupcao arabica do nome de Septum, corrup¢do de onde os nossos antigos formaram Cepta e,
depois, Ceuta.



[& O franquisque ou franquisca era uma especie de machadinha de dois gumes, usada pelos
francos, de quem os Godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit., T. II, p. 52, e Ducange, verb.
Francisca. A cateia, de que adiante se ha de falar, era uma langa curta ou dardo, a origem, talvez da
ascuma dos tempos posteriores.



| 14| Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes — Romula e Hispalis. Este ultimo veio a
prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., T. 9, p. 87.



| 15 | Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yathrib. Foi ele quem lhe pos o nome
de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.



16] Os arabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era
um lugar grandemente defensavel, fortificaram-se ai, porventura enquanto esperavam o resto do
exéreito que passava de Africa. A montanha recebeu entio o nome de Geb-al-Tarik (Monte de
Tarique) e, também o de Geb-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Geb-al-Tarik se formou
depois a de Gibraltar.



| 17| Islam em arabe, o islamismo ou religido do Alcordo. Significa, propriamente, esta palavra
resignagdo; resignacdo em Deus.



[ 18] Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas nocturnas dos arraiais.
Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em S. Gregorio Magno:
sculcas quos mittitis solicite requirant (Epist. 12-23). A forma pura do vocabulo, exculcatores,
aparece ja em Vegecio: depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas sdo contrapostos aos
atalaias nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.



M Os Arabes designavam os cristdos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de Al-
Rum, o romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abragavam o islamismo
conservavam este apelido. Tal era o emir ou general da cavalaria, Mugueiz, um dos mais famosos
companheiros de Tarique. Quando, em especial, os pretendiam designar, ndo pela diferenca da raca,
mas pela de crenca, denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).



|20 | Deus s ¢ grande! era para os Arabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristdos o
grito de Santiago!



| 21 | A efipia era uma espécie de sela de 13 que os Godos haviam imitado da cavalaria romana.



|22 | As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se
prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com
ambas as maos. Alkhathib, Pleni-Lunii Splendor, em Casiri, T. 2, p. 258.



|23 | Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim barbaro e no romance
ou linguas vulgares das nacdes modernas, o principal, o senhor, assim a palavra arabe cheik, chek,
xeque, 1sto €, 0 ancido, tomou entre os sarracenos a significagdo de senhor ou chefe de uma tribo.



[24] No império Godo os bucelrios vinham a ser 0 mesmo que os clientes dos Romanos, homens
livres adictos as familias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como
pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes provinha de
buccella (migalha de pdo). O Codigo Visigotico (Liv. 5, Tit. 3.°) estabelece os deveres e relagdes
destes homens com seus amos e patronos. A obrigagdo mais importante do bucelario parece ter
consistido no servigo militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura mais provavel a
etimologia que a semelhante denominagdo atribui com preferéncia o erudito Canciani (Barbar. Leg.
Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada no idioma
germanico em bukel e nas linguas modernas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelario
corresponderia ao armigero ou escudeiro dos séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o
que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de
certa distin¢ao, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.



@ O facto narrado neste capitulo ¢ historico. O lugar da cena e a €época ¢ que sdao inventados.
Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram
este feito heroico, para se esquivarem a sensualidade brutal dos arabes. Parece que o procedimento
das freiras de Ecija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguedades de
Esparna, T. 1, p. 139, e Morales, Cron. Gener., T. 111, p. 105.



[26] Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de 1bn Saide e de Ahmed Al-Makkari, os
Arabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalés ou Andaluz, nome que,
depois, aplicaram em especial ao territorio entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e
Guadiana), isto ¢, a moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente, deram a
Peninsula para a distinguir da Mauritania (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa
provincia do Algarve.



|27 | Alfaqui. E o titulo que os africanos ddo aos seus sacerdotes e sabios da lei. Moura, Vestig. da
Lingua. Arab., p. 38.



|28| As grandes divisdes da Espanha, segundo a geografia arabe, eram quatro — A/-Gharb, o
Ocidente; Al-Sharkiah, o Oriente; Al-Kibla o Meio-Dia; Al-Djuf, o Norte. Era esta, por isso, a
designagao dos territorios cristaos das Astirias e Cantabria.



[ﬁ O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era
uma medida de extensdo igual a metade do jugerum, donde tomamos a palavra jeira. O aripene
media-se em quadro e tinha de cada lado doze pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu
afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que € inexacto; porque ela se acha mencionada
em muitos documentos, ndo s6 de outras provincias de Espanha, mas também de diversos paises,
como se pode ver em Ducange, a palavra Arapennis.



[ﬂ Nas mil tradi¢des diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o
modo como se constituiu a monarquia das Astarias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral,
ao que passa por mais proximamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo
todas as probabilidades em tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e
de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado
caracteres de fabulosa. A minha inten¢do, porém, foi, como ja notei, pintar os homens da €poca de
transicao, digamos assim, dos tempos herdicos da historia moderna para o periodo da cavalaria,
brilhante ainda, mas ja de dimensdes ordinarias. O meu her6i do Chrysus ¢ como o ultimo semideus
que combate na terra; os foragidos de Covadonga sdo os primeiros cavaleiros da longa, patridtica e
tenaz cruzada da Peninsula contra os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em
relacdo aquelas eras, o historico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais
apropriado ao meu fim.






Alexandre Herculano (1810-1877)

«Dai as paixdes todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a
maxima energia € convertei o0 mundo em paraiso, mas tirai dele a mulher, € 0 mundo sera um ermo
melancolico, os deleites serdo apenas o preludio do tedio»
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