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P
Prólogo

ara as almas, não sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o
celibato do sacerdócio não passa de uma condição, de uma fórmula social aplicada a certa
classe de indivíduos cuja existência ela modifica vantajosamente por um lado e

desfavoravelmente por outro. A filosofia do celibato para os espíritos vulgares acaba aqui. Aos
olhos dos que avaliam as coisas e os homens só pela sua utilidade social, essa espécie de insulação
doméstica do sacerdote, essa indirecta abjuração dos afectos mais puros e santos, os da família, é
condenada por uns como contrária ao interesse das nações, como danosa em moral e em política, e
defendida por outros como útil e moral. Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputada,
tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciência do mundo e pelos que sabem a ciência do céu! Eu,
por minha parte, fraco argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do sentimento e sob a
influência da impressão singular que desde verdes anos fez em mim a ideia da irremediável solidão
da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputação espiritual, em que para o
sacerdote morre a esperança de completar a sua existência na terra. Suponde todos os
contentamentos, todas as consolações que as imagens celestiais e a crença viva podem gerar, e
achareis que estas não suprem o triste vácuo da soledade do coração. Dai às paixões todo o ardor
que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o
mundo em ​paraíso, mas tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo melancólico, os deleites serão
apenas o prelúdio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nós, ao charco imundo
da extrema depravação moral; muitíssimas mais, porém, nos salva de nós mesmos e, pelo afecto e
entusiasmo, nos impele a quanto há bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, não creu na existência
dos anjos revelada nos profundos vestígios dessa existência impressos num coração de mulher? E
por que não seria ela na escala da criação um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, à
humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espíritos puros pelo amor e pelo mistério?
Por que não seria a mulher o intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado compreendê-lo; não lhe foi dado julgá-lo pelos
mil factos que no-lo têm dito a nós os que não juramos junto do altar repelir metade da nossa alma,
quando a Providência no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por
verdadeiro desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao
despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A história das agonias íntimas geradas pela luta desta situação excepcional do clero com as
tendências naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as fases do coração tivessem os seus
anais como os têm as gerações e os povos. A obra da lógica potente da imaginação que cria o
romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrível realidade histórica de uma alma
devorada pela solidão do sacerdócio.

Essa crónica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das
nossas transformações políticas. Era um buscar insensato. Nem nos códices iluminados da Idade
Média, nem nos pálidos pergaminhos dos arquivos monásticos estava ela. Debaixo das lajes que
cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagações encontrei eram apenas frases



soltas e obscuras da história que eu buscava debalde; debalde, porque à pobre vítima, quer
voluntária, quer forçada ao sacrifício, não era lícito o gemer, nem dizer aos vindouros: «Sabei quanto
eu padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí para suprir a história.
Da ideia do celibato religioso, das suas consequências forçosas e dos raros vestígios que destas
achei nas tradições monásticas nasceu o presente livro.

Desde o palácio até a taberna e o prostíbulo, desde o mais esplêndido viver até o vegetar do
vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condições têm tido o seu romancista. Deixai que o
mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuição quase profética do passado, às vezes intuição mais dificultosa que a
do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? É o de
— só e triste.

Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão assinalar, dei cabida à
crónica-poema, lenda ou o que quer que seja [1] do presbítero godo: dei-lha, também, porque o
pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito gótico, afuma​do e gasto do roçar
dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda — Novembro de 1843.



A

I
Os Visigodos

A um tempo toda a raça goda, soltas as rédeas do governo, começou a inclinar o ânimo para a lascívia e soberba.

Monge de Silos: Chronicon, C. 2

raça dos Visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Península havia mais de
um século. Nenhuma das tribos germânicas que, dividindo entre si as províncias do império
dos césares, tinham tentado vestir sua bárbara nudez com os trajos despedaçados, mas

esplêndidos, da civilização romana soubera como os Godos ajuntar esses fragmentos de púrpura e
ouro, para se compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os
derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audácia dos Francos, que em suas
correrias assolavam as províncias visigóticas de além dos Pirenéus, acabara com a espécie de
monarquia que os Suevos tinham instituído na Galécia e expirara em Toletum [2] depois de ter
estabelecido leis políticas e civis e a paz e ordem públicas nos seus vastos domínios, que se
estendiam de mar a mar, e ainda, transpondo as montanhas da Vascónia, abrangiam grande porção da
antiga Gália Narbonense.

Desde essa época, a distinção das duas raças, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada,
quase desaparecera, e os homens do Norte haviam-se confundido juridicamente com os do Meio-Dia
em uma só nação, para cuja grandeza contribuíra aquela com as virtudes ásperas da Germânia, esta
com as tradições da cultura e polícia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os
vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituições visigóticas, e já um código único,
escrito na língua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os Godos
tinham abraçado abraçando o Evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a
raça romana. Esta conversão dos vencedores à crença dos subjugados foi o complemento da fusão
social dos dois povos. A civilização, porém, que suavizou a rudeza dos bárbaros era uma civilização
velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior
dos males, a perversão moral. A monarquia visigótica procurou imitar o luxo do império que mor​rera
e que ela substituíra. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal,
ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolução política
por via da dissolução moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruína que
viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquelas
eras tenebrosas e cuja influência nos negócios públicos era maior que a de todas as outras classes
juntas, procurou nas severas leis dos concílios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos
políticos, reter a nação que se despenhava. A podridão tinha chegado ao âmago da árvore, e ela
devia secar. O próprio clero se corrompeu por fim. O vício e a degeneração corriam soltamente, rota
a última barreira.

Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vitiza, os
mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram​-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos



monumentos históricos dessa escura época, cederam por fim, não à usurpação, porque o trono gótico
não era legalmente hereditário, mas à fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver
em paz na própria corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos crédito a antigos
historiadores, lhe veio a última ruína na batalha do rio Chrysus ou Guadalete, em que o império
gótico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadência dos Godos, algumas almas conservavam ainda a têmpera robusta
dos antigos homens da Germânia. Da civilização romana elas não haviam aceitado senão a cultura
intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da
pátria tinham nascido para os Godos logo que, assentando o seu domínio nas Espanhas, possuíram de
pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oração e o cemitério do repouso e da
saudade. Nestes corações, onde reinavam afectos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque
neles a índole meridional se misturava com o carácter tenaz dos povos do Norte, a moral evangélica
revestia esses afectos de uma poesia divina, e a civilização ornava-os de uma expressão suave, que
lhes realçava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram já bem raros aqueles em quem as tradições
da cultura romana não havia subjugado os instintos generosos da barbaria germânica e a quem o
cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo íntimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da
pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nações tinha convertido a antiga
energia dos Godos em alimento das dissensões intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia,
havia posto em lugar dela o hábito das traições covardes, das vinganças mesquinhas, dos enredos
infames e das abjecções ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado
pelas lutas dos bandos civis, prostituído às paixões dos poderosos, esquecera completamente as
virtudes guerreiras de seus avós. As leis de Vamba e as expressões de Ervígio no duodécimo
concílio de Toletum revelam quão fundo ia nesta parte o cancro da degeneração moral das Espanhas.
No meio de tantos e tão cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles
para os afemina​dos descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de
Leovigildo era o vestir as armas em defensão daquela mesma pátria que os heróis visigodos tinham
conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infâmia que a lei impunha
aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida fadigosa da
guerra.

Tal era, em resumo, o estado político e moral da Espanha na época em que aconteceram os
sucessos que vamos narrar.
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II
O Presbítero

Sublimado ao grau de presbítero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor de todos lho demonstrava.

Álvaro de Córdova: Vida de Santo Eulógio, C. 1

o recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos Fenícios, mira ao
longe as correntes rápidas do estreito que divide a Europa da África. Opulenta outrora, os
seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestígios

deles; as suas muralhas haviam sido extensas e sólidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifícios
foram cheios de magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era numerosa e activa, mas
rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá as revoluções, as conquistas, todas as vicissitudes da
Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas deixou aí uma pegada de decadência. Os
curtos anos de esplendor da monarquia visigótica tinham sido para ela como um dia formoso de
Inverno, em que os raios do Sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para de​pois vir a
noite, húmida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga
Carteia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual estão espalhados os fragmentos da
passada opulência e que, talvez, na sua miséria, apenas nas recordações que lhe sugerem esses
farrapos de louçainhas juvenis acha algum refrigério às amarguras da malfadada velhice.

Não! Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo.
O presbitério, situado no meio da povoação, era um edifício humilde, como todos os que ainda

subsistem alevantados pelos Godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-
lhe os muros; cobre-lhe o âmbito um tecto achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas
ao ténue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da
catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se
transforma em tristonho crepúsculo, são como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois,
alumiaram os templos edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de
mil cores, a luz ia bater melancólica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras
das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigótico, no escasso da claridade,
se aproxima do tipo cristão de arquitectura, no resto revela que ainda as ideias grosseiras do culto de
Odin não se têm apagado de todo nos filhos e netos dos bárbaros, convertidos há três ou quatro
séculos à crença do Crucificado.

O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Carteia. Descendente de uma antiga família
bárbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenário do exército visigótico
[3] vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso,
gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Fávila, duque de Cantábria, e irmã do valoroso e depois tão célebre Pelágio,
o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Fávila não consentira que o menos nobre gardingo pusesse tão
alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afecto imenso, de uma paixão ardente, o
moço guerreiro vira submergir todas as suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de



sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, porque não é para o mundo
entendê-las. Desventurado, o seu coração de fogo queimou-lhe o viço da existência ao despertar dos
sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratidão de Hermengarda, que parecera ceder sem
resistência à vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prócer deram em terra com aquele
ânimo, que o aspecto da morte não seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-
lhe as forças, fê-lo cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituição
vigorosa o arrancou das bordas do túmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do
seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza que lhe
entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revoluções morais que as grandes crises produzem no espírito humano se operou
então no moço Eurico. Educado na crença viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque
poeta, foi procurar abrigo e consolações aos pés d'Aquele cujos braços estão sempre abertos para
receber o desgraçado que neles vai buscar o derradeiro refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o
pobre gardingo encontrara a morte do espírito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da
cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso íntimos? Era este problema, no qual se resumia todo
o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o
predecessor de Opas na Sé de Híspalis, o encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoação
fenícia. O moço presbítero, legando à catedral uma porção dos senhorios que herdara juntamente com
a espada conquistadora de seus avós, havia reservado apenas uma parte das próprias riquezas. Era
esta a herança dos miseráveis, que ele sabia não escassearem na quase solitária e meia arruinada
Carteia.

A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não destruído o seu brilhante carácter. A
maior das humanas desventuras, a viuvez do espírito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas
paixões do mancebo e apagara nos seus lábios o riso do contentamento, mas não pudera desvanecer
no coração do sacerdote os generosos afectos do guerreiro, nem as inspirações do poeta. O tempo
havia santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-as
com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas páginas sacrossantas da Bíblia. O entusiasmo
e o amor tinham ressurgido naquele coração que parecera morto, mas transformados; o entusiasmo
em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperança? Oh, a esperança, essa é que
não renascera!
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III
O Poeta

Nenhum de vós ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.

Concílio de Toledo IV, Cân. 13

uitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baía de Carteia, descia afogueado para
a banda de Melária, dourando com os últimos esplendores os cimos da montanha
piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante estringe [4] o

presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados à beira-mar. Os pastores que o
encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer
os escutava, que dos seus lábios semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os
passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar às raízes do Calpe, trepar aos precipícios,
sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, lá ao longe, imóvel sobre algum píncaro requeimado
pelos sóis do estio e puído pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da
estringe de Eurico, branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de que ele estava lá; e,
quando a Lua subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até que
o planeta da saudade se atufava nas águas do Estreito. Daí a poucas horas, os habitantes de Carteia
que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o presbitério, viam,
através dos vidros corados da solitária morada de Eurico, a luz da lâmpada nocturna que esmorecia,
desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia então sua novela ajudado pelas crenças da
superstição popular: artes criminosas, trato com o espírito mau, penitência de uma abominável vida
passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do
presbítero. O povo rude de Carteia não podia entender esta vida de excepção, porque não percebia
que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade
traçou tão mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mão benéfica deixou de
estender-se para o lugar onde a aflição se assentava; nunca os seus olhos recusaram lágrimas que se
misturassem com lágrimas de alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele
todos eram filhos. Todas as condições se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
que a Providência lhe confiara, todos para ele eram irmãos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas
largas horas de íntima agonia, esmagado o seu coração pela soberba dos homens, Eurico percebera,
enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma palavra — fraternidade. Sabia que o
evangelho é um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vãs distinções que a força e o
orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressão e de sangue; sabia que a única nobreza é a dos
corações e dos entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa
superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua beneficência, tão meiga,
tão despida das insolências que costumam acompanhar e encher de amargor para os miseráveis a



piedade hipócrita dos felizes da terra; essa beneficência que a religião chamou caridade, porque a
linguagem dos homens não tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afecto revelado à terra
pela vítima do Calvário; essa beneficência que a gratidão geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinário do presbítero
suscitara a princípio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo já o
salmista entoado os cânticos matutinos, o ostiário buscava [5] cuidadoso o sacerdote, que parecia
ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hóstia do cordeiro e abençoar o povo, foi
encontrá-lo adormecido junto à sua lâmpada ainda acesa e com o braço firmado sobre um
pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiário correu com os olhos a
parte da escritura que o braço do presbítero não encobria. Era um novo hino no género daqueles que
Isidoro, o célebre bispo de Híspalis, introduzira nas solenidades da igreja goda. Então o ostiário
entendeu o mistério da vida errante do pastor de Carteia e as suas vigílias nocturnas. Não tardou em
espalhar-se na povoação e nos lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cânticos
religiosos transcritos nos hinários de várias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida
na própria catedral de Híspalis. O carácter de poeta tornou-o ainda mais respeitável. A poesia,
dedicada quase exclusivamente entre os Visigodos às solenidades da igreja, santificava a arte e
aumentava a veneração pública para quem a exercitava. O nome do presbítero começou a soar por
toda a Espanha, como o de um sucessor de Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio.[6]

Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo
pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se
nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidões.
Não gastava ele as horas que lhe sobejavam do exercício de seu laborioso ministério numa obra do
Senhor? Não deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé dos
altares? Não completava Eurico a sua missão sacerdotal, revestindo a oração das harmonias do céu,
estudadas e colhidas por ele no silêncio e na meditação? Mancebo, o numeroso clero das paróquias
vizinhas considerava-o como o mais venerável entre os seus irmãos no sacerdócio, e os velhos
procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras
o segredo das inspirações e o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quão negra era a predestinação do
poeta, porventura que essa espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixão ou antes
em terror. Os hinos tão suaves, tão cheios de unção, tão íntimos, que os salmistas das catedrais de
Espanha repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada que vem
depois de arquejar e gemer de pesadelo nocturno. Rápido e raro passava o sorrir nas faces de
Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio,
harmonioso, santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um
mundo melhor. Às rugas, porém, da fronte do presbítero, semelhantes às vagas varridas pelo
noroeste, respondia um canto lúgubre de cólera ou desalento, que rebramia lá dentro, quando a sua
imaginação, caindo como a águia ferida, das alturas do espaço, se rojava pela morada dos homens.
Era este canto dolo​roso e tétrico, o qual lhe transudava do coração em noites não dormidas, na
montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de
amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiário nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em
que palpitava a indignação e a dor de um ânimo generoso, eram o Getsémani do poeta. Todavia, os
virtuosos nem sequer o imaginavam, porque não perceberiam como, tranquila a consciência e



repousada a vida, um coração pode devorar-se a si próprio, e os maus não criam que o sacerdote,
embebido unicamente em suas esperanças crédulas, em suas cogitações de além do túmulo, curasse
dos males e crimes que roíam o império moribundo dos Visigodos; não criam que tivesse um verbo
de cólera para amaldiçoar os homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por isso que o
poeta escondia as suas terríveis inspirações. Monstruosas para uns, objecto de ludíbrio para outros,
numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoísta e o vício incrédulo, ninguém o escutara, ou
antes ninguém o entenderia.

Levado à existência tranquila do sacerdócio pela desesperança, Eurico sentira a princípio uma
suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em
que uma rápida transição de hábitos e pensamentos o lançara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida
afizera-se ao ferro que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afecto veio
espremê-la é que sentiu que não se havia cerrado, e que o sangue manava ainda, porventura, com
mais força. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da pátria, despertado pelos
acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedaçada pelos bandos
civis, foi a mão que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, começaram a
converter pouco a pouco os severos princípios do cristianismo em flagelo e martírio daquela alma
que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos seus transes de angústia sentia escrita na
consciência com a pena do destino esta sentença cruel: nem a todos dá o túmulo a bonança das
tempestades do espírito.

As cenas de dissolução social que naquele tempo se representavam na Península eram capazes de
despertar a indignação mais veemente em todos os ânimos que ainda conservavam um diminuto
vestígio do antigo carácter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdócio, os ódios
civis, as ambições, a ousadia dos bandos e a corrupção dos costumes haviam feito incríveis
progressos. Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronização
violenta de Roderico e as conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte e que a muito custo
o novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de
Siseberto na Sé de Híspalis, e Juliano, conde dos domínios espanhóis nas costas de África, do outro
lado do Estreito, eram os cabeças dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma
virtude, a qual, semelhante ao líquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente
através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros de violências, esmagado
debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por fim da pátria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existência colectiva à paz individual e doméstica. A força moral
da nação tinha, portanto, desaparecido, e a força material era ape​nas um fantasma; porque, debaixo
das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos peões das hostes não havia senão ânimos gelados, que não
podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligência de poeta o presbítero contemplava este horrível espectáculo de uma
nação cadáver, e longe do bafo empestado das paixões mesquinhas e torpes daquela geração
degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de cólera a amargura
que lhe transbordava do coração ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha
esperança, escrevia com lágrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do
presbítero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:



E

IV
Recordações

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?

Sto. Eulógio: Memorial dos Santos, Liv. 3.º

 
Presbitério de Carteia. À meia-noite dos idos de Dezembro da era de 748.
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ra por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e
trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas
fragosas do oceano é absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios
o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas, em que só ele
chora os mortos. As larvas da imaginação e o gear nocturno afastam do campo santo a saudade da
viúva e do órfão, a desesperação da amante, o coração despedaçado do amigo. Para se consolarem,
os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadáveres amarrados pelos grilhões da morte. Hipócritas dos afectos humanos, o sono enxugou-lhes
as lágrimas!

E depois, as lousas eram já tão frias! Nos seios do torrão húmido o sudário do cadáver tinha
apodrecido com ele.

Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí repousa sei eu que há
na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a vaga
arqueava-se, rolava e, espreguiçando-se pela praia, reflectia a espaços nas golfadas de escuma a luz
indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divindade, onde é que se escondera?
Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do Norte que passava nas

trevas e sibilava contente nas sarças rasteiras dos maninhos desertos.
Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao rei da natureza que

tiritando geme!
Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridículo?
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Não eram assim os Godos do Oeste [7] quando, ora arrastando por terras as águias romanas, ora
segurando com o seu braço de ferro o império que desabava, imperavam na Itália, nas Gálias e nas
Espanhas, moderadores e árbitros entre o Setentrião e o Meio-Dia:



Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos
campos cataláunicos [8] rodeado de três filhos, contra o terrível Átila e ganhava no seu último dia a
sua última vitória:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas mãos dos
godos, e diante dela retrocedia a cavalaria​ dos gépidas, e os esquadrões dos hunos vacilavam, dando
roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à claridade das estrelas relampaguear
as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o caçador
espreita o leão tomado no fojo, os visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo das armaduras. Lá, a neve
era um leito como outro qual​quer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O velho Teodorico caíra atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com
os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr​-do-sol, gépidas, ostrogodos,
ciros, burgundos, turíngios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra cataláunica, e
os restos da inumerável hoste de Átila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se
para morrer; porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e
inexorável.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos filhos de Teodorico:
— Ide-vos, porque o império está salvo.
E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmãos Teodorico e Frederico:
— Está acaso vingado o sangue do nosso pai?
De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcançar, não se viam

senão cadáveres.
E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde então, não souberam senão fugir

diante de Átila.
Quem contará, porém, as vitórias de nossos avós durante três séculos de glória? Quem poderá

celebrar o esforço de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem saberá todas as virtudes de Recaredo e
de Vamba?

Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto império de Espanha?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era numa
destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em
que o sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaçar de
assassino, o grito da ave nocturna como uma blasfémia do que não crê em Deus.

Nessa noite fria e húmida, arrastado por agonia íntima, vagava eu às horas mortas pelos alcantis
escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das águas balouçando-se no abismo
que o Senhor lhes deu para perpétua morada.



Por cima da minha cabeça passava o Norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do
mar:

Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões sublimes do verbo de Deus, escritas na
face da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme, a bonina e o emurchecer.
E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a Primavera; — e

passaram, e sorriram-se.
E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro, as árvores derribadas no fundo

dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do Sol do Estio; — e
passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras e incertas que as correntezas de
um e que as ondas buliçosas do outro.
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O mundo actual nunca poderá entender plenamente o afecto que, vibrando-me dolorosamente as
fibras do coração, me arrastava para as solidões marinhas do promontório, quando os outros homens
nos povoados se apinhavam à roda do lar aceso e falavam das suas mágoas infantis e dos seus
contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra de Espanha gerações que
compreendam as palavras do presbítero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento íntimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda,
deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, senão depois de morrer.

Sabeis o que é esse despertar de poeta?
É o ter entrado na existência com um coração que transborda de amor sincero e puro por tudo

quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lançarem-lhe dentro do seu vaso de inocência lodo, fel e
peçonha e, depois, rirem-se dele:

É o ter dado às palavras — virtude, amor pátrio e glória — uma significação profunda e, depois
de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, só encontrar aí hipocrisia, egoísmo e
infâmia:

É o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o experimentar
desenganar-se, e a esperança nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo ténue
que ondeia em horizonte aquém do qual está assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma só há para mandar aos lábios
um sorriso de desprezo em resposta às palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de maldição
desabridamente sincera para julgar as acções dos homens.

É então que para ele há unicamente uma vida real — a íntima; unicamente uma linguagem
inteligível — a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivência não travada
de perfídia — a da solidão.
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Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta geração
vaidosa e má, que se crê grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus
irmãos.

E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado.
E o sopro rijo do Norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memória consolava-

me das dissoluções presentes com a aspiração suave do formoso e enérgico viver de outrora.
E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imóvel sobre nossas cabeças; como o

oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondável, braceja pelas baías e enseadas, tentando
esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.
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Que fora a vida se nela não houvera lágrimas?
O Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre um povo criminoso; o pai que perdoara

mil vezes converte-se em juiz inexorável; mas, ainda assim, a Piedade não deixa de orar junto dos
degraus do seu trono.

Porque sua irmã é a Esperança, e a Esperança nunca morre nos céus. De lá ela desce ao seio dos
maus antes que sejam precitos.

E os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-na as lágrimas.
O Sempiterno as criou quando nossa primeira mãe nos converteu em réprobos: elas servem,

porventura, ainda de algum refrigério lá nas trevas exteriores, onde há o ranger dos dentes.
Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.



M

V
A Meditação

Então os Godos cairão na guerra;

Então fero inimigo há-de oprimi-los
Com ruínas sem conto, e o susto e a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em LUCAS DE TUI, Chronicon, Liv. 3º.

 
No templo. Ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.
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ais de sete séculos são passados depois que tu, ó Cristo, vieste visitar a terra.
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis filhos da Gótia, e eles ajoelharam

aos pés da cruz.
Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do

Setentrião sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.
Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu restituías ao valor a sua

generosidade, à generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esforço do mor​rer:
a constância dos teus mártires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de
inimigo vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afecto delicioso, até então limitado ao gozo material da mulher, em
sentimento grande e sublime: alar​gavas o âmbito do coração por toda a terra, por tudo quanto nela
vive e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existências dos céus.

A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: só nas almas dos
bárbaros estavam eles em germe. Não para os romanos corrompidos, mas para nós, os selvagens
setentrionais, era o cristianismo. Para estes o Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe de além
das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjectos dos césares assemelhava-se ao
Sol mergulhando-se no mar, que só deixa nos campos escuridão, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas à tua cruz ou a lan​çavam de envolta com os ídolos nos
seus mesquinhos larários, nós quebrávamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens
de Odin, de Tor e de Freda e corríamos a abraçar-nos com ela.

Tem compaixão de nós, ó Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram ainda não são
inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque só quatro séculos têm passado por cima deles.
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Quem é hoje cristão e godo nesta nossa terra de Espanha?



Uma geração degenerada pisa os restos de heróis: homens sem crença, blasfemos ou hipócritas,
sucederam aos que criam na grandeza moral do género humano e na providência de Deus.

Dantes, os príncipes do povo eram os capitães das hostes: a espada dos reis, a primeira que se
tingia no sangue dos inimigos da pátria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fímbria da sua
estringe; porque a paz e a esperança entravam em todas as moradas sobre que desciam as bênçãos
dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justiça o nervo do Império
Gótico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sanção da
sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. Lá o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da
vontade dos Godos, que o ceptro era cajado de pastor, não cutelo de algoz, e a coroa uma carga
pesada, não uma auréola de vanglória.

Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os francos e os vascónios talam as
províncias do Norte, e a espada dos guerreiros só reluz nas lutas civis.

Hoje, os príncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradições de avós;
esqueceram-se de que era aos capitães das hostes da Germânia que os romanos imbeles davam o
nome de reis.

Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu
manto de pedra as abominações da torpeza, e as mãos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida
a tela que veste os altares com vestígios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobiça assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciência no mercado dos
poderosos, como as mulheres de Babilónia vendiam a pudicícia nas praças públicas aos que
passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa é uma
conquista, a lei vontade do desonra​do vencedor de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?
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O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque me parece
que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto ao
leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, ó Sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas à
realidade, e a realidade é tão triste?

Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas mortas do alto silêncio, a fantasia do homem
é mais ardente e robusta.

É então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento às selvas que se meneiam
e gemem à mercê da brisa nocturna.

É então que ele colige as suas recordações; une, parte, transmuda as imagens das existências que
viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitório, mas para ele real.



E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lábios descorados não transpiram nem
perjúrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho não assoma o reflexo de ânimos pervertidos.

Aí há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram da terra; porque o mundo das visões
cria-o a mente pura do poeta: ela dá corpo e vulto ao que já só é ideal, e o passado, deixando cair o
seu imenso sudário, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntário terror:
Porque o cadáver que se alevanta do pó é formoso e santo, e o presente que vive e passa e sorri é

horrendo e maldito.
E o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e responde-lhe: — esconde-me tu!
É lá que esta alma, árida como a urze, sente, quando aí se abriga, refrescá-la como um orvalho do

céu.



O

VI
Saudade

Cristo! — dá-me o perdão, dá-me remédio;

que entre tão vário mal fraqueia a mente!
Eugénio Toledano: Opúsculos - XI.

 
Na Ilha Verde. Ao pôr-do-sol das calendas de Abril da era de 749.
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mar estava tranquilo, e o ar puro e diáfano. As costas de África fronteiras, lá na extremidade
do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do Norte encrespava suavemente a superfície das águas; as ondas vinham
espraiar-se preguiçosas no areal da baía.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmónio. Uma saudade indizível
atraía-me para o mar.

Saltei na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro.
— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.
— Para onde, presbítero? — perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em

silêncio.
— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada — repliquei. — Leva-me, para onde te

aprouver.
— Se vos parece — tomou Ranimiro —, rodearemos a Ilha Verde [9], entraremos no canal, e

saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estará agora esmaltada de verdura e boninas.
Calei-me: o barqueiro tomou por aprovação o meu silêncio. Voltando a proa para poente,

corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicámos em terra pelo lado da
enseada que a separa do continente.

Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria riquíssima lançada ao som das águas, a superfície
da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas da relva.

Assentado à sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancei os
olhos em volta até onde se descobria o horizonte. Lá, no extremo do Estreito para a banda do mar
interior, viam-se na ponta da África os cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados
do Calpe. De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulações suaves
com a penedia áspera das ribas hispânicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar
balouçava-se resplandecente com os raios já inclinados do Sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hálito perfumado: era a natureza que sorria



afagada pela Primavera. As aves aquáticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as águas, e
pareciam, nos seus voos incertos, ora vagarosos, ora rápidos, folgarem com os primeiros dias da
estação dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coração, debaixo daquele céu puro, naquela
atmosfera balsâmica, ante aqueles horizontes saudosos. As lágrimas rebentaram-me
involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro
adormecera de novo à proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espírito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de Primavera
no silêncio da solidão produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente
as dores no meio do ruído da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco à memória as tempestades do passado! Ai de mim!
Logo se me enxugaram as lágrimas, porque eram de consolação, e essa lembrança as estancou!
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Por que não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio das vagas sonolentas, ao sussurro
da brisa do Norte?

Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e
avaro sabia mais um nome de avós do que eu, e, porque nos seus cofres havia mais alguns punhados
de ouro do que nos meus.

As mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaçaram o coração de um
homem, como os caçadores covardes assassinam no fojo o leão indomável e generoso.

E, todavia, este coração sentia a voz da consciência pregoar-lhe largos destinos! Por que não
emudeceu essa voz quando do pórtico do templo lancei ao mundo a maldição da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperanças?
É porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos mais

incomportáveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afectos profundos são como ela; não
lhes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, ó meu Deus!
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Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clarão avermelhado da tarde vai quase vencido
pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse chão tenebroso do oriente a tua
imagem serena e luminosa surge a meus olhos, ó Hermengarda, semelhante à aparição do anjo da
esperança nas trevas do condenado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a
vermelhidão do pudor; o amículo alvíssimo [10] da inocência, flutuando-lhe em volta dos membros,
esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

É assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada



no vapor do crepúsculo, tu não és para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordação
indecifrável; um consolo e ao mesmo tempo um martírio.

Não eras tu emanação e reflexo do céu? Por que não ousaste, pois, volver os olhos para o fundo
abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é maior que o de nenhum homem; porque é
imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te só no santuário do meu coração,
enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois
templos? Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adorações quando entre mim e ti está a cruz ensanguentada do
calvário; quando a mão inexorável do sacerdócio soldou a cadeia da minha vida às lajes frias da
igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta será a perdição eterna?

Mas, ai de mim!, esta imagem que parece sorrir-me nas solidões do espaço está estampada
unicamente na minha alma e reflecte-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre
da loucura, que lhes queimou as lágrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri, ou porventura, nem isso crês;
porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma só vez te lembrarás de mim!

Lá, no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou sentimento grosseiro, terás achado quem te
chame sua, quem te aperte entre os braços, quem tivesse para dar a teu pai o preço do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para serviço doméstico. O velho estará contente, porque trocou sua
filha por ouro.

A isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a isto, que não é mais do que uma
prostituição abençoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas,
uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaçar os rochedos com as mãos, donde me goteja o
sangue!

E tu folgas e ris! Oxalá nunca saibas quão imenso e atroz é o meu tormento, que devo velar diante
dos homens debaixo de aspecto tranquilo, como se, em vez de martírio, ele fosse um abominável
crime.
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E quem te disse, presbítero, que o teu amor não era um crime?
Tens razão, consciência! Quando aos pés do venerável Siseberto o gardingo Eurico jurou que

abandonava o mundo, devia despir as paixões que do mundo trouxera.
A luz brilhante de afeições e esperanças a que vivia e que me povoava o coração de felicidade

devia apagar-se então, como a lâmpada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu,
buscando a luz do Senhor.

Mas o Sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me crêem alumiado mal
pensam que vivo em trevas!

As minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, e o que é imenso é eterno.
E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim não haveria paz, senão no



aniquilamento.
O aniquilamento! Que mal te fiz eu, ó meu Deus, para não me deixares cá dentro mais que uma

ideia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu
para que esse desejo, essa ideia seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas
angústias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vão e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do
homem está encerrada e cativa no ilimitado do teu império!



O

VII
A Visão

No espelho da visão está a segurança da verdade.

Código Visigótico I, 1-2.

 
Presbitério. Antemanhã. Oito dos idos de Abril da era de 749.
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sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida são quase todas
dolorosas porque a imaginação do homem não pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em cada folha
que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de árvore
solitária que se balouça com a aragem sente o mover de um fantasma; as exalações dos brejos são
para ele luz de demónios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquilo. Ao cruzar os umbrais domésticos,
esses terrores sumiram-se com os objectos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia
grosseira, como o corpo se despe da estringe áspera que lhe resguarda os membros.

Não assim eu. Quando as pálpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, os olhos
do espírito volvem-se para o mundo das existências ideais. Às vezes a felicidade e a esperança vêm
consolar-me então; muitas mais, porém, os sonhos maus me perseguem; e por bem alto preço me
saem os instantes de ventura transitória, trazidos por visões consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se não secou; ainda o
coração parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilíssimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbítero; mas, porventura, mais terrível é
a sua significação.

Diz-me voz íntima que esse doloroso espectáculo a que assistiu minha alma é, ó Espanha, o
mistério dos teus destinos.

E esta foi a visão:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava​-me no viso mais alto do Calpe:
traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me
haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte, como se a luz do Sol o
iluminasse.

O espectáculo maravilhoso que se passava nesse espaço insondável fazia-me erriçar os cabelos,



que o norte me açoitava com o sopro gelado.
Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns não sei se instantes ou séculos.
O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura de estátua

colossal que resfriasse de súbito em vasta caldeira.
Era horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo imóvel e mudo, o oceano; aquele oceano

que há mais de quarenta séculos nem um só dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos
continentes, como o tigre ao redor da rês que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era
semelhante ao lençol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, húmido, pesado, sem
ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do coração e o arfar
compassado dos pulmões.

Então, muito ao longe, uma vermelhidão tenuíssima foi avultando pouco a pouco, derramando-se
pelo horizonte e repintando a abóbada imensa dos céus.

Depois, esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas
das fragas marinhas tinham-se aba​tido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que,
derretidos nos primeiros dias do estio, vão, despenhando-se, formar um lago chão e morto na
caldeira mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava em cima
dele: e, além, jazia o cadáver do mar.

Eu, o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí!
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens
cerradas e negras começaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de África.

Os bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castelos
de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas semelhantes a
algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensão
diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam
em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se
quebram em cachões que espadanam lençóis de escuma para ambos os lados, antes que a menos
violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaçavam,
derramando-se pela imensidão da abóbada afogueada.

Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os
do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas
cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões alevantados da banda de África tinham
embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos góticos



[11].
Depois, senti lá embaixo, na raiz da montanha, um rir diabólico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao

redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.
Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente.
Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler à minha alma a última página do livro eterno em que a

Providência escreveu a história do Império Godo?
Contam-se coisas incríveis desses povos que assolam a África, chamados os Árabes, e que, em

nome de uma crença nova, pretendem apagar na terra os vestígios da Cruz. Quem sabe se aos Árabes
foi confiado o castigo desta nação corrupta?

Já as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que desembainhasse a
espada o ilustre Teodemiro, o último guerreiro, talvez, que mereça o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na procela que se
alevanta de África deixarei submergir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vão
ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a morte, se o padecer é eterno?



Q

VIII
O Desembarque

E eu estava em um ângulo, observando com temor.

Paulo Diácono: Vidas dos Padres Emeritenses

 
DO PRESBÍTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CÓRDOVA
 
Ao Duque Teodemiro, saúde!

uando Vitiza reinava, na corte esplêndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos
serviam de exemplo de íntima e sincera amizade. Opiniões e intentos, alegrias e tristezas
eram comuns para ambos. Chamava-se Teodemiro o mais velho, Eurico o mais moço. Nas

suas esperanças de mancebos, as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusões de
ambição. A glória era o seu perpétuo sonho, e as recordações das façanhas dos antigos Godos
embriagavam-lhes os ânimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avós da Germânia tinham
brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedaçados do Império Romano. Quando o grito da
rebelião soou na Cantábria, as tiufadas dos dois mais irmãos que amigos acompanhavam Vitiza na
expedição contra os montanheses rebeldes e contra os Francos seus aliados. Então, nessa guerra de
extermínio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como os maciços de neve que se
despenham das montanhas escarpadas da Vascónia, as duas tiufadias de Teodemiro e de Eurico
apareciam, às vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os primeiros raios do Sol faziam
reluzir as armas, semelhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se
pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos francos e cântabros ficavam esmagados
debaixo do ímpeto irresistível dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por
duas vontades émulas de glória. Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste real
entrou vitoriosa em Tárraco. O duque Fávila recebeu em triunfo os pacificadores da Cantábria, e
Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela pátria, a gratidão dos seus
naturais.

Foi aí que o destino preparou a separação dos dois guerreiros que parecia só a morte poder
dividir. Fávila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelágio. Pelágio saía apenas da infância, mas para
Hermengarda despontavam já então os risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial:
Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste à terra da
sua infância. Dir-se-ia que eram os contentamentos da pátria que ele trocava pelas tristezas do
desterro. Debalde buscou Teodemiro apagar aquela paixão violenta no coração do seu amigo,
lançando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para
Eurico tristonha; as carícias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrás das
quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua
virgindade sublime, lhe convertera em podridão asquerosa os deleites grosseiros que o mundo
oferece à sensualidade do homem. Teodemiro acreditava na eficácia da bruteza para matar o mais



formoso dos afectos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos,
como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcão a vomita, alagando a superfície
da terra.

Fávila veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro recordar-se-á ainda de qual foi o
desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prócer: «Dá-me por mulher tua filha.» A
amizade de Teodemiro salvou então o desprezado gardingo da morte do corpo, mas não pôde salvá-
lo da morte da alma. Razões, rogos, lágrimas; quanto a eloquência da afeição mais que fraterna tem
de veemência; quantas cordas do coração sabe fazer vibrar a mão de um amigo, tudo ele tentou
debalde! Não há palavras que possam erguer um espírito que deu em terra; mão nenhuma tira sons de
cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodemiro, e da porta do
santuário disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgraçado que nesse adeus a sua consciência mentia a si própria! Teodemiro, tu hoje
és duque de Córdova: entre os povos sujeitos ao teu império; entre os que abençoam a tua justiça e
bondade, num ângulo da vasta província da Bética, em Carteia, vive um pobre presbítero que para ti
pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbítero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te
dissera; é aquele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi
teu rival de glória.

Duque de Córdova — não creias que o meu espírito se volte hoje para as misérias da terra,
impelido por uma tardia saudade. Não! De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para
tomar um punhado desse lodo não se curvaria o presbítero. O único afecto eterno, que, talvez, resta a
este coração depurado pelo fogo da desdita, o amor da pátria, sentimento confuso e indefinido, mas
indelével, é quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da
sua tormentosa existência.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o túmulo da
raça goda. Em sonhos antevi esse dia, e, após os sonhos, a medonha realidade aí se me alevanta
diante dos olhos. Carteia está deserta, como as demais povoações vizinhas. Apenas eu ouso demorar-
me nas imediações do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos
desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lágrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a história
das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, os campos convertem-se em ermos.
Embora ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes:
semelhante sorrir consterna; porque o homem desa​pareceu no meio desta cena formosa, e o ruído da
vida converteu-se em silêncio de morte. «Os árabes!», eis o único grito que o interrompe; e esta
palavra maldita é como a peste quando passa: seguem​-na o susto e o desacordo. A vileza do coração
humano surge após ela em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais santos
afectos e, até com o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si próprio. Os netos dos
nobres Godos converteram-se num bando desprezível de covardes egoístas.

Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas branquejavam sobre as águas do
Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos à praia. Dentro de poucas horas entraram na baía de
Carteia e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distinta​mente o reluzir das armas, e vários
soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos,



pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Daí a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e,
quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os árabes tinham
desembarcado.

A ansiedade era indizível. Demudadas as faces, olhávamos uns para os outros. Eles tremiam por
si; eu pela sorte da Espanha. Mas porque entre esses que pareciam inimigos se achava tão avultado
número de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperança.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota.
Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado
de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a Lua
passava tranquila, embargando com o seu clarão pálido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas que​bradas, saltando precipícios,
cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo
contíguo à planície que das raízes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baía.
Era aí que os árabes, desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-
me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser
percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhão, descortinei o que se
passava no interior à luz das tochas que tinham nas mãos dois etíopes, cujos rostos negros
contrastavam com a brancura das suas roupas. Assentado no chão, com os braços cruzados, um árabe
mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha as
costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em
romano rústico, o qual, daí a pouco, vi que o moço árabe falava como se fosse a própria linguagem.
Comecei então a escutar atentamente.

— Tárique — dizia o godo —, amanhã ao romper da alva é necessário que todos estes penhascos
empinados sobre nossas cabeças se coroem dos teus soldados e que não tardes em fortificar essa
estreita passagem que une o promontório do Calpe com o resto do continente. É aqui, nesta serra
inacessível que deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; é daqui que deves sair com os
teus irmãos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for
contrária esperaremos neste lugar novos socorros de África. Septum nos fica fronteiro, e Septum
entreguei-to eu...

Tárique não o deixou continuar. Como o leão, pulando subitamente dos juncais da Mauritânia, o
moço árabe pôs-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

— Váli dos cristãos! quem te fez crer que Tárique podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de
Deus, que me disse: «a Espanha curvar-se-á ao Alcorão», e Maomé não mente! Ainda sem ti, eu me
teria arrojado sobre o Império Godo, e a minha lança o faria cair a meus pés moribundo, quando
Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vós os godos estivésseis unidos contra mim. Deus é
grande, e Maomé o seu profeta!

As palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliano, capitaneou,
como nós, uma tiufadia na guerra cantábrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado à
dignidade de conde de Septum, e que aí se cobrira de glória, repelindo os inimigos do império, que
já tinham tentado conquistar aquela província. Como e porque atraiçoou a terra natal? Ódios civis o
levaram a tanta infâmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo,



buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmãos, esmagando-os debaixo das ruínas da pátria.
A memória deste mal-aventurado será réproba e maldita das gerações remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um sol​dado entrou com um rolo de
pergaminho na mão e, entregando-o a Tárique, proferiu algumas palavras em árabe. Tárique olhou
então para Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

— Váli de Sebta![12] perdoa-me este ímpeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que
não podes compreender o que é a fé viva de um muçulmano na protecção de Deus: mas eu seria réu
do inferno, se duvidasse um instante das promessas do Profeta. O judeu Zabulão acaba de chegar com
essa carta do que vós chamais bispo de Híspalis. Lê-a e dize-me que novas há de Roderico.

Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor; mas procurei tranquilizar-me.
Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar toda a atenção possível às
palavras do conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho —, entregue
aos banquetes e festas, não acredita que o dia da vingança amanhecesse para a Espanha; todavia,
logo que a notícia indubitável da nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos paços de Toletum,
ele convocará os seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-á contra nós;
porque Roderico é dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu,
que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciência da guerra, e, se como crente confias no
teu profeta para contar com a vitória, como capitão deves seguir os conselhos da prudência humana.
Também eu espero no Deus das batalhas — prosseguiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da
espada —; também eu tenho a minha Providência; mas a águia, quando se arroja sobre a preia, tem já
construído o seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das
águias que pairam sobre o trono de Roderico.

Tárique ficou por alguns momentos calado e pensativo:
— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores artífices árabes e

com eles e com os teus godos alevanta esses valos em que põe sua confiança o teu coração descrido.
— Houve um tempo em que não a foi — replicou Juliano com o acento da cólera misturada de

indignação e tristeza —, mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da eternidade, e o seu
assassino chama-se o rei dos Godos. Ele folga e ri assentado no trono que lhe deu a traição e o
perjúrio. Tárique, o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vingança é mais segura inspiração,
porque é o sonho perene do homem desperto, quando vê assim falhar a justiça do céu, se é que nele
há justiça.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tárique bateu as palmas, e um
guerreiro etíope, cujos olhos lhe reluziam sanguíneos na pretidão do rosto, entrou com os braços
cruza​dos e ficou imóvel e curvado diante de Tárique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer
que fosse; mas falava na sua linguagem bárbara, e não o pude entender.

Sabia assaz qual era a situação e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para
perceber que a minha demora naqueles sítios podia tornar-me impossível a saída. A defesa do
promontório consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que o liga ao continente.
Juliano, começaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessário
partir.



Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem
fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha, vi
centenas de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminação terrível estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao passo que se aproximavam
uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visível que alguém, prático nas apertadas
gargantas, nas sendas intrincadas do promontório, guiava os bárbaros. Convinha fugir, não porque me
importasse morrer, mas porque, talvez, a Providência me guiara à tenda de Tárique para que as
Espanhas fossem salvas, se é que ela não escreveu irrevogavelmente a sua condenação no livro dos
eternos desígnios.

Teodemiro, vê que a traição, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias e
ainda não aparece no aspecto, está por toda a parte e, até, penetra no santuário. É necessário esforço
e vigilância, já que as dissensões civis quiseram que os golpes do franquisque godo [13] hajam de se
vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; já que a perfídia pode
abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos
cadáveres de seus irmãos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Híspalis
está Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que porventura, entregarão aos invasores a mais
formosa e opulenta entre as povoações da Bética. Não tarda​rá que os árabes desçam do Calpe e se
derramem pelas províncias de Espanha. Há dois dias que vagueio, quase só, nas imediações de
Carteia: durante eles não se passou uma hora sem que os navios de África viessem vomitar na baía
novos esquadrões de soldados. Semelhante aos estos do mar, é rápido o seu ir e voltar. Dentro de
oito dias, bem custoso seria resistir a Tárique com todo o poder do impé​rio, quanto mais divididos
os Godos em dois bandos, um dos quais pelejará ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Córdova: também eu não amo Roderico; porque a memória de Vitiza nunca
morrerá no coração do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que não
obteria pela eleição dos Godos. Mas não é a sua coroa que os filhos das Espanhas têm hoje que
defender; é a liberdade da pátria; é a nossa crença; é o cemitério em que jazem os ossos dos nossos
pais; é o templo e, a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as
árvores que nós plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra
natal e a crença do Evangelho. No dia do combate, Eurico despirá a estringe inocente do sacerdócio
e vestirá as armas para defender estes objectos queridos dos seus derradeiros afectos. Que, também,
esses que ainda se enlaçam às ilusões e esperanças, como a hera às ruínas, se ergam para pelejarem
batalhas tremendas, porque o serão, por certo, as que nos aguardam; e oxalá que os meus tristes
sonhos sejam desmentidos pelo esforço dos guerreiros godos; oxalá que não esteja para bater a
derradeira hora do domínio da Cruz nesta terra do Ocidente regada pelo sangue de tantos mártires!

De Melária, aonde me acolhi com grande número dos moradores de Carteia e dos seus arredores,
continuarei as minhas correrias nocturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que
quiserem acompanhar-me, até que os árabes desçam da sua guarida, e seja inútil vigiá-los; até que
chegue o dia em que os desgraçados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das
amarguras da vida, se é que além do morrer há o repouso do espírito.

 
DO DUQUE DE CÓRDOVA AO PRESBÍTERO DE CARTEIA



 
Ao Gardingo Eurico, saúde!
 
Vives ainda, Eurico! Perto de Córdova, onde existia o seu antigo irmão de armas, o herói da

guerra cantábrica nunca teve um impulso de afecto que o levasse a revelar o mistério do seu retiro,
em que enviasse uma palavra de consolação para a saúde fraterna. Acusas de egoísmo e fereza os
filhos da Espanha, e caíste na mesma culpa: foste egoísta e cruel. Não podias crer, por certo, que eu
me houvesse esquecido de ti: larga experiência te ensinou que as minhas afeições são duradouras e
profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve
contenta​mento ou mágoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu
nobre orgulho de desgraçado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de ódio e despeito que disseste ao resto do género humano.

É nos dias em que se abre para a pátria uma longa carreira de desventuras, que tu surges,
gardingo, como a lembrança querida dos formosos dias da nossa mocidade; é na véspera de uma luta,
em que se vai resolver se há-de ser livre ou serva a terra dos Godos; em que mil cogitações
tristemente solenes me assaltam o espírito e me obrigam a não me afastar de Córdova, onde
incessantemente trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glórias de outrora; é
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um ângulo da Bética me dizes «Eu vivo!»
Embora! Já que não me é dado buscar-te, serás tu que virás lançar-te nos braços do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagãos de África
ameaçam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirás a estringe sacerdotal
e cingirás de novo a deposta e esquecida espada. Em Córdova, onde se ajuntam já as tiufadias da
Bética, Eurico achará bom número dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora
encetam a vida dos combates em defesa da pátria e da fé, aceitarão com júbilo para seu capitão o
homem que deixou um nome que não morrerá enquanto durar a memória do desbarato dos Vascónios
e Francos. Na ebriedade da glória que te espera, porventura, achará o teu pobre coração,
despedaçado pelas paixões que aí passaram, o alívio e conforto que vejo teres buscado debalde nos
braços de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegação. Esta glória será tanto maior,
quanto é certo que nunca o Império Godo se viu tão perto da sua última ruína, e que nunca foram
postos a tão dura prova o esforço e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me dás da traição do bispo de Híspalis são assaz graves: mas são necessárias a
circunspecção e a prudência. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrível
existisse, estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas é tio dos moços Sisebuto e Ebas, cujas
pretensões à coroa são conhecidas, pretensões que os benefícios de Roderico ainda, por certo, lhes
não fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiará o mando de uma das alas do exército
com que se encaminha à Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuração.
Não se trata agora de satisfazer ódios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais
que infâmia; não tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingança. Não. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum não será entre nós seguido.

Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua glória. Ouves a voz da pátria? É ela que te
brada: «Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!»

 



DO PRESBÍTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CÓRDOVA
 
Eurico a Teodemiro, saúde!
 
Não alcançaste, duque de Córdova, quão fundo é o abismo cavado neste coração pela desventura.

Não me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é dado concebê-lo. Medes o meu espírito pelos
afectos humanos; mas é porque não sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Glória! Que me importa a mim a glória?
Que posso fazer dessa riqueza, inútil como as outras riquezas?
Examina bem a consciência, e dize-me qual é para os corações puros e nobres o motivo imenso,

irresistível das ambições de poder, de opulência, de renome? É um só — a mulher: é esse o termo
final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperanças, de todos os nossos desejos. Para o
que encontrou na terra aquela que deve amar para sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que
desde o berço trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixões é a auréola celestial que
cinge a fronte da virgem, ídolo das suas adorações. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas
solidões do mundo, porque ainda não descobriu a estrela polar da sua existência, o astro que há de
iluminar-lhe a noite do coração, como o Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um
templo, para esse, a mulher é uma ideia vaga e confusa mas formosa e querida. Não a conhece, não
sabe onde esteja a imagem visível da filha da sua imaginação, e, todavia, é para lhe pôr aos pés
glória, poderio, riqueza, que ele cobiça tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambição
desaparecerá de todos as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da actividade interior; é a causa, o
fim e o resumo de todos os afectos humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado, e,
depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludíbrio no fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o
que faz um amor imenso assim recalcado? Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o
horizonte da vida. Nada há, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar
as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro não há porvir de esperança, nem porventura, luz de
consolação; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espírito.

Não, eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para mim. Não, eu não quero o mando e o
poderio, porque já não sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que
aspira a brisa da tarde, a qual não pode sará-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do
sangue, assim eu ainda me deixo afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas
pelejadas em nome da pátria. Esse delírio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz é
um respiradouro por onde resfolegará a indignação e a cólera entesourada por anos neste coração.
Tiufado, seria constrangido a vigiar as acções dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta
imóvel a morte; mas que é tal valor para aquele a quem a vida serve só de martírio? Uma hipocrisia
mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de enganá-lo?

Homem de paz — dir-me-ás tu — pela profissão do sacerdócio; tendo buscado o repouso à
sombra eterna da Cruz, como é que desejas só o que nos combates há mais brutal, ignóbil e obscuro,
o furor da matança, e recusas o que neles há mais nobre e puro, a inteligência com que um único



indivíduo move milhares deles e lhes multiplica a força com a rapidez das ideias, com a sublimidade
das concepções, com a robustez de uma vontade imutável? Homem de paz cingindo a espada do
guerreiro, que outro mister deverá ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuário de Deus! Dias e dias, passei-os orando com a
fronte unida às lajes do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidões:
assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontórios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastidão das águas, e onde todos acham lágrimas de consolo e de esperança eu não achei uma
só, porque as minhas morriam ape​nas brotavam. O Senhor não me escutou as preces: não me aceitou
a resignação. Este espírito, que tentava erguer-se nas asas da filo​sofia do Cristo para as alturas,
despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordações amargas. Ainda os homens
abençoavam o presbítero, e já a consciência lhe bradava, a todos os momentos: condenação para a
tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperança, onde a acharei na terra? Que pode hoje embriagar-
me, senão uma festa de sangue?

Já me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda não vivesse em mim o
sentimento moral, sentimento irreflexivo, último, todavia, que se desvanece naquele que por largos
anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assentar a ele um desgraçado como eu ao
chamar por nós todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do gardingo não enfraqueceu
debaixo das roupas do presbítero; em que ele te prove que a mortiça cor de uma negra armadura
pode ser tão bela ao sol das batalhas como as couraças e os elmos ​resplandescentes de nobres
guerreiros; que o franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitória como a
perícia militar de capitão famoso. Oxalá que entretanto, seja verdade o que dizes! Oxalá que eu me
enganasse, e que a traição não tenha tornado inúteis a inteligência e o braço do homem para salvar as
Espanhas!



P

IX
Junto ao Chrysus

Congregados todos os godos, opôs-se à entrada dos árabes e valorosamente foi ao encontro da invasão.

Rodrigo de Toledo: Das Cousas de Espanha, L. 3.º

 

oucos dias haviam passado depois que o duque de Córdova recebera a última carta do infeliz
Eurico. À frente das suas tiufadias ele se encaminhara para Híspalis, seguindo as margens do
Bétis. Ao chegar à antiga Rómula [14], o bispo Opas recebeu-o com demonstrações de alegria

tais, que as suspeitas de Teodemiro, sus​citadas, malgrado seu, pelas revelações do presbítero, quase
se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignação profunda contra o
conde de Septum e contra os demais godos que tentavam, unidos com os bárbaros, assolar a terra
natal. O metropolita, segundo os costumes daquela época, tinha deposto o báculo de pastor para
cingir a espada de guerreiro, e aos paços episcopais de Híspalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmão este era. Os nobres que tinham se​guido o bando
dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam os seus
servos e clientes à hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrão
mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das
alas do exército que congregara em Toletum.

Em Híspalis, como por todos os ângulos da Espanha, os martelos dos fundidores e armeiros
retumbavam nas bigornas com ruído in​cessante: açacalavam-se as armas, poliam-se e provavam-se
as ar​maduras; e os corcéis rápidos e robustos da Bética e da Lusitânia, impacientes nas tendas
alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que
estava próximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competência com os homens livres e
nobres, corriam a rodear os pendões da independência da pátria, e o sangue generoso dos Godos
como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma
sonolência secular, em que a sua antiga ousadia só dera sinais de vida nas lutas sem glória das
dissensões intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herança de esforço, legado pelos conquistadores
setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providência para salvar a
monarquia gótica, porque de tudo isso ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército
destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, não se
passara um único dia em que não se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Ábila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritânia e os areais de Saara e de Barca de contínuo
arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de África. Sem
perícia militar, estes bárbaros são todavia temerosos nas pelejas, porque os capitães experimentados
da Arábia os dirigem e movem como lhes apraz, e, porque sectários de uma religião nova, crédulos
mártires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometeu o
profeta de Yathrib [15], arre​messando-se com um valor que se creria de desesperados diante do ferro



dos seus contrários e contentando-se de acabar, contando que sobre os seus cadáveres se hasteie
vitorioso o estandarte do Islam.

A esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das crenças da outra vida, se ajuntam os
esquadrões de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidões da Arábia, pelas planícies do
Egipto e pelos vales da Síria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado
franquisque dos Godos, acometendo e fugindo para acometerem de novo, rápidos como o
pensamento, volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peças,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da sua incrível
destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada,
topando em cheio com a lança no riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas
vezes, os fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem
crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela ciência da guerra. É esta
cavalaria irresistível que constitui o nervo da hoste dos muçulmanos e em que funda todas as suas
esperanças o impetuoso Tárique.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Híspalis, um dia ao romper do Sol, viu-se ao longe para
a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um
grande incêndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras.
Era a hoste do rei dos Godos, que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Itálica, seguindo a
margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com as tiufadias de
Teodemiro e com os que seguiam o pendão de Opas, o exército de Roderico devia marchar para
acometer os árabes e entregar à sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era já tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Geb-al-Tarik [16], cujo nome
de muitos séculos o capitão árabe tinha apagado, para escrever o próprio nome no colar servil das
muralhas que lhe lançara. O estandarte do profeta de Meca já flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assinalada com ruínas, sangue e incêndios. Por onde quer que os muçulmanos tinham
atravessado ficavam assentados o silêncio do sepulcro e a assolação do aniquilamento. Tárique era o
anjo exterminador mandado por Deus às Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para
fulminar o Império dos Godos.

Saindo do seu ninho de águia, construído no promontório do Estreito, os invasores internavam-se
no coração da província. De​pois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas
setentrionais do Bélon até Lastigi, onde as serranias se enlaçam com as alturas de Nescânia, tinham-
se assenhoreado sem resistência da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que
serpeiam de Gades a Segôncia, haviam assentado campo nas margens do Chrysus. Tárique esperava
lá o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam
chegar à hoste do Islam cristãos vindos do lado de Híspalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africa​nos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o
capitão árabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendão de Juliano, e o
conde de Septum não tardava a vir ajuntar-se com Tárique. Por vezes, à sombra de carvalho
frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhão alevantado à hora da
sesta em campina abrasada do sol, demoravam​-se os dois, por largo espaço, a sós com esses homens,
em cujo aspecto era fácil ler estampada a traição e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem
que ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos



soldados da província transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do contentamento que ressumbra
de um coração puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que
vê chegar o momento do crime há muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incógnito atravessava o Chrysus para falar a sós com Juliano e
Tárique. Estes passavam horas in​teiras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do
meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoação de
Asta, e, depois de a examinarem por largo espaço, voltavam ao campo ou corriam às atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaía no silêncio e na escuridão; porque as almenaras ou
fogueiras nocturnas, que eram de uso entre os árabes, haviam inteiramente cessado desde a primeira
noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite após aquela em que os crentes do Islam [17] tinham parado nas faldas
setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da
terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta
reverberava trémula e fugitiva nas pontas das lanças dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe,
para o norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Chrysus murmurava lá embaixo,
e a esteira da corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento,
passando pelas ramas de algumas árvores solitárias, respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movediça.

Subitamente, no meio deste silêncio, alguns esculcas [18] e vigias lançados além do rio na
margem direita, creram perceber um ruído longínquo, que menos excitados ouvidos não saberiam
distinguir do remoto e quase imperceptível despenhar de torrente. Então eles se debruçaram no chão
e, unindo a face à terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se
entre eles uma voz sumida que dizia: «Os romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!»[19]

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imóveis.
Pouco a pouco aquele ruído, mal sentido a princípio, cresceu e tornou-se mais distinto.

Brevemente, fácil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de
milhares de homens. Os esculcas árabes conservavam-se unidos e em silêncio.

De repente o grito de «Allah!» retumbou de além do Chrysus: seguiu-se um estridor de poucas
flechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam através
do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na
dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas árabes; algumas das fitas de escuma
ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das águas. O
Chrysus recolhia os primeiros despojos de um terrível combate.

Na principal atalaia dos muçulmanos soou então uma trombeta; centenas delas responderam por
todos os ângulos do campo a este convocar para a morte. Os esquadrões uniam-se com a rapidez do
relâmpago e, abandonando o recinto das tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a
corrente antes que os seus contrários começassem a atravessar a planície fronteira. As flechas caíam
sobre os árabes, que se aproximavam, como saraiva espessa; largas e sólidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitânia, baqueavam sobre a água e, desdobrando-se com



engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta. Então, os melhores cavaleiros godos,
curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do
peso dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores
árabes, que, no meio das trevas, não podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Já, nas bocas
de algumas dessas estradas movediças, os cadáveres amontoados começavam a embargar os passos
dos vivos; mas por outras, onde os árabes ainda mal ordenados e menos numerosos não tinham
podido resistir ao ímpeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para
uma e outra parte, acometiam de lado os árabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas,
vacilavam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tárique sobrelevava por cima dos gritos de
furor e de agonia de muçulmanos e cristãos. O número dez vezes maior dos godos tornava impossível
a resistência, e a passagem do exército de Roderico para a margem esquerda do Chrysus só Deus a
poderia impedir.

Era quase manhã quando o capitão árabe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo à
passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam
resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo todo o exército do Islam estivesse já em
ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais sólidas que as dos árabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a
maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das
trombetas os esquadrões muçulmanos começaram a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e
vibrava milhares de flechas perdidas para o lado onde os capilhares alvíssimos dos árabes
branquejavam à luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o Sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, veio com o seu clarão avermelhado
inundar as veigas do Chrysus, o espectáculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado as
tendas dos árabes derramadas pelas raízes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-
se ao acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas à voz do profeta se houvessem ajuntado
num ponto único das solidões onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movediça, os esquadrões
dos muçulmanos, divididos por famílias e raças, estavam firmes e cerrados em frente de seus
pendões, que os alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada
tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanças que os
cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha
pareciam tornar inúteis, embaraçados já para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e
variadas à claridade serena do romper do dia.

Os esquadrões árabes eram a flor do exército de Tárique; mas a catadura selvagem dos africanos
seus aliados, neófitos do Islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos
e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixões se lhes pintavam
nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e
miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terríveis, com que
abolavam os elmos mais reforçados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e
despedaçados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os
vultos majestosos dos cavaleiros do Oriente, que, conservando-se em silêncio e imóveis, pareciam
desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de Quetama e de Hoara, que
formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a



batalha.
Tal era o espectáculo que oferecia o exército dos muçulmanos. Defronte dele, a hoste goda

apresentava os maciços profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal
reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no
centro das tiufadias formadas pelos espadaúdos soldados da Lusitânia setentrional e da Galécia, em
cujas feições se divisava ainda que descendiam dos indomáveis Suevos. Unidos com eles sob os
pendões reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as
espadas com os orgulhosos francos, que estanciavam pelas Gálias, além das fronteiras do império. A
ala direita, dividida em dois esquadrões capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas,
continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de
Híspalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam deposto a espada desde que
Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta guerra de independência. A ala esquerda,
mais pequena que as outras duas, não parecia por isso menos de temer para os árabes. O duque de
Córdova, Teodemiro, era o capitão dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham
ajudado a repelir as primeiras tentativas dos maometanos e que já conheciam por experiência o modo
de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, à voz de
Teodemiro, tinham corrido às armas de todos os lados da Bética e em cujos corações o afamado
guerreiro soubera despertar o sentimento da glória e do amor da pátria. Com ele militavam, enfim, as
relíquias dos soldados tingitanos que não tinham querido associar-se à traição do conde de Septum.

Como os árabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de peões armados, não menos
bárbaros e ferozes que os filhos da Mauritânia. Os montanheses do Hermínio na Lusitânia,
aborígines, talvez, daquele país, os quais, na época das invasões germânicas, bem como já na da
conquista romana, a custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascónios, habitadores
selvagens das cordilheiras dos Pirenéus, constituíam com os servos um grosso de gente a que hoje
chamaríamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutónica, espécie de
dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do Estio ou pelo
vento gelado dos invernos rigorosos das serranias, inca​pazes de conhecerem a vantagem da ordem e
da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as precauções de
guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir
compaixão; porque, vencedores, não havia a esperar deles misericórdia. Tais eram os soldados que a
Espanha opunha à mourisma que circundava os árabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distância um do outro, como dois antigos
gladiadores, observando-se mutua​mente antes de começarem uma luta que para algum deles tinha de
ser, forçosamente, a última. A consciência da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou,
por fim, até nos corações dos bárbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao
longe foram pouco a pouco esmorecendo, até caírem num silêncio tremendo, só cortado pelo respirar
comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.
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Sol ia já em alto quando o grito de «Allah hu Acbar!»[20] soou no centro dos esquadrões do
Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tárique. Repetido por milhares de bocas, este grito
restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das serras e

murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cavalaria árabe, enristando as lanças,
arremessou-se pela planície e desapareceu num turbilhão de pó.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadrões de Roderico precipitaram-se ao
encontro dos muçulmanos. São como dois bulcões enovelados, que, em vez de correrem pela
atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela
tempestade de homens. O ruído abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se
gradualmente confundindo num som único, ao passo que o chão intermédio se embebe debaixo dos
pés dos cavalos. Essa distância entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! É apenas uma
faixa tortuosa lançada entre as duas nuvens de pó. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar
encapelado, tombando de súbito sobre os alcantis de extensas ribas, as lanças cruzadas ferem quase a
um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonância horrenda de mil
gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas
fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de cólera, com as crinas
eriçadas e respirando um alento fumegante. Não se distingue naquele oceano agitado mais que o
fuzilar trémulo das espadas, o relampaguear rápido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos
de bronze; não se ouve, senão o tinir do ferro no ferro e um concerto diabólico de blasfémias, de
pragas, de injúrias em romano e em árabe, inteligíveis para aqueles a quem são dirigidas, não pelos
sons articulados, mas pelos gestos de ódio e desesperação dos que as proferem. De vez em quando,
um brado retumba por cima do estrupido: são os capitães que buscam ordenar as batalhas. Debalde!
As fileiras têm rareado: o combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos.
Cada cavaleiro árabe travou-se com um cava​leiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo
quanto os rodeia: são dois inimigos, cujo ódio nasceu e encaneceu num momento, e num momento
esse rancor é intenso quanto o fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os
guerreiros cristãos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos Francos, ou jogam a espada
curta e larga dos antigos Romanos, porque as lanças voaram em rachas tanto das mãos dos godos,
como das dos árabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos,
volteiam em roda dos adversários, e, quase ao mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado,
tão rápido é o seu perpassar. Nesta luta da força e da destreza, ora o duro neto dos Visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaído pelas mui​tas feridas, sufocado pelo peso da
armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno vê coriscar em alto o



franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o último grito na garganta, até onde rompeu,
partindo-lhe o crânio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre
e o leão no circo, abraçados, despedaçando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja possível
prever o desfecho da luta, mas tão-somente que, ao adejar a vitória sobre um dos campos, terá
descido sobre o outro o silêncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se abalado para o combate apenas
viram partir os esquadrões de Roderico. A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo emir da
cavalaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem cristã fizera dar o nome de Al-Rumi. O emir era o
mais valente e experimentado dos capitães de Tárique, e por isso este fiara do renegado o mando
daquela ala, na qual também esvoaçava o pendão de Juliano, que, se não abando​nara, como Al-Rumi,
a crença do Calvário, tinha, contudo, amaldiçoa​do também a santa religião da pátria. Estes dois
guerreiros, ferozes ambos, um por índole e hábito, outro por vingança e ambição, amavam-se
mutuamente, porque os fizera irmãos uma palavra escrita em suas consciências, a máxima afronta
humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que aí o
franquisque encontrava no ar o franquisque, a injúria de godos respondia à injúria proferida por
bocas de godos, e as imprecações do ódio trocavam-se com maior violência ainda. Teodemiro
combatia à frente das suas tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia,
esquecer o ofício de capitão. Era isto; era o exemplo que tornava invencíveis os seus soldados.
Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro adiante dos árabes. Os dois
antigos companheiros de combates haviam topado em cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em
rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro como relâmpagos, para logo tornarem a voltar
arrancando das espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.
— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.
A injúria vibrada pelo duque de Córdova penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de

Tingitânia traíra a pátria pela cobiça e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar
o Alcorão. Duas vezes a sua ala era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria de rancor entranhável: as espadas,
encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de Teodemiro fora vibrada
por braço mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que o seu adversário levava erguido sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraça do duque de Córdova e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vascónios — gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum —, olha por ti!
Nas margens do Chrysus não há taças de vinho, como aquelas com que te embriagavas nos paços do
teu senhor. Aqui o que corre é sangue!

Teodemiro tinha já desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida.
Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o
escudo já falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal fúria, que este perdeu a luz dos olhos e
curvando-se para adiante, abraçou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque
de Córdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte lá lhe ficara indicado no
elmo.



— Que olhas para o chão, traidor? — disse Teodemiro, com voz trémula de cólera e de escárnio e
segundando o golpe. — É a terra da pátria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, não pôde chegar à cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mão
robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo iminente do
seu amigo e correra para o salvar.

Então Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos.
Mugueiz não era menos destro que o príncipe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele, e além
disso ainda não ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforço de Teodemiro supria essa
inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vingança estorciam-lhe o
coração. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado
até onde a multidão de cristãos e árabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na mão, arremessou-o para o lugar onde o duque de
Córdova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que importava a Juliano a desonra?
Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento único
— a vingança. E a vingança era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite antecedente sobre o Chrysus
soava um correr de cavalo à rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem
volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo
coberto de negro: negros o elmo, a couraça e o saio; o próprio ginete murzelo: lança não a trazia.
Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maça ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida
pelo nome de borda, e da esquerda a arma predilecta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor
franquisque. Subiu rápido a encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um
momento e, olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os
pendões das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que,
estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa nas águas, assim o cavaleiro
desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em redor de
Teodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforçado duque de Córdova, que, ferido e obrigado a
combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes
que o ódio e a cólera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodemiro; mas os
árabes com que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam tornado
inútil o socorro dos cavaleiros cristãos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros
em volta dos dois capitães inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara muitas
vezes abrir caminho para ferir Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima de um árabe
derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A última
página da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversários do duque de Córdova
iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara à dianteira dos
árabes. Com a maça jogada às mãos ambas abalava e rompia as armas mais bem temperadas, e as
puas entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele
atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversários. Como a charrua, tirada



com violência em chão batido de planície, deixa após si grossas glebas revolvidas, assim aquela
arma irresistível deixava, ao passar, uma larga cauda de cadáveres entretecida de moribundos
debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele
temeroso guerreiro; mas entre eles ninguém havia que pudesse dizê-lo. Se combatesse pelos
muçulmanos, crê-lo​-iam o demónio da assolação; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o
arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodemiro e, com ele, os esquadrões da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde já o duque de Córdova só procurava
amparar-se contra Mugueiz e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém,
voou-lhe das mãos em pedaços, batendo na maça do cava​leiro negro, que deixando depois cair a
pesada borda ao longo da efípia [21], ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete
amestrado o arrebatou para o meio dos árabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu após ele. Então
o desconhecido disse a Teodemiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se
outra vez no meio dos esquadrões agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muçulmanos começou de afrouxar, porque Mugueiz,
malferido, se retraíra para o acampamento. Alguns xeiques ilustres jaziam moribundos ou mortos às
mãos do cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vítimas entre os mais nobres guerreiros do
Islam. Animados por ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imitá-lo e arremessavam-se
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir à torrente. Os sinais da vitória
dos godos eram já dolorosamente certos para os muçulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército árabe, onde se
achava Tárique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que já soavam na ala esquerda dos
cristãos, começavam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi então que o rei dos
Godos ordenou à sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os
esquadrões de Tárique, que pareciam haver lançado raízes no solo ensanguentado do campo da
batalha.

Um quingentário partiu à rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza. A frente dos
seus soldados os dois irmãos falavam a sós com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o
que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os esquadrões que lhes obedeciam,
clamaram:

— Vingança!
Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Então, no meio daquela espessa

selva de lanças repercutiu um grito que respondia aos dos capitães:
— Glória ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!
E os filhos de Vitiza e o hipócrita bispo de Híspalis, com as lanças aprumadas e as espadas na

bainha, lançaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrões seguiram-nos. Apenas Pelágio,
duque de Cantábria, ficou imóvel à frente dos soldados vascónios e de algumas tiufadias da Galécia
e da Narbonense que, alheias à traição daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pó que se alevantavam sob os pés dos ginetes:
— Valentes mancebos — exclamou —, hoje a Espanha vai ser salva por nós! Vede —

acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam



condenado a sua arriscada confiança na generosidade dos filhos de Vitiza —, vede como eles voam
contra os africanos! Quando um grande risco ameaça a pátria não há ódios entre os Godos: todos eles
são irmãos, porque todos eles são filhos desta nobre terra de Espanha.

E o quingentário que voltava gritou de longe:
— Somos traídos!
Roderico empalideceu. A certeza da vitória tinha-se desvanecido.



A

XI
Dies Irae

Por quantas desventuras a pátria dos Godos tem sido abalada: quão repetidos a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba
dos trânsfugas, quase ninguém ignora.

Código Visigótico II, 1-7.

 

passagem de tão avultado número de godos para os inimigos e o crepúsculo que descia
obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranquila sobre
aquela campina povoada de aflições e dores. A aurora rompeu meiga e serena, como nos

dias em que vinha trazer as alvoradas alegres às malhadas dos pastores, que, colmadas,
amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali
alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se aí nas vascas da
morte, e o Sol passava envolto na sua glória, indiferente às angústias daqueles que, em seu ridículo
orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os vermes
vestidos de ferro chamados guerreiros se despedaçavam uns aos outros, com o delírio insensato das
víboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos
soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira uma ideia idêntica. O
rei godo havia resolvido formar um corpo só das relíquias da sua hoste e com ele acometer a
principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorrê-la. O
mesmo pensamento tivera Tárique. Semelhante à trovoada do estio, que se amontoa durante a noite
em dois pólos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidões do céu e povoa de
estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha
gigante; convertia-se num homem só, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcorão ou continuar a abrigar-se à sombra da divina
Cruz.

Tárique lançara na frente da hoste muçulmana os trânsfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de
Híspalis e o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros constituíam a vanguarda. Seguia​-se
a cavalaria árabe. Os berberes cingiam este maciço de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro,
e os indisciplinados cavaleiros da Mauritânia, dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para
fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do
exército, que o general árabe esperava desbaratar no primeiro ímpeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodemiro, os
cavaleiros da Cantábria guiados pelo moço Pelágio, filho de Fávila, que sucedera a seu pai no
governo daquela província, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitânia e da Galécia, que ele
próprio capitaneava. Como Tárique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os
flecheiros e fundibulários selvagens do Hermínio e os montanheses vascónios, antiga raça de celtas,
irmãos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os



soldados da província Cartaginense que não tinham seguido o exemplo dos trânsfugas por andarem
derramados em outros lugares ou, talvez, porque, não corrompidos, guardavam ainda no coração
vestígios de amor da pátria.

Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assombro que a mesma traça de guerra de
que pretendera valer-se para obter a vitória ocorrera à mente do seu adversário. Era, porém, tarde
para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis árabes deram o
sinal do combate, e o grito de «Cristo e avante!» confundiu-se em estampido medonho com o brado
de «Allah hu Acbar!» — o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mós enormes de homens armados, e o
eco dos botes das lanças nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas
encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro
embate, não mais fora possível distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um
vulto só, indelineável, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial movido
pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuíam, oscilavam, como
tapetes de nenúfares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam
nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutónica ia, zumbindo,
abrir fundos regos nas fileiras árabes, e os membros ossudos dos peões lusitanos e cântabros
estouravam debaixo das pancadas violentas dos manguais [22] da peonagem mourisca. Muitos
ginetes vagueavam sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgraçado do que, ferido, caía
em terra; porque para ele não havia misericórdia: o punhal acabava o que o franquisque ou a
cimitarra começara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes
enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto,
coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desa​parecera do campo, sem que
ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. Só Teodemiro parecia não o ignorar; porque, ao
falarem do desconhecido e das suas quase incríveis façanhas, os tiufados e quingentários que em
volta dele esperavam o romper da manhã e o recomeçar da peleja, o duque de Córdova buscara
sempre mudar de conversação ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza: «É,
porventura, algum desgraçado que procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer,
que feito de valor será impossível? Se ele não quer deixar na terra nem o eco vão de um nome
glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro não
tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas
fileiras dos árabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maça de armas
faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos trânsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentavam feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldição preso na garganta por cólera imensa, e
o seu miserável contrário não tardava a golfar o sangue na terra da pátria que traíra e a entregar aos
demónios a alma tisnada pela infâmia da perfídia. Os árabes supersticiosos quase criam ver nele
Íblis, o rei infernal do Geena, armado da es​pada percuciente, solto por Deus para os punir das
ofensas cometidas contra o divino Alcorão. Diante dele recuavam os mais esforçados muçulmanos, e
só de longe os flecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou, roçando
por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava já o sangue de algumas feridas, e os



membros lassos começavam a desmentir a impetuosidade do espírito.
Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a batalha estava

indecisa, se é que o terror que in​cutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava não fazia pender um
pouco a balança do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do
combate; este grito gigante, indizível, de íntima agonia, era o brado uníssono de muitos homens; era o
anúncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do
sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte
através dos esquadrões do Islam, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da
multidão. Era no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicírculos para a banda do
Chrysus, como o açude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se
curva, bojando sobre a veia inferior das águas. A muralha de ferro que, posta entre o Islamismo e a
Europa, dizia à religião do profeta de Yathrib «não passarás daqui» vacila, como a quadrela de
cidade fortificada batida muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maciços de
homens ligados pela cadeia fortíssima da disciplina, do pudor militar e do esforço, derivam rotos
ante os turbilhões dos árabes, ondeiam e derramam-se na campina. Pelo boqueirão enorme aberto no
centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e, após eles, a turba dos
berberes, com um bramido bárbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra,
soldar os membros despedaçados do leão ibérico. Passa por lá a impetuosa corrente dos netos de
Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadeá-la. Deus contara os dias do império de
Leovigildo, e o sol do último deles era o que descia já para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera.
Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lançado às costas o
escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos
troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arção a borda ensanguentada, da direita
franquisque. O ginete tresfolegava na fúria da carreira, açoitando os ares com as crinas ondeantes e
atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras cristãs, a qual como que tragava uns
após outros os esquadrões muçulmanos. Ao chegar à confluência daquelas encontradas torrentes de
homens armados, o guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande
brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a única palavra que lhe saiu da
boca foi o nome de Teodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovão. Dir-se-ia
que o cavaleiro estava habituado à conversação do bramido dos mares revoltos e do rugir das
ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito, conjunto inexplicável de cólera e de dor,
havia uma semelhança, uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma
no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro não podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos
turbilhões de fugitivos, forcejando por obrigá-los a voltar o rosto contra os árabes, ora com palavras
de amarga repreensão, ora com o exemplo, o duque de Córdova comba​tia mui longe dele. Em vão o
cavaleiro negro lhe repetia o nome: era inútil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos
agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o
escudo do desconhecido, que, toma​do, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os
olhos por toda a parte em busca de Teodemiro. Com um gemido de desa​lento, o cavaleiro saiu, enfim,
da espécie de torpor que o tornava imóvel ante o espectáculo de tanta desventura, e o seu despertar
foi tremendo. Erguendo em alto a maça de armas e vibrando-a furiosa​mente em volta de si, começou



a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio dos muçulmanos
vencedores, o terror invadia os ânimos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por
toda a parte onde haviam reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador
franquisque.

Apenas, à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muçulmanos vencedores uma
larga clareira, esporeando o ginete, lançou-se para o lado em que os godos desordenados se retraíam
ante as espadas do Islam. No espaço intermédio entre os fugitivos e os árabes flutuava sem recuar o
pendão do duque de Córdova. Em volta desse pendão tremulavam as signas das tiufadias da Bética,
que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio, porém, dos
que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma única bandeira se hasteava; mas pelo
esplêndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que não ousavam resgatar com a vida a honra
das Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele próprio
capitaneava! A indignação trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde! Embora vás esconder a tua
ignomínia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda
Teodemiro combate, não por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que
não sabem morrer pela pátria; que nas margens do Chrysus ficam os que hão-de perecer com ela!
Maldito o godo e cristão que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.
Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lágrimas, rebentando-lhe

dos olhos, lhe apagassem a mal​dição que haviam murmurado os lábios. O seu valente cavalo galgava
na carreira por cima de cadáveres e de moribundos, de cristãos e de infiéis, e a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadrões
sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por
entre os mundos onde habitam os demónios, solitário e temido no império dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas façanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, quando
passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!
Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que há aí, nessa extensa seara ceifada de

homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansável dos segadores? No sítio em que
parou estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que aí
pelejavam, uns lá vão ao longe precipitar-se no abismo da ignomínia; outros, os mais felizes,
adormeceram no seu último sono no regaço da pátria. O guerreiro fitou os olhos no chão: a foice da
morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperança do império de Teodorico. O espectáculo
que se lhe antolhava era a explicação do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam:
Roderico, porém, estava aí! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Já não seria debaixo de seus pés
que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos árabes. Um ceptro sem dono em
Toletum e mais um cadáver junto às margens do Chrysus, eis o que restava do último rei dos Godos!
Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperança, e com a esperança dera em terra o esforço dos
ânimos mais robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova fatal. Um dia
bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos fora o mais poderoso e civilizado entre



as nações germânicas estabelecidas nas diversas províncias romanas. A corrupção dos últimos
tempos concluíra a sua obra, e o edifício da monarquia gótica, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roíam. A
Cruz, derribada com ele, só devia tornar a hastear-se triunfante em todos os ângulos da Espanha
depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes lançadas na
véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, e as águas
devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodemiro, que não perdera o ânimo no meio daquela
desventura, alcançara fazer passar à margem oposta as relíquias dos soldados da Bética e os restos
de muitas tiufadias de outras províncias. Nos arraiais, os árabes, senhores do campo, saudavam a
vitória com o som dos instrumentos bárbaros, e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe
pelos vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem só comba​tia ainda daquele lado à
beira do rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que
ousavam aproximar-se dele caíam a seus pés moribundos. Às vezes, como que tentava romper por
entre os inimigos, mas era tentar o impossível. No volver dos olhos inquietos para um e para outro
lado, parecia buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde só descortinava os cadáveres
dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta,
viu flutuar sobre uma eminência o pendão de Teodemiro. Uma expressão fugi​tiva de contentamento
lhe assomou então ao gesto. Despedindo das mãos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos
árabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se à torrente. A luz do Sol que se punha, viu-se-lhe
umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superfície das águas e desaparecendo por
largos es​paços. As trevas, que já desciam densas, e a impetuosidade da cor​rente que o arrastava não
permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a última e tenuíssima esperança que
bruxuleava nos horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos mares, aquele
esforço brilhante se desvanecera na escuridão que tingia as águas do Chrysus!



O

XII
O Mosteiro

Se a todos se convertessem todos os membros em línguas, ainda assim não caberia nas forças humanas o narrar as ruínas de
Espanha e os seus tão diversos e multiplicados males.

Isidoro de Beja, Chronicon

 

mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema ramificação
oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervásios estende para o lado dos campos
góticos. A pouca distância do vale onde se viam as ruínas de Augustóbriga, caminho de

Légio, no meio de uma solidão profunda, aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se
convertida em praça de guerra. Edifício sumptuoso, construído no tempo de Recaredo, as suas
grossas muralhas de mármore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na
arquitectura dos Godos a elegância roma​na era modificada pela solidez excessiva do edificar
germânico ou saxónico, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataúlfo haviam
introduzido no Meio-Dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se
encerrado em todas as povoações e lugares fortificados ou por qualquer modo defensáveis, e os
habitantes dos povoados, acolhendo-se aí com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do
dia em que veriam reluzir ao longe as lanças dos agarenos, que já devastavam o Norte da Lusitânia e
parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortíssimos daquele vasto edifício, as suas
portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior
uma luz duvidosa, os tectos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o
tornava acomodado para larga defensão. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror
pudera ajuntar, o quingentário Atanagildo havia-se acolhido aí, e com ele um grande número dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhança das serras das Astúrias,
ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnável barreira contra a violência e
cobiça dos árabes. Entretidos em submeter e pôr a saco as opulentas cidades do Meio-Dia, contentes
com as veigas feracíssimas da Bética, da Lusitânia, e da Cartaginense e com o sol quase africano que
as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratáveis e frias da Galécia, e da Cantábria? Seriam,
apenas, alguns troços dos inquietos e selvagens berberes os que se derramavam por estas partes;
mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e
flechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que
não podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, únicas armas dos broncos e seminus
montanheses do Atlas.

No centro do imenso edifício erguia-se o templo monástico: peça quadrangular, construída de
grossos cantos de mármore, arrancados das pedreiras inesgotáveis que se estendem desde os
Nervásios até as cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto pátio que o
rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja
oração contínua, quer em comum no santuário, quer na solidão das suas breves moradas, só era



interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da penitência. Esta parte do mosteiro era
a que elas unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacíficos e saudosos, onde
nunca soara o ruído tormentoso da vida, onde nunca as dolo​rosas realidades do mundo haviam
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coração mais ardente, restrugiam com
o bater das armas, com o amontoar das provisões, com o carpir dos que abandonavam os seus lares,
com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta mole de pedra, em que os
sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se
acolhera a quietação monástica era como um oásis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio
do deserto que o sopro infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de
areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do
vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, lá no viso da
montanha divisavam-se a custo as ameias e muralhas à luz baça do crepúsculo, refrangida em céu
pardo e húmido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias
dos pinheiros bravos, e as passadas monótonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um
concerto acorde com o aspecto melancólico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma nume​rosa cavalgada atravessava o ribeiro
no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas
barbas alvas lhes caíam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal
rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retíolo, lhe descia sobre o
alvo amículo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o viço e as graças da idade
juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes já o temor e o desalento que se
pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar à entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva,
os vigias conheceram que eram godos — provavelmente alguns desgraçados que vinham buscar o
abrigo daqueles muros fortificados — e as grossas portas não tardaram a abrir-se para recolherem
mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo portal, saíram à cerca interior, o que
parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a sós com Atanagildo. Levado o
ancião à torre onde o quingentário habitava, não tardou este em descer à cerca, no meio da qual,
ainda a cavalo e sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os
sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz sub​missa e, tomando a rédea do
palafrém, guiou-o para uma porta contígua ao frontispício da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se,
e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela.

O quingentário, tomando pela mão a desconhecida e apresentando-a à monja, disse-lhe:
— Venerável Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres

donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanhã ao romper da alva
partirá para Légio.

— Amanhã ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo semblante austero descobria, não
tanto a decadência dos anos, como os vestígios da penitência: — enquanto Cremilde reger o mosteiro
da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade será recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude



de nobre donzela tiver um fiador tal como vós, esta achará sempre em mim o carinho de mãe e nas
escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério de sua abadessa,
encontrará o amor e o gasalhado de irmãs para com irmã querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mão a desconhecida e, internando-se com ela pelas
arcadas que diziam para o interior do edifício, alumiadas escassamente pelas lâmpadas turvas que de
espaço a espaço pendiam das abóbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do terceiro nocturno. Subitamente, o
santuário ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e
tochas, como de dia deixam transudar a luz do Sol no âmbito interior da igreja; esto perpétuo de
resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas,
desfazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venerável Cremilde, as monjas
entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma
donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das
roupas, como pela formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior
parte ainda no viço da vida. É a nobre dama recém-chegada, à qual nem o cansaço de trabalhosa
jornada, nem o hábito dos cómodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oração aquelas que
o trato de poucas horas já lhe fazia amar como irmãs. Cremilde prostra-se com a face no chão; as
monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses lábios inocentes que
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as orações submissas. Depois, a
abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefável repouso e
brandura, vão-se alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos
de mármore ajoelhados em roda de um túmulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida
repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Então a salmista começa a entoar um dos hinos sacros do presbítero de Carteia que havia
pouco se tinham introduzido no ritual gótico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O
hino dizia assim:

«As asas da tua providência, ó Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo desgraçado
acolhe-se debaixo delas:

Porque aí moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se à luz da
esperança.

Confiado em ti o fraco não receia as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do poderoso.
Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem

a ser feliz pela fé no meio das agonias?
Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justiça condenava à dor o género humano ainda no berço: ele

nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da Cruz.
Nós tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia da bem-aventurança.
O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existência que ensanguentam os membros do

peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.
Que reine para sempre a Cruz!
Erguei-a sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a em todas as árvores dos bosques,

hasteai-a sobre as rochas marítimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edifícios,



apertai-a ao coração.
E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redenção que nos trouxe o Ungido de

Deus.
A Cruz triunfará eterna.»
Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de súbito nos lábios de todas as

monjas se houvesse posto o selo da mor​te. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera
nos gonzos, e um velho ostiário viera cair de bruços sobre as lajes do pavimento, soltando o grito
doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha:

— Os árabes!
As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras,

às palavras do ostiário: as faces pálidas das virgens empalideceram ainda mais.
A alvorada começava a repintar na terra a claridade do Sol escondido ainda no Oriente. Os

godos, com as armas nas mãos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava
a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de
Légio. Um numeroso exército de árabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade,
que logo fora acometida pelos pagãos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos
inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquela parte um clarão grande e duradouro. Se eram as
fogueiras dos arraiais árabes, se o incêndio de Légio, não o podiam resolver: só, sim, que seria
impossível resistir por largo tempo cidade tão mal defendida a tamanha cópia de infiéis, que não
tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas
pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhã. Atanagildo, do
alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde já alumiava tudo a
luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planície
em colos tortuosos, se lhe reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo
gigante havia um contínuo e rápido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe
obscurecia a fronte.

Como a faísca eléctrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os árabes se
aproximavam. Mais de um coração de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiário que
buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edifício; do
pobre ostiário, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos
altares nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islam chegara a tão curta distância, que facilmente se distinguiam
os esquadrões dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os árabes tinham observado o
reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadiça contígua ao grande portal,
erguida desde que pelos fugitivos constara que os muçulmanos se avizinhavam.

Quando o quingentário conheceu que os árabes paravam no fundo do vale, o seu coração generoso
verteu sangue com a lembrança de que o esforço dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro,
por muito que houvera sido, não fora bastante para salvar os desgraçados que tinham buscado abrigo



à sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a última
esperança varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que
subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos. Com
as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma flecha só se
disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifício, um cavaleiro que parecia o
principal daquele pequeno es​quadrão, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte
e, olhando para as muralhas, onde reluziam imóveis as lanças dos cristãos, chamou:

— Atanagildo!
Ao ouvir aquela voz, o quingentário empalideceu: com visível ansiedade, voltou-se para um

centenário que estava junto dele, e disse-lhe:
— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu nome; mas a

ele, unicamente a ele!
O centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas

subiu ao terrado, encaminhou​-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:
— Meu irmão!
O quingentário, em cujas faces pálidas passara um relâmpago de vermelhidão, recuou e, com voz

afogada, respondeu:
— Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suíntila está a Cruz

quebrada aos pés dos pagãos; está o céu e o inferno. A minha herança é a ignomínia do vencimento,
os ferros de escravo e as promessas de Cristo: a tua as riquezas, a vitória e a maldição de Deus. Não
troco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e então
Atanagildo te apertará ao peito e te dará aquele nome tão suave da nossa infância, o santo nome de
irmão.

— Estás louco!... — replicou Suíntila. — Porém, não foi para disputar contigo que vim aqui: vim
para te salvar. Olha para o vale: àquela hoste numerosa que lá vês poucas horas poderão resistir
estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencível filho do emir de África, é quem a capitaneia:
Légio caiu ontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Híspalis e o
conde de Septum, que vêm connosco, oferecem-te o mando de um dos seus esquadrões. Os árabes
pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, não à crença do Islam: podes
guardar tua fé. Eis o que Suíntila, alcançou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas
encerradas nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina
para enviar a Kairwan, são o vil preço da tua salvação. Suíntila aconselha-te que o entregues;
porque, apesar das injúrias, ainda se não esqueceu de que é irmão de Atanagildo. Resolve e
responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentário, cujos olhos faiscavam de indignação — que eu respeito a
vida de um arauto, ainda quando este é um miserável renegado, como tu ou como eles, aliás não fora
Suíntila quem lhe levaria a minha resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas são para mim tão
abomináveis como eles. Dize​-lhes que antes de um sacerdote sacrílego e de um conde traidor
poderem estampar o ferrete da prostituição na fronte das inocentes virgens do Senhor terão de passar



por cima das ruínas destes muros e dos cadáveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai
daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira
o sangue de nossos nobres e generosos avós.

— Como te aprouver, meu irmão! — replicou Suíntila, e um sorriso lhe deslizou nos lábios,
descorados por mal disfarçada cólera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os
muros, exortava os guerreiros da Cruz a pelejarem esforçadamente. Quando estes souberam quais
eram as intenções dos árabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-
lhes dos corações a menor sombra de hesitação. Sobre as espadas juraram todos combater e morrer
como godos. Então o quingentário, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo.
Era necessário que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-
as, Atanagildo nem por isso esperava salvá-las das mãos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas
cumpria não lhes esconder o seu horrível destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam já o templo, em cujas
abóbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidão, o
quingentário encaminhou-se para o coro e chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o
povo nas suas orações fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do
guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, é necessário valor! Dentro de poucas horas
sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estará hasteado o pendão dos infiéis, e eu terei
deixa​do de existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruínas dele. O
exército dos árabes é irresistível, e a única esperança que me resta é que o Senhor aceitará o meu
sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar às palavras que proferia um tom de firmeza
que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ão, talvez, com as riquezas aqui amontoadas
imprudentemente e com a posse destes lugares. Se é isto o que pretendem saiamos e cedamos ao
culto ímpio de Maomé o templo de Deus vivo, já que para o salvar seria inútil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do Norte, e, como as
monjas primitivas, aí acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial não nos chama à nossa
verdadeira pátria.

— Prouvera a Deus, venerável Cremilde — tornou o quingentário —, que nos fosse lícito
desamparar estes muros: deixar só entregues às profanações dos infiéis a pedra e o cimento! Mas
uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela.
Repelia-a, porque se me ofereciam vida e honras a troco da perpétua infâmia. Agora resta-me
unicamente morrer como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. — Em nome de quem vinha
ela?

— Do bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preço da nossa
liberdade era a prostituição das vossas filhas queridas, das monjas consagradas à Virgem Dolorosa,
que esses mal-aventurados destinam para saciar as paixões brutas daqueles a quem venderam a terra
de Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedaçados dos
guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-la.



As palavras de Atanagildo vibraram no coração de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo
finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando,
ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflição
neles estancara as lágrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mãos erguidas,
como implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor da
vida, o sorriso da esperança rodeou-lhe os lábios, e as lágrimas, consolo supremo das maiores má​-
goas e, também, expressão eloquente dos contentamentos mais íntimos, lhe rebentaram com força e
lhe orvalharam a negra estamenha do hábito.

— O martírio! o martírio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito seja o teu nome.
— O martírio, sim — interrompeu o quingentário —, mas depois do sacrilégio; mas depois que as

vítimas da corrupção dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos
haréns do Oriente houverem sido poluídas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao
menos, não verei esta última ofensa à santa religião de nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia não o haver escutado, embebida em meditação
profunda. — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem
acolher às montanhas com essa multidão de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Não
cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaça. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforço é o nosso defensor. O meu
arbítrio será aceito pelas escolhidas de Cristo; sê-lo-á, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais é
preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer
que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as
nuvens tenebrosas remendam o azul puríssimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram
torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente o quingentário. – Devo respeitar o vosso segredo;
todavia parece-me lícito duvidar da eficácia dos meios que imaginais para vos salvardes das mãos
dos muçulmanos.

— O vosso juramento é inútil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A resistência só
servirá para arrastardes convosco à morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri
pacificamente as portas aos pagãos. Se tanto é preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos
veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolução inabalável, a abadessa afastou-se da reixa e
encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado imóveis com os olhos crava​-
dos no pavimento. O quingentário ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta
cruel dos afectos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu coração, atravessou vagarosamente
o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a donzela vestida de branco, ao lado da
venerável abadessa, apertava-lhe a mão entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os dela
e mais do que os dela altivos. Desde que a última freira passou, as preces misturadas de soluços que
sussurravam na igreja converteram-se num som único de choro perdido, como se a última esperança
houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu três pancadas com largos intervalos: é o sinal que convoca as monjas



a capítulo. Para lá se encaminham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, também, aí.
Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos
ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça
cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edifício; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio
dos esquadrões do Islam, que já subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em
nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os muçulmanos param a curta
distância. Então um grande número de crianças, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente
comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de
Juliano e de guerreiros árabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidão desordenada
ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que desaparece ao longe,
caminho das montanhas. Após ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de
Atanagildo seguem com gesto melancólico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, até
que também, como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados
que, retalhando os Nervásios, dão passagem através deles para as regiões setentrionais da Espanha.

Apenas o quingentário, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadiça, volvendo os olhos
arrasados de lágrimas para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abóbadas pela primeira vez reboaram com os gritos
discordes de homens desenfreados, e o edifício solitário respondeu-lhes com um silêncio lúgubre.
Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os pátios
espaçosos. Lá, no centro, o templo solitário, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos
olhos ávidos as suas riquezas, ao passo que parece querer vedar ao Sol, com as cores sombrias das
vidraças das janelas, o espectáculo das profanações de que na sua existência secular vai ser teatro e
testemunha pela primeira vez.

Como o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados
e os muçulmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e
corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruído de passadas rápidas, o
tinir das armas, o estourar das portas. Árabes, mouros, soldados godos da Tingitânia misturam-se,
disputam, ameaçam-se, dividindo o saco. Os xeiques e os capitães do conde de Septum vedam-lhes
unicamente a entrada das habitações interiores, onde a riqueza do templo lhes promete à cobiça mais
avultada presa. Eles sós se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monásticos,
onde se não ouve outro sinal de vivos, senão os sons de seus pés e, a espaços, o tinir das próprias
armaduras, que roçam pelos pilares de mármore.

Suíntila, o desonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era do número dos capitães que haviam
primeiramente penetrado no claustro solitário. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria
lôbrega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas. Esta circunstância,
que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir
um cântico entoado por muitas vozes acordes, que a espaços era interrompido por gemidos
dolorosos. Escutou: não se enganava! Então o terror começou a apoderar-se dele, e, porventura, teria
retrocedido, se não sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeiques árabes e um centenário do
conde de Septum que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clarão avermelhado que
sala do subterrâneo e os três que se aproximavam, Suíntila fez-lhes sinal de silêncio e continuou a
descer mansamente até chegar à porta que dava da escadaria para o aposento iluminado. Então
conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitectura



religiosa construía debaixo dos templos — templos também, mas da morte; porque aí, sobre os
altares, repousavam as cinzas dos mártires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para última jazida
uma pouca de terra onde ainda fossem afagar​-lhes as cinzas o sussurro longínquo das preces e o
perfume dos sacrifícios. Suíntila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarão que
vira era o de muitos lumes, acesos em lampadários gigantes, e reverberando nas estalactites
penduradas das junturas do mármore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos,
únicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos túmulos das monjas antigas,
enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para
memória de muitas virtudes naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da
viúva de Hermenegildo, o desgraçado irmão de Recaredo, elevado mais que os outros à entrada do
templo subterrâneo, semelhava um trono de rainha em palácio de sombras, porque o ambiente grosso
e frio e o hálito das sepulturas revelavam que aí era o império da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror não permitiram a Suíntila enxergar no
primeiro volver de olhos os objectos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio
daquela resplandecente solidão algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido íntimo,
doloroso, afogado; logo outra vez o silêncio.

Os dois xeiques e o centenário tinham chegado ao pé de Suíntila. Animados uns pela presença dos
outros, encaminham-se para o grande túmulo e dali olham para o lugar de onde haviam soado os
cânticos. Eis o temeroso espectáculo que têm diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros,
imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele espaço
além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estão de joelhos e debruçadas sobre o
primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem à
claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem na mão um punhal,
cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco
sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido às grades que defendem a entrada daquele
recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, está de joelhos
com os braços estendidos através da balaustrada: agita-o uma convulsão horrível de pavor, que lhe
embarga na garganta os sons articulados e só lhe consente murmurar um ruído confuso, semelhante ao
respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras começa a entoar de novo os salmos: a
monja do punhal estende a mão, ordenando silêncio. Vai falar. Suíntila, a ponto de arremessar-se para
aquele lado, pára e escuta as suas palavras. São lentas e lúgubres, como as de espectro que se
alevantasse de alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que está
ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do velho bucelário [24] que tenta salvar-vos.
Para vós há esperança na terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na
Espanha quem possa quebrar com ouro o vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta,
respeitarão a pureza de nobre virgem. A nós, que não temos ninguém no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbítrio que o Senhor nos inspirou. O martírio não tardará a cingir-nos a
fronte de uma auréola de glória: os anjos de Deus nos esperam.

— A minha última resolução, venerável Cremilde, é acabar junto de vós e de vossas irmãs. O meu



ânimo sairá, como o delas, ileso da última prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei sem
hesitar testemunho da Cruz. O velho bucelário de meu pai mente à própria consciência quando afirma
que os infiéis respeitarão a pureza de uma donzela goda: a infâmia tem sido escrita por eles na fronte
das famílias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituição é o que os árabes oferecem à
inocência. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o
Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altíssimo — respondeu a abadessa alevantando ao céu as mãos, entre
as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de silêncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo:
— Hermentruda, aproximai-vos!
Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas companheiras

ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que Suíntila ouvira ao descer para a cripta
murmurou de novo naquelas curvas abóbadas.

Como lá no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos
mares, assim o canto melancólico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até
expirar no cicio de orações submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rápido
soou junto da abadessa. Aos olhos de Suíntila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas
vezes sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de cólera e horror, saindo involuntariamente da
boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada.
Pareceu-lhe então claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao
cativeiro do harém pelo ádito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicídio, e o braço
mais robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas vontades,
conformes para morrer.

— Mulher ou demónio, detém-te! — bradou Suíntila, correndo com os xeiques [23] e o centenário
para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os
quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda não está morta. Ergueu-se.
Tem a cabeça descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso
arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenação eterna,
o seio e o rosto da monja, suavemente pálidos, estão sulcados por betas escuras, que serpeiam por
aquele gesto, como às víboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruínas de
antigo templo pagão. É que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viçosa,
lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por lá violentos e rápidos, e num
momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balouçam aos empuxões de Suíntila: mas não cedem.
— Ocba — diz o godo a um dos xeiques —, correi! Chamai os mais robustos zenetas e os negros

de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes!
chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peça a
peça os despojos mais ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha salvá-los! Que
venha! Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os três tentam muitas vezes estourar os grossos



ferrolhos, que resistem às suas diligências. Arquejando, Suíntila abandona a tentativa inútil. Ameaça
Cremilde: as injúrias acompanham as ameaças: seguem-nas as súplicas, as promessas, e logo, de
novo, as pragas e as afrontas. Baldado é tudo. Cremilde lançou ao renegado um olhar de compaixão e
conservou-se em silêncio.

Mas os cânticos cessaram de todo: as monjas saem sucessiva​mente de ambos os lados e vêm
ajoelhar aos pés da abadessa: vêm despir as galas da formosura e comprar à custa delas a pureza da
virgindade e a palma do martírio. Cada vez mais rápido range o punhal nos colos puríssimos das
virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido pela constância, já se prende com o que a dor
e a fraqueza mulheril arrancam dos seios das vítimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que
se vão debruçar sobre os degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as
outras duas.

A terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão largo sacrifício? Não! Braço e
ânimo são robustos, porque os fortalece o espírito do Senhor. É que o momento supremo da morte se
aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se
lhe estendia debaixo do leito e cuja abóbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos
de Tacrur, à voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sólidos cancelos do lugar
vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fúria dos golpes e mal
resistem às pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presença do emir,
cuja cólera resfolega em maldições e blasfémias.

Entre as monjas e os árabes bem curta distância medeia: e todavia, lá no mais pequeno recinto
onde soam os gemidos de dores atrozes, onde só ri uma esperança, a da morte, há paz íntima, há o
céu: aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de fácil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma
larga existência de glória e deleites sorriem na mente dos infiéis, está o furor insensato, está o
inferno. O Evangelho e o Alcorão estão frente a frente no resultado das suas doutrinas. É sublime a
vitória do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados do roble começam a estourar nas suas
junturas. A última freira fora já curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai
ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio.
— A tua constância, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. Sê uma das

monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmãs receber a coroa de mártir.
O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de Cremilde aos pés da

cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as sólidas grades estavam
despedaçadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar:
— Jesus, recebe a minha alma!
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro suspiro.
As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadáver destroncado da

abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados,
emanando sangue, eram disformes e horríveis.

— Ao menos, tu serás minha! — exclamou o emir, lançando a mão ao braço da donzela vestida de



branco, a quem o terror desta cena rapidíssima tornara imóvel, como uma dessas estátuas que
parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. — Filhos valentes do Al-Sudan,
conduzi-a à minha tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadáveres.

Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas
em volta da venerável Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.[25]



A

XIII
Covadonga

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido

pela natureza e não por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnável

para qualquer ardil de inimigos.
Monge De Silos: Chronicon, C. 3

 

vitória do Chrysus assegurara aos árabes a conquista da Espanha inteira, porque o desalento
entrara em todos os corações, e o terror quebrara todos os brios. O duque de Cantábria,
Pelágio, fora o único em cuja alma não morrera inteiramente a esperança. Errante pelos

cerros quase inacessíveis que se elevam no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da
Cartaginense, vão encontrar​-se no vulto gigante dos Pirenéus, o mancebo não dobrara a cerviz ao
fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem:
mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a única atmosfera em que os seus
pulmões robustos poderiam resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo
das catedrais seria espectáculo incrível e insuportável. Uma caverna servia de paço ao jovem rei das
montanhas e de templo ao Crucificado. Os domínios de Pelágio eram as serranias e os vales
profundos onde, porventura, até então nunca soara a voz humana. O urso ferocíssimo, o javali
indomável, a leve corça abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a desgraça e a vida dura
das solidões fizera mais feros, mais indomáveis e mais ligeiros do que eles. Às vezes Pelágio e os
seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes à tempestade nocturna, e
como a tempestade passavam pelas tendas dos árabes, ou pelas aldeias despovoadas de cristãos,
onde os infiéis começavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se aí um gemer de moribundos, via-se o
brilhar do incêndio. Era o bulcão do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer tudo estava tranquilo;
porque, bem como a procela, Pelágio era repentino e destruidor, e só escrevia na terra com os
caracteres sanguinolentos de ruínas e mortes a notícia da sua quase invisível passagem.

Não assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no
proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a
campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em aceitá-la havia mais abnegação que orgulho.
Enquanto Tárique, rendida Toletum, subjugava uma parte da Cartaginense, Muza, o emir de África,
desembarcando nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Híspalis e, atravessando o Ana,
submetia ao jugo do califa todo o Ocidente da Península Ibérica. As relíquias do exército godo que
não haviam podido resistir a Tárique, muito menos poderiam impedir a passagem do emir. Assim,
Teodemiro, ajuntando esses soldados dispersos, acolhera-se às serranias de Ilípula, na extremidade
oriental da Bética. Muza, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos
guerreiros do Islam. Apesar da superioridade do exército árabe, a luta fora longa e terrível.
Teodemiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os muçulmanos a conce​-



derem-lhe vantajosas condições de paz. Os vastos domínios que ainda possuía foram-lhe
conservados, reconhecendo ele a suprema​cia do emir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da
Bética, achar uma parte da segurança e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da
conquista assinalava todas as frontes com o ferrete da servidão e reduzia a montões de ruínas as
cidades, nas quais o espírito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o domínio do califa
e contra a religião do Alcorão.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais
nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportável desonra. As montanhas das
Astúrias eram o verdadeiro e único refúgio da independência goda. Em volta de Pelágio, ajuntavam-
se todos os homens esforçados que não tinham ainda desesperado da Providência e da própria
espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas solidões daqueles agrestes esconderijos, sem
que vissem verificar-se as suas esperanças; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da
vingança e puderam dizer, morrendo: «A Espanha será salva!»

Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O número dos companheiros de Pelágio
aumentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz de Teodemiro com os árabes,
deixavam este, para salvarem a sua independência nos fraguedos das Astúrias e da Cantábria. Esses
contínuos socorros fortaleciam a constância do moço guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente
dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muza, subjugara a Lusitânia
e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do Norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e
fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoações incendiadas
mostravam aos cavaleiros de Pelágio que já pelos campos góticos flutuava triunfante o estandarte de
Maomé. Rugindo de cólera ao contemplarem este espectáculo, apertavam contra o peito a cruz das
espadas. Então sentiam escorregarem-lhes as lágrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas
aos seios da alma a resignação e a esperança na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelágio sabia esconder a amargura que lhe trasbordava
de coração. No viço da juventude, o espírito lhe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua
ainda tão curta vida. A todas as mágoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura
mais pungentes. A maior par​te dos seus companheiros haviam trazido para as Astúrias os pais
decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afectos do seu coração. Ele,
porém, não pudera salvar uma irmã que adorava e que Fávila, expirando, entregara em seus braços
para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava órfã no mundo. Ao sair de Tárraco, para se ir
ajuntar à hoste de Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos paços paternos, encomendada à
guarda de alguns velhos bucelários de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Chrysus, se
acolhera às montanhas, onde só podia conservar a liberdade, Pelágio avisara sua irmã do lugar em
que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela quase inacessível guarida. A
resposta de Hermengarda foi digna de uma neta dos Godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele;
porque preferia um covil de feras habitado por Pelágio às delícias de Tárraco, sobre a qual não
tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos muçulmanos. Com os bucelários que lhe deixara, ela ia
atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no ânimo do mancebo. Sabia que os árabes
derramados já pela Galécia, não tardariam a envolver na torrente das suas assolações a antiga cidade
romana: ele, que experimentara qual era a fúria dos guerreiros do Oriente, compadecia-se das vãs



esperanças de resistência que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada
e longa peregrinação, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os árabes, capitaneados
por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoação, e poucas horas lhes tinham
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem à espada os seus
defensores. Deixando aí uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente
para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures árabes,
desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia
a multidão dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da Virgem
Dolorosa. Quanto à irmã de Pelágio, nenhuns vestígios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma
esperança traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao moço
guerreiro, que já os esperava impaciente em uma das gargantas do Vínio. Cheio de tristeza, Pelágio
voltou então para a sua morada selvática, para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os
paços paternos da esplêndida Tárraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que seguiam o duque de
Cantábria não ousaram quebrar-lhe o doloroso silêncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria,
soava lá ao longe o ruído do Sália, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém,
da corrente, amortecido de quando em quando pela distância confundia-se com o ramalhar nas sarças
do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balouçados pela bafagem do vento. Estes sons
vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, gal​gando as serras ou descendo lentamente e
enfileirados à borda dos precipícios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e
revelava a sua existência, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer
mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerração e pelas trevas.

Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaleiros, que
haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo semicírculo. Naquele momento transpunham uma
garganta medonha. Pelo contrário de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-
se quase a prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruído de
torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em distância, e o nevoeiro, cada vez mais
cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam
pelos ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas também
rodeado de serras, cuja sombra gigante seria fácil perceber, apesar da cerração, a quem olhasse
atentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a princípio duvidosa, ténue, sumindo-se
a espaços, crescia rapidamente e era já um grande clarão, que reflectia pelos penhascos, visíveis
para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o silêncio
dos caminhantes, que durante tantas horas não tinham proferido uma única sílaba.

As palavras «Covadonga e Pelágio!» repetidas pelos cavaleiros da frente responderam à voz do
esculca, que em pé e quedo sobre um outeirinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao
termo da sua viagem. O vale findava em extensa penedia cortada a pique. À direita uma subida
íngreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do
fogo aceso de​baixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxa​mente o passo



estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto à raiz
daquela muralha altíssima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construídas de mal
acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de várias delas ainda fumegava o
brasido das fogueiras nocturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos
que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa choupana, Pelágio descavalgou; os mais seguiram o
seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o único
em cuja superfície negra e baça não reverberava o clarão avermelhado dos carvões acesos que ainda
restavam de uma grande fogueira, junto da subida íngreme que guiava à caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e
que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais começaram a subir vagarosamente a
senda fragosa que tinham ante si enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de
cansados, e os simples bucelários se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Cova​donga, o palácio do duque de
Cantábria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que
conservava tépida e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e húmida: da direita, pelas quebras
angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas.
Escabelos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres, amontoadas
sobre a cortiça que servia de pavimento, completavam o adereço daquele rude aposento. Todavia, as
armas polidas, ordenadas em feixes, e as estalactites seculares, penduradas do tecto, reverberando o
clarão da fogueira, davam ao topo da lapa um aspecto esplêndido que de algum modo assemelhava
esta habitação de feras a uma sala de armas de paços afortalezados.

É alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelágio dormem profundamente, estirados
nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quais eram os
restos da mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos paços
magníficos de Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de
existência deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos túmulos
soberbos de seus avós. E todavia, a conquista reduziu-os à vida de bárbaros e fê-los retroceder aos
costumes duros e ferozes dos companheiros de Teodorico e de Ataúlfo, aos hábitos de rudeza dos
primitivos visigodos.

O moço duque de Cantábria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a
face encostada ao punho, deixa balouçar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelágio se conservara nesta situação, quando,
ao voltar a cabeça, viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em pé por detrás do escabelo, com os braços cruzados e os olhos fitos na chama, parecia
meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo. — Ainda não buscastes o repouso? Depois de tão larga
correria, não imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura não consente que o
sono me cerre as pálpebras. Tendes, acaso, uma irmã querida, uma esposa que muito ameis, por quem
devais tremer, e que, talvez, neste momento seja vítima das paixões desenfreadas dos infiéis?

— Não tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais
ao ouvir estas últimas palavras —, mas não pode aquele cujo coração é ermo desses afectos ser



também infeliz?
— Infelizes são todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelágio —, mas o que à desventura

comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou é
mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantábria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o vosso coração
podereis falar assim.

— Tê-la-ia, talvez, se conhecesse a história da vossa vida: mas vós a cobris de impenetrável
mistério.

— Porque é o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com veemência o cavaleiro —;
segredo que esta boca nunca revelará na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodemiro me assegura
que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem reparto a
minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de
suas palavras vejo vos amava como irmão.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a mão sobre o punho da
espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforço, e ele era apenas um homem! Foi
porque a paz que pactuou com os muçulmanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos,
infâmia. Paz com o infiel? Ao cristão só cabe fazê-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no
campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham
banquetear-se em seus cadáveres. Antes disso não a compreendo. Disse-lho, sem cólera, sem
injúrias, ao abandoná-lo para sempre. Nesse momento algumas lágrimas correram destes olhos;
porque a alma de Teodemiro era a última em que morava um afecto que respondesse aos meus: era o
último templo em que me sorria a esperança!

E as lágrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separação corriam, de novo, quatro a
quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarão avermelhado da lareira bateu
subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira à boca da gruta e parecia hesitar se devia ou
não interromper o diálogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Hermínio, aproxima-te — disse Pelágio em tom de gracejo, como que tentando
afastar as tristes ideias que lhe oprimiam o espírito. — Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em
sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu
irmão, o javali?

— O caçador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de bárbaro —
não estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no coração. Os homens de além
do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele
perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda.
Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e eu quero derramá-
lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou Pelágio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao
espírito a lembrança de que também ele era, talvez, órfão de irmã querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete não sei que nome godo, como o teu; de



Hermengarda, me parece. Pede para te falar.
— Onde está ele? — exclamou Pelágio, em cujos olhos brilhara a esperança misturada de temor.

— Que venha! oh, que venha breve!
E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra vez

desaparecera. Antes, porém, que aí chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos
de lodo davam indícios de ter atravessado largo espaço das serranias, entrou na caverna e,
arrojando-se aos pés do duque de Cantábria, rompeu em soluços, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelágio o conhecera.
— Aldefonso! onde está Hermengarda? Bucelário! onde está a filha do teu patrono?
O velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a soluçar.
— Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irmã! — murmurou o mancebo,

escondendo o rosto entre as mãos.
Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imóvel, fugiu um gemido abafado. Depois, levou

o punho cerrado à fronte, como se quisesse conter aí uma ideia dolorosa que tentava resfolegar.
Houve largo espaço de temeroso silêncio. O velho quebrou-o por fim:
— Não; não é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrível. Jaz cativa em poder dos

infiéis. Não me foi dado salvá-la, e não quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...
Um brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário sufocadas pelo choro.
— As minhas armas e o meu cavalo! Que me dêem o meu franquisque! Velho vilíssimo, já que não

soubeste deixar-te despedaçar junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagãos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam passado
no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluiu Aldefonso —, através das grades que me embargavam os
passos, por vós, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos
bucelários de Fávila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas
esperanças e conservou-se firme no seu propósito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o
martírio, caísse nas mãos dos agarenos. De todos os que vínhamos em sua guarda, só eu, acaso, pude
escapar, misturado com os soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os árabes, que se
encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que
encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe
jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de Cantábria, com uma
voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados às súbitas arrancadas nocturnas contra os árabes, quando vagueavam em correrias
longínquas, os companheiros de Pelágio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma
espécie de instinto lançaram mão das armas penduradas por cima das suas cabeças. Era solene e
tremendo o espectáculo que apresentava a gruta naquele alçar repentino de tantos homens, no brilho
das armas que relampagueavam à luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entre​tanto Pelágio
ordenava a Gutislo que despertasse os homens de ar​mas espalhados pelas choupanas do vale e
fizesse dar o sinal de encavalgar. Era necessário partir.



No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia tranquilo. Era o
gardingo desconhecido. Encostado à parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava
aquela cena com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os
demais cavaleiros rodeavam Pelágio, indagando inquietos a causa daquele súbito ape​lidar para uma
correria nocturna, ele só ficara imóvel e como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de
Cantábria tinham excitado entre os guerreiros.

— Qual de vós outros, cavaleiros — dizia Pelágio aos que o rodeavam — duvidará um momento
de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: «vossa esposa, vossa filha, vossa irmã caiu em
poder de infiéis» eu hesitasse em ir ajudá-lo a arrancar essa vítima querida à bruteza cruel dos
pagãos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras
dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irmã; deu-me o último suspiro de meu pai uma filha;
deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coração virgem como ela, uma
esposa. Quando a triste inocente vinha abrigar-se à sombra do escudo de seu irmão, os infiéis
roubaram-na. Viúvo e órfão, apelo para os últimos corações generosos da Espanha. Por Deus, que
me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela é formosa, Gudesteu!
Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irmã, Múnio, ela é inocente e
pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esforço do mancebo desaparecera ante a ideia dolorosa da sorte que a Providência
reservara à desventurada filha de Fávila. Ele estendia as mãos unidas para os cavaleiros, como uma
criança tímida que implora compaixão.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — Tua irmã será salva ou
nenhum de nós voltará mais à gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detrás deles:
— Não partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.
— Quem o ordena? — bradou Pelágio, com toda a energia que esta inesperada resistência

despertara subitamente nele.
— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o círculo dos guerreiros que rodeavam o

duque de Cantábria e lançando em volta olhos altivos —; um homem cujo coração é há longo tempo
morto, porque as paixões o queimaram; mas cuja inteligência por isso mesmo é mais fria. Quantos
sois vós? Quantos bucelários dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lanças
poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e os renegados que os servem
quantos são? Se podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o número deles.
Tu, Pelágio, braço de ferro, coração de bronze, quem és tu? O guardador das últimas esperanças da
cruz e da pátria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de
apagar no sangue dos últimos godos o único facho que alumia as trevas do futuro da escravizada
Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion —, quem te
incumbe de nos dizeres: «não saireis daqui?» Quem és tu, que, vindo não sei de onde, pretendes
dominar como senhor aqueles que só obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameaçador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um



sorriso desdenhoso. Cruzou os braços e respondeu com voz lenta e solene:
— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de contínuo

os olhos para os cerros das Astúrias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram
por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagãos, as imagens de Cristo derribadas no
lodo, os muros enegrecidos das cidades incendiadas. É isto tudo que voz diz: «não saireis daqui!»
Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O último homem que, junto do Chrysus, viu, combatendo, a face dos
árabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a pátria, e que a
mão de Deus salvou para neste momento vos dizer: «não saireis daqui!» Queres saber quem eu sou?
Lê, Pelágio, o que escreveu aí Teodemiro. Dize-lhe depois qual é o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelágio.
O duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou:
— Meu Deus, o cavaleiro negro!
Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de ansioso silêncio.
— Anjo, ou demónio, que nos explicas um mistério por outro mistério — exclamou, enfim,

Pelágio visivelmente perturbado —, cristãos e árabes lembram-se ainda das tuas incríveis façanhas
nas margens do Chrysus. Mil vezes eu próprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império
de Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que nós. Se és
o anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda será o nosso obedecer. Mas, que mal
te fez minha desgraçada irmã?...

— Que mal me fez tua irmã? — atalhou com veemência o gardingo. — Nenhum! ... E quem te
disse que não quero, que não posso salvá-la, eu, que não sou anjo, que sou, como tu, um homem?
Quais de entre vós — prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam — sois neste
mundo sós e não tendes quem na morte regue com lágrimas a terra que vos cobrir? Quais de vós sois,
como eu, desterrados no meio do género humano? Que os órfãos de coração ergam a dextra para o
céu, onde só há um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a dextra para o ar à voz imperiosa do
gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no braço a férrea cadeia
do franquisque. — Pelágio! se dentro de oito dias não houvermos voltado, ora a Deus por nós, que
teremos dormido o nosso último sono, e chora por tua irmã, cujo cativeiro já ninguém,
provavelmente, quebrará, senão o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas
exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque os seus meneios e
gestos os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de
Cantábria, subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as acções deste ente
extraordinário, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia uma
vez íntima e irresistível lhe dizia: «resigna-te e confia.» Confiado e resignado esperou, portanto, o
cumprimento das promessas do incógnito gardingo.
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XIV
A Noite do Emir

Arrebatada no palor das trevas.

Breviário Gótico: Hino de S. Gerôncio.

 

ra ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaço, onde, através da
atmosfera puríssima, cintilavam as estrelas. O clarão de Segisamon incendiada reflectia de
longe nas brancas tendas dos árabes, acampados a bastante distância dos muros da povoação

destruída. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz,
ténue, comparada com a do incêndio de Segisamon, se viam passar os atalaias nocturnos. Abdulaziz,
semelhante a cometa caudato, seguia a sua órbita de extermínio, deixando após si vestígios de fogo.
O exército devia ao romper da alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espectáculo semelhante ao de muitas outras cidades da
Espanha levadas à escala pelos muçulmanos. Não só a cobiça e o desenfreamento da soldadesca
multiplicavam aí as cenas de rapina, de violência e de sangue, mas também a política dos capitães
árabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os ânimos dos
Godos e persuadi-los à submissão. O dia precedente a esta noite que começava tinha sido
consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e ruínas. Os jogos, os
banquetes, as dissoluções de todo o género haviam recompensado brutalmente o esforço brutal dos
destruidores de Segisamon.

Às coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que
guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a Cruz cativa fora mais
de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido contentes o martírio no meio das
afrontas. Aqueles homens perdidos, rodeando esse montão de abominações, ainda não fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos
sagrados, e escarneciam blasfemos a crença da sua infância no meio de hedionda ebriedade.

O murmúrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve não
se ouviu nas tendas do Islam mais que o respirar lento de tantos milhares de homens adormecidos no
gozo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos
inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mão em mão,
soavam ainda em volta do silêncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruído foi afrouxando, ao
passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridão e o silêncio
reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissoluções, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os árabes era o melhor guardador do
arraial. Como ousariam os cristãos, medrosos atrás dos muros dos seus castelos, saltear o campo de
Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha fórmula militar, cuja significação a série
não interrompida dos triunfos até então alcançados tornara ininteligível.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquele



turbilhão de homens de guerra, descansando então para ao romper do Sol rugir de novo impetuoso,
vê-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clarão, e ouve-se
o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das taças; todos indícios, enfim, de que a orgia se prolongou
aí até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges nus junto a si, alguns soldados
da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto país
do Al-Sudan. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruído que soa do interior do pavilhão.
Dormem, também, profundamente, e apenas à porta da tenda um deles vela imóvel encostado à acha
de armas.

A tenda era, de feito, a do esforçado filho de Muza. A mesa do banquete ainda vergava com os
restos das iguarias: os brandões já gastos e os candeeiros mortiços derramavam uma claridade suave
pelo aposento. Reclinado sobre um almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o emir
escutava o mais moço dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos
de Zoheir que acendiam a imaginação do jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas
licenciosos e satíricos de Ben-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos agarenos conservavam-se ainda nos
lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se
algumas ânforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as taças que
giravam ao redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruído das falas, dos
gritos e dos cantos monótonos do xeique Abdalá.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caía como flocos de neve sobre os anéis dourados
do saio de malha, estava assentado à direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o único
sinal que se lhe enxergava de uma larga peregrinação na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos
olhos azuis, o garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleição vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se esquecera do
sacerdócio, como se havia esquecido da pátria, e que, habituado à vida solta dos arraiais, excedia já
na violência de paixões ignóbeis os mais desenfreados e bárbaros chefes das tribos semi-selvagens
da África. Muitos outros tiufados e quingentários, assentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as taças de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo
rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeique Abdalá, olhando de
través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os deixará ver a luz que emana das páginas do
divino Alcorão. Para eles o fruto da vide será sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na
morte, se despenharão no inferno.

— E que nos importam as suas almas tisnadas — replicou Abda​lá — se eles nos ajudam a sujeitar
à lei do santo profeta o império de Andaluz?[26] Sem Deus e sem pátria, deixai-lhes ao menos a sua
bruteza.

O Bispo de Híspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeiques haviam
volvido para lá os olhos. Erguendo​-se então com a taça em punho, exclamou em arábico:

— Ao invencível Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!
— Alfaqui dos romanos [27] — respondeu o emir — a lei do profeta não consente que eu aceite a

saudação que atravessou por lábios tintos no licor amaldiçoado por ele.
— E que montam as maldições do teu profeta? — replicou Opas em tom de gracejo. — Devemos



nós por isso deixar de saudar o ilustre filho de Muza com o abençoado e generoso vinho dos férteis
outeiros da Espanha?...

— Infiel!... — interrompeu o emir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se,
prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido:

— Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negid, de Berryah, e de Al-Moghreb, a noite
vai alta, e ao romper da manhã é necessário partir. Que o sono vos desça sobre as pálpebras nas
vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e árabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente e em
silêncio. Só o bispo de Híspalis, apertando a mão de Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingança! Mas cumpra-se o nosso fado.
Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabeços das

almenaras a escuridão era tão profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquilo.
Apenas, a pouca distância, lhes pareceu verem passar como sombra um cava​leiro que se
encaminhava para o lado do pavilhão de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-
Sudan, que, tresnoitado, se retraía para o seu alojamento junto da tenda do emir.

Entretanto este, apenas só, começou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra
extremidade do aposento, que ricos panos da Síria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu
gesto, turbado por afectos encontrados, passavam sucessivamente os vestígios destes: ora a
indignação lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento
voluptuoso; ora a compaixão parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moço Abdulaziz, como
vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas as
mãos. Conservou-se assim por largo tempo, em silêncio e quedo, até que, afinal, as suas paixões
triunfaram e rebentaram com violência.

Batendo as palmas, o emir bradou:
— Al-Fehri!
Um dos panos que dividiam a tenda em várias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro

e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o emir. Era como um tronco
de gigante pelo espadaúdo do corpo, pela amplidão do ventre e pela desmesurada grossura da
cabeça, onde só lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,
cruzando sobre o peito os braços grossos e curtos semelhantes a dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduz aqui a última das minhas cativas que
especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu. Passados
alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através de um
raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para
Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristãos — disse em língua romana o emir —, os dois dias que me pediste para
chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre as mulheres de
Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do Oriente e quase a rainha das províncias de Andaluz,
porque acima de Abdulaziz só dois homens existem na terra, o emir de Al-Moghreb, aquele que me
gerou, e o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?



— A minha resolução é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com serenidade —;
porque essa resolução há muito que eu a tomei. Enganei-te, pagão, quando te pedi dois dias para
chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um braço de guerreiro que vale mais do
que o teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado!
Folga, pagão, de que a sentença fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse
também. Nesta hora não fora eu; foras tu quem de​veria perecer. Mas ele não pôde salvar-me; só me
resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus; príncipe dos árabes, tu és servo dos demónios; homem
que me pedes amor, sabe que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o emir, apertando com força o braço da cativa e fitando nela os olhos
onde lutavam amor profundo e cólera violenta —, exala em injúrias a tua dor orgulhosa: sê, até,
blasfema; mas não digas que detestas Abdulaziz; não digas que amas um godo e que ele fora capaz de
te vir roubar da minha tenda. Desgraçado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma raça vil e covarde,
que pudesse escapar a este braço, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos
castelos e reduz a pó os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz firme a cativa — não se
esconderá de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmãos em esforço e amor da
terra natal: porque nesse dia das grandes vinganças vê-lo-ás face a face. Muitas vezes os teus
guerreiros têm fugido diante dele; muitas vezes o incêndio dos arraiais pagãos tem ajudado o
incêndio das nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mão foi a que lançou o facho sobre
a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, não é por temor de ti, nem dos teus
cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos Godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que vós outros chamais
Pelágio, e que só de noite ousa sair das solidões das suas montanhas para acometer as tribos de Al-
Moghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do deserto
transviados. Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do
Islam, eu iria arrancá-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do foragido
nazareno. Dentro de pouco o seu cadáver servirá de pasto às aves do céu porque amou aquela que eu
escolhi.

— Deus defenderá meu irmão — disse titubeando a donzela, cuja firmeza começava a abandoná-
la, receando ver cumprida a ameaça do emir.

— Irmã de Pelágio?! Oh, repete-o, mil vezes! São as prisões do sangue que te unem ao cruel
inimigo dos crentes?

— Por que finges ignorá-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram
cativos no mosteiro que profanaste já o terão revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua
hierarquia. Mas jura-me que és a irmã de Pelágio, e ele poderá esquivar, se quiseres, o seu tremendo
destino.

— Fora inútil negar o que eu própria confessei. O meu nome é Hermengarda: o duque de
Cantábria, Fávila, foi meu pai, e Pelágio é o filho e sucessor de Fávila.

O emir ficou alguns momentos calado com o braço de Hermengarda preso na mão robusta que ela
sentia trémula com o tumultuar dos afectos que agitavam o coração do árabe. Este, por fim,



exclamou:
— Pelo precursor do santo profeta: por Iça, Hermengarda, que, se amas teu irmão, me digas: «eu

serei tua.» Estas palavras o farão senhor da mais rica província do Andaluz, daquela que ele
escolher para reinar como emir: os guerreiros que o seguem serão os vális das suas cidades, os
alcaides dos seus castelos: dos meus tesouros metade será dele. As escravas que muito hei amado
não mais verão sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serás rainha do meu coração; rainha sem rival;
senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencível Muza.
Profere só essas palavras, e a sorte de Pelágio será invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham desa​parecido: só nele se lia a ansiedade
de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os próprios
sentimentos.

Mas Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras do emir, e o ódio a este homem, cuja
natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em submissão, tornou-se ainda
maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu,
olhando para Abdulaziz com ar de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por
ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. Não! Pelágio não aceitará
nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum; por​que Deus o guarda para vingador de
seus traídos irmãos. Infiel, grande era o preço que davas por uma filha da serva raça dos Godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do teu país. Tudo o
que me ofereces é vil; porque vem de ti, maldito. Só uma oferta te aceito, há muito que ta pedi: a
morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Não! Enganei-me. Desprezo-
te, salteador do deserto.

Com os lábios brancos e o olhar desorientado, o emir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua
fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do furacão. Tremendo silêncio reinou por alguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e diabólico, o emir o rompeu por fim:

— A morte? Não terás a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos
ouvidos do caçador faminto, arrojará ele para longe o mel do seu favo e esmagará o insecto? Tu
serás minha, mulher orgulhosa, porque o meu amor é, como o meu ódio, inexorável e fatal. Depois
quando o incêndio que me devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus braços,
irás cevar nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser que
teu nobre irmão venha entretanto salvar-te... Guarda para então as soberbas; que hoje, pobre escrava,
só te resta obedecer à voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braço de Hermengarda, apertou-o com tanta
violência que a desgraçada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do árabe. O emir
ergueu-a e, impelindo-a com força, ao tempo que despedaçava com a esquerda o raro cendal que lhe
velava o rosto, a fez cair pálida e trémula sobre o almadraque. Os lábios da donzela quiseram ainda
proferir algumas palavras — porventura uma súplica; mas apenas murmuraram sons inarticulados, e
feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muza, não sentira um rugido de cólera que respondera ao grito de
Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era íntimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhal rasgara subitamente o coração. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do



lugar de onde pouco antes saíra o eunuco e que ficavam fronteiras à entrada principal da tenda uma
figura humana se estampou negra sobre o chão brilhante da tapeçaria. O emir, volvendo casualmente
os olhos, a viu. Crescia rápida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas
apenas pôde erguer o braço: vira reluzir no ar um ferro; vira um vulto coberto de armas semelhantes
às dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o braço erguido e que, batendo-lhe
ainda no crânio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de
Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira ali a irmã de
Pelágio assomou então do topo interior da tenda: o brado do emir o atraíra. Vendo seu senhor
derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrível visagem, como pretendendo falar:
mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaça. Segundo o atroz costume do
Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infância ao serviço misterioso do harém, fora condenado em
tenros anos a nunca imitar a voz humana. Privado da língua, as suas expressões eram acenos ou
aflitos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e ameaçador do eunuco. Tinha previsto todas
as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu esforço e frieza de ânimo para as
vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a às ricas
tapeçarias que forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em
espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abraçadas com
feixes de lanças, com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e,
curvando-se espalmadas sob o tecto, romperam em línguas ardentes aprumadas para o céu. O
incêndio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso
no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de Al-Sudan lançados em volta
do pavilhão do emir.

Mas já a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras
«liberdade» e «Pelágio!», proferidas por ele, tinham calado como um bálsamo de vida no coração de
Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos braços, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde
estanciavam os godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o
perigo e a esperança haviam restituído toda a natural energia, não hesitou em acompanhar o seu audaz
e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial
formavam e guiando-se pela Lua, que principiava a sair detrás dos outeiros, os três fugitivos
encaminharam-se para o lado do campo além do qual as montanhas, lá ao longe, reflectiam já o luar
das cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do emir, e o cavaleiro ainda ouviu os
gritos destes ao contemplarem o incêndio mais prestes em acordá-los que o eunuco. À entrada da
tenda, o vigia que devera despertá-los ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono
mais profundo que o deles. Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os
lábios. Os gestos de desesperação de Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o perigo do emir. Por
entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salvá-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se
pelo arraial: os xeiques árabes e os capitães de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o
incêndio, e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o
tropear dos cavalos naquela vasta planície fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos
que no arraial se pelejava uma batalha nocturna.



No meio da confusão que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo
e circunstância inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que,
atravessando rapidamente por entre as tendas dos árabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do
norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os três fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clarão que refulgia do
lugar do incêndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarme correra de boca em boca, de
uns para os outros outeiros, que sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera,
aquela cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. Lá, na almenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos
vizinhos, uma decania de corre​dores transfretanos desceu, então, aos vales e, subindo depois por uma
e outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da Lua, cujos raios inclinados
roçavam já pela terra, viram reluzir no chão troços de armas, e, estirados ao pé delas, estavam os
corpos de seus donos envoltos nos saios de malha. Rápido e violento devia ter sido o cometimento,
numerosos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos aí
jaziam! Braço robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadáveres davam disso testemunho. Não havia que duvidar:
Pelágio salteara o arraial. O incêndio que reverberava ao longe e o arruído como de um grande
combate diziam que o facho da vingança fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos
defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda
de vinho e imundo de prostituição.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espírito dos guerreiros, que olhavam como
petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil
da Lua nascente e, do outro, pelo clarão avermelhado e ainda mais frouxo do incêndio ao longe. Um
correr de cavalos que subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a atenção.
Volveram para lá os olhos. Três vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas
escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos
adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros
trajavam saios e elmos e traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-
Sudan que compunham a guarda do emir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitães das decanias, unidas no
topo do outeiro, disse-lhe em roma​no, com voz que simulava profunda cólera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a própria tenda de Abdulaziz. Os soldados do
conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em qual
das atalaias estão os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um dos decanos ou
capitães dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por
cima dos seus cadáveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadáveres estavam lançados por terra.
— Sobre eles não caiu o opróbrio na sua última hora — disse o guerreiro depois de contemplar

um momento aquele espectáculo. — Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saídas do
campo. Não tardam os cavaleiros zenetas que vêm ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que
nenhum infiel possa escapar, enquanto nós vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto,



a escrava querida do emir. Vinde! — prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.
Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores começaram a

descer apressadamente a encosta.
Já os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como tomado de uma ideia súbita, um dos

esculcas exclamou:
— Aquele homem é godo! Nenhum árabe fala assim a língua romana: muito menos os broncos

guerreiros de Al-Sudan. Por minha fé, que são inimigos!
Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o

que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a audácia e o tom
imperativo com que o desconhecido falara não haviam dado lugar à reflexão e às suspeitas. Mas as
palavras do soldado foram para todos um raio de luz:

— Tens razão, bucelário — atalhou o capitão da decania. — Fazei-os parar.
Os três, que já iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:
— Esperai!
— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela enquanto o outro

falava com os vigias.
— Está salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados

num pensamento único, a fuga de Hermengarda.
Duas flechas lhes sibilaram então por cima das cabeças.
— Covadonga e Pelágio! — gritou o que proferira as últimas palavras. Eram chegados à raiz do

monte, junto ao qual uma planície inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com os bosques
que povoavam os primeiros cabeços das serranias setentrionais.

A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, surgiram de repente uns reflexos metálicos,
que se agitavam trémulos, semelhantes à fosforescência de um marnel por noite sem lua. Depois, o
grito de «Covadonga e Pelágio!» foi repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que
soltara o cavaleiro.

— São os nossos valentes irmãos — disse ao companheiro o que falara com os decanos das
tiufadias transfretanas. — São nossos irmãos que nos esperam. Tu, Sancion, guiarás ao meio deles a
nobre irmã do duque de Cantábria. Entretanto eu reterei aqui os miserá​veis renegados, que já descem
do outeiro a perseguir-nos: retê-los-ei enquanto alcançais a entrada do bosque e vos embrenhais na
serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das Astúrias
demorarão os inimigos, quando eu haja de perecer e não puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Não perecerás sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancion. — Cumprirei o que
ordenas, porque jurei obedecer-te cega​mente enquanto não salvássemos a irmã de Pelágio. Mas,
apenas alcançar a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com
todos os que me quiserem seguir. Para guiar a filha de Fávila bastam dois guerreiros: o resto não
bastará, talvez a reter durante o tempo necessário para a fuga a turba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou​-se, dizendo à donzela, que apenas
pudera perceber algumas palavras truncadas da conversação dos dois:

— Partamos!



E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se
distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sarças.

A atenção do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraída para o outro lado
pelo tropear, já pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele.
Era chegada a ocasião de mostrar o extremo do seu esforço.
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s socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituído o sentimento da vida. O
clarão da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam
transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do letargo em

que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta
cúpula de fumo negro, o crepitar do incêndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietação que se lia
nos gestos dos que o rodeavam retraçaram-lhe subitamente no espírito a cena que se passara, pouco
antes, naquele pavilhão incendiado. Era um quadro complexo e terrível: e o primeiro sinal de vida
que o emir deu foi um grito de horror e desesperação. Alçando violentamente o corpo, ficou
assentado sobre o almadraque em que estava deitado. Com o rosto lívido e tinto do sangue que lhe
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vê-lo, em resolver se esse vulto era o
de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudário, se fosse a erguer da cova para revelar alguns
dos temerosos mistérios que encerra a aparente quietação do sepulcro. Parecia que o aspecto do emir
convertera em estátuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rápido instante. Com a voz rouca e afogada, o árabe rugia:
— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas são negras e semelhantes às dos guerreiros de Al-

Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui.
Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeiques, vális, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi
após o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; xeiques, vális e alcaides olharam
tristemente uns para os outros e não fizeram um único movimento.

— Quê! Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de Muza — exclamou o emir — porque a sua
voz não soa no meio das trom​betas e tambores; porque ele não cinge a espada, nem cavalga o seu
corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as solidões das montanhas? Xeiques do Saara e de Barca,
vális de Andaluz, alcaides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando
corre este sangue, vós não sabeis vingá-lo!

— Não somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu o mancebo Abdalá, o único dos
chefes árabes que ousava replicar ao emir nos seus violentos acessos de furor. — Mas como queres
que te obedeçamos, se não sabemos de quem te havemos de vingar? De um indivíduo ou de milhares
deles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos irmãos ou de nossos inimigos, não
nos importa. Terás a vingança que pedes, inteira quanto mãos de homens a podem dar. A torrente dos
teus cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistível. Não deves antes disso condenar-nos.



— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o emir. — Ainda, pois, não os adivinhastes?
Pelágio e as montanhas do Norte. Lá, lá!... Era ele ou um demónio o que me feriu... Porquê?...
Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possuí-la, e roubaram-na! Por alto preço pagarão os nazarenos
de Al-Djuf [28] tanta audácia. A cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas
vivo... quero-o vivo em minhas mãos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeiques iam já a sair da tenda para executar as ordens do emir. Um brado súbito deste
os fez parar.

— Não!... Não partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de acompanhar-vos pelas brenhas
e desvios; quero assistir à carnificina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de
Deus. É preciso que em breve estejam nas minhas mãos Pelágio e sua irmã. Ambos!... Que me tragam
ambos!

Daí a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ali
sobre o mesmo almadraque ensanguentado em que os médicos judeus lhe haviam ligado as feridas.
Rodeavam as andas os cavaleiros negros de Al-Sudan. Duzentos berberes, filhos das serranias do
Atlas, estavam, também, em volta delas: estes deviam transportá-las a giros pelos alcantis das
Astúrias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao
subir da Lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério do Oriente, sem os ciprestes fúnebres e
esguios; toda essa multidão de pavilhões brancos, semelhantes a um mar de pirâmides, havia
desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das lanças dos esquadrões cerrados e na geada que
cala sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clarão prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmúrio das
respirações opressas pelo frio nocturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro húmido que
se alevantava da terra.

Mas lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos
recortados das montanhas sobre o chão claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante
uma dança de embriaguez, tão fantásticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruído alto e indistinto
do cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos
dois últimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos
humanos e sumirem-se, onda após onda, como se os devorasse voragem aberta de súbito debaixo de
seus pés: eram os cavaleiros que transpunham a eminência. O exército detrás daqueles dois outeiros,
que formavam como um ponto único, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado triângulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania,
que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme vaivém, que já
começava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarçal que se estendia até
o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se lançado pela encosta abaixo
atrás dos fugitivos. Ao chegarem à planície, um dos três desconhecidos estava diante deles,
esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo
silêncio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distância, encaminhando-se para a orla do bosque,
onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.



— Quem és tu? — disse um dos capitães das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. —
Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de
Septum?

— Sou um homem que ainda não renegou nem da Cruz, nem da Espanha; um homem que não
aceitou o ouro dos bárbaros para ser o assassino covarde de seus irmãos.

— Miserável, que ajuntas ao engano a insolência! — rugiu o decano, alçando a espada. — As
derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos lábios.

Últimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o guerreiro
transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de cólera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido.
Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que

praticara na fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo;
depois, uma injúria ameaçadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e daí a
pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de
instante a instante.

Mas os que expiraram não ficarão sem vingança. Os cabos das decanias, antes de seguirem os
fugitivos, tinham enviado um bucelário que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles
iam no alcance daqueles a quem irreflectidamente haviam dado passagem. O bucelário fora encontrar
o conde junto de Abdulaziz. A sua narração e o que se passara na tenda do emir eram dois factos que
mutuamente se explicavam. Os esquadrões mais bem encavalga​dos foram despedidos logo em
seguimento dos fugitivos. Na ideia de que só Pelágio podia ter audácia bastante para vir acometer o
filho de Muza na sua própria tenda, os capitães do exército muçulmano não duvidaram um momento
de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o às mãos antes de se unir aos seus montanheses, o
extermínio destes seria fácil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem
descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Astúrias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto para fazer
que a vitória fosse indubitável e completa.

Uns após outros, os esquadrões dos almogaures desciam já dos outeiros: o ruído do combate e o
brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se
no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes árabes. O cavaleiro viu-os e pensou.
Esperar a pé firme milhares de homens não era esforço, era loucura. Além disso, os seus
companheiros deviam ter-se já embrenhado nas selvas com a irmã de Pelágio. Até aí não fizera mais
do que defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensão para o
cometimento, arrojou-se contra os seus adversários, e em poucos instantes os que não caíram ante a
acha de armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrões que se
aproximavam.

Então o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a floresta
começou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. À vista, assemelhava-se a um rolo de fita,
estendido e retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior.
A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures árabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem só; porém, ao retroceder do cavaleiro, lançavam-se
despeadamente após ele para o alcançarem antes que chegasse ao bosque.



Mas a distância que os separava era grande, e os árabes, lançando-se às cegas por entre as sarças
e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si próprios e aumentavam essa distância. A sua
alarida, que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com
o espanto que produzia no ágil e robusto ginete.

Já bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde distinguir uns vultos que pareciam esperá-lo.
Ao seu bradar «Covadonga e Pelágio!» respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz
retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida
dos cristãos do campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na história dos triunfos
do Islam.

Chegando à orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram dirigidas a
Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vós os que tínheis jurado obedecer-me em tudo? Onde
está a irmã de Pelágio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astrimiro e Gudesteu a acompanham:
Hermengarda está salva. Só até este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitão:
agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra serva, queremos com​bater onde tu combates,
morrer se tu morreres. Ao menos — acrescentou em tom amargo — não poderás dizer de novo que
foste o último no pelejar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a Espanha pedia aos seus filhos
que morressem sem recuar: aqui é também a pátria que exige dos seus últimos defensores que se não
votem a morte inútil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga não pode desonrar aqueles que mil vezes
têm provado quanto desprezam a vida. Vede... Não são apenas alguns corredores que nos perseguem:
são esquadrões e esquadrões de agarenos que transpõem após nós a assomada.

Mas eles não o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os árabes,
que tinham entretanto chegado.

Semelhante à segure, entrando no âmago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquele
punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no maciço da cavalaria árabe. O ferir
das espadas nos saios e elmos retiniu num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por
momentâneo silêncio: depois, ouviram​-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaça e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso
dos ginetes em recontro bem travado. Os árabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo
que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristãos, acometidos por todos os lados,
começaram a recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes então:

— Quisestes tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o Senhor vos abandona. Salvai as vidas!
Exige-o o desagravo da Cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naquele
ímpeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rápido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glória quando o dia do sacrifício
chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmãos que o primeiro em fugir foi aquele que
nunca fugiu; foi o cavaleiro negro.

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.



Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinário, os guerreiros
de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imitá-los.

Ei-los vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se após Hermengarda, enquanto
os almogaures árabes, guiados pelo ruído dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrões, penetrando
na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por
entre o arvoredo, e que de momento a momento ameaçava tragar os fugitivos, os quais mal podiam
conservar uma pequena distância entre si e os seus implacáveis perseguidores.

A Lua passava então nas alturas do céu: o ar, posto que frio, estava manso e diáfano. Era uma
formosa noite de Inverno; mais formosa que as sossegadas noites do estio. As árvores, na maior par​te
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chão figuras
estranhas que vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se alevantavam irregulares e fantásticos nas arestas das encostas íngremes, nas
lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demónios caminhando de roldão a
despenharem-se nos vales ou dançando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea solta,
sentiam coar-lhes nas veias involuntário terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria
sarracena, que soava e ia morrer a grande distância num quase imperceptível sussurro.

A fúria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da
floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os píncaros das montanhas e, lá muito
ao longe, os mais altos cabeços do Vínio, que reflectiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva já começa a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais violência: de instante a
instante os cavaleiros cristãos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, vêem
fugir aquela teia enredada, que as franças das árvores lhes afiguram como lançada sobre o chão claro
do firmamento. Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como
globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado,
para trás deles. É que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que são como a base irregular
das montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criação. O galope dos corcéis dá um
som áspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por lá e
arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer no Outono sobre o pó, acumulado nos
barrocais pelas ventanias do estio. Na​quele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a
fuga, e o ímpeto da carreira afrouxa visivelmente. Os árabes começam a sair de entre os arvoredos e
a aproximar-se dos cristãos. Enquanto estes tenteiam a medo o chão mal gradado, que lhes rola
debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropeçar, o vacilar é a morte, os seus numerosos
perseguidores, atentos só a alcançá-los, galgam por cima do desgraçado almogaure que, derribado
pelos próprios companheiros, expira sem combate, sem glória e sem que a perseguição dos fugitivos
deixe por isso de ser, como até aí, incessante, implacável, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o se​guiam viram alongar-se diante deles
uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de
cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos
se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas
paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e à luz da Lua: era como um oceano
tempestuoso, onde todas as gradações da mor​te-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura
desbotada e pálida do rochedo até a pretidão fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.



E por aquela dilatada chã os onze esforçados largam rédeas aos ginetes e ensanguentam-lhes o
ventre com o esporear incessante: o ruído do próprio correr já não o sentem; confundem-se no
estrupido do esquadrão de árabes que de mais perto os segue. A vingança vai-lhes no encalce; e, se
algum volve atrás os olhos, aquele turbilhão enovelado que rola após eles, negro, rápido, tortuoso,
composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam
como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legião de demónios, e a um rir infernal o tinir
das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes já o
hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição eram um frenesi, um delírio. Cristãos e
muçulmanos desapareciam por entre as sarças cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente,
zumbia​-lhes em roda, como um gemido contínuo. Cristãos e muçulmanos punham o extremo da
diligência nesta última tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperança
de uns, o desalento de outros. Ali, os precipícios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas
feras nas balças, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saída: aqui, a
senda tortuosa ia morrer na torrente; lá, a torrente em catadupa. Os godos afeitos àqueles desvios
alpestres, sabiam-no; os árabes adivinhavam-no ao descortinarem o espectáculo que tinham ante si,
essa espécie de caos nascido das grandes convulsões do globo na sua vida de muitos séculos, que a
baça claridade da noite tornava ainda mais fantástico.

Enfim, os cristãos atravessam a gandra e começam a embrenhar​-se nas solidões das mais agras
montanhas. Os agarenos redobram então de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e
outros, e os fugitivos sentem já o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse
espaço não se encurta. Aí, parece estar de permeio o braço da Providência, que quer salvar os
defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos
tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do emir despedem de longe as lanças, que vão pela
maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo
tempo, dois ginetes param, vacilam e caem. São os de Viterico e Liuba, os mais moços dos onze
guerreiros. Sem transição, sem esperança, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal,
incontrastável. «Oh minha mãe, vem receber teu filho!» foram as únicas palavras que proferiu
Viterico. Era às recordações maternas e à saudade que esse último grito de um moribundo cheio de
vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome; mas só Deus e ele o ouviram. Era o da sua
amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma pura não revelara aos
homens o mistério do amor, da desesperação e do sepulcro. Órfão no mundo, separado daquela em
quem empregara o afecto de um coração virgem e que tão tristemente perdera, Liuba, solitário sobre
as ruínas da Espanha e sobre as ruínas da própria existência, era o primeiro em se arrojar aos
perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgraçado a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher às mãos os dois godos
derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela própria fúria, galgaram por cima
deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrões
em mó apinhada e ao abrirem aos lados, puderam erguê-los do chão onde jaziam, as suas almas
tinham subido ao céu, e os seus cadáveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, eram duas
coisas informes, em que apenas se divisavam vestígios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba caíram, um movimento incerto de hesitação afrouxara um pouco a fuga



dos seus companheiros; mas a voz de «avante!» proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos
ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lágrimas, de que davam visível sinal
o trémulo e cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois mártires sobem neste momento ao céu: eles orarão ao Senhor para que salve
a liberdade e a vida de seus irmãos, que só querem uma e outra para combaterem pelos altares de
Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu:
— Avante!
E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa espécie de

fúria louca e desesperada.
Os almogaures, desordenados já, retidos pelas diligências que faziam para alçar os dois

cadáveres, e embaraçando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita,
entre rochedos e balças, enquanto os almocadéns lhes bradavam também:

— Avante!
E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo cavado pelas

torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a
parar frequentemente para conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais
remoto e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue dos dois mártires
fora, talvez, o preço da redenção dos fugitivos.
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O Castro Romano

A desconforme profundeza do alto precipício aí está patente:

ele gera terror no homem que o contempla de cima.
Valério Bergidense: Explanações

 

hora de amanhecer aproximava-se: o crepúsculo matutino alumiava frouxamente as margens
de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as torrentes do Inverno. Apertado
entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante ruído. A espaços,

destorcendo-se em milhões de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia,
escumava e, golfando em olheirões, atirava-se maciço e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de
rochas, até de novo ruir e despedaçar-se no próximo despenhadeiro. Era o Sália, que de queda em
queda, rompia de entre as montanhas e se encaminhava para o mar Cantábrico. Perto ainda das suas
fontes, o estio via-o passar pobre e límpido, murmurando à sombra dos choupos e dos salgueiros, ora
por meio das balças e silvados, que se debruçavam, aqui e acolá, sobre a sua corrente, ora por entre
penedias calvas ou córregos estéreis, onde em vão tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido
do Inverno. Mas quando as águas do céu começavam nos fins do Outono a fustigar as faces pálidas
dos cabeços, a ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol
vivo e o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos
inacessíveis das montanhas mais elevadas, o Sália precipitava-se co​mo uma besta-fera raivosa e,
impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluía as raízes das árvores seculares, carreava as
terras e rebramia com som medonho, até chegar às planícies, onde o solo o não comprimia e o
deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem
completamente ébrio que adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que então passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as
montanhas das Astúrias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no princípio do oitavo século as
ruínas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma espécie de promontório de rochas,
pendurado sobre a veia de água e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espaçoso
lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de
pedra, e no alto de uma ladeira íngreme que conduzia à entrada daquele circuito achavam-se os
vestígios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria: a decumana, fronteira a ela, fazia, fora
do valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e
veloz com mugido contínuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a água se enxergavam
alguns orifícios profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de ponte lançada
para a outra margem, também elevada e penhascosa. A situação daquelas ruínas, a forma quase
circular dos valos e a sua disposição interior evidentemente indicavam um desses hibernáculos ou
arraiais de Inverno alevantados pelas legiões de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre
inúteis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantábria e das Astúrias.



A ponte romana, porém, se outrora aí existira, haviam-na consumido as injúrias das estações. Em
lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado através do Sália um roble gigante, um dos
filhos primogénitos da terra, que nos seus dias seculares fora enredando as raízes nos seios da pedra,
até irem beber no leito do rio. A árvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caíra sobre o
alcantil fronteiro e vivia de uma vegetação moribunda, que mal podia conservar através do cepo,
arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergôntea, que lhe rompia da
enrugada epiderme na Primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda não
era inteiramente cadáver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos bárbaros
montanheses durasse por mais anos que a edificação regular e sólida dos antigos metatores ou
engenheiros das legiões romanas. Para aqueles, todavia, que não estivessem afeitos a perseguir a
zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipícios após a cabra montês e a combater com os
ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos
Astúrios seria um sítio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilíndrico, sentindo e vendo
mugir e desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossível lhes fora não
vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. À altura da queda e
ao ímpeto das águas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e
despedaçava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristãos tinham
rodeado o Vínio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas contínuas correrias, a
discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemão previam que, no caso de levarem a
cabo a temerária empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguição dos árabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o
Sália, já perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os
Godos pelo nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagãos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do Sol, que dois
cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as ruínas do castro romano. No meio
deles, cavalgando também um alazão ágil e ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco
parecia mal poder já manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao arção, outras às crinas flutuantes
do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente, às
margens do Sália. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irmã de Pelágio achasse, depois de
tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes paços de seu esforçado irmão.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e ásperas tinham exaurido as forças da
filha de Fávila, como os sucessos por que passara desde que partira de Tárraco lhe tinham quase
aniquilado as do espírito. Ao chegar ao meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se
desfalecer de cansaço, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. Às vezes,
durante o caminho, e sobretudo nos sítios mais altos, quando as lufadas do Norte acalmavam
momentaneamente, percebiam ao longe um débil ruído, soturno e contínuo, que se assemelhava ao
tropear de cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrépito do galopar dos próprios
ginetes, bem que o vento houvesse caído de todo na antemanhã. Inquietos, também, pela sorte dos
companheiros que tinham deixado atrás de si, resolveram parar no meio daquelas ruínas. Salteados
de improviso pelos árabes, fácil lhes seria transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas
raízes que prendiam o moribundo carvalho à margem oposta cederiam bem depressa aos gumes



afiados dos seus franquisques. Então o tronco da velha árvore se despenharia no abismo, e o leito
profundo e escarpado do Sália ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelágio e foram recliná-la sobre
um montículo coberto de relva e musgos, que, pela sua situação no lugar onde, provavelmente, ficava
a divisão entre o pretório e a parte inferior do campo, dava indícios de ser o assento das aras dos
deuses, que os Romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que
o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, só pôde pronunciar a
palavra «sede», caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O único sinal que nela revelava a vida
era o tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve
distância, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de árvores e
as folhas secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonais ainda não tinham arrastado.
Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um
pequeno frasco de sícera que desprendera do arção e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os para o lado oriental da montanha: eles
buscarão o trilho acima das fontes do Sália e descerão a Covadonga.

E Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, afagou​-os um a um, e segurando-lhes as
rédeas à efípia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram
ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.
— É necessário, senhora — disse ele — uma derradeira prova de esforço: é necessário partir já.

Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sós ao campo cristão do deserto quando os ardis ou os
perigos da guerra nos obrigam a abandoná-los, não causariam nem estranheza nem receio ao
aparecerem aí sem seus donos, se não fossem as circunstâncias extraordinárias da nossa correria.
Mas quem poderá dizer ao duque de Cantábria qual sorte nos coube na temerária empresa que
cometemos? Quem, senão vós mesma, restituída aos seus braços, lhe dará a certeza de que estais
salva das mãos dos infiéis? Para nós, habituados a descer precipícios e a salvar torrentes, aquela
ponte estreita e selvática é fácil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o
abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças, para vencer este último
obstáculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabeços que rodeiam a caverna de Covadonga. Em
leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem fronteira; homens livres e gardingos,
faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a irmã do nobre e valente Pelágio...
Astrimiro, mostrai que o risco só existe quando existe o temor.

Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco
arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naquele
momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase recusavam
obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braço de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior
que se abria além dos valos sobre a torrente. Aí, antes de chegar ao temeroso trânsito, ajoelhou e,
alevantando as mãos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os lábios, embebida em
oração fervorosa e íntima. Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era



um destes anjos curva​dos sobre os lódãos de capitel gótico, que, no frontispício de catedral, parecem
ser o símbolo da morada das preces, se os primeiros raios do Sol, cujo orbe mal despontava detrás
das colinas, não revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas
lágrimas que lhe ofuscava os olhos e começava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das
faces, onde o rubor da febre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara
madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou​-se para o roble, cujo topo
monstruoso se assemelhava à cabeça calva de um gigante que, inteiriçado, fincasse os pés na outra
riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os braços involuntariamente, como querendo sustê-la,
enquanto Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raízes torcidas da árvore e
curvando-se para diante, lhe oferecia a mão robusta, como se a distância lhe permitisse alcançá-la.

No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia lá
embaixo, no meio do crepúsculo frouxo do córrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando
por entre os musgos e limos estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os
olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinação irresistível, como conjuro diabólico.
Cravados naquele horrendo espectáculo, fitos, espantados, ela não podia despregá-los desse caos
infernal das águas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam,
precipitando-se compactas para diante, ora, repelidas, despedaçadas em ondas de escuma, repuxando
cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soído um
murmurar e rugir como de dor, de cólera, de desesperação, de agonia, que vozes humanas não sabe​-
riam ajuntar e que só pode ser semelhante ao concerto de blasfémias dos condenados, entoando o
hino atroz das eternas maldições contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ânsia vertiginosa de se atirar àquela voragem; uma como atracção
magnética, voluptuária, indizível, a favor da qual lutava um sentimento misterioso e vago, mas que
nem por isso era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo
amor da vida. Com as mãos contraídas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a
donzela parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor
essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperança.

Observando o gesto da irmã de Pelágio, Gudesteu viu que um instante bastaria para aniquilar o
fruto dos perigos até aí corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse à sua vida de foragido,
passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipícios, ele próprio sentira essa fascinação do
terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes
nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-
nos os movimentos, porque dobra em nós o terror, nos salva, talvez, do suicídio, ao mesmo tempo
que para ele nos convida com atractivo inexplicável.

O cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, desfez aquela espécie de encanto fatal,
obrigando-a a recuar alguns passos. Então Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou:
«Não posso!» E soluçava, e as lágrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor
convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caído por terra, se Gudesteu não a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem.
Um pensamento horrível passou a ambos pelo espírito: era que os árabes podiam chegar!
Encararam​-se mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu,



volvendo a cabeça, lançou os olhos para a selva de que haviam saído, porque lhe parecera ouvir um
rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruído soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos à rédea
solta: não havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, então, um século de transes
mortais.

São nove: nove os que saem da espessura, correndo desordena​dos, e que se precipitam para as
ruínas. São godos! Os largos ferros dos franquisques lá reluzem batendo-lhes sobre as coxas no
rápido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam eriçadas as
crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso
cavaleiro negro vem à frente deles.

— Ei-los — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estão salvos!
— Salvos?! — interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, e,

depois, para Hermengarda, que sustinha nos braços.
— Perdidos! perdidos connosco e como nós — replicou em tom lúgubre Astrimiro, para quem a

interrupção e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Sália era linha traçada pela
feiticeira com a verbena mágica, além da qual não passará jamais aquele ante cujos pés ela a riscou.
O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos não lhes
consentiam abandonarem a irmã do seu capitão; não lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse
homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror
para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio
das ruínas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito
imitaram-no.

— Rápido, rápido — disse ele. Lançai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Sália! Não
há um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, único, estridente de todos os recém​-vindos. Os ginetes soltos
desceram de novo a ladeira, respirando com violência e seguiram a pista dos três que pouco antes,
ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Sália.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que não pôde conter:
fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

— Vós aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflição e
perdendo a compostura solene e altiva que soubera até então conservar nas mais arriscadas
situações, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os infiéis seguem​-nos de perto, e os
seus esquadrões não tardarão a transpor aquelas colinas. O Sália é a única barreira que pode tolher
os passos a esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das
montanhas. Irmã de Pelágio! — acrescentou, dirigindo-se à donzela, que parecia alheia ao que
passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror.
— Irmã de Pelágio, por Deus, que cobreis ânimo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz lá os
deixamos despedaçados sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes breve acabarão nos gumes
dos ferros inimigos, se não puderem salvar-vos. Juraram-no: hão-de cumpri-lo. Não vo-lo imploro
por mim: não quero; não posso querer de vós recompensa; mas os meus rogos são pelos irmãos de



armas do duque de Cantábria, pelos que têm misturado com as dele as lágrimas do desterro, com ele
tragado o pão negro do proscrito. Diante do Senhor não vos pediriam conta do seu sangue; não valera
a pena: mas, quem sabe se não vo-la pedirá o Cristo pela sua religião, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senão os sons quase inarticulados do seu
grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula,
troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes à voz de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro
provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um ímpeto
convulso e desesperação encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao
chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um
sortilégio diabólico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — exclamou ela desvairada —, em nome do
céu, abandonai-me! O desalento e o susto me abrigarão no seio da morte da violência dos infiéis.
Não posso!... Não posso vencer esse terrível abismo, que há-de tragar-me!

Os guerreiros de Pelágio, escolhendo aquela senda para a fuga, não haviam calculado com um
coração feminino, mistura de esforço e timidez, de energia e de fraqueza, que será sempre para a
filosofia um mistério.

— Os árabes!
Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em país assolado da

peste, soou atrás dos cavaleiros apinhados junto aos vestígios da porta decumana. Saíra da boca de
Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros até cujas
gargantas se dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas
de muçulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia
de ferro, cintilavam levemente trémulos.

Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos erguidas no meio deles, murmurando:
— Não posso! Abandonai-me!
Então o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a

mesma expressão imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a saída
de Pelágio.

— Qual de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de Cantábria e conduzi-la por cima do
abismo para a outra margem? Qual de vós ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o
fará?

Houve um momento de silêncio: todos os rostos empalideceram; todos os lábios calaram.
Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta haviam enxergado

os fugitivos e que se atiravam para o vale.
— Não há entre vós um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o olhar

sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recinto é estreita, e os pagãos
antes de chegarem ao Sália passarão por cima do meu cadáver. Direis depois a Pelágio que somente
o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irmã, algumas lágrimas em memória de um tiufado de Vitiza,
que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Tárraco...
Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vós será o mensageiro? qual de vós será o salvador de



Hermengarda?
Todos calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: ouvia-se já o ruído dos corredores

sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.
E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã de Pelágio soltou um gemido e deu em

terra como se fora morta.
— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angústia; e, alongando a vista pelo

portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e depois reluzirem
armas. Os árabes começavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contracção da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, estendendo para
o céu os punhos cerrados, não ha​veria aí palavras humanas que a pintassem. Não disse mais nada.
Tomou nos braços aquele corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita
ponte do Sália. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas
passadas não tinham som; que lhe cessara o coração de bater, e os pulmões de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com
Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta ou estava salva?
Sancion e os demais godos tinham ficado imóveis de espanto e de susto. Aquele homem, menos

habituado a transitar por meio dos precipícios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes
falecera o ânimo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe eram mais ásperos, os seus
despenhadeiros mais frequentes, os seus córregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuri​dão da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto bastou ao
cavaleiro negro para transpor a breve largura do Sália e sumir-se na floresta que, descendo das
montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as águas.

Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem
os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo lá embaixo, parecia,
com seu estrépito violento, tentar atraí-los e devorá-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o tumulto dos árabes que se
precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Não titubeou e seguiu avante. Chegando à
margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua
fúria, se arrojavam para a ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som baço entrando nas
raízes ainda vivas da velha árvore.

E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe
de Sancion e segurando-se às cavidades do velho tronco e às asperezas do seu grosseiro córtex, se
aproximavam, semelhantes ao estélio que se arrasta, nas ruínas de Balbek, ao longo de coluna
tombada.

Cristãos e infiéis fizeram silêncio: era uma destas situações em que a voz expira na garganta;
porque o viver parece quase paralisar-se.

E os árabes avançavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez
mais violentos e repetidos nas raízes que estalavam, lascando; e já os olhos esverdeados de cólera,



faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o
olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que
o imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sítio, enquanto os outros, com os
franquisques nas mãos, se preparavam para repelir os inimigos, que só um a um poderiam transpor a
estreita passagem.

Subitamente estouram as últimas fibras do lenho; a árvore monstruosa despenha-se da sua base de
pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fá-las voar em rachas e
bate sobre o dorso da torrente, cujo ruído não pôde devorar inteiramente o alarido dos infiéis
precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos
das rochas. As águas, espadanando, trepam em lençóis de escuma pelas paredes anfractuosas do
precipício e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva
pela corrente e lá vai, de envolta com ela, em demanda das solidões do mar.

Os árabes que enchem o recinto das ruínas recuam diante de tão horroroso espectáculo: os godos
enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam até
às raízes das montanhas de Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.
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espectáculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata àquela que se despediu
com os sucessos das margens do Sália era mui semelhante ao dessa outra noite em que
Pelágio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda — espectáculo semelhante, mas

personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, próxima da entrada da gruta e a que servia de
chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassa​dos
de fogo durante longa noite de Novembro e abrasados até à medula, davam apenas uma chama ténue e
azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis fachos, encostados
pelas paredes irregulares da caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela memorável
noite se tinham erguido à voz do moço duque de Cantábria, travando das armas, apenas se viam
agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez cavaleiros, que
no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer
de cadáveres, que o repousar de vivos. Perto do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a
cabeça encostada ao braço firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido,
um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam, porventura, mostra de
mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele unicamente o entorpecimento
das forças físicas exaustas e não o repouso do espírito, porque de quando em quando os membros se
lhe agitavam por estremeção violento, ou entreabrindo os olhos, movia os lábios como tentando falar,
mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados e caía de novo em torpor, que não tardava em ser
outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que ser​via como
de câmara ao jovem capitão dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas
que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos paços
de Tárraco; talvez, vestígios da passada grandeza dos duques de Cantábria e da antiga civilização
gótica. Um pano de púrpura franjado de ouro pendia da abóbada natural, preso nas estalactites
seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurões do tecto de um templo normando-árabe. A luz
dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas
alvas de mulher, que também parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaço a
espaço, o soluçar contínuo, o agitar​-se de instante a instante não eram antes indícios dessa modorra
febril, dessa hesitação entre o dormir e a vigília, semelhante ao arquejar do moribundo que já perdeu
a consciência da vida que vai fugindo. No meio desta cena de duvidosa quietação uma personagem
velava. Era o moço Pelágio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para
outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco,
ora parava à entrada da gruta, fitando os olhos na escuridão exterior e escutando com todos os sinais



de impaciência de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho
brasido e, cruzando os braços, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com
um olhar de simpatia e compaixão, misturado do que quer que fosse de admiração e de terror
involuntário.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, a figura
membruda e selvática do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de pórtico àquela
habitação roubada pela desventura às feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao bárbaro do Hermínio o duque de Cantábria.
— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o centenário, disse-me viesse ver se

repousavas.
— Repousar! — replicou Pelágio, sorrindo tristemente e olhando para o sítio onde o pano de

púrpura ocultava o vulto branco. — Que venha: que venha já.
Gutislo desapareceu. Daí a alguns momentos, o centenário entrava.
Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausa​dos e cujo olhar penetrante davam

testemunho de prudência e discrição. Parecia inquieto e assustado.
— Que novas nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os árabes?
— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos

beberão as águas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-ão retumbar pelas encostas de
Concana e ecoarão nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da
noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas
almenaras. Os pastores astúrios, que já nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se
ajuntaram à hora da terça nocturna, nos relataram então o que, sumidos por entre as brenhas, tinham
podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelágio. — São muitos ou
poucos os inimigos? A que distância se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os últimos outeiros do Vínio, e quando o Sol
brilhar em todo o seu esplendor poderão pisar o solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os
pastores viram os nossos cavaleiros transporem o Sália: viram despenhar-se o roble, e os infiéis
recuarem espantados. Mas, esquadrões após esquadrões desciam das montanhas, e dentro em breve
na margem do rio não descortinavam por grande espaço senão tropéis de árabes. Ao pôr-do-sol
ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes
de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espaçosa estava lançada sobre o Sália num sítio menos
profundo, e os inimigos começavam a atravessá-la. Entre os primeiros que passaram aquém,
asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraças, pelas cateias e
franquisques, eram, sem dúvida, godos.

— São as tiufadias da Tingitânia: são os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus conduz
aos desertos das Astúrias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadáveres.

Pelágio e o centenário voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atrás deles. Era o
cavaleiro do escabelo, que despertara às primeiras palavras do capitão dos esculcas e que, firmados
os cotovelos sobre os joelhos e com a cabeça entre os punhos, escutara todo o diálogo.

— Quê?! — exclamou o mancebo — ainda há pouco havíeis cerrado as pálpebras, e já



despertastes, Eurico?
— Duque de Cantábria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: há muito, que nestas

veias ele não derrama consolação nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espírito vê sempre
ante si imutável a realidade, e a realidade é medonha. Oxalá pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Fávila. — A imagem da pátria, santa e melancólica, se
misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferíeis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto. — Eu
falava?! Eram tão extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delírios, loucuras!...
dizei; não é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe houvesse
fugido dos lábios.

— As vossas palavras eram quase ininteligíveis — respondeu Pelágio. — «Perdida para sempre;
para sempre!» Eis o que repetíeis muitas vezes; e depois: «Não resta uma esperança!... Oh, tão
formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a glória, maldito sejas
tu!» E então os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrível! Pensáveis,
por certo, na Espanha, na formosa terra dos Godos, e a indignação vos arrancava maldições, contra
Opas e contra os que venderam pelo ouro dos árabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmãos.
Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperança resta ainda, e a Espanha não se perdeu
para sempre! Vós mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadáveres humanos vão ter os abutres
e javalis das montanhas.

— Tendes razão! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e voltando à
postura anterior. — Os meus lá​bios mentiram ao coração, se disseram que para a Espanha não havia
esperança. Mas a mentir não tornarão eles, porque estes olhos só hão-de cerrar-se, já agora, em sono
bem profundo, no qual não haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placidamente! É
então que eu dormirei.

Era sinistro e lúgubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia. Pelágio, preocupado pelas
novas que o centenário trouxera, não reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Velido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os últimos aripenes de terra livre [29] da
Espanha; persegue-nos como a bestas​-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes
de romper a manhã estejam a cavalo com a lança em punho prontos a marcharem para a entrada do
vale. Os fundeiros e mais bucelários de pé que se preparem para subir aos píncaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora eu serei com eles.

O centenário saiu.
Pelágio chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um a um, fê-los aproximar da boca da

gruta:
— Vedes vós a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um breve espaço do

firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta Vénus. — Não tarda muito que
ela desapareça mergulhada na vermelhidão da aurora. Essa vermelhidão tingirá em breve o céu,
como o sangue há-de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como após ela há-de
surgir o Sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome dos Godos se alevantarão



triunfantes, após o sangue vertido por esses dois objectos santos e queridos, que nos têm alimentado
a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os árabes seguiram as vossas
pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos leões
de Espanha, e os leões hão-de despedaçá-los. O céu condenou-os: diz-me íntima voz que ele os
condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis não poderão resistir.

No gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressão da confiança, do
esforço e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na
situação quase desesperada em que se achavam os foragidos das Astúrias, fizera com que lhe
cedessem voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelágio expôs em breves palavras os seus desenhos para obter dos árabes um triunfo completo. O
caminho que seguiam devia forçosamente trazê-los às gargantas das serras. Colocados na entrada do
vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil resistência, cedendo pouco a pouco e
retirando-se para o topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas aí chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde já se teriam acolhido as mulheres,
crianças e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos
pelejadores bastavam para resistir à multidão dos inimigos. Então o grosso dos cavaleiros, em cilada
nas selvas que se dilatavam para as alturas, à esquerda da garganta do vale, acometê-los-iam pelas
costas, enquanto os bucelários, sumidos pelas penedias, lá no alto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem
que a estes fosse possível repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam àqueles lugares, na
aparência só acessíveis às águias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitária.

— Mas a vós, cavaleiros — concluiu Pelágio — que provastes extremos de esforço na correria a
que devo a salvação de minha pobre irmã, a vós pertence o acabar a vitória que o Senhor nos vai dar.
Há mais de um ano que as nossas mãos se têm calejado a aluir os penhascos que coroam o tecto desta
caverna; há mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os humedeça, ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o ádito deste
recinto. Aí, acompanhados dos meus robustos cântabros, e dos bárbaros do Hermínio, será o vosso
pelejar: aí, quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros
que o hão-de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de
morte, e os invisíveis bucelários fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os
dardos, cumpre que esses rochedos, que lá no cimo parecem embebidos na penedia, caiam
rapidamente, e esmaguem os esquadrões cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na
rocha sobre as nascentes subterrâneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o anjo do
extermínio pairará junto de vós: sereis a inteligência que guie o duro braço dos cântabros e dos
lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os
troços da serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, nós pudermos arremessar-nos ao
meio deles e fazer cair sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos franquisques, não menos
destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o mancebo.
— Nós, próceres e gardingos; nós que meneamos a acha de armas e a espada; nós que trajamos o
ferro, combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco? Nós, que por tantas milhas através
das serras demos as costas aos infiéis, não poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-



lhes enfim: «eis-nos aqui»?... Pelágio, isso é impossível!
— Impossível! — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.
— Impossível é — interrompeu o duque de Cantábria com gesto severo — que haja guerreiros

cristãos que recusem obedecer-me, no momento em que se trata, não de ambições de glória, mas da
redenção da Espanha. Cavaleiros, o esforço de vossos corações vos engana! Exaustos pela correria
da próxima noite, os braços vos desmentiriam o ânimo, e eu não consentirei jamais um sacrifício
inútil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astúrias. Gutislo! — clamou ele
aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus irmãos do Hermínio que venham aqui e ao
quingentário da minha tiufadia que vos siga com os soldados cântabros. Sancion, Gudesteu,
Astrimiro, Énecon, vós todos que me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, lá em cima, o céu estrelado,
por uma espécie de clarabóia natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em
cujas profundezas se percebia o ruído das nascentes do Deva. Na circunferência daquele abismo,
desde o chão da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares,
tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de árvores fixos
nas fendas e cavidades da rocha, e, que, lançada em espiral, saía perto do cimo calvo do Auseba.
Assim, quando o vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristãos poderiam defender-se por largo
tempo, obtendo por esse caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de hesitação,
e um murmúrio de descontenta​mento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-
se para a escada subterrânea, e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos
de peles de alimárias, e os cântabros, cujas feições e trajos também revelavam a sua origem céltica,
não tardaram a entrar na caverna. Pelágio então lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os
haviam precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo
abismo, morreu em silêncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os olhos
cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelágio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irmã, sereis o seu guardador. Quem melhor
vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indizível
esforço, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor
guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvíeis nos fazia
suspeitar a todos que vós, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e não um mortal como nós.
Agora, porém, depois que no transe horroroso das margens do Sália, nos revelastes quem sois,
quando, resolvido a morrer, pedíeis apenas algumas lágrimas para a vossa memória àqueles que vos
sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que não queirais encontrar o primeiro ímpeto dos sarracenos.
Se na defensão desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí-los, for necessário o auxílio do
vencedor dos Vascónios, do mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou se a cólera de Deus ainda não está
satisfeita, e devem hoje perecer os últimos homens livres da Espanha, vireis vós morrer connosco.
Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Fávila. Ela parece mais tranquila, e o
monge Baquiário, em cuja ciência têm achado alívio tantos de nossos irmãos, recomendou o repouso
como o melhor remédio para a febre que a devora. Retarda​rei quanto puder o instante de se
acolherem aqui as mulheres, as crianças e os velhos inúteis para o combate. Fazei, entretanto, que



nestes lugares reine profundo silêncio.
Silêncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que lá, naquela alma,

tumultuavam paixões violentas e opostas. Não respondeu; nem Pelágio lhe dera para isso tempo.
Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnância que tinham mostrado os outros guerreiros
em não assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de Cantábria atravessou apressado a boca
da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Daí a pouco, sentiu-se o galopar de
um cavalo à rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longínquo do arraial que se agitava,
preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, só.
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XVIII
Impossível!

Nada neste mundo me agita o seio,

senão o teu amor.
Lenda de S. Pedro Confessor — 9

 

penas Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ânsia,
como se aquele ambiente tépido não bastasse a saciá-lo. O desgraçado resumia num
pensamento devorador, numa síntese atroz, o seu longe e doloroso passado e o seu torvo e

irremediável futuro. Como voltara àquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele
descido das alturas do Vínio com Hermengarda nos braços? Que tempo durara essa carreira deli​-
ciosa e ao mesmo tempo infernal? Não o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe
restava — do Sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das
penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam para trás dele, dos cabeços negros
que, às vezes, lhe parecera debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr.
No meio destas recordações incertas e materiais, outras passavam íntimas, ardentes, voluptuosas,
negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar
daquela que amava como insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces
dela aquecer as suas, e o coração bater-lhe contra o seu coração. Depois, avultavam-lhe no espírito a
imagem veneranda de Siseberto e o altar da sé de Híspalis, junto do qual vestira a pura estringe de
sacerdote, e Carteia, e o presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto
se contra​dizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o futuro
pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao peso de
tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; porque os membros exaustos lhe
fraqueavam, apesar de que nem um mo​mento o abandonasse a força da sua alma enérgica. A brisa
frigidíssima da madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem de um sol-posto do Outono. A
seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabeça as solidões profundas e serenas do céu
semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela última claridade da lua
minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperançosa, como o crepúsculo do
luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre
si e o ruído do mundo; desde que se votara às solenes tristezas da soledade e a derramar benefícios e
consolações sobre a cabeça dos miseráveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes
fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a espaços nos abismos do firmamento.
Lá, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das
batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas
do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um
raio de cima a alumiar-lhe o espírito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um



precipício sem fundo, indelineável, tenebroso e maldito.
E pelo céu tão plácido e melancólico; pelo céu, que ele às vezes se punha a contemplar às horas

mortas no pobre presbitério de Carteia ou assentado em algum promontório, a sua imaginação voou
até os desvios do Sul, e as lágrimas de saudades começaram a rolar​-lhe mansamente pelas faces. O
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque já não podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitações dolorosas, o guerreiro conservou​-se por algum tempo imóvel e
com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chamá-lo para o seio imenso
do Senhor. As lágrimas correram-lhe então mais abundantes, e o co​ração parecia dilatar-se-lhe com
o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mãos para o firmamento: os seus
lábios murmuravam com cicio quase imperceptível. Era a oração da alma, férvida, procelosa, que os
agitava: era essa oração que todos nós sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas
palavras, nenhuma escritura poderiam representar: oração que é um mistério entre Deus e o homem e
que nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade só a
Providência, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balanças da justiça e da piedade divinas.

A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha, pálida ou negra,
veio suavizar o martírio daquela alma atribulada, como em estio ardente as grossas águas da
trovoada refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do sol. Tinha​-a buscado; buscado com
a placidez horrível da desesperança; como um remédio de cuja eficácia a consciência da
imortalidade o fazia duvidar. Seria não mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez:
mas a mudança podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem
este último desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao
pináculo escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era covarde.
Eurico, o sacerdote soldado, não devia fenecer ímpia e vilmente; devia depor o peso intolerável da
vida no campo das batalhas pelejadas em nome da Cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia,
uma voz íntima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E quando se lembrava de que essa mulher que aí
jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoração concentrara todos os afectos dos mais
formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solidões do Calpe, desenhada de contínuo diante
dos olhos da sua alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas cogitações;
essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delírio, apertara contra o peito, e que pudera,
outrora, torná-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair
a campa de bronze do sacerdócio, que ninguém podia erguer, o desgraçado sentia estalarem-lhe uma
a uma todas as fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos lábios
do condenado ao suplício do potro, no primeiro movimento da mão pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda
repousava. Ao clarão da tocha que espargia uma luz mortiça, o guerreiro contemplou-a naquele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico,
desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressão, em reflexo dos
íntimos pensamentos o que perdera em viço e em toques de inocência. Bonina desabrochada nos
campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar à luz da manhã; o ardor intenso do
meio-dia a fizera pender; a viração da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua



fragrância perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu!
Aquela alma fugia solitária pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criação sem
conhecer o mais profundo e enérgico dos afectos humanos, o amor, que une dois espíritos como dois
fragmentos de um todo, os quais a Providência separou ao lançá-los na terra, e que devem buscar-se,
unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma só existência de anjo no seio de
Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que essa alma
não passasse na vida tão vazia e solitária como ele julgava, e que esse coração, que poucas horas
antes pulsara tão perto do seu, batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A
tocha baça e fúnebre que mal alumiava a irmã de Pelágio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como
cedro arrancado por tufão repentino, foi encostar-se à rocha lateral, cuja superfície irregular lhe
escondia Hermengarda. O vê-la despertara todo o delírio do seu primeiro amor, e aquela ideia
intolerável, que tantas vezes o atormentara nas solidões do Calpe, espremia-lhe agora o coração com
redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que
viera ali, não o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num
sorvedouro marítimo, tempestuosos, rápidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela espécie de torpor doloroso. Estremeceu.
Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que ela não o visse. Assentada
sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irmã de Pelágio estendia os braços
voltando o rosto para o lado, como quem tentava afastar visão tão medonha. Pelas suas palavras
incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que, inteiramente
desperta, essas palavras confusas se começaram a coordenar em períodos inteligíveis. O pular do
coração de Eurico redobrava de violência, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais
imperceptível.

— Sempre ele! sempre esta visão de remorso! — murmurou Hermengarda. — Meu pai, meu pai!
Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a
sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste coração. Nós ambos
assassinámos o desgraçado; mas a punição caiu inteira sobre mim! Embora. Eu não te amaldiçoarei,
oh meu pai! A tua filha nunca te acusará ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face
escabrosa as sombras pareciam dançar e agitar-se à luz da tocha que ardia a curta distância, e que a
aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado, cor​tando fugitivo o grande silêncio
nocturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem
sido o meu martírio, porque ainda não achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o
cálice do infortúnio; a quem houvesse de contar os tormentos que há tanto tempo me varreram dos
lábios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escrava!... mas a bênção nupcial não pode
descer entre o túmulo e a vida. Fávila!... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde são iguais o
duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto
correu destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que não fui eu que o
assassinei.



E aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade mas
aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no espírito os transes, qual mais doloroso, por
que sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silêncio.
Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais triste, só:
triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais
pálido e carregado, só: pálido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir
mudamente acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e não dormidas noites. Era ele!... um
espectro cujo coração eu sentia bater, cujos braços me apertaram por cima do abismo revolto,
através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lágrima!
As lágrimas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as mãos estendidas, parecia implorar piedade.
— Morrer! tão cedo! Quando apenas torno a ver meu irmão?!.. Pelágio! Pelágio! por que me

deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e
eu não posso tardar.

E desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com voz sufocada. Apenas, porém, dera os
primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imóvel. Diante dela, realidade ou fantasma, estava
a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormentá-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso lhe pousava nos lábios. Estendeu o braço, segurando a mão de Hermengarda, que
pretendeu recuar e não pôde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chão
da caverna. Aquela mão, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A
vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coração, que lhe despedaçavam duas ideias, horríveis
porque associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso,
impossível por uma palavra fatal, que lá estava escrita em caracteres de fogo, e que ele via,
escutava, sentia — o sacerdócio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que lançaste na tão longa noite da
minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... Há dez anos que
não me alumia, e ela é tão bela, ainda quando passa como o relâmpago! — E, depois de estar calado
alguns instantes, com o gesto do íntimo e angustiado cogitar, prosseguiu: — Não, Hermengarda, não!
Os vermes ainda não receberam a parte da sua herança que eu lhes retenho. Morri; porém não para
isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar à
desesperação, e a desesperação não pôde consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das
trevas, nas rochas escarpadas do mar do Ocidente, à beira dos precipícios, e o mar e os precipícios
não quiseram tragá-la. Atirei-a à torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu
guardava-me para te ouvir palavras de amor e arrependimento; essas palavras de inefável doçura que
nunca esperei escutar. É que na minha fronte está gravada a maldição de cima: é que ainda me faltava
o derradeiro martírio... Ao menos posso acabar o teu: o pensá-lo é um refrigério. Hermengarda, eu
vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. Só uma coisa não,
porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais
violentamente esperanças que ousaram um momento agitar-se no fundo desta al​ma, tranquila na
desesperança. Agora, se há repouso debaixo da campa, posso ir buscar lá meu repouso. Mas dize-



me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste
diante da sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para
mim a única ventura possível, mas que não tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e trémula apertando a sua, no acento dessas
frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu proceloso, que lá, no peito do vulto que tinha
ante si, havia um coração de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A
espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso da sua
alma foi lançar-se nos braços de Eurico. Fora ele o objecto do seu quase infantil e único amor, amor
condenado ao silêncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era o cava​leiro
negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os ângulos da Espanha; era ele,
finalmente, o homem que duas vezes acabava de salvá-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela
misteriosa tristeza que escurecia as ideias desordenadas vindas de tropel aos lábios do guerreiro.
Procurando asserenar a violência dos afectos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz
fraca e trémula:

— Bendita a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e leais filhos
dos Godos! Graças à piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos
paços que restam ao filho do duque de Cantábria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o
segredo do meu coração: a sua história, ouviste-a. Perdoa à memória de meu pai, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me saíram involuntariamente da boca te asseguram que
serás feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraçados, não o herdou Pelágio. Que o herdasse, mal
caberia nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome há hoje na Espanha mais ilustre
que o do cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, não! Salvaste Hermengarda do
opróbrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua, Eurico!

A filha de Fávila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem só a houvera
visto no momento em que tímida recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do
Sália, proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma expressão afectuosa tão íntima,
que o guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coração não
tem nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento delirante, apertou
contra os lábios a mão da donzela. Queimavam! Depois de largo silêncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem há na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de
bonança e deleite! Imagem que absorveste esta existência inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é bom ser feliz!... Tinha-me já
esquecido!... Como o Sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do
ribeiro, viçosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens razão, Hermengarda. Quero
viver: o viver é delicioso, delicioso porque será contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me
lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa!, vem jurar que me
pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rápido do
seio do cavaleiro. A mão de Eurico abandonou a mão de Hermengarda, e os seus olhos brilharam
com fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irmã de Pelágio, sobressaltada por aquele gesto
subitamente demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela não podia compreender a causa de
semelhante mudança... Com o braço esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arredá-la de si,



enquanto com a mão confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz
que lhe surgia lá dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Há entre nós um abismo:
tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, só um crime, pode unir-nos... — Fez uma pausa, e
prosseguiu: — E por que não se cometerá ele? Talvez obtivéssemos perdão!... Perdão? Oh meu Deus,
não o terias para o sacrílego... não! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraçado, um
desgraçado que fizeste!

A donzela uniu as mãos lavadas em lágrimas, e exclamou:
— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério? Por que me

repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!
Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara com o

destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no
rosto as contracções habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balouçava a
caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no braço de ferro cravado na pedra parecia-lhe
faiscar em fitas cor de sangue. Esvaído, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo
a mão para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizível, continuou em voz
submissa:

— Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao próprio cadáver?
Sabes tu o que são mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da
esperança e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vão cerrar na morte, ver essa estrela
reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar
sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco miliário onde o peregrino de
tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é força precipitar-se?
Sabes o que isto é? É minha triste história! Estrela momentânea que me iluminaste, caíste no abismo!
Arbusto que me retiveste um instante, a minha mão desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh,
quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico
prosseguiu...

— Olha tu! ao pôr-do-sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um cerro marítimo, alongando a vista
pelo oceano tranquilo, e parecia​-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Então, as lá​-
grimas de felicidade começavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e
essas lágrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento açoitava os arbustos enfezados da montanha,
cada sombra que se meneava ao luar, sobre o chão pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras
noites, em que mais tranquilo podia, a sós comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
imagem vinha interpor-se entre mim e a lâmpada mortiça que me alumiava, e o hino do presbítero de
Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hinários das catedrais da Es​panha, ficava incompleto ou
terminava por uma blasfémia; porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o
teu amor, e eu tinha então sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas
solidões das brenhas, na imensidade das águas, no silêncio do presbitério, nos raios esplêndidos do
sol, no reflexo pálido da Lua e, até, na hóstia do sacrifício... sempre tu!... e sempre para mim
impossível!



— Mas deliras!... — interrompeu Hermengarda... — Que tens tu com o presbítero de Carteia; com
esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda há pouco pelos templos da Espanha, e a
quem, decerto, o ferro ímpio dos árabes não respeitou? A tua glória é outra e mais bela; a glória de
seres o vencedor dos vencedores da Cruz. A sua era santa e pacífica. Deus chamou-o para si, e tu
vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraçá-lo. Esquece o passado;
esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:
— Que tenho eu com o presbítero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome?
Os lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e

incrível lhe passara pelo espírito. Com voz afogada e quase imperceptível replicou:
— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o sacerdote? Que

importa um nome... uma palavra?... que...
O cavaleiro pós-se em pé e, deixando descair os braços e pender o rosto sobre o peito,

murmurou:
— Há comum, que o guerreiro e presbítero são um desgraçado só!... Importa, que esse desgraçado

é neste momento um sacerdote sacrílego. O pastor de Carteia...
— Oh, não acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizível aflição.
— Era Eurico, o gardingo!
Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existência, o cavaleiro negro viu cair

como fulminada a filha de Fávila. E ele não se moveu. A sua imaginação tresvariada afigurou-lhe
per​to de si o vulto suave e triste do venerável Siseberto, que estendia a mão mirrada entre ambos,
como para os dividir em nome da religião, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multidão de crianças, de velhos, de mulheres penetraram na caverna
com gritos e choros de terror. No coração das Astúrias, entre alcantis intratáveis, no fundo de um
vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Espanha: «Os árabes!»

Amanhecera.
Aquele sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro ao senti​mento da sua situação. Ajoelhou

junto de Hermengarda e, pegando​-lhe na mão já fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo,
primeiro e último, era purificado pelo hálito da morte que se aproximava: era inocente e santo, como
o de dois querubins ao dizer-lhes o Criador: «Existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lançou mão do franquisque e,
rompendo por entre o tropel, que fizera silêncio ao vê-lo, desapareceu através da porta da gruta,
cujas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidão da aurora.
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ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinação começava,
finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos parecia dever estar satisfeita. O solo
da Es​panha era como uma ara imensa, onde as chamas das cidades incendiadas serviam de

fogo sagrado para consumir aos milhares as vítimas humanas. O silêncio do desalento reinava por
toda a parte, e os cristãos viam com aparente indiferença os seus vencedores poluírem as últimas
coisas que, até sem esperança, ainda defende uma nação conquistada — as mulheres e os templos.
Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar os seus súbditos o movera a
seguir. O pacto feito por ele com os árabes não tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre
guerreiro teve de se arrepender, mas já debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em
vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelágio preferira, e a vitória coroou o seu
confiar no esforço dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que têm lido a história daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro
elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o
Alcorão para as praias de África e restituir ao Evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que
nenhuma, de mártires. Na batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela última vez a luz do Sol
naquelas tristes solidões. Mas, nesse dia de punição, esta devia abranger assim os infiéis, como os
que lhes haviam vendido a pátria e que ainda vinham disputar a seus irmãos a dura liberdade de que
gozavam nas brenhas intratáveis das Astúrias.

O ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos muçulmanos, cem vezes mais numerosos que os
cristãos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a
floresta à esquerda das gargantas de Covadonga puderam chegar aí sem serem sentidos dos árabes,
que se haviam aproximado mais cedo do que o fizera crer a narração do velho Velido. Os infiéis
pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do vale, e os seus almogaures tinham ousado
penetrar avante. Os cavaleiros da cila​da, que a pouca distância passavam manso e manso, ouviram
distintamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encaminhava com o seu pequeno esquadrão
para a garganta das serras, já os árabes rompiam por ela e começavam a espraiar-se, como ribeira
que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os cristãos recuaram, e os infiéis, atribuindo
ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se após eles. Pouco a pouco, o duque de Cantábria atraiu​-
os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo à boca a sua buzina, tirou um som
prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessíveis, cobriram-se de fundi​-



bulários e flecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os
renegados godos. Vacilaram; mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se, esquadrões após
esquadrões, à entrada da caverna, onde, finalmente, encontravam deses​perada resistência. Então,
como se despegassem do céu, grandes rochedos começaram a rolar sobre eles dos cimos do
precipício que lhes ficava sobranceiro. Mãos invisíveis os impeliam. Cada rocha traçava no meio
daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes
reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrível. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos
membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes
dos seus companheiros. Era medonho! — porque a esse espectáculo se ajuntava o grito de raiva de
desesperação dos pelejadores, grito feroz e agudo, só comparável a bramido de cem leoas a quem os
caçadores do Atlas houvessem, na ausência delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos árabes alguns milhares de
cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astúrias, que os perseguiam incansáveis
além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta, que o
cavaleiro negro saía. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto
pálido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tão singular expressão de tranquilidade que
fazia terror. Enquanto os cristãos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, ao
combate; mas, logo que os árabes, acometidos já pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelágio
pôde combater na planície, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio
dos inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantábria o buscou: nem ele, nem ninguém
mais o viu.

Era quase ao pôr-do-sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas
do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta
clareira, onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara
céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas lançadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-
se, nas suas mil voltas, para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por
aquele apertado carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia-se que eram três cristãos e um sarraceno.
Chegados à clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos três,
disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se te seguíssemos: fiamo​-nos em ti, porque não
precisavas de trair-nos. Estávamos nas mãos dos soldados de Pelágio, e foi a um aceno teu que eles
cessaram de perseguir-nos. Porém o silêncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas.
Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nós. Sabes que tens diante de ti Mugueiz, o emir da
cavalaria árabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Híspalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um
soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o emir, levando a mão ao punho da espada e lançando os olhos em roda.
— Para que fim?

— A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido lealmente connosco, inimigos da



tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforço e à luz do dia, foi para te ensinar um
caminho que te conduza em salvo às tendas dos teus soldados. É por ali!... A estes, que venderam a
terra da pátria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renegá-lo, que ganharam
nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide,
miseráveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de
Opas e Juliano. No mesmo mo​mento mais três reluziram.

Um contra três! — Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia desprezar
Mugueiz: os seus golpes retiniam só nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois
Juliano caíram.[30]

Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou:
— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mártir remir o crime do presbítero!
E, largando o franquisque levou as mãos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si.
Mugueiz, cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do seu adversário rangeu, e um jorro de

sangue salpicou as faces do sarraceno.
Como tomba o abeto solitário da encosta ao passar do furacão, assim o guerreiro misterioso do

Chrysus caía para não mais se erguer!...
Nessa noite, quando Pelágio voltou à caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia

dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o
duro pavimento da gruta. Ao romper da manhã, acordou ao som de cântico suavíssimo. Era sua irmã
que cantava um dos hinos sagra​dos que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de Tárraco. Dizia-
se que seu autor fora um presbítero da diocese de Híspalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente,
soltou uma destas risadas que fazem eriçar os cabelos, tão tristes, soturnas e dolorosas são elas: tão
completamente exprimem irremediável alienação de espírito.

A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido.



Notas do Autor
 

[1] Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem
ambicionar para ele a qualificação de poema em prosa — que não o é por certo — também vejo,
como todos hão-de ver, que não é um romance histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a
desesperação de todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a acção que imaginei numa
época de transição — a da morte do império gótico, e do nascimento das sociedades modernas da
Península — tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por
um lado, pertenciam a eras que nas recordações da Espanha tenho por análogas aos tempos heróicos
da Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histórica,
ao menos em relação ao romance. Desde a primeira até a última página do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa traçada em terreno movediço; se o fiz com passos firmes ou vacilantes,
outros, que não eu, o dirão.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor que a de Oviedo e Leão, que a do nosso
Portugal no primeiro período da sua existência como indivíduo político. Sabemos melhor quais
foram as instituições dos Godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilização intelectual e material,
do que sabemos o que era isso tudo em séculos mais próximos de nós. O esplendor dos paços, as
fórmulas dos tribunais, os ritos dos templos, a administração, a milícia, a propriedade, as relações
civis são menos nebulosas e incertas para nós nas eras góticas, que durante o longo período da
restauração cristã. E, contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos
monumentos, com as formas do verdadeiro romance histórico temo-lo por impossível, ao passo que o
representar a existência dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos será para o que os tiver
estudado, não digo fácil, mas, sem dúvida, possível.

Qual é a causa disto?
É que nós conhecemos a vida pública dos Visigodos e não a sua vida íntima, enquanto os séculos

da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuação e verdade que a primeira. Dos
Godos restam-nos códigos, história, literatura, monumentos escritos de todo género, mas os códigos e
a literatura são reflexos, mais ou menos pálidos, das leis e erudição do império romano, e a história
desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: é uma
estátua de mármore, fria, imóvel, hirta. As portas das habitações dos cidadãos cerram-nas os sete
selos do Apocalipse: são a campa da família. A família goda é para nós como se nunca existira.

Não cabe numa nota o fazer sentir esse não sei quê de majestade escultural que conserva sempre a
raça visigótica, por mais que tentemos galvanizá-la, nem o contrapor-lhe as gerações nascidas
durante a reacção contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a
corrente eléctrica e misteriosa que, partindo da imaginação, vai despertar os tempos que foram, do
seu calado sepulcro.

Desta diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma
distinção nas formas literárias aplicadas às diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germânica,
e a moderna.

O período visigótico deve ser para nós como os tempos homéricos da Península. Nos cantos do



presbítero tentei achar o pensamento e a cor que convém a semelhante assunto, e em que cumpre
predominem o estilo e formas da Bíblia e do Eda — as tradições cristãs, e as tradições góticas que,
partindo do Oriente e do Norte vieram encontrar-se e completar-se, em relação à poesia da vida
humana no extremo ocidente da Europa.

O romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é possível aquém do oitavo — talvez só
aquém do décimo século; porque só aquém dessa data a vida da família, o homem sinceramente
homem, e não ensaiado e trajado para aparecer na praça pública, se nos vai pouco a pouco
revelando. As formas e o estilo que convém aos tempos visigóticos seriam, desde então, absurdos e,
parece-me, até, que ridículos.

A Espanha romano-germânica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrível
cadinho da conquista árabe. A obra literária (novela ou poema — verso ou prosa — que importa?)
relativa a essa transição deve combinar as duas fórmulas — indicar as duas extremidades a que se
prende; fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo será o ascendente do Cid ou do
Lidador; que o herói se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e
coisa, começa a converter-se em altivo e irrequieto burguês.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, conforme a
época em que lançamos a nossa concepção está mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de
existir ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma
doutrina, nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-á o instinto.

Tive eu esse instinto? — É mais provável o não que o sim. — Se a arte fora fácil para todos os
que tentam possuí-la não nos faltariam artistas!



[2] Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes próprios, quer de pessoas quer de
lugares, como as sucessivas alterações da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de
muitos deles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudanças,
aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminuição de uma letra, ou na diversidade das
desinências, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrónico ao livro. Outros nomes,
porém, havia, sobretudo nas designações corográficas, tão completamente alterados, que me
repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade
representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressão, Sevilha a
Híspalis, Leão a Légio, Guadalete a Chrysus, e, finalmente, Burgos a Augustóbriga, quando, como
neste caso, até a situação da moderna cidade não é exactamente a da antiga povoação? Preferi,
portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, não influindo de modo algum na ordem e clareza
da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer dicionário ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, os
vestígios da origem gótica: aos dos personagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se
encontram nos monumentos contemporâneos, porque, segundo todas as probabilidades, já nesta época
o elemento romano de todo havia triunfado na língua.



[3] Uma das coisas mais disputadas na história das instituições góticas é a natureza dessa classe de
indivíduos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg
em língua gótica). Masdeu e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da história dos
Visigodos, posto que não o cite senão neste lugar, são de parecer que o gardingato não era um título
de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de província) como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com terras
adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinião de Vóssio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria mui difícil de sustentar à vista
de vários monumentos hispano-góticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supõem formarem
os gardiggs uma classe de curiales (cortesãos) ou nobres. Neste caso, não serviria a etimologia
gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensão e importância de
propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites?
Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinónimo de prócer. Prócer, todavia não
indicava em especial o gardingo, mas era denominação genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos
de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou
theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo outra derivação, thaihunda, mil, e fath) que, também, se
chamava milenário (da etimologia latina mille) estava o quingentário, segundo uns, capitão de
quinhentos homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do
tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centúria) era
regida por um centenário, e a de dez (decania) por um decano.



[4] O vestido civil dos Visigodos era uma espécie de túnica chamada Stringe ou Strigio, já dantes
conhecida pelos Romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a diferença de ser
branco ou de outra cor modesta, porque o havia, até, cor de púrpura, o uso da qual era severamente
proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, «Hist. Crít. de Esp.», T. 11, p. 63 e 197, e Ducange e
Carpentier às palavras Stringes, Strigio.



[5] A igreja goda empregava oito ministros na celebração do culto: 1.º o Ostiário, que abria e
fechava o templo, cuidava da conservação dos objectos do culto e vigiava que não assistissem ao
sacrifício hereges ou excomungados; 2.º o Acólito, que iluminava os altares e tinha na mão um
candelabro enquanto se lia o evangelho; 3.º o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demónio dos
possessos; 4.º o Salmista, que levantava no coro as antífonas, salmos e hinos; 5.º o Leitor, que lia em
alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epístolas e as explicava ao povo; 6.º o Subdiácono,
que recebia as oblações dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7.º o
Diácono, que ajudava a esta e dava a comunhão; 8.º o Presbítero, que sacrificava, pregava e dava a
bênção ao povo.



[6] Poetas célebres hispano-godos do século V. — De Dracôncio resta-nos o Carmen de Deo e uma
epístola dirigida a Guntrico, rei dos vândalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de
Cristo. De Orêncio, tão elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidónio Apolinário, apenas resta uma
pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.



[7] A raça dos godos, asiática na origem e germânica na língua, que, antes de ocupar uma parte do
território romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes
famílias, cujas denominações provieram da sua situação relativa. Os que estanciavam ao oriente
chamavam-se ost-goths (Godos do Leste) e depois, corruptamente, Ostrogodos; os que demoravam
ao ocidente eram os west-goths (Godos do Oeste) ou Visigodos, que depois de ora servirem o
império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no Sul das Gálias e na
Península, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.



[8] A célebre batalha, dada por Teodorico, rei dos Visigodos, e pelo general romano Aécio, seu
aliado, ao feroz Átila nos campi catalaunici (planícies de Châlons-sur-Marne) é o mais célebre
entre os terríveis combates que custou à Europa no V século a dissolução do grande cadáver romano.
Podem ver-se em Jornadas e no Panegírico de Avito por Sidónio Apolinário as particularidades
deste sucesso.



[9] Algeciras. Este nome foi posto pelos árabes ao lugar onde Tárique aportara saindo de Ceuta
para a conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda
daquela povoação, à qual passou o nome que os árabes tinham dado à ilhota, vendo-a verdejar ao
longe: Djezirat al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominação de
origem arábica era anterior e que já os Godos lha atribuíam. O anacronismo é, a meu ver, assaz
desculpável.



[10] O amículo, que entre os romanos era próprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em
Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que cobriam as
vestiduras inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa como coifa, denominada retíolo. Veja-se
Masdeu, Hist. Crít., T. II, p. 6.



[11] Os Visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici às planícies de Leão e da
Estremadura Espanhola. Daí, contraída a menor território, veio a denominação da terra de Campos.



[12] Váli: Prefeito, caudilho principal, governador de província, general de exército. Conde,
Declar. de Alg. Nom. Árabes. Juliano era, segundo parece, o governador da província gótica de além
do Estreito, chamada Transfretana: cabia-lhe por isso entre os árabes o título de Váli. Sebta é a
corrupção arábica do nome de Septum, corrupção de onde os nossos antigos formaram Cepta e,
depois, Ceuta.



[13] O franquisque ou franquisca era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos
francos, de quem os Godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crít., T. II, p. 52, e Ducange, verb.
Francisca. A cateia, de que adiante se há de falar, era uma lança curta ou dardo, a origem, talvez da
ascuma dos tempos posteriores.



[14] Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes — Rómula e Híspalis. Este último veio a
prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., T. 9, p. 87.



[15] Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yathrib. Foi ele quem lhe pôs o nome
de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.



[16] Os árabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era
um lugar grandemente defensável, fortificaram-se aí, porventura enquanto esperavam o resto do
exército que passava de África. A montanha recebeu então o nome de Geb-al-Tarik (Monte de
Tárique) e, também o de Geb-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Geb-al-Tarik se formou
depois a de Gibraltar.



[17] Islam em árabe, o islamismo ou religião do Alcorão. Significa, propriamente, esta palavra
resignação; resignação em Deus.



[18] Esculcas eram, nos templos bárbaros, chamadas as rondas ou sentinelas nocturnas dos arraiais.
Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em S. Gregório Magno:
sculcas quos mittitis solicite requirant (Epist. 12-23). A forma pura do vocábulo, exculcatores,
aparece já em Vegécio: depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas são contrapostos aos
atalaias nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.



[19] Os Árabes designavam os cristãos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de Al-
Rum, o romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abraçavam o islamismo
conservavam este apelido. Tal era o emir ou general da cavalaria, Mugueiz, um dos mais famosos
companheiros de Tárique. Quando, em especial, os pretendiam designar, não pela diferença da raça,
mas pela de crença, denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).



[20] Deus só é grande! era para os Árabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristãos o
grito de Santiago!



[21] A efípia era uma espécie de sela de lã que os Godos haviam imitado da cavalaria romana.



[22] As armas deles (dos berberes e árabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se
prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com
ambas as mãos. Alkhathib, Pleni-Lunii Splendor, em Casiri, T. 2, p. 258.



[23] Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim bárbaro e no romance
ou línguas vulgares das nações modernas, o principal, o senhor, assim a palavra árabe cheik, chek,
xeque, isto é, o ancião, tomou entre os sarracenos a significação de senhor ou chefe de uma tribo.



[24] No império Godo os bucelários vinham a ser o mesmo que os clientes dos Romanos, homens
livres adictos às famílias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como
pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes provinha de
buccella (migalha de pão). O Código Visigótico (Liv. 5, Tit. 3.º) estabelece os deveres e relações
destes homens com seus amos e patronos. A obrigação mais importante do bucelário parece ter
consistido no serviço militar: Si ei... arma dederit. É por isso que se me afigura mais provável a
etimologia que a semelhante denominação atribui com preferência o erudito Canciani (Barbar. Leg.
Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada no idioma
germânico em bukel e nas línguas modernas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelário
corresponderia ao armígero ou escudeiro dos séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o
que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de
certa distinção, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.



[25] O facto narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e a época é que são inventados.
Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram
este feito heróico, para se esquivarem à sensualidade brutal dos árabes. Parece que o procedimento
das freiras de Ecija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguedades de
España, T. I, p. 139, e Morales, Cron. Gener., T. III, p. 105.



[26] Segundo Lembke, cuja opinião assenta no testemunho de lbn Saide e de Ahmed Al-Makkari, os
Árabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalôs ou Andaluz, nome que,
depois, aplicaram em especial ao território entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e
Guadiana), isto é, à moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente, deram à
Península para a distinguir da Mauritânia (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se à nossa
província do Algarve.



[27] Alfaqui. É o título que os africanos dão aos seus sacerdotes e sábios da lei. Moura, Vestíg. da
Língua. Arab., p. 38.



[28] As grandes divisões da Espanha, segundo a geografia árabe, eram quatro — Al-Gharb, o
Ocidente; Al-Sharkiah, o Oriente; Al-Kibla o Meio-Dia; Al-Djuf, o Norte. Era esta, por isso, a
designação dos territórios cristãos das Astúrias e Cantábria.



[29] O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era
uma medida de extensão igual à metade do jugerum, donde tomamos a palavra jeira. O aripene
media-se em quadro e tinha de cada lado doze pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu
afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que é inexacto; porque ela se acha mencionada
em muitos documentos, não só de outras províncias de Espanha, mas também de diversos países,
como se pode ver em Ducange, à palavra Arapennis.



[30] Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o
modo como se constituiu a monarquia das Astúrias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral,
ao que passa por mais proximamente histórico. Todavia, cumpre advertir que Pelágio viveu, segundo
todas as probabilidades em tempos um pouco posteriores à conquista árabe, e que a morte de Opas e
de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado
caracteres de fabulosa. A minha intenção, porém, foi, como já notei, pintar os homens da época de
transição, digamos assim, dos tempos heróicos da história moderna para o período da cavalaria,
brilhante ainda, mas já de dimensões ordinárias. O meu herói do Chrysus é como o último semideus
que combate na terra; os foragidos de Covadonga são os primeiros cavaleiros da longa, patriótica e
tenaz cruzada da Península contra os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em
relação àquelas eras, o histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais
apropriado ao meu fim.





Alexandre Herculano (1810-1877)

«Dai às paixões todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a
máxima energia e convertei o mundo em ​paraíso, mas tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo

melancólico, os deleites serão apenas o prelúdio do tédio»
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