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9

NOTA EDITORIAL

Contra os grandes méritos de um outro,
não há meio de salvação senão o amor.

Goethe

A «narrativa biográfica» intitulada Longos Dias têm Cem Anos – Pre-
sença de Vieira da Silva foi concluída e publicada pela primeira vez no
ano de 1982, duas décadas depois do primeiro encontro de Agustina
Bessa -Luís com Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes. Graças
à memória de Alberto Luís, que também estava presente, podemos
precisar a data deste encontro: 2 de Abril de 1962. O título transmi-
te a longa maturação do projecto e os sucessivos adiamentos na sua
concretização, como a própria Autora explica logo na abertura da
obra.

Agustina não se recorda ao certo de quando decidiu «escrever um
retrato» de Maria Helena e Arpad, mas podemos verificar que já em
1969 traçava estudos: assim podemos considerar «O Passeante Invisí-
vel» (sobre Maria Helena) e «O Pintor em Ratilly» (sobre Arpad, tal
como outro texto, sem título, de 1972). Ensaia também breves notas
sobre quadros de Vieira da Silva (1970).

As primeiras referências que encontramos a um projecto de «bio-
grafia» datam de 1974. A partir de então, a ideia nunca é abandonada,
é tema de cartas e de conversas, adquire força com «O Sentido Inte-
rior», de 1976, e realiza -se, por fim, seis anos mais tarde. O longo texto,
de tão difícil classificação (narrativa biográfica é categoria da Auto-
ra), foi concluído no dia 31 de Janeiro de 1982. Esta primeira versão
sofreu modificações, foi passada a limpo, dactilografada. Vieira da
Silva, a «biografada», leu tudo, de lápis na mão. Chegaram até nós os
seus comentários e podemos observar como provocaram alterações na
versão final. Boa parte destas notas manuscritas – depois de algum
labor «editorial» de Agustina, a pedido de Maria Helena –, foi in-
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corporada no original a entregar ao editor: como notas à margem
aparecem na primeira edição em livro (Novembro de 1982) e perma-
necem na presente edição, ne varietur.

Contemporâneos de Longos Dias têm Cem Anos são outro «Re-
trato» de Maria Helena (Julho de 1982) e duas variações sobre Arpad
(Setembro do mesmo ano).

Algum tempo depois (Abril de 1984), Agustina escreve sobre os
retratos que Arpad faz de Maria Helena. Vieira da Silva, ao que pare-
ce, nunca chegou a retratar Agustina; mas ofereceu -lhe uma Pequena
Sereia, que uma vez surpreendera e para sempre a encantou, sobre ela
voltando a escrever em Maio de 1986. Em Dezembro deste ano, da sua
tribuna portuense, Agustina insurge-se contra a expressão utilizada por
uma jornalista parisiense, aquando da atribuição de um prémio a Ma-
ria Helena.

Os textos seguintes, «Luz – Portugal» (1987) e Atelier Boulevard
Saint -Jacques (1988), são suscitados, respectivamente, por uma exposi-
ção (póstuma) de Arpad Szenes e um quadro de Vieira da Silva. Agus-
tina evocará «Maria Helena», com emoção, poucos dias após a morte
desta (Março de 1992). E em Maio de 2004 escreverá um último texto
(«Maria Helena Vieira da Silva»), recordando a pintora e a amiga,
mas também Arpad.

Em Apêndice incluímos três parágrafos suprimidos no original de
Longos Dias têm Cem Anos, «fragmentos» inéditos mas cuja publica-
ção, parece -nos, se justifica pelo interesse literário e documental. Por
maioria de razão, incluímos o texto final, também inédito: destinado
a satisfazer uma obrigação contratual para com o primeiro editor de
Longos Dias têm Cem Anos, seria matéria para press-release ou prière
d’insérer, destinado a promoção comercial. Mas eis que, num belo díp-
tico, de novo aparece retratada Maria Helena Vieira da Silva; e, ao
fundo, surge também o auto-retrato de Agustina com a sua obra: trata-
-se de um Auto -Retrato com livro, e o livro é Longos Dias têm Cem Anos.

mvc / laf
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«Longos dias têm cem anos.» Assim me diziam quando se
tratava de protelar um assunto, de o fazer amadurecer na
lânguida separação do inadiável. E os longos dias passavam,
carregados de justo sentimento pelas coisas que devíamos fa-
zer de maneira lesta e durável. Às vezes, não se faziam nunca.
Outros planos, mudanças, resistências, vazios súbitos do co-
ração, que é quem nos comanda o trabalho e a fantasia. «Lon-
gos dias têm cem anos.» Era uma admoestação e uma ironia
para o preguiçoso inveterado que num século acha tempo
adequado para os seus projectos e a combinação laboriosa
que os acabe. Só que eu, como o frade no seu horto, acordo
sempre a horas, e retomo a palavra que tinha começado mui-
tos anos antes. Foi assim com Maria Helena e Arpad. Disse
um dia: «Vou escrever um retrato de ambos.» Não sei quan-
do disse isto. Ontem, parece -me; acontece que podia ter sido
nos anos sessenta – os anos sessenta foram importantes para
mim. Mas não foi, com certeza, no dia em que os conheci.
Porquê? As primeiras impressões não são decisivas. Às vezes
são fatais, mas não decisivas. Lembro -me que chegaram a
casa da Sophia de Mello Breyner, à noite, e era como no
teatro quando entramos tarde e se passa um bocado sem que
se compreenda nada da peça. Entendi que se tratava de pes-
soas vindas de longe. Falavam do Brasil. Eu sabia pouco de
tudo. Ainda hoje sei muito pouco de tudo, o que me causa
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embaraço quando vejo a tremenda bagagem de conheci-
mentos que têm as pessoas. Se ouvirmos tudo o que se diz
nos autocarros, nas praias, nas repartições, ao fim do dia
podíamos escrever uma enciclopédia em vinte volumes e
até ter êxito com ela. Não há nada de mais aceitável do que
a pequena sabedoria, os amores confessáveis e as histórias de
doenças.

Maria Helena falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava
com uma intensidade fria, como se estivesse a atravessar
um rio e se dividisse entre o perigo e o prazer. O fundo are-
noso onde se recortavam peixes prateados dava -lhe aquela
expressão suspensa e maravilhada; mas, de repente, o remoi-
nho da água trazia a noção da forte corrente, e, um pouco
mais, era a dúvida, um temor concentrado, a razão alertada.
O rosto exprimia angústia, os olhos abriam-se mais e ganha-
vam uma cor cristalina. Entretanto, Arpad falava muito.
Como todos os homens belos, conhecia bem o descontenta-

mento que é merecer o amor. Disse: «A Maria Hele-
na (Bicho) estudou em Itália. A mãe dela mandou-a
para lá quando ela tinha vinte anos, e passou lá
bastante tempo. Uma mulher sustenta-se com pou-
co, e assim pode aguentar melhor do que um ho-
mem. Um homem tem que comer um bom bife.»
Pensei que Arpad observava bem, mas não me con-

venceu. Madame Curie sustentava -se de rabanetes no seu
tempo de estudante em Paris, o que não a impedia de des-
maiar de fome. Imaginei Maria Helena em Florença, bas-
tante acautelada de necessidades, recebendo as mensagens
da mãe e da avó com quem se criara em Lisboa. Uma avó e
mãe como as do jovem Proust, extremamente corajosas para
a surpresa do génio. Olhei para ela e, nesse momento, pude

«Fiz uma viagem
de dois meses

ao Norte de Itália,
sozinha, aos
vinte anos.

Só fui a Roma
em 1960.»
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localizá -la em Florença; com um vestido azul e os cabelos es-
pessos presos com uma fita verde. Verde e azul eram as cores
combinadas em certos trajos-alfaiate dos anos imediatos ao
cubismo. O azul era uma cor da juventude; a cor da cólera,
por mal que pareça dizê-lo. Não é o vermelho que é a cor do
arrebatamento, mas o azul. A época mais deslumbrante de
Picasso foi chamada «azul»; a de Vieira da Silva também. Esse
azul traduz um vigor concordante com o melhor das apti-
dões humanas.

A sala onde a Sophia recebia as visitas tinha uma lareira,
e era diante da lareira que nos reuníamos. Creio que era no
Verão, e o Castelo de São Jorge estava iluminado. Maria He-
lena e Arpad tinham uma casa nas Amoreiras, e, nesse tem-
po, as Amoreiras eram assim como Salon, na Provença, com
respeitáveis árvores de ar ligeiramente canibal; as raízes re-
bentavam os passeios como se fossem proceder a um abra-
ço esmagador da pacata cidade. Mais tarde, Maria Helena
disse -me que pensara ir viver para Salon, que é a corruptela
de Shalon e que, assim, sugere paz e a mais cordial simpatia
provençal. Mas, a mim, Salon parecia só um lugar com gran-
des plátanos, como disse, capazes de devorar uma praceta
com a sua épicerie e as velhotas azedas que morrem de tédio
entre o pâté de canard e a renda vitalícia.

Íamos nisso do meu primeiro encontro com o Arpad e
a Maria Helena. Arpad disse que estavam ali as três mulhe-
res de mais talento em Portugal, e, por sorte, ninguém mais
o ouviu senão nós três. Ele sabia que não ia acender rivali-
dades porque tínhamos diferentes artes. Modalidades, como
se diz no Porto. O Carlos Carneiro, que era um snob com
muita fantasia para agourar o mau gosto burguês, dizia que
um dia o chamou um pedante tímido, que os há nas faustas
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ruas da cidade, e lhe confessou: «Eu também me dedico à
modalidade.» E deu em mostrar-lhe horrendas aguarelas, ma-
rinhas e não sei que mais. Pois nós não nos acotovelávamos
na modalidade. Maria Helena pintava, eu escrevia romances,
a Sophia fazia poesia – e assim continuamos dentro do terri-
tório demarcado, sorrindo, aplaudindo e permitindo ao gé-
nio a cumplicidade em que a emulação não mete o dente.
A Sophia era um caso – uma mulher que tem a cortesia de
parecer vulnerável. Eu era um caso – incerteza apaixonada.
Vieira era um caso – uma mulher justa, o que é extraordi-
nário e incalculável. Por exemplo: eu não sou justa, ajuízo
as coisas. Eu e a justiça somos pura coincidência; o facto de
isto se repetir faz talvez o prodígio, mas não a certeza.

Maria Helena não tem a simpatia pronta, por isso as en-
trevistas que dá embatem contra uma superfície lisa, um
espelho onde tremem reflexos, onde se procuram teoremas.
O repórter tenta desdobrá-la como um pano cuidadosamen-
te enrolado, e sucedem-se os espaços neutros e, de certa
maneira, as evasivas. Ela não confia nesse intuito de divul-
gação, porque o espírito humano não se divulga. A paz e o
sofrimento não se divulgam; são fluidos, depois de usados,
e, no momento em que se praticam, não têm rosto e, assim,
não se podem descrever. Por isso, para ajuizar da Vieira da
Silva, para medir os seus passos no mundo, as entrevistas
que ela dá não me servem de nada. É verdade que os nossos
encontros se passam mais ou menos como as entrevistas. Não
é uma mulher íntima, é uma mulher sócia da emoção e para
quem as paixões significaram talvez uma cumplicidade com
uma outra realidade que não está presente. Não Deus, por-
que se confessa ateia ou, pelo menos, anti-clerical. Mas o
Deus dos ateus não é menos Deus do que qualquer outro.
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Esta breve malícia para com a independência física e inte-
lectual das pessoas parece o sintoma duma qualquer profe-
cia, dessas que eu amo, um pouco ameaçadoras, sim, é isso:
um pouco como uma ária retumbante, à Verdi, que exige
coros amplos e sonoríssimos.

Todas as vezes em que procurei Maria Helena porque eu
estivesse doente, ou desanimada (como foi o caso, em 1965,
de eu pensar em deixar o País), aí deparei com a verdadeira
presença que não se distrai, não vagueia, não ilude. Maria
Helena reage às coisas concretas e essenciais com uma pron-
tidão admirável. É raro que as pessoas tenham esse respeito
pelo essencial. Costumam escapar ao essencial e ocupar-se
pormenorizadamente do acessório. E a vida parece nelas um
tumulto de confabulações e artes, sem nada de resistente
ou de culto. Aproximamo -nos da Maria Helena e ela pode
olhar -nos como se fôssemos um objecto mais ou menos pre-
cioso mas que não atrai a curiosidade nem o afecto. Mas se
tocamos esse registo do essencial, se houver em nós um risco,
um alarme, ela actua e torna-se de repente incansável; algo
mais do que amizade e incorrupção da aliança humana surge,
como uma flor.

Às vezes eu penso que o método melhor para chegar a
Vieira da Silva é folhear os livros que ela ilustrou. Como
aquele de Jean Guichard-Meili, Récits Abrégés. «O que é fa-
tal é confundir a rosa com a roseira» – diz ele. A rosa é o
movimento breve do coração, que escapa às cautelas, à mís-
tica rígida da diplomacia. É assim que Maria Helena se ma-
nifesta, nesse rápido e nunca avaro tempo do coração. Diz
ainda Guichard-Meili, que Maria Helena ilustrou com trin-
ta e dois desenhos extremamente decididos, quase joviais:
«Aligeirar -se é a melhor maneira de envelhecer.» As civiliza-
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ções, é certo que perecem devido à gordura acumulada, e
que os anjos seriam almas antiquíssimas que perderam todo
o seu peso; e a secura de coração às vezes pode ser outra coisa
que não é insensibilidade, mas purificação e amadurecimen-
to. Isto explica muito a Vieira da Silva – esta imponderabili-
dade da conversa, aquele saltitar da frase e do sorriso, a perda
de peso, em suma, e que nos precipita no cerne da identi-
dade.

O que em geral se confunde com os artistas é o seu lado
artesão: o traço, a matéria visual, o processo escrito. Mas eles
são convexos, voltados para dentro, combinados com inú-
meras casas que entre elas têm acesso, mas com o exterior
nenhum. Casas onde se fabrica o génio, escalas em que res-
soa uma infinidade de articulações do espírito. O menor da
arte é o seu testemunho, o que se pinta ou escreve. É preci-
so que o homem tenha uma maneira de arder que dê a luz
indirecta da arte; mas para isso passeia por dentro de todos
os sistemas, planetários e outros, e ninguém dá por ele. Nós
não damos pela Vieira da Silva senão quando assina um qua-
dro; ou então quando a podemos situar numa data, fora ou
dentro dum regime político. Por exemplo, o famoso caso
da sua naturalização francesa: os ministros de Salazar não se
ocuparam dela, o próprio Salazar não a entenderia como
qualquer coisa «resplandecente duma obscuridade maravi-
lhosa». Um político não admira ninguém, a não ser aquilo
que favoreça o seu próprio nautismo. «Quadradinhos…»
– disseram da sua pintura, quando quiseram propor a Maria
Helena à sensibilidade capitalizante dum Estado tido por
ético. Mas o que, de facto, nessa altura magoou a Vieira da
Silva foi o brusco enfrentamento com o impossível. Os gran-
des criadores não aceitam a contrariedade vinda das medío-
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cres experiências. Por isso parecem tão revoltados
contra as pessoas; mas o que sucede é que estão aci-
dentalmente desesperados, porque as pessoas estão
a mais na história travada com o impossível.

Quando eu vivia em Esposende, um dia aparece-
ram o Arpad e a Maria Helena. Vinham num car-
rão enorme, desses em que se passeia dentro como
num convés ou tombadilho. Fomos pela estrada
de Viana, e também o meu cão, um caniche meio
vadio, de feitio tão atravessado como a raça. Mor-
deu toda a gente em casa e na vila; havia mesmo a
profissão a meio-tempo do que se dizia mordido pelo
meu cão e que pedia indemnização e acabava num contrato
modesto. Outras vezes prendiam -no para o dar por desapa-
recido e receberem alvíssaras. Era o bicho mais briguento e
caprichoso que já vi, e, nas noites de lua, entrava nos lamei-
rais do rio como Popeia nos banhos de leite; ou refocilava
nas carcaças das gaivotas, com expansões de riso homérico,
eu que o diga. Pois esse cão, Dulho ou Botinhas, ou Boneco,
do primeiro baptismo, foi connosco naquela tarde húmida,
e aprendeu muito. Punha nos vidros as patas, saciando-se
da paisagem. Arpad tremia de ver acidentes hipotéticos na
estrada, que era concorrida como um presépio. «Tanta bi-
charada!» – dizia Arpad, entre receoso e estupefacto. E era.
Carrocinhas com a cruz de Lorena pintada, galinhas senti-
mentais colhendo o malmequer e o saltarelo; meninos nus,
de pancinha como um relógio de esmalte; mulheres vindas
do campo, outras choutando as vacas, mais contando casos
às portas, com braçados de couves e uma bacia de roupa à
cabeça. Algumas usavam a faixa preta, as franjas pesadas de
terra, nos dedos anéis de plaqué e brincos de ouro nas orelhas

«Nós tínhamos
muitas preocupações
materiais e uma
vida muito dura.»
Eu tive, todos temos,
quando a esperança
é a pura estrutura
da incerteza.
Picasso dizia:
«Eu não procuro
– encontro.»
Mas entre
o corpo verbal
e a obra, a vida
é muito dura.
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onde caíam as mechas de cabelo traçado pelos carregos. «Bi-
charada… bicharada» – gemia Arpad. Tão diferente das estra-
das de França, onde o acidente é uma espécie de programa
para adultos, com profissionais da técnica, da morte, de tudo.
Mas nos lugares como Belinho ou Amorosa, improvisa -se a
derrapagem, a curva imprevisível, o atropelamento acrobá-
tico. Vem de dentro uma velha marreca, de dentro, da loja
onde escolhia feijões e debulhava ervilhas secas. E diz: «Este
não escapa.» O ferido sangra, suspira-se «a vida não é nada…»
Alguns querem ver o sangue, olham a mancha no asfalto, as
crianças riem-se, espevitada a sensualidade do perigo. E um
homem sereno dá-lhes dois cachaços, enquanto olha com des-
prezo os bombeiros e a Guarda. É na Primavera, e os muros
onde se engastam pedras como jóias enchem de admiração
Maria Helena. «Tanto amor nestas coisas» – diz. É amor a
variedade de murecos perfeitos, uns de cantaria, outros de pe-
dra dentuda; de esteios outros, os mais pobres de cascalho.
E atrás deles a bouça, a vinha de ramada, o terreno de primo-
res arenoso, onde a batata enrama. Vendem -se na estrada as
pencas da Póvoa e de A-Ver-o -Mar; a cenoura que parece vi-
drada, o nabo marfilento, a cebola sedosa, o limão ferrugento
e a laranja cascuda. As moças que passam nas leiras, trazendo
ao ombro o ancinho como se nele faltasse uma bandeira.
Como se voltassem dos bivaques, têm ar de vivandeiras, des-
carado e sem medo. Os solares do Minho ali estão, Maria
Helena olha-os com aquela espécie de azedume que nós po-
mos nas coisas que não queremos esquecer; porque a doçura
não basta para proteger na memória aquilo que amamos – é
preciso um pouco de escândalo para suprimir o esquecimento.

Está presente o Paço de Calheiros. «Maravilhoso!» – diz
Arpad. Arpad sempre diz «maravilhoso» quando as lembran-
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ças o assaltam no meio de impressões que pela primeira vez
desfruta. Nunca vive inteiramente o presente sem lhe adi-
cionar umas gotas do passado, como um néctar não de todo
filtrado pela imaginação. A imaginação parece incomodá-
-lo quando se trata da vida que viveu. Juntar -lhe fantasias
seria decerto como alterar-lhe o sabor prodigioso da reali-
dade. É um homem que ama a realidade. Pinta como quem
ama a realidade – submetendo-a a puríssimos fragmentos.

Agora é Viana, as suas casas de armadores, um ou outro
gigolo desempregado que olha as turistas estrangeiras sem
nenhuma arte de fazer amigos. O meu cão está cabisbaixo;
falta -lhe a correria atrás da bicicleta dos pescadores, aplicar
a fúria natural ao calcanhar da fruteira. O automóvel monu-
mental, digno de passear um César nas ruas de Brindisi, com
Virgílio e a Eneida lá dentro, volta à estrada. É quase noite.
A casa de Esposende, com o seu pequeno bosque horaciano
de pinheiros, tem um ar lendário mas sem pretensão. Despe-
dimo -nos, e o grande carro preto desce a Avenida do Hospi-
tal, volta ao fundo com um derrapar pesado na areia e sobe
em direcção à vila. Os tamarindos que nunca crescem pa-
recem inclinar-se para ver. Agora lembro -me que conheci
Maria Helena e Arpad no princípio de Abril de 1962. Esta
é outra Primavera, e os pinheiros lançam a flor amarela que
solta o pólen no ar. Há um grande pinheiro -manso à entrada
do Hospital e ele cobre de nobreza a fachada escalavrada da
casa. Os doentes ou os clientes das carreiras Porto/Viana sen-
tam -se à sombra dele. Morreu subitamente, como as pessoas
que muito tempo antes ponderam a própria morte.

No dia seguinte, segundo itinerário: fomos a Lamego pela
estrada de Amarante, depois Marão. Chovia, e a erva clara
cresce profusamente e não tem o nome da «erva da modés-
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tia» que na China se deixava crescer ao lado dos sofisticados
jardins; para lembrar como a terra fora inculta e a mão do
homem a domara pelo amor e a persistência. Há uma refe-
rência a isto num dos livros ilustrados por Arpad Szenes, o
Troisième Lexique, de Jean Grenier. É preciso ler esse livro
para entrar um pouco no território de Arpad. Trata -se dum
dicionário espiritual. O significado de dandismo, que nos
Românticos seria talvez o resultado dum desenvolvimento
exagerado da tiróide, faz-me pensar. O dandy como fenóme-
no glandular não é fácil de discernir.

Maria Helena e eu vestimos de preto, ambas de grande
luto, ela pela mãe, eu por meu pai. Morreram ambos com
muita idade, o que nos dá uma espécie de triunfante resig-
nação; é quase vencer a morte adiá-la tão expressamente. Ao
descermos o passeio, em Amarante, Arpad diz que parece-
mos as mulheres da Bernarda Alba. Mas não parecemos, ou
só como uma astuciosa caracterização. Acho que vestirmo-
-nos de preto é como ordenar silêncio a alguém; de facto, a
cor induz os outros a ser impertinentes. A maior parte das
coisas que se disseram sobre Vieira da Silva é um compromis-
so banal com a celebridade dela. Por exemplo, contrapõem
«nobreza aristocrática» e «mediocridade quotidiana». «Elle a
besoin de paix» – diz -se. A mediocridade quotidiana cria mais
maravilhas do que cem venerandas máximas murmuradas na
direcção de Meca. E a paz não tem figura nem desejo abso-
luto; viver em paz não é viver. Quando Maria Helena pinta
«como se obedecesse a uma força superior», a paz é um absur-
do, como a realidade concreta é um absurdo que é preciso
recriar para que se torne afecto do homem, obra sua. É para
isso que se pinta, que se compõe música, que se faz poesia:
para abolir o absurdo.
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Debaixo dum guarda -chuva que Alberto abriu, como
para conduzir o Viático, Maria Helena desce a escadaria
dos Remédios. A chuva escureceu as manchas da pedra, e
os velhos reis parecem trazer remendos de veludo nos man-
tos. É muito bela essa cascata de príncipes cujos modelos
foram os homens do Douro, não menos orgulhosos do que
os Gascos; têm o ar de carreiros que conduzem as pipas, aque-
le ar de quem vigia a subida dos carros nas calçadas onde as
rodas revestidas de ferro desferem lume. Um cálido vento so-
pra sobre a mata que é abrigo de amores na noite da festa
sacra. Muitas moças lá deixaram a virgindade, como as pri-
mícias da solidão. Era uma festa pagã, a da Senhora dos
Remédios, e muito célebre. Havia corridas de cavalos, e algu-
ma amazona homada e fantástica, como o Douro teve sem-
pre, corria no seu Isabel levantando rolos de poeira como se
fosse Miguel Strogoff no caminho de Irkutsk. Maria Helena
pintou uma vez Nijni -Novgorod, movida pela imaginação
da grande feira siberiana. Mas há Novgorod em todas as
feiras, ou havia. Sobretudo aquela concorrência de ciganos,
lavradores, mulheres garridas, tendas de mantas e roupas
feitas, de pão-doce e refrescos de aguardente que já não há.
Vendia -se a limonada em tarros de cortiça cobertos de erva-
-cidreira. E o doce da Teixeira, feito com azeite, tinha um
gosto antiquíssimo, de bodas de Viriato; assim como a fa-
lacha de castanha, cozida em cima de folhas de castanheiro.
Há um quadro da Maria Helena, As três janelas, pintado em
73 e que me lembra as varandas portuguesas com as portadas
de vidros onde se reflectem os fios eléctricos, uma cortina
de renda, um lustre, o ferro forjado com florões de purpu-
rina como as grades das campas. Vejo a casa em que nasceu
Maria Helena, como uma maqueta dessa casa, com o corte
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facial duma mansão de bonecas. As salas, o piano, as tábuas
enceradas duma cor carregada, de vinho velho; os aparado-
res com cristais, os tapetes diante dum sofá italiano, de pa-
lhinha; uma almofada de cetim preto, o álbum de fotografias
com jovens mulheres nas termas, ou no casino, com os ves-
tidos de Drecol e de Poiret. Nasceu em Lisboa, no dia de
Santo António; dia de festa, com o burburinho da rua, as
fogueiras de bairro, um rápido tropel de lanceiros que passam,
o cassuar branco do elmo sacudido pelo trote dos cavalos.
A sensibilidade pueril para as mudanças que está no ar des-
sa cidade que é um sintoma da Europa. Maria Helena viaja
bastante nos primeiros anos da sua vida; a casa respira a cul-
tura que as mulheres assumem, tocada do capricho amorável,
da fatalidade que os lutos persuadem a ser um dever quase.

O pai morre, e desenvolve-se naquele lar, onde o
génio se pressente, uma cumplicidade feita de gos-
tos próprios e de prazer em dar-lhes carreira. Com
cinco anos Maria Helena assiste na Inglaterra ao
espectáculo mais intrigante que Shakespeare escre-
veu: trata-se do Sonho duma Noite de Verão. É um

texto equívoco descrito em pontas de pés para não acordar
susceptibilidades. Mas a Corte elisabetiana está ali toda, com
os seus favoritos de pérola na orelha, os seus poetas e os seus
críticos. Maria Helena contou muitas vezes as suas impres-
sões a respeito deste encontro com o teatro feérico, com a
pintura, em suma. A mim não contou. Tenho que improvi-
sar sobre os escombros da memória e tirar doçura dum leão
morto, que é o tema repetido. Não me importo. O casino
de Hastings iluminado, as inglesas com os sautoirs de pérolas
e a pequena Maria Helena com uma faixa preta no vestido
de cambraia. Forçosamente, era de cambraia. Proust ia para

«Não era talvez
o pressentimento

do génio, mas uma
Arte de Viver;

elas viviam assim
naturalmente.»
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Combray, com a avó e a mãe; de repente, uma identidade
estabelece -se, ambos têm a mesma origem de burguesia abas-
tada, não há homens em casa, o mundo começa a mover-se
em pequenos discursos e espaços, minuciosos, próprios duma
solidão em que as paixões não entram, em que parecem febres
debeladas, como as doenças de infância. Em Portugal há
revolução, o rei foi assassinado, o príncipe real também; o cli-
ma de exasperação e terror afugenta a filósofos e desiludidos,
e que têm fortuna para sair do País. Parece que a família
Vieira da Silva, intelectuais da capital, era de inclinações libe-
rais. O liberal era na época tido por sedicioso e livre -pen-
sador, herdeiro como era do cartista e do anti-miguelismo
que, esse sim, representava a tradição, com o clero por capi-
tão e o fidalgo por cadete. Nesse país devastado pela política,
como outros são pelas secas, as três mulheres logram refú-
gio nos arredores da capital, em Sintra, se ouvi bem. Maria
Helena recorda a miséria da população devastada pela pneu-
mónica, a paisagem formosa que parece servir de quadro
a uma ópera de bons vilões e de corsários desembarcados.
O anticlericalismo de jovem que lê muito e começa a ter
professores de desenho e de escultura vem dessa infância li-
beral em que o século das Luzes depositou o seu ovo de ouro.
Daí ficou -lhe o espírito racionalista, um certo desafio, mís-
tica laica no fundo, e que aprova a escola que a Renascença
iniciara.

Em 1917 Maria Helena está em Lisboa, onde assiste aos
Ballets Russos. Essa época, até aos anos 30, favorecia o trân-
sito de eslavos, umas vezes integrados num espectáculo de
variedades, outras vezes em trupe mais ou menos folclórica.
O exotismo distraía a severa punição da guerra, e a culpa-
bilidade do europeu atenuava -se pela margem da elegância
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típica ou a exótica notícia do Oriente. Foujita tinha um êxi-
to mundano em Paris, e a confidência expressa no campo ar-
tístico de Paris inspirava a excepcional crítica de Gromaire.
Mas não são os críticos excepcionais que fazem a consciên-
cia da excepção. Todo o artista que verdadeiramente pre-
tende o sucesso adopta o seu lado malicioso para convencer
o pequeno-burguês a aceitá-lo. Felizes os que depois disso
preservaram o estilo – e esse foi o caso de Vieira da Silva. Se
o estilo nasce, como diz Gromaire, «duma imensidade de
sacrifícios», vemos que, em Vieira, cada pincelada é compos-
ta do essencial, do permanente, e que ela abdica da estilização,
ou seja, põe de parte toda a antecipação da imagem compos-
ta. Isto é invulgar mesmo quando se trata de grandes artis-
tas, e o pastiche está mais presente do que se julga na obra
dos pintores mais talentosos.

Ler o que se escreveu até agora sobre Vieira da Silva é
como ouvir o vento nas árvores: não se trata duma lingua-
gem, é um som apenas e um som acidental. Coincide com o
grau de resistência que lhe é feito, ao vento que passa. O que
é revelado ao público parece um processo de impressão como
o das notas de banco: significa um valor determinado, e não
a figura e a paisagem ali inscrita. Dizer que o pai de Maria
Helena era um economista e que morreu prematuramente,
na Suíça, destina-se a sepultar rapidamente, como um por-
menor, um tempo necessariamente importante. É impossí-
vel compor o perfil biográfico de alguém sem ter em conta
a cave bachelardiana, o antepassado. E vemos, quando a pe-
gada, o sinal, o ramo da ascendência desaparece, como os cro-
nistas se empenham a produzir um parentesco com algo de
déjà vu, com outro exemplo histórico. No caso de Maria
Helena não temos dúvidas de que ela pertenceu a uma burgue-
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sia sólida pelas opções e, ao mesmo tempo, graças
a uma sensibilidade traumática, capaz de inovação,
de experiências novas. Maria Helena instala-se em
Paris com a mãe, uma mulher pequenina e que eu
adivinho cheia da tenacidade que envolve a memó-
ria das provações. Uma memória capaz de produzir
tanto a exaltação deprimida, como o desejo de recu-
peração e de grandes factos. Ao mesmo tempo que
a guerra se torna uma obsessão que repete a visão
profética do Apocalipse, a confiança na menina ge-
nial que é Maria Helena compensa as terríveis condi-
ções propostas pelo mundo. Essa vida de mulheres
sós, numa casa em Sintra, onde a imobilidade se pa-
rece à velhice, tocou Maria Helena profundamente.
Algo nela há-de ser sempre igual a essa infância, em
que a desgraça terrena é representada teatralmente,
como um quadro em que se aprende a ler o bem e o mal.
Fica uma espécie de didactismo sentencioso, levado ao ex-
cesso algumas vezes. Os escrúpulos, as hesitações, os saltos de
humor, dizem quanto o espírito prático se submete ao espí-
rito de exegese e até a uma certa mística do com-
portamento. Comer carne, admirar um guerreiro,
parecem-lhe atitudes relacionadas com o mesmo acto
canibal. O amor dos animais contém muito da de-
saprovação pelos seres humanos e é próprio dum
melindroso estado de revolta que não encontrou a
sua linguagem. Em Yourcenar encontra -se uma es-
pécie de disposição nervosa em que a mulher troca
a crise da vingança (uma vingança obscura e despersuadida
pelo temor cultural) pela forma estacionária do culto das
espécies inferiores.

«Não era sólida.»
Era difusa, atraída
para diversos
caminhos
e realidades.
A vida é como
uma sucessão
de textos que
devemos assinar
e que umas vezes
deixamos
sem assinatura.
Quando as pessoas
mantêm entre elas
relações concretas
de gestos e palavras
repetitivas, dizemos
que pertencem a uma
sociedade humana
sólida, assinada.

«Eu tenho muita
pena de todos os seres.
Não tenho
desaprovação
pelos seres humanos:
é pela criação toda
destinada ao
sofrimento
e à morte.»
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Uma vez Maria Helena disse que é difícil pintar sem algu-
ma referência, tendo só como referência a imaginação. Disse
isto quando quis fazer, partindo dos arquivos da memória,
os retratos de André Malraux e de René Char. «Mesmo se
se trata o motivo duma forma abstracta» – disse. Até para
executar à maneira abstracta é mais fácil quando se parte dum
motivo preciso. «A Agustina, com a sua imaginação, poderá
descobrir, inventar, melhor do que eu lhe possa dizer, aquela
que eu sou» – escreveu a Maria Helena. «Com os restos de
aquela que eu não sou, ainda pode criar a irmã que não tive.»

O que tenho como motivo preciso? Os interiores das ca-
sas, o vestir, o andar, as palavras, os gatos. É uma provocação
brilhante que me faz sorrir, sabendo como sou fiel como re-
tratista; quando me falta a imagem, a confissão, invento a
verdade. Nem por um momento chego a admitir que pode
ser aproximado à verdade um traço que eu descrevo; isso
era iludir os meus leitores, fazer um pastiche em que a ima-
ginação se prestigia e merece o seu nome. O pastiche é uma
imaginação delinquente mas apreciada pelo seu lado artesa-
nal; é o patchwork no sentido mais engenhoso, mais tributá-
rio da mistificação. A maior parte das biografias são pastiches
duma realidade pessoal que se vai encontrando com os factos
casuais. De facto, os factos não são importantes numa bio-
grafia a não ser como o seu folclore. «A minha vida tem sido
até hoje aparentemente simples. Nunca tive verdadeira-
mente conflitos interiores mas só dúvidas, hesitações» – diz
Vieira da Silva. Não há como as vidas «aparentemente sim-
ples» (eu sei isso bem) para estarem cheias de gavetas como
os móveis indianos, tão marchetados que tudo parece deco-
ração e beleza insinuante. Eu pergunto -me o que é a beleza
para Maria Helena. Ela diz: «Arpad era belo.» Diz isto sim-
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plesmente, enquanto acaricia as orelhas da gata Lolita. Está
sentada na cabeceira da mesa da sala, em Abbé -Carton, e eu
reparo na maneira que tem de imprimir uma leveza austera às
palavras, que por isso passam além da simplicidade. Arpad
viu Greta Garbo, um dia, na Galeria Jeanne Bucher, e disse
que ela era a presença e a beleza. Sobretudo recorda que o ami-
go da Garbo morreu nessa mesma noite. Recorda sem dra-
matismo, só como um momento estético; e mesmo as suas
memórias mais pungentes, viagens forçadas, doenças, pare-
cem desarticular -se da atmosfera dramática, para tomarem
um espírito nervoso, preso ao detalhe. Enquanto Maria He-
lena é meticulosa, verídica, no sentido económico do termo.
É nisto que eu me identifico com Maria Helena: neste respei-
to devido à matéria, que em mim vai até ao preceito firme
de não desperdiçar o mínimo papel, de praticar uma caligra-
fia miúda e certa, porque assim o dispêndio de energia é me-
nor. Também Vieira da Silva pinta as suas pequenas manchas
de tinta para evitar (diz ela) que o óleo estale com o tempo,
pois, como é sabido, as grandes superfícies são mais vulne-
ráveis. Não se trata só disso, mas sobretudo duma informação
económica que dirige e inspira todos os gestos. Viver é dis-
pensar a todas as coisas uma veneração oblíqua, que procede
como se elas fossem deuses e parte da nossa liberdade face
ao divino. Não há em Maria Helena esteticismo ou confabu-
lação com o detalhe; o que há é veneração pela matéria dis-
ponível, sagrada. Eu compreendo assim as coisas.

Não sei quantas vezes fui à casa de Abbé -Carton, mas,
excepto nas Amoreiras e em Yèvre, não conheci Arpad e Ma-
ria Helena noutra morada. A casa surpreendeu -me sempre;
sobretudo a escada em espiral que se implanta no centro da
sala. Ter aquela escada nas nossas costas enquanto se come
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é, às vezes, extenuante. Parece que uma nuvem a absorve e,
quando alguém sobe por ela, é como uma ascensão algo
misteriosa. O armário iluminado, onde brilham os copos,
também me faz lembrar um presépio onde cristalizou uma
história e as suas personagens. Os copos são pastores, reis, sol-
dados romanos com os seus escudos; uma vez pensei acres-
centar a colecção com um copo de aquista, azul, trapezoidal,
uma recordação de termas, não sei se de Baden ou de Vichy.
Mas a forma cúbica, intranquila, pareceu -me imprópria para
se integrar no presépio de cristal ou até no Ballet Suédois
A Criação do Mundo onde figurasse o aberrante ás-de -ouros
de Léger, uma rima dissonante mas que, possivelmente, acen-
tuaria o equilíbrio na paisagem.

Um dos mestres de Vieira da Silva foi Léger, um cubista
portanto. Provavelmente o Léger do fim da guerra, o pri-
meiro a ser impressionado pela civilização industrial que nega
o abstracto, que se impõe como actividade, dinamismo e
transferência do dramatismo feérico da existência para a vir-
tude urbana do homem que significa o serviço, a aptidão, a
profissionalização. Em Vieira ficará a sensibilidade posta à
prova pela paisagem domesticada, a central eléctrica, o edi-
fício integrado no espaço solar, e não mais no espaço terre-
no. Quando ela diz «sou uma pessoa da cidade», quer dizer
que é a pintora de factos citadinos, como Léger foi. A arte
dinâmica e mecânica de Léger encontra em Vieira um cam-
po favorável. Primeiro, um ateísmo intelectual que recusa o
rito como uma superstição, mas que mantém, como Sócra-
tes, a aliança moral com o divino. É possível que Maria He-
lena, rompendo a sua timidez face à sabedoria experimental,
fosse uma Diotima de alto interesse especulativo. O facto de
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ter ilustrado o Banquete, de Platão, dá motivo para pensar
quais as verdadeiras coordenadas da sua vida interior: se o
Eros poeta, o Eros que executa belas obras, criador portan-
to; se, como o próprio Sócrates reflecte, existe nela apenas
uma disciplina, uma economia da líbido que se destina a fa-
vorecer uma razão, defesa das encantações próprias da co-
municação humana.

No Banquete eu nunca vi mais do que o combate entre
o desejo e a melancolia: entre Alcibíades, embriagado pela
sua própria beleza, e Sócrates, desiludido da sua aparência
descompensadora mesmo face aos atributos da inteligên-
cia. O discurso sobre o Eros não tem nada de sábio, é apenas
argumentador. Ambos os homens estão presos por sentimen-
tos fortes e, de certo modo, sinistros. «Na sua loucura e amor,
este homem é capaz de fazer muitas coisas» – diz Sócrates.
E Alcibíades responde: «Entre nós não pode haver paz…
Noutra ocasião me vingarei.» Isto, proferido em tom cho-
carreiro, contém o acento verdadeiro do Banquete. A amea-
ça sobrevoa todas as palavras lisonjeiras de Alcibíades, e a
sua confissão atinge os limites da provocação. Não está bê-
bado, mas simula para melhor ser ouvido sem atrair suspeitas
embaraçosas. Ele arde em desejo, não mais de amor, mas de
destruir Sócrates. As palavras de Sócrates são uma exortação
prudente, ele fala de pedagogia amorosa. Na realidade, não
acredita no amor senão como modificação, conflito entre
elemento estático e dinâmico, entre o homem e o meio que
desencadeia a sua corrupção. «Não só no corpo se dão as
mudanças: o mesmo acontece com o espírito» – diz Diotima,
ou seja, Sócrates. «Costumes, convicções, desejos, prazeres,
aversões, temores – todas essas coisas jamais permanecem
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as mesmas.» Chega à mais atroz das desilusões quando afirma:
«O esquecimento nada mais é do que a fuga de um conheci-
mento.» Fala em fuga, e revela-se no seu destino. A corrup-
ção é fatalidade do homem, e é para escapar à corrupção que
«ele se sujeita a todos os sacrifícios». A imortalidade, único
meio de o homem conservar «tudo quanto é mortal», perma-
necendo sempre o mesmo, é o objectivo de Sócrates. Maria
Helena debruça -se sobre o tema de Sócrates, a pedagogia
amorosa, mas detém-se perante a noção de imortalidade.
Uma coisa é capaz de a alterar, de a tornar quase irascível: é
quando ouve falar de glória. Positivamente relaciona esta pa-
lavra, não com imortalidade socrática, mas com vitória – e
são coisas diferentes. Como são diferentes a imortalidade como
desejo, e o espírito de glória como acção esgotável. A acção
inesgotável é o desejo de imortalidade.

Muitas vezes me perguntam: «Porque escreve?» E a Ma-
ria Helena perguntam continuamente: «Porque pinta?» De
tal maneira isto faz parte da rotina da entrevista, que perde-
mos o seu sentido arcaico. Todas as perguntas têm um senti-
do arcaico. Mas as respostas iludem-no. Arpad está sentado
na sua cadeira episcopal, forrada de almofadas; tem um ar
distraído e, no entanto, sente-se nele o desejo de arrebatar,
de viver. «No princípio, eu era curioso, mas depois isso torna-
-se muito fatigante» – disse Arpad. Esqueceu muitas coisas,
a alta sociedade com as suas leoas, as vedetas que se senta-
vam nos seus joelhos enquanto ele as desenhava. Embora se
confesse mais solitária do que Arpad, Maria Helena tem
uma capacidade de variação de humor que actua nela como
uma relação permanente com o mundo. Arpad permanece
mais fechado apesar da sua loquacidade e dos impulsos vi-
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vos, da ironia, de pequenos reflexos truculentos. A força de
Maria Helena é manifesta. Como em Isabel I de Inglaterra,
em quem a soberana cedia o passo às múltiplas possibilidades
da mulher. «Apoiar -se sobre a força das coisas» – como diz
Gromaire –, e compreender que há muitas vezes maior sa-
tisfação numa árvore do que num homem, é o que se intui
na presença de Vieira da Silva. Para ela a vida é impessoal,
o desprezo de si mesma dirige-se aos altos espaços da cria-
ção, e não há lugar para saborear nada de pessoal – nem
vaidades, nem prazeres. Conheço -a bem, isto faz-me sorrir.
Durante algumas horas, quase falando por monossílabos,
estivemos juntas. A formosa carne verde que Manuel grelha
no fogo, em Yèvre, ou a torta de maçã como um sol dos
Incas, eram para mim um meio de viver o impessoal. Maria
Helena desce, vestida de claro (parece que um vestido de
seda crua que não lhe verei mais) e faz algumas perguntas
simples. No fundo, existe algo nela como um desprezo da
mediocridade, que se esforça por tornar invisível através da
meticulosa ordem de todo o seu ser. Ela sabe que é perigoso
esse estado de impersonalidade absoluta, é uma maneira de
viver acossado e livre, ao mesmo tempo. As nossas conver-
sas são falhadas, inúteis, porque respeitamos a personalida-
de de cada uma para além de todos os limites.

Yèvre parece, com as suas ruas que conservam o espírito
campesino dos philosophes, demasiado encantador para se
reter na memória. Em geral, só se lembra o que
pertence à nossa criação quotidiana; por isso
são tão vivas as recordações de infância, e por
isso Arpad diz do «grande mundo», duma ma-
neira algo racial: «Je l’ai oublié.»

«O Arpad
nunca conheceu
o grand monde.
Tem medo dele
e faz gaffes.»
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A Maréchalerie, uma antiga forja de ferrador recuperada,
foi refeita no estilo rústico que se tornou moda nos anos 50.

Por toda a parte apareceram moinhos com as suas
moleiras parisienses, ou abadias cujos refeitórios po-
diam recolher cem peregrinos equipados para a pesca
das trutas. Na Maréchalerie há um directo diálogo
com o jardim e alguma coisa de português. Algo que
sugere a atmosfera de Sintra, quer-me parecer. Não
sei bem o quê, uma estrutura mental, como se hou-
vesse ainda a avó graciosa e consoladora e a mãe en-
gripada num grande leito de madeira de carvalho,
como os móveis de Chateaubriand. E uma bibliote-

ca invisível, onde é sempre possível encontrar os doces com-
panheiros, como Villon. Sempre imagino Villon vestido de
retalhos, servindo de modelo a Vieira da Silva; há nele uma
imobilidade feroz, mesmo quando é mais irrequieto. O diá-
logo entre a nobreza que se estuda e a realidade que se vive,
é nele levado até à alta comédia. Como as pessoas que se in-
teressam pouco pelas matérias didácticas – honra, esperança,
respeitabilidade –, Villon nunca assume a tragédia. Tam-
bém não é trágico, decerto porque há nele um esplêndido
truão. «Um Sileno» – como diz Alcibíades. Haverá de facto
muitas coisas belas dentro desse Sileno de nariz esborracha-
do? Talvez não. A beleza é o que resta quando um homem de
sangue frio desperta para o que é mudável.

De Yèvre escreveu -me Maria Helena em 1965 uma carta
que respondia ao meu desejo de emigrar. «Aqui estarei à sua
espera, de braços abertos.» Provavelmente eu mostrara-me
interessada em partir para Nova York, creio porque me fala-
ram num lugar de leitora. «Há lá muitos filhos de portugue-
ses que precisam de si.» É absurdo, excepto que Nova York

«A Maréchalerie
não foi refeita.
Se fosse refeita
a outro estilo:

século XVIII, XIX

ou XX,teria custado
uma fortuna.
Eu não gosto

de modas,
só quando

me convêm.»
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sempre me pareceu um lugar impessoal, o auge da imper-
sonalidade, e, por isso, extremamente tentador. Ainda hoje,
quando me volto para essa estafada imagem que são os arra-
nha -céus nova -iorquinos, vistos duma janela panorâmica,
eu penso na solidão multidimensional que é a cidade ame-
ricana. Diferente de Tóquio, onde o gigantismo se arrema-
ta em parcelas provincianas em cada bairro e em cada rua;
onde se humaniza a escala cósmica e onde um vaso com
uma cerejeira dentro contém todo o Verão rosa da festa do
Japão, ao nível do jardineiro, do professor e do pequeno fun-
cionário. Nova York é mesmo o anonimato glorioso para
aqueles que, em dado momento, nesta Europa de peque-
nos caminhos, se encontram demasiado perto das ideias e
dos gostos, e dos interesses que nos deviam fazer agir e só
nos impedem de discernir correctamente. Porque tudo é
demasiado aparentado entre si para que não sejamos de
certo modo destruídos pelo acesso ao contrário do nosso
próprio ponto de vista. Se eu, nesse tempo, pensei instalar-
-me e viver em Nova York, decerto o não fazia para
confraternizar com os filhos de portugueses; nem
o meu estado de espírito lhes seria útil. Há nos
Souvenirs de Tocqueville um momento que define
o que eu sentia nos anos 60 em Portugal: «O que ti-
nha acabado por me desgostar fora a mediocridade
e a monotonia dos acontecimentos parlamentares
do meu tempo, assim como a mesquinhez das pai-
xões e a perversidade vulgar dos homens que acre-
ditavam produzi-las e conduzi-las.» Houve, é certo,
uma tentativa de ingressar no meio parlamentar, mas,
muito longe de encararem essa tentativa como uma
pretensão política, tomaram-na como o que ela era

«Não era isso.»
Maria Helena
fala-me
dos portugueses
alforriados
do estigma
da emigração,
jovens que lêem
e escrevem
e retomam,
através do leque
das profissões
dos antepassados,
um discurso
à boca de cena,
de protagonistas.
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na realidade – o despregar da mediocridade em que, nem
sempre por falta de carácter, os chefes de partido mostra-
vam o preconceito do mando. Quando Maria Helena partiu
para o Brasil, não foi motivada exclusivamente pela guerra.
Arpad diz: «É a luz que é preciso, antes de tudo, procurar.»
Provavelmente foi essa luz que os chamou, a ele e à Vieira
da Silva; não a luz aberta do Rio, mas algo de mais excitante,
algo de oriental, como o painel decorativo que executaram
em cerâmica, «un peu hiératique» – diz Arpad. Não se vai ao
Brasil para pintar um motivo hierático, mas talvez para re-
sumir o labirinto do próprio espírito; e então podem criar-se
laranjais e jovens que os guardam, como nos velhos contos
medievais.

A verdade é que não emigrei para os Estados Unidos nem
para lugar nenhum. A atmosfera em Portugal era monóto-
na; a guerra do Ultramar, conforme as pessoas que a discutis-
sem, ou era um assunto incómodo ou doloroso. Mas, como
em todas as guerras, havia uma superfície fraudulenta, onde se
cruzavam as evidências puras do dever patriota que, em dado
momento da História, não são senão hipocrisias ideais; por-
que quando a sinceridade se torna difícil é preciso substituí-la
pela cumplicidade nas falsas virtudes. Viajei bastante durante
esse tempo, e em várias ocasiões encontrei Vieira da Silva.
Em Yèvre, em Abbé -Carton, nas exposições. Uma vez em que
ela me fez maior impressão foi no Museu de Arte Moderna;
os quadros estavam distribuídos como biombos de casas japo-
nesas e davam a impressão que podiam ser corridos e deixar
ver um pátio onde os samurais tomassem atitudes de com-
bate, mas sem lutar. Vieira apareceu por detrás duma tela
cinzenta, dos noventa e cinco tons de cinzento que Maria He-
lena pinta, e ela tinha algo que ver com o teatro: a maquilha-
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gem duma brancura lunar estava harmonizada com o negro
patético do vestido, um tailleur de lã espessa que faz lembrar
os teares da Irlanda. Em todas as pessoas inteligentes há uma
escola teatral proporcionada às adversidades. Em Rousseau
havia isso; uma espécie de vertiginosa suspeita de não ser bem
recebido, de, à custa de talento, acabar por decepcionar os
outros. As pessoas inteligentes sabem que, no fundo do ce-
nário em que se projectam, há uma luz desfavorável e que
é preciso iludir com os recursos do teatro – com os gestos de
ballet, a expressão exangue, os olhos de Minerva em voo raso
sobre os campos de batalha. Vieira da Silva (não sei como não
notaram isso) lembra às vezes a Callas ou Sarah Bernhardt.
O mesmo movimento submetido à razão, algo de especial
na linhagem humana. Não há nela coqueteria, ainda que o
seu pequeno salão de apoderada assim o faça crer; como em
quase todas as mulheres que não pensam em sacrificar -se (e
são raras essas mulheres), creio que Maria Helena saboreia
todos os encantos do poder que é não ser completamente
um efeito das circunstâncias. Em geral, quer em tempo de
paz ou de viragens tumultuosas, os homens são conduzidos
como por efeito de vendavais desordenados ou brisas ligei-
ras que, no entanto, movem as suas mais fortes convicções.
Mas há sempre alguém, na História da sociedade, que se man-
tém discretamente firme até nas suas mais ínfimas posições,
talvez porque a contradição é, nessa pessoa, um estado de se-
riedade total. Não sei se é possível falar de Maria Helena sem
a situar na sua vila de Sintra, nos seus passeios com a mãe nas
estradinhas onde trotavam os burricos das carvoeiras. Uma
delas oferece -lhe uma maçã, presente real, como se o próprio
Páris o aconselhasse nessa orla de terra onde os casebres são
amiúde visitados pela morte. A pneumónica faz grandes

Pag.LongosDias-9ª.indd   37 4/26/09   11:14:04 AM



38

razias, Souza -Cardoso virá morrer assim à sua casa amaran-
tina, pálido e neurótico como uma personagem deTchékhov.
A região amarantina suporta bem essa carga de fidalgos pro-
vincianos que um dia tomam o Sud para Paris e desembarcam
na gare de Orléans como se fosse em Famalicão, e tomam
hábitos boémios com a mesma falta de fantasia com que ati-
ravam às rolas. Nada os altera nem comove; e a arte, se lhe
sacrificam o tempo e a herança, é para eles um ministério
onde o tédio assenta arraiais. Souza -Cardoso fez parte des-
ses recrutas das Luzes, um pouco corrompido desde o berço
pela beleza, espécie de tara de família que se transforme numa
espécie de erosão do sentimento, da inteligência e da cria-
tividade. Os dandies do Porto, de Braga e de Amarante têm
todos a mesma mística do Santo Graal para indigentes e an-
dam pelo mundo a produzir subversões burguesas, dizendo
mal de tudo com uma insinceridade genial. Os portugueses
são a gente mais insincera que há. Por isso são raramente gran-
des artistas. Em Vieira da Silva há o desafio extremamente
íntegro que é a sinceridade. Mais do que uma virtude, ele
representa de facto a síntese do diálogo com o divino, quase
a provocação de alguém cujo métier é corromper -nos. Deus
não se aceita senão a partir desse capricho humano levado
ao limite, que é a sinceridade. Em Vieira, a sinceridade tem
um carácter de punição. Ao mesmo tempo que é capaz de
apreciar a vida, mantém-se alheia aos seus favores como se
se tratasse duma corrupção.

Arpad é mais vulnerável: ama a vida, teme a morte, gira
em torno dos seus pretextos, as suas seduções. Com a idade,
foi -se tornando tão fino e quebrável como as figuras de vi-
dro que se usavam nos anos 50. É infinitamente mais doce o
convívio com Arpad; ainda que dotado dum talento prodi-
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gioso, ele não tem o espírito que corresponde ao talento.
Tudo se dispersa e se torna como que o efeito do seu uso do
mundo, o que nele se assemelha ao espírito. Sabe perfeita-
mente dar a cada um a porção merecida de afecto e de in-
diferença, de certo modo a sua educação é mais requintada
do que a de Vieira. Mas ela é única neste aspecto. Pode ser
muito rude ou muito carinhosa, e isso não depende das si-
tuações criadas. Ofereço-lhe uma caixa de bombons guarne-
cida com um ramo de violetas, uma dessas coisas que mentem
maravilhosamente e que definem a sensibilidade da mentira
mundana até ao grau mais exigente. Ela percebe genial-
mente o que há de impróprio nessa caixa, ali em cima da sua
mesa de castanho, entre um bule de ferro japonês e um bule
de barro. Diz qualquer coisa brutal e simples sobre a socie-
dade de consumo. Não gosta de ser tratada com a elegância
fácil que se usa para com as pequenas consumido-
ras de boulevard: os marrons glacés, o muguet, sei lá
que mais. No entanto, Arpad ofereceu -me uma vez
as mais belas pralines do mundo e de Pithiviers. Com
uma ligeira dentada apresentavam o craquelé de
porcelana antiga. E sabiam a baunilha.

Há em Maria Helena, há, acima de tudo, a sen-
timentalidade da excepção, o que é diferente do
egoísmo. Quando os Bailados Russos estiveram em
Lisboa, Almada Negreiros, Rui Coelho e José Pacheco es-
creveram um manifesto. Há, nesse manifesto, por detrás
duma audácia extravertida e a candura do jovem mago das
Artes, há a melancolia do português sempre em luta com a
sua insinceridade. Ao mesmo tempo que aspira às correntes
europeias e à «Divina compreensão da Europa», ele sabe que
não pode assumir, como diz Negreiros, «a grande missão

«Não acredito!
Foi imaginação sua.
Eu gosto de bonbons
e de muguet.»
Mas eu refiro-me
à saciedade que
acompanha o luxo,
e não à gratidão
pelas coisas belas
e compensadoras.
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educativa, explicativa dos aspectos gerais e sintéticos dos
sentimentos». A falta de génio do português parte da sua
insinceridade. Nunca é completamente interessado no con-
creto da sua personalidade. Raça difusa – é bem a definição
adequada… «O amor, o ódio, o ideal, a paixão, a obsessão, o
ciúme, a cobardia, a perfídia, a inteligência, o artifício, a sedu-
ção, a originalidade, a sagacidade, a intuição, a consciência,
a dedução, o cínico… a proporção, o sumptuoso, o grande,
o megalómano, o belo, o inverosímil, o fantástico, o solene,
o religioso, o puro, o fenómeno, a invenção», e mais atributos
que Almada lia nos Bailados Russos, como quem lê caracte-
res Braille, não são coisas que o português tome sem mistura.
Há povos tributários da sabedoria, o que os torna deficitá-
rios na dinâmica. Talvez o português saiba que a disciplina
não se aprende; é uma herança extremamente fina, que se
vai corrompendo mas de que resta sempre um vestígio, uma
poeira, uma impressão fóssil e estilizada até no mais rude dos
rostos humanos. Uma cultura sem parentesco com a procla-
mação do que quer que seja.

O Ultimatum, de Álvaro de Campos, e que começa: «Man-
dado de despejo aos mandarins da Europa!», tem na gar-
ganta o grito épico do fascismo, com a sua escultura branca
e monumental, com a sua bota lustrosa, o seu preconceito do
super -homem. O Futurismo está impregnado dum forte im-
pulso de submissão, latente em todas as juventudes, e que
provoca os seus estímulos através de resistências aparentes.
«A Europa quer grandes Poetas, quer grandes Estadistas,
quer grandes Generais» – diz Álvaro de Campos. Ele fala de
maneira semi-profética, apontando para o homem providen-
cial, o líder, o condutor. «Monarquia científica, anti-tradi-
cio nalista e anti-hereditária, absolutamente espontânea pelo

Pag.LongosDias-9ª.indd   40 4/26/09   11:14:04 AM



41

aparecimento sempre imprevisto do Rei -Média. Relegação
do Povo ao seu papel cientificamente natural de mero fixa-
dor dos impulsos de momento» – isto é já um panorama da
Europa dos anos 30 que vai estatizar o tipo do homem com-
pleto, com os seus generais a combater pelo «Triunfo Cons-
trutivo». «A Europa quer Donos! O Mundo quer a Europa!»
– brada Álvaro de Campos. A Europa teve os seus donos, e o
mundo, apesar de tudo, quis a sua Europa. Hoje tudo pa-
rece absurdo, parece um conto balbuciado por um louco que
ninguém escuta. Esta figura de Álvaro de Campos interpreta
bem a chave dos «anos loucos». É um heterónimo de Fer-
nando Pessoa e não existiu realmente. Ele aparece em 1914
com a Ode Triunfal, e a sua biografia imaginária dá-o como
nascido em Tavira, em 15 de Outubro de 1890. «Cara rapa-
da […] entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu por-
tuguês, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado,
monóculo […] foi mandado para a Escócia estudar enge-
nharia…» Ensinou -lhe latim um tio beirão que era padre.
Enfim, completamente ilógico, deserto desse plâncton cul-
tural que é a intuição para criar um defeito de verdade. Em
1914 mandavam-se os rapazes para Gand estudar engenha-
ria, quando se nascia bem orientado para isso, isto é: com
fortuna e alguma vocação hereditária. Não se ia do liceu di-
rectamente para uma universidade belga, mas partia -se dum
colégio particular, como hoje se parte para Oxford do Colé-
gio Inglês. E um jovem assim, sobretudo não tinha um tio
padre, e um tio beirão. Quando muito, os tios eram conces-
sionários de casas de vinhos ou, por sua vez, engenheiros,
homens de leis, ou proprietários absentistas. Se eu fosse tra-
çar assim uma biografia imaginária de Vieira da Silva, caía no
ridículo. Mas aos poetas tudo se lhes perdoa, não sei porquê.

Pag.LongosDias-9ª.indd   41 4/26/09   11:14:04 AM



42

«Tipo vagamente de judeu português» – esse Álvaro de
Campos deixa-nos perplexos, porque não há, nunca houve,
nenhum «tipo vagamente de judeu português». O judeu por-
tuguês parece -se ao marroquino, ao holandês, ao toscano,
se quiserem, e nunca vagamente. Tem as costas abauladas,
o andar balanceado, a pálpebra triangular, e nunca o cabelo
crespo como Pessoa parece insinuar quando diz de Álvaro
de Campos: «cabelo, porém, liso…» Nas mulheres há uma
espessura do fio muito particular, sobretudo quando se trata
de cabelos pretos. Álvaro de Campos era possivelmente des-
cendente duma preta alforriada que viveu em 1783, tendo
por horizonte os sapais de Tavira e que usava turbante de
fustão, e que tinha sido mucama da senhora Condessa de
Pombeiro.

Mas voltando a essas coisas do Futurismo, Vieira da Silva
não parece receber inteiramente daí influência. O Contra os
Professores, de Marinetti, não lhe deu qualquer noção de ter
que dispensar os mestres e mesmo diferenciar -se; também
a anti-tradição futurista de Apollinaire não a impressionou
demasiado, porque Maria Helena corresponde a um espíri-
to que se situa entre duas épocas. De certo modo, a era dos
Engenheiros que Álvaro de Campos anunciava está muito
presente nos quadros de Vieira, como está na arquitectura de
Sant’Elia ou na forma disciplinada que o Futurismo glorifi-
cou. Mas persiste em Vieira, com a sua declaração implícita
anti -romântica, uma «sapiência» intemporal, algo de cósmi-
co que o Futurismo não alcançou e que é produto da sua flui-
dez humana. É sensível ao essencial e perfeitamente incapaz
de julgar as coisas conforme uma visão moralista. É possível
que considere a moral como uma forma de suborno e não
como um efeito do espírito. A mística, sim, é um efeito do
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espírito e, por isso, Maria Helena tem a sua ascese própria
que se traduz até num nervosismo peculiar face à discussão.

Lembro-me que uma vez, vínhamos de casa do Jorge Mar-
tins, que mora na Praça da Bastilha, e o carro da Maria Hele-
na rolava pelos boulevards já desertos. As prostitutas faziam
o trottoir, vestidas com calças de malha prateada; pareciam
golfinhos prontos a apanhar o seu peixe, e tinham um ar ma-
nhoso e inteligente como eles. Vieira da Silva pôs -se a falar do
tempo em que vivia na Rue du Faubourg Saint -Denis, em 49;
e de como as putains lhe causavam admiração. Usavam cha-
péus de após-guerra, feitos de restos gloriosos, plumas e gaze,
flores e laços – uma tumba para a criança defunta que fora o
Paris -Boulevard. «Pareciam-me como sereias» – disse, na sua
voz lenta, projectada para longe, não para ninguém em espe-
cial. Arpad disse, como de costume, «merveille!», enquanto
guardava ou descobria os seus cigarros. Olhei para Maria
Helena e pensei: «Será que se lhe pode perguntar, como ao
Woody Allen: ‘Acha o sexo porco?’ De qualquer modo, ela
nunca responderia como Woody Allen: ‘Acho, se for bem
feito.’» A sinceridade oficial é o génio de Woody, como é o
génio duma certa mediocridade brilhante. Mas quando se
sabe o preço da sinceridade e aquilo a que ela aspira, não se
é tão repentista. Eu ri -me; rio -me sempre quando quero ha-
bituar os outros aos seus próprios pensamentos. «Porquê se-
reias?» – disse, para mim. – As sereias de Ulisses, pode ser.
Ou só coisas fabulosas, de que se contam mentiras prodi-
giosas. Nesse caso, Vieira está a desencarnar essas mulheres
todas, a situá-las nos mares que ninguém viu jamais. Não
numa cama, num bar, mas num rochedo de coral; e, sobre-
tudo, não se trata de prostitutas de cinco francos ou das vo-
ciferantes rameiras do bairro das Halles. Trata -se de ninfas,
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como as do Sonho duma Noite de Verão, em Hastings. Toda
a pintura de Vieira da Silva está penetrada do sentido céni-
co. Quadros como O Atelier, um óleo de 1940, e que basta-
va para celebrizar um pintor sem que ele tivesse que pintar
mais nada, dizem tudo da sua imensa consciência de espec-
tadora. Como todos os filhos únicos, ela é uma espectadora.
Enquanto o futurista é intérprete do dinamismo universal
(que encobre na verdade o discurso burguês, a mentalidade
burguesa inquieta pela guerra em que se decapitou a sua fi-
gura imaculada, poupada ao esforço físico), Vieira fica es-
pectadora desses grandes palcos, desses tabuleiros de xadrez,
desses campos concertados em inumeráveis espaços existen-
tes, rituais, tratados como objecto. O espaço, em Vieira, é um
«objecto ressuscitado», um objecto para o seu espectador,
não para o seu proprietário.

Em Vieira há um hieratismo duma tocante grandeza.
Um conhecimento do prazer e da dor que se reserva à vida
futura e que faz o estranho, necessário à pintura de génio.

Quando era nova e viveu no Brasil, a sua figura dizia bem
quanto de resignação é precisa numa mulher para dar ao
génio a voz que lhe compete. Porque essa rapariga, duma be-
leza que podia destinar-se ao espectáculo e à vida mundana,
quase nos assusta pela sua impersonalidade, a pureza que
não precisa de meios para sobreviver senão a extrema ten-
são que é a pureza mesma. Porque não se é puro pela igno-
rância; é-se puro por equilíbrio profundo e patético, assim
como se é justo por fatalidade. «A virtude é a fatalidade do
bem» – dizia Camilo, que sabia muito das coisas fatais, como
o amor.

Duma estatura que está no limite para uma mulher pa-
recer soberana sem ser desproporcionada; com uns olhos
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como só os possuem certos tipos mediterrânicos, que se
combinam ao mate da pele dando-lhe uma luz marítima,
Maria Helena era uma jovem de grande sedução. Em geral
não se dizem estas coisas dos artistas, daqueles cujo sucesso
se cifra nos dons incomuns, do talento e da arte. Não se diz de
Dürer ou de Leonardo, por exemplo; mas foi decerto esse
acordo físico, a harmonia dos traços aceite no mais íntimo
da graça humana, que fizeram a vontade criadora, que pro-
puseram o idílio com a terra e o mundo todo, que conce-
deram voz à experiência que sempre parte do retrato num
lago. Narciso não precisa de Eros para viver; Eros precisa de
Narciso para descobrir na vida novos campos de visão, para
ser artista, portanto.

Tudo em Leonardo são auto-retratos: Santa Ana, São
João, a Virgem dos Rochedos; até a Gioconda é auto -retrato
porque descreve os traços da própria mãe, a camponesa tos-
cana. Por isso não o quis vender a Francisco I por todo o
ouro do mundo e lho deixou em testamento. Porque era a
mãe, o mais sério auto-retrato, com seu criticismo próprio,
a sua panaceia própria naquela serenidade antiga, é que Leo-
nardo o levou consigo quando deixou a Itália. Era o seu
cofre, a sua mobília, o seu enxoval, a sua amiga e o seu amigo;
o seu rosto e a sua paisagem. Quando Vieira pinta As Portas
num imenso lambrim vermelho, ou o Enigma, ou A Floresta
de Enganos, pinta a própria imagem, em Sylvestre, no Bra-
sil, ou no Boulevard Saint -Jacques, em Paris. Pinta objectos,
conchas, livros, almofadas, as mãos, os frascos, os retratos,
o bule do chá, um insecto dissecado, o vestido escocês, o
rosto anguloso e angélico de Arpad, a escada estreitíssima,
sempre estranha, como se fosse própria para subir ao telha-
do e descobrir nele um gato fugitivo, um saco de libras, um
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ninho de cegonha. As escadas das casas de Vieira são sempre
iguais: nas Amoreiras, em Saint -Jacques, em Abbé -Carton,
em toda a parte, íngremes, estreitas, sólidas também. Há es-
cadas, como há leitos, para casal, para uma família inteira,
até para as tropas tártaras e os capitães húngaros de Maria
Teresa; e há outras para uma só pessoa, que levam alto e se-
cretamente alguém para o interior do acaso, da riqueza ex-
trema que é possível viver como a pobreza – sem artifício.

Assim vive Vieira da Silva. A sua fortuna é tamanha que
se eleva nesse espaço aparente que a beleza não serve para
definir. Não sei se chego a fazer a biografia da irmã que
Vieira não teve, ou se lhe dou o carácter da minha própria
biografia. Se formos coincidentes, Narciso afinal tem razão
em frequentar os lagos.

Em 1935 Vieira deixa Paris para viver em Portugal. Tem
vinte e seis anos e está casada há seis com Arpad Szenes; ven-
deu um quadro, mas a depressão dos primeiros anos profis-
sionais parece -se com o insucesso. Talvez pretenda ligar -se
à pátria através desses fios metódicos das recordações. Por-
tugal é um país gotoso e sentimental, como no tempo de
D. João V. Em vez do ouro do Brasil, há o pecúlio enterra-
do nas colónias. Politicamente sofre das condições sentimen-
tais que proíbem grandes renovações. A província dá o tom,
com a sua orgulhosa certeza nas virtudes de família, que in-

cluem poupança e repressão. As artes, como sempre
condenadas ao amadorismo, assumidas por indiví-
duos que confiam no talento para o excluir da com-
petência, não atingiram desenvolvimento especial.
A estadia de Vieira da Silva em Lisboa não deve ter
sido particularmente interessante. Salvo o contacto
com alguns amigos no atelier das Amoreiras, a es-

«Foi, os passeios
a pé em Sintra,
alguns amigos,
a vida popular

que ainda existia,
descobrir Lisboa

e o mar com
os olhos novos.»
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tação apresenta -se pobre. Essas simples reuniões frequenta-
das por alguns artistas desafectados, o que lhes vale uma
certa fama de suspeitos, caem mal na respeitabilidade cívica
do lisboeta, para quem tudo o que se refere à Arte é um pou-
co o vaudeville paredes dentro. O português vai ainda a Paris
para beber champagne e ter uma aventura romântica com
uma call -girl.

António Pedro organiza em Lisboa a primeira exposição
de Vieira da Silva, em 1935. É um diletante, um estrangei-
rado como esses a quem a cultura portuguesa muito deve,
e distingue-se por uma espécie de antipatia física pela me-
diocridade. Escreve, pinta, dedica-se depois ao teatro com
extraordinária paixão; mas tem, como sempre acontece com
os estrangeirados, o preconceito do mérito sem apresenta-
ção. Antes de tudo, para ele, o talento tem de vir munido
duma graça pessoal ou dum carisma internacional. Talvez
mais Arpad do que Maria Helena fosse capaz de combinar
com o registo intelectual de António Pedro, um homem para
quem a arte tem que ser íntima das Graças. Em geral, o gé-
nio dispensa as Graças. «Não gosto de ser apanhada despre-
venida» – diz Vieira. Não só não gosta como é difícil isso
poder acontecer. Por isso, as fotografias dela denunciam uma
crispação ou uma pose; qualquer coisa de inábil, consequên-
cia dum sobressalto interior. Não medo da revelação; mas
o súbito desprendimento do exterior deve tornar-se tão vee-
mente que incita a culpabilidade. Não é timidez o que se
descobre nos retratos de Vieira; é a culpa por ser singular.
Mesmo para quem mais ama, ela é singular, estranha, habi-
tada pelo conflito da resistência ao mundo aparente do
amor e do ódio. Arpad diz que, no tempo em que era aluno
na Grande Chaumière e Maria Helena frequentava também
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os cursos livres, não tinha nenhuma ideia do talento dessa
jovem de cabelos curtos e com ar completamente
ahuri. Pensava que era por timidez que ela fazia de-

senhos tão pequenos em grandes folhas de papel. Mas pode
alguma vez o génio ser tímido? Há nele um espaço som-
brio, insondável, que provavelmente se parece à timidez, mas
que é o orgulho em estado puro – demasiado insacrificável
seja pela moral, seja pela simples prudência. Quase ninguém
repara em ninguém. Em parte porque o espaço que nos cir-
cunda está cheio de chamadas, de perigos e de júbilos; o ser
humano, longe do que se pensa, é o que menos se nota no
mundo.

É preciso possuir uma espécie de câmara escura na alma,
para revelar o que ela extrai do simples contacto com a pre-
sença, a forma que nos surpreende no acto de viver. E, so-
bretudo, é preciso abdicar das nossas sensações para chegar
à verdade e à lógica de tudo o que se projecta no nosso cam-
po material.

«Nós, os pintores, parecemos estúpidos quando fala-
mos… Entre nós, compreendemo -nos por meias palavras»
– diz Vieira. Ela sabe que isto é um esforço mais para o diá-
logo e que ninguém se compreende por meias palavras, ou

por muitas: o que acontece, entre pessoas ligadas
pelos hábitos, é que eles se podem verificar nos seus
próprios símbolos; e, nesse caso, as meias palavras
servem.

Porém, o que é ser estúpido ou inteligente quan-
do se possui a qualidade do ritmo, como um direi-
to que a vida nos confere? O ritmo é mais do que

inteligência; é uma confiança cega no impossível, mas conti-
nuamente devassada pelas pequenas informações do objec-

«Nem era possível.»

«Também na
técnica de pintar

há coisas mínimas
que transformam

o estilo de uma época;
ditas com palavras

não parecem nada.»
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tivo, do necessário. A palavra serve o objectivo e, de certa
maneira, protege a nossa retirada para os domínios do im-
possível. Quando convivemos ou amamos; quando fazemos
o discurso quotidiano da inteligência ao alcance da mão, o
impossível está lá, o absurdo está lá. Entre a obra de arte e a
crítica há um abismo, porque a crítica é inteligência, e a obra
é, mais ou menos esquivado ou completado, o impossível.

No princípio de Outubro de 1936, Maria Helena e o
marido voltam a Paris. Em 1937, um dos quadros de Vieira
é adquirido para a colecção Guggenheim; o casal instala-se
no atelier do Boulevard Saint -Jacques, mas Paris não parece
mais um lugar propício à iniciação e ao trabalho do artista.
Aqui talvez se impusesse, como é de uso nas biografias, uma
nota sobre o comportamento social da Europa dos anos 30,
com os seus sudetas, as suas crises, os seus meetings crepus-
culares porque anunciam o fim da grande parada que foi a
guerra campal. Começa a era da guerra fria, de gabinete, onde
já não se trata de ocupação territorial, mas de estratégia eco-
nómica. Já não há propriamente um inimigo depois dessa
última produção nacional-socialista, onde o homem se pa-
rece ao último dos moicanos, cruel, bárbaro e tirando disso
nobreza e apologia. Em breve se tratará apenas de investi-
mento e de competição de mercados. O nazismo é o último
suspiro do romance de cavalaria onde os generais preten-
dem assumir o papel de heróis sangrentos e endividados à sua
razão bélica. O impossível, como embriaguez mística, impre g   -
nou -se dum cinismo intelectual que, de facto, Nietzsche
verteu nos seus livros; não por lucidez e independência de
espírito, mas mais até por vingança irrefreável. Se soubésse-
mos que dose de vingança há nos circuitos do génio, a pru-
dência governava o mundo mais severamente, sem sacrificar
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à mediocridade, no entanto. Entre o génio e a mediocridade
há uma zona inalterável que pertence à justiça e à piedade.

Em 1939 o casal resolve voltar a Portugal, mas permane-
ce aí menos de um ano. Embarca para o Brasil em Junho de
1940. São sete anos de grande actividade, onde cabem as de-
cepções também. Os amigos, sempre raros na travessia duma
vida dedicada à missão do indivíduo, que é criar uma obra,
são no entanto significativos na época brasileira de Vieira e
de Arpad. Ligam-se a Cecília Meireles e a Murilo Mendes,
decerto porque ambos os poetas contêm o mesmo íntimo
equilíbrio entre a agitação e a calma, próprio dos espíritos
que entendem a natureza e com ela se identificam. Cecília
morre na maturidade, Murilo também. Em que ponto esse
equilíbrio se rompeu, não o podemos saber. Às vezes é obra
do acaso, uma revelação e não um drama.

Não imagino muito bem Maria Helena no Brasil. Ela
própria só pode imaginar-se talvez noutro continente, como
a sereia que atravessa os mares não por decisão das suas for-
ças, mas por comando de azares tremendos.

Um dia eu vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da
Sereia. É um óleo sobre madeira; a sereiazinha de olhos ver-
des não tem mais de cinco anos, como a Maria Helena, em
Hastings, quando viu o Sonho duma Noite de Verão. Em volta
dela, fixas no mar profundo, estão as palavras de Camões:
«onde pode acolher-se um fraco humano, onde terá segura
a curta vida, que não se arme e se indigne o céu sereno con-
tra um bicho da terra tão pequeno». Então, naquela tarde
pálida, do Inverno parisiense, eu tive um capricho. «Com-
pro-lhe a Sereia» – disse. Houve um pequeno escândalo nos
olhos das pessoas presentes, e Maria Helena riu-se: «Não a
vendo, é o meu talismã. Seguiu -me na minha viagem para
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o Brasil.» E, num dos seus repentes onde passa uma infini-
ta cortesia, acrescentou: «Deixo -lha quando eu morrer.»

Arpad mostrou um pouco de irritação, o que nele sem-
pre é mitigado pelo humor: «Bicho vai durar cem anos…»

A verdade é que eu tive pela Sereia um amor infantil e
sério, como quando uma criança descobre uma coisa precio-
sa, uma pedrinha verde ou rosa, uma estrela -do -mar muito
pequena, fresca da água salgada ainda. Hoje lembro -me da
Sereia e ela descreve-me a viagem de Maria Helena, não só
ao Brasil, mas antes e depois disso. A viagem a Hastings, pri-
meiro. Talvez Vieira tivesse um vestido cor de coral e uma
fita igual no cabelo; e olhava o palco com aquele ar visioná-
rio e quieto no mais fundo da natureza das coisas onde as
ninfas e os duendes vivem. O Brasil, com o seu Hotel Inter-
nacional, um casarão como os das termas do fim do século,
com as persianas que se abrem à tarde, deixando entrar o
cheiro floral dos trópicos, não é exactamente o lugar de Viei-
ra da Silva. Ela volta a Paris, como as rainhas voltam do exí-
lio, destinadas a viver cem anos.

A Partida de Xadrez é adquirida pelo Estado Francês em
1948, e começa aí o primeiro passo da glória. Guy Weelen,
um jovem crítico de arte, originário duma família abastada
de Bordeaux, entra na vida do casal e torna-se a pessoa de
confiança, conservador e íntimo da obra como ninguém
mais, conhecedor dessa privacidade de artistas nem sempre
adaptada ao registo mundano. No entanto, Maria Helena
não despreza o mundo. Nas suas estadias nos Estados Uni-
dos, já cidadã francesa, ela faz-se vestir por Madame Grés e
apresenta-se com um vestido aparatoso que ela usa com relu-
tância em Nova York, cobrindo -o com uma pequena capa
para não ser tão evidente a sua elegância convencional. Resta-
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-lhe a elegância sem qualquer máscara, o gesto, a precisão
do olhar.

«Os artistas não se podem vestir bem, porque quase to-
dos são pobres e ofendiam os menos afortunados, para não
dizer os menos bafejados pela glória.» Ela é assim. O pudor
vence a extravagância, que é afinal o sol artificial do artista.
Mas, no seu movimento quotidiano, entre o atelier e a sala-
-comum, Maria Helena usa as écharpes coordonnées, os ves-
tidos de lã onde os azuis parecem um rápido traço de luz.
Em 1956 a casa de Abbé -Carton é projectada, e vai aparecer
a fachada azul um pouco recuada, e o novo atelier.

Eu gostaria de escrever os meus livros em quartos de ho-
téis de luxo. Este mesmo comecei-o a escrever num desses
hotéis, num sétimo andar alcatifado, algo tenebroso como
os casinos clandestinos, com luzes abafadas em cores den-
sas, com passos abafados, um súbito deslize dum trinque,
um cartaz pendurado no fecho da porta pedindo café e torra-
das. O doméstico é eliminado, fuzilado às seis da tarde nos
corredores quentes e silenciosos. Não pronunciam o nosso
nome, a impersonalidade reina no quarto onde gela a água
num frigorífico que parece um cofre, tem uma chave, como
um cofre. Sobe das avenidas o ruído apagado, quase doce,
e que pode ser um comício que passa, ameaçador e deliran-
te. Mas ali, ele parece um murmúrio de velhas num templo.
Não há livros à vista, só uma Bíblia bilingue e a lista dos
telefones. Em Madrid, por suma exigência, eu tinha, ao fun-
do da suite, uma tela extraordinária que podia intitular-se
Vista sobre um Cais das Índias Ocidentais no Século XVIII. Lá
estava o colono rico com o ar de vigiar o embarque do algo-
dão e da canela; e o negro, limpo como um arreio, brilhan-
do ao sol das Antilhas. Eu deixava secar a tinta na caneta
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(sempre uma caneta manhosa cuja única aristocracia está
em escrever fino como patas de mosca) e esperava que a pal-
meira se movesse, e as mangas da camisa do plantador se
enrugassem um pouco, por efeito do calor e do suor. Assim
é o meu ambiente de trabalho, o ideal, que outro qualquer
serve. Mas um atelier, isso acanha-me sempre. O atelier de
Cézanne, em Aix, nunca o vi; imaginei-lhe a delgada esperan-
ça do artista presa às nuas paredes silenciosas, e isso inibia-
-me. A casa de Balzac, em Paris, pareceu -me falsificada, com
aquela sala de leitura que foi decerto cocheira ou adega onde
dormia o criado neurótico e ciumento. O atelier da Maria
Helena (que o de Arpad não conheci nunca) tem a majesta-
de dos grandes bastidores onde se prepara a fascinação. É mes-
mo isso – como o lado de lá do cenário. Quase se podem
supor por cima da nossa cabeça os projectores que, de re-
pente, vão iluminar tudo com grandes jorros de luz branca.
Há por toda a parte objectos cuja significação fica um enig-
ma. As cadeiras de verga, de alto espaldar, são como nichos
onde nos podemos abrigar, duma tempestade dos trópicos.
Maria Helena ajoelha para carregar um pouco mais a forna-
lha de ferro. Ateia o lume com um prospecto, um convite, e
lê -o antes de o queimar. «Tanto papel que se desperdiça!»
– suspira. O mundo do anúncio, da solicitação, confrange-
-a. Esse papel de bela qualidade, cartões de visita que apre-
sentam toda a espécie de chamadas, de avisos para toda a
espécie de animações da sociedade da cultura, de facto causam
apreensão. Eu tenho tentações de escrever neles os meus
artigos. Num caderno -agenda escrevi mesmo um romance,
noutro, de papel de carta que circulava como amostra, escre-
vi outro livro, não sei qual. Era azul aos quadradinhos, como
os bibes do Jardim -Escola João de Deus.
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O atelier, nem em cem anos eu o podia descrever. É um
salão com largo pé-direito, com um andar recuado para onde
se sobe por uma das famosas «escadas de Jacob», uma esca-
da estreita, pintada de branco, que esperamos vá perder -se
nas nuvens. As escadas das casas de Amesterdão são assim
íngremes, mesmo quando as moradas são representativas.
Significam a dúvida e a persistência, a minúcia que escala os
seus desígnios. Quando eu tinha seis anos figurei num qua-
dro vivo que representava a escada de Jacob. Anjos subiam
e desciam por ela, eu era um deles, com as minhas asas pre-
gadas a um colete de pano cru e que me decepcionavam imen-
so. Jacob, com o seu manto de cetim castanho, dormia ao
fundo da escada, e o movimento do seu riso percebia -se debai-
xo do manto. Eu admirava esse rapazinho bem-humorado,
acho que o amava também; porque o humor me pareceu
sempre uma espécie de inteligência da virtude. Jacob, rindo-
-se no meio do seu fantástico sonho, era coisa mais do que
sagrada, era um diálogo frente a frente com o próprio Deus.

Agora eu estava no atelier da Vieira da Silva, em Paris, e
assaltava-me essa lembrança formosa da escada de Jacob.
Em cima há uma salinha e uma alcova, tudo cheio de sen-
timento intelectual, reservado e sintético. Livros, quadros,
retratos; uma penumbra que, quando é filmada, aparece cor
de ouro ou dum vermelho episcopal. Maria Helena está ves-
tida de claro, e as pontas do cinto atadas atrás assinam a breve
travessura do gesto. Parece muito nova, ágil, e pergunta-
-me: «Não tem medo de subir a escada de Jacob?», enquan-
to eu toco o corrimão de ferro com uma suspeita delicada.
Em cima, na pequena sala de leitura, tem nas paredes os
quadros preferidos, e há uma paisagem dramática de Victor
Hugo. «Ele pintava como escrevia, isso é muito raro» – diz
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Maria Helena. Deixa -se levar pela recordação, a que afinal
concede corpo e história. Ama essa família imponderável e
secreta de que descende e que lhe deu a herança de muitos
traços – a arte, a meditação, o orgulho fino e indescritível
porque pertence ao deambular da alma pelos seus territó-
rios próprios. A mãe, pequenina e de humor inquietante; o
tio José, que falava catorze línguas e era conhecido de todos
os antiquários de Lisboa, «culto como um frade», penso eu,
que me lembro do meu tio António, viajante disperso, com
gostos por mulheres fáceis; belas ou espirituosas tinham que
ser, e não apreciava os dois dons reunidos, não soube nunca
porquê. Vieira fala dum seu avô que era campino, homem
pobre que morreu jovem; e a mulher, que imagino morena
e recatada, mandava as filhas à escola com estranho respeito
pelas coisas do aprender e ser alguém ou pôr num papel o
nome desenhado. Como num ritual, trocava às meninas a
roupinha frisada de folhos até à camisa de baetinha ou per-
cal, ao chegarem a casa; assim, da escola, mudavam liturgi-
camente a investidura e tornavam-se como toda a gente, sem
as luzes do alfabeto a iluminá-las. Tempo sagrado e formosa
narrativa! O jovem campino saía, com as polainas de caval-
gar e uma garrafinha de azeite para molhar o pão. E morreu
novo, tinha que ser assim; a sombra dele tragou-a a esteva
e a charneca. Assim.

O pai de Maria Helena, dessa classe usual em Portugal,
em que as fortunas são instáveis como se andassem ao sabor
das imaginações, era um cavalheiro que eu só sei comparar
ao estilo inglês, para quem a educação tem que ser experiên-
cia dos negócios antes de tudo, e depois ser perito em con-
tas e, se possível, praticar um desporto. «Nunca trabalhou» – diz
Vieira da Silva, com uma espécie de interrogativa memória.
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Tinha muito talento, era inventivo e inovador. A soma des-
ses finos azares do sangue, inclinações, paixões, presenças
teologais da tentativa humana, remataram no caso da Maria
Helena. «Os antepassados são o caminho até aos outros que
somos nós. Não podemos ser ingratos com eles» – diz Vieira

da Silva. E a família parece sair daquelas molduras
leves, sair detrás do reposteiro de patchwork, debru-
çar -se sobre o nosso ombro, feliz, como nos dias de
festa, se alguém fazia anos ou voltava duma viagem.
Maria Helena fala de tias e primos – que agora nas-
cem rapazes e dantes havia mais raparigas em casa.
E com eles aparece o factor do êxito, o cidadão fixo e
bem estabelecido, quase invulnerável ao que dantes
se chamava destino. Dantes, o avô morria de pneu-
monia dupla, o pai de consumpção. Deixava um
presságio, uma pergunta, o crédito da sua realidade
evasiva; agora as pessoas são de contraplacado e de
aço inoxidável, e passam com uma rapidez que as
multiplica através dos corpos humanos que com elas
se cruzam nas ruas e em todos os lugares.

Maria Helena está a trabalhar em cinco painéis
para a sacristia da Embaixada de França em Lisboa.
A sacristia é como um nicho, e, à entrada, um anjo
de azulejo recomenda silêncio, com o dedo nos lá-
bios. É talvez um distintivo mação, que realiza a
promessa do segredo da loja; e é mação o espírito
alegórico das paredes, onde serpenteia a corda fran-
ciscana cujo nó significa o compromisso consuma-
do. Os cartões com os desenhos da Vieira da Silva

ocupam um lugar de destaque no atelier. Lembro -me da
viagem que fiz a Chartres, num dia de vento, e nesse tempo

«A tia Beatriz, que
se casou quando

eu tinha nove anos,
fez-me imensa falta.

Como o seu nome
o diz, ela era
a inspiração.
Foi ela quem

me iniciou
na Pintura, quem

me ensinou a VER.
Falava muito

e tudo que me dizia
era precioso.

Depois de casada
Continuou a ter

influência em mim,
mas já não era
aquele encanto

de todos os dias…
A Mãe e a Avó

tinham um defeito
que era também
uma qualidade,
eram silenciosas.
Isso obrigava-me

a inventar
uma companhia,

e nem sempre
era fácil.
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Maria Helena trabalhava nos vitrais para a igreja de Saint-
-Jacques, de Reims. É nesses vitrais que se manifesta muito
da consciência plástica da artista. O seu lado tétrico também;
porque Maria Helena possui uma natureza insondável no
que se refere ao elemento permanente na natureza humana,
e que é um lirismo do medo em que a alma se descobre. Aí
se afirma esse aspecto místico que atribuem a Vieira da Silva.
Perante os vitrais de Saint -Jacques em Reims, nós surpreen-
demos um pouco da magnífica e desesperada força que leva
ao aprofundar do nosso mundo desconhecido. Um desejo de
precisão ultrapassa as riquezas da invenção e do profissio-
nalismo. O terceiro estado da criação, longe do egoísmo e
do altruísmo, estado nobre porque o desespero é a sua matu-
ridade, ali se verifica. A terra e os astros são os motivos cen-
trais que o ocupam; o sol, na sua marcha em redor da igreja,
encontra um obstáculo à sua flecha dardejante: é o tema da
Vieira, o efeito do vidro moído que, em vez de distribuir a
luz, a retém, como se, em vez de falar, meditasse, como se, em
vez de comunicar e trocar confissões, considerasse o temor,
sagrado espírito de quem conhece a peregrinação da vida hu-
mana.

Em 1969 o Estado francês adquire as maquetes para os
vitrais de Reims, e aqui situa-se a consagração definitiva de
Vieira da Silva. Eu situo em Reims a sua definitiva consagra-
ção. Uma igreja é como que o real patrocinado pelo maravi-
lhoso. As pessoas não acreditam no real, como não acreditam
no maravilhoso. Mas observai a janela direita da capela nor-
te, de Reims, e podeis colher o que em Vieira da Silva se
pronuncia como uma fé: a sua crença no real. A sua inter-
venção e a sua submissão; o gesto humano e a gratidão que
o torna sublime.
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Eu entro regularmente nas igrejas. Não para favorecer
um culto, mas para surpreender a realidade que é quase só
idiomática nos homens. Por isso as igrejas estão cheias de
imagens que riem e que choram; de flores, luzes, símbolos,
coisas que brilham, um perfume gasto, um recado morto e
singular nas suas absides. Respeita -se a realidade na reverên-
cia que se faz ao mistério. Em Orvieto, as estátuas nuas de
Adão e Eva propunham o concerto perfeito da realidade e
do maravilhoso; alguém, Savonarola ou outro, cobrira Adão
e Eva com improvisados disfarces da sua nudez. Quando o
homem ignorou o maravilhoso, aí suspendeu a aliança com
a realidade.

Não sei em que ribeiras nos movemos, mas a verdade é
que há uma patética noção de que tudo hoje pertence à ex-
periência: a arte e o amor, a religião e a política. A dessacra-
lização de todos os actos da nossa vida, de todas as funções,
resulta de que damos à experiência um lugar primordial. Mas
a experiência é apenas uma disciplina da esperança, e não
apenas uma realização temporária do nosso esforço. Uma
vez a Vieira da Silva disse -me: «Há uma sociedade nos Esta-
dos Unidos que faz lembrar os romanos.» Referia -se ao pu-
ritanismo que envolve a necessidade da ordem num mundo
demasiado aberto a contrastes, como era o mundo romano,
friável como é a natureza dos grandes impérios. Vivida e
relacionada através de elementos muito diferentes, é preci-
so que escape ao anedótico por meio dum factor ideal que
os una. Esse factor é a fé na realidade. Ela existiu de facto
nos romanos, em quem se forjou o espírito do Ocidente,
um espírito de perseverança e de acção. Mas também um
espírito capaz de caluniar o maravilhoso atribuindo-lhe o
perigo da subtileza. O anjo de Chartres tem no sorriso esse
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último clamor da civilização gótica que foi o laço de união
entre a subtileza e a acção pura. Corrompendo -se esse laço
de união, a sociedade torna-se apenas ávida.

Em Chartres, havia vento; um vento letal, como o da pes-
te e como Poe gostaria de assinalar. Era um domingo, e o coq-
-au -vin, num restaurante turístico frente à catedral, tinha
um sabor pastoso de tinto fervido. O chefe de família glo-
rioso, de domingo, com a esposa bem brunida e lustrosa
como uma cremalheira de salão. Ele tem a consciência lim-
pa dos seus adultérios, que não tocam a sagrada espécie do
matrimónio dominical; o vento levanta a poeira gomosa,
faz frio. O flanco da igreja é como uma velha ossada desen-
terrada, e o famoso anjo está perdido entre a multidão de
imagens e de signos.

Penso na Maria Helena, na Vieira, como não gosta mui-
to que lhe chamem. Que relação há entre o nome e o itine-
rário? Vieira significa a concha de Saint -Jacques; o atelier do
Boulevard Saint -Jacques, os vitrais de Saint -Jacques, de Reims,
tudo produz uma espécie de constelação longínqua para a
qual são precisas lentes que não possuo. Estrelas que tro-
cam sinais entre elas, bem entendido. Mas não sou um des-
ses espíritos esotéricos que por aí andam, assombrados de
todas as coincidências e tornando-as em coisas completa-
mente desleais para com o homem.

Acabo o meu coq-au -vin, um pouco decepcionada com
essa ave de capoeira que substitui a caça e o seu ritual. Esbur-
gar os ossos e atirá-los aos podengos, para debaixo da mesa,
era um prazer de reis. Olho para aqueles comensais alegres
e fastidiosos, como se acabassem de instaurar ali o uso do
garfo. Vê-se claramente que as ninharias os ajudam a orga-
nizar a serena estupidez da vida. «A chave da arte é fazer do
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nada alguma coisa» – diz Gromaire. «Com a condição de
que essa alguma coisa seja a soma de todas as possibilida-
des, sem nada descuidar.» Eu vejo isso nos quadros da Vieira.
Quadros que não têm começo nem fim, que são puro espa-
ço. Por isso me surpreendem tanto. Tomo os títulos quase
sempre como uma intervenção importuna; como se estives-
se diante duma coisa séria e deslumbrante, e alguém dissesse
do lado: «São as cataratas de Vitória.» Ou então: «Chama-

-se Marta, Joana, Cláudia…» Os nomes não aju-
dam nada a interpretar e a ver. Eu gostaria que as
minhas personagens não tivessem nome, que cor-
ressem pela minha pena como um delgado fio sus-
penso do orbe.

Maria Helena frequentou, em 1929, a Acade-
mia de Fernand Léger. Diz -se que Léger teve o in-
fortúnio de nascer no mesmo ano em que nasceu
Picasso, de ser contemporâneo de Matisse e de Bra-
que. Mas o que acontece é que Léger nunca se pre-
parou para seduzir o público, como fez Picasso; o
seu artifício coincide com o esquecimento do arti-
fício, enquanto que em Picasso é sempre evidente
a barbárie dum ritmo que consagra o artifício. Em
Vieira, o que ficou de Léger foi a rectidão, quase o

que se pode conjugar com o ascetismo, e que recusa as pe-
quenas combinações do efeito, a anedota em que a arte é pró-
diga e se relaciona estreitamente com o artifício.

O artista de sucesso começa, em geral, por se fazer que-
rido, mesmo à custa duma certa dose de repugnâncias que
inspira. Picasso é um exemplo típico. Ele usa de métodos
inteligentes para se fazer adoptar, explora a anedota através
dum sem-número de contratos com o poder – que tem dife-

«Os nomes
inventados por si
são tão bonitos!»

Deus sabe o
trabalho

que dá inventar
nomes bonitos!

Geralmente
recorro à lista

telefónica, como
Balzac recorria

às tabuletas
das lojas de Paris.

Não devemos
pretender

ter mais imaginação
do que os que põem

nisso algum lucro.
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rentes maneiras de se introduzir na sociedade: ou pelo im-
pacto da imaginação, que envolve o doméstico e o casual,
ou pelo pronunciamento político. A Pomba, de Picasso, tem
mais favor no século do que até a Ave da grande solidão, de
Braque. Porque a paz é uma espécie de mandala absoluta-
mente irrecusável; exerce a tirania sintética dos programas
de massa e, sobretudo, beneficia das velhas e poderosas iden-
tificações cristãs. A Pomba do Espírito Santo, a Pomba de
Noé portadora do ramo de oliveira, está viva no inconscien-
te colectivo e pode adaptar-se com êxito a outras versões,
sociais e telúricas.

Em Vieira não há a maneira épica de Léger, mas há, de
certa maneira, a sua epopeia: a beleza duma sociedade cita-
dina, ou antes, uma sociedade sem os vícios industriais, só
com as suas maravilhosas possibilidades. Pontes e chaminés
de fábricas, traços de barcaças, fios de redes eléctricas, toda
uma transbordante graça que resume o espaço da cidade
moderna. «Sou uma pessoa da cidade» – diz Maria Helena.
É, de facto, a sua cronista, que vive laboriosamente debru-
çada sobre o pigmento, a pele, o nervo da cidade. Os seus
cabos, os seus pavimentos, as suas fachadas, as luzes que pa-
recem nascer ao toque dum suspiro eléctrico, que parecem
bagos de ouro vertidos do cimo dum céu escuro e impene-
trável. Maria Helena é a pessoa cosmopolita, a pessoa que
respira ao mesmo tempo a solidão e o espaço dinâmico, aque-
la que significa a peregrinação – a Vieira, concha de Saint-
-Jacques, a que segue o circuito do sol.

Há um quadro de Maria Helena que me interessa parti-
cularmente; o mais pessoal, entre muitos quadros. É aquele
que se intitula Nijni -Novgorod. Tem relação directa com as
bibliotecas de família, a sua penumbra cinzenta, a solidão
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de infância. A mancha preta da multidão descreve-se como
um favo de mel de que restassem só os alvéolos vazios. E
isso regista uma distância imensa entre o que acontece e o
olhar que, por sua vez, produz o acontecimento, tornando-
-o consciente. Não há tristeza nesse quadro, mas só facto e,
de certa maneira, espaço sem nome entre o fenómeno e a
sua identificação. Como se uma estrela explodisse e um car-
vão frio fosse tudo o que pudemos conjugar com o nosso
espaço vital. Assim são os laços entre coisas e pessoas; não
existem decerto porque, no momento em que os qualifica-
mos, já se apagaram e consumaram o seu ritmo. O acidente
produziu-se e gastou-se; só o ser fica, no auge da sua expres-
são. E a arte.

Tento recordar-me dos momentos em que vi Maria He-
lena, dos seus gestos, dos seus gatos, dos seus jardins. Havia
Lolita, que eu conheci velha e tremendamente sentenciosa,
como Deborah, que foi juiz em Israel. Sentava-se debaixo
duma palmeira e julgava. Devia ter aquele ar albino e olhos
azulados da gata Lolita. A sabedoria também, a afición da
intriga, as palmas das mãos pintadas com henné, como Lo-
lita as pinta com carmim; e os olhos, com patas de mosca.
Agora há outro gato, Bicho, com aquela cara de dragão que
faz lembrar um letrado chinês do século xviii. Se Bicho me
dissesse, de repente, a história dos 47 ronins, ou coisa pare-
cida, eu não estranhava. Tem o ar de ter saído duma casa
dum Pequim onde se dava importância às mulheres, desde a
portadora de água até à tocadora de banjo: porque elas po-
dem ser um dia concubinas, esposas, imperatrizes. Bicho tem
ar de ter sido imperatriz noutra incarnação; as garras, cor-
tou -as para tocar piano, como faziam as verdadeiras prince-
sas de Shantung no século xix. Gosta de levura, acho que
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isso a droga ligeiramente. Ou é o seu passado opiado que a
faz parecer tão concentrada. «Desperta, desperta, Deborah»
– digo-lhe. Ela olha-me severamente, como se estivesse no
monte de Efraim, debaixo da sua palmeira. O filósofo Buber
dedica aos gatos umas páginas extraordinárias; percebe -se
que ele captou o tempo-limite que Teilhard de Chardin cha-
mou «o passo de reflexão». O gato está nesse desfiladeiro
entre a bestialidade e a consciência; e, às vezes, o seu olhar
parece tocar a primeira nota da nossa complexidade. «Bicho
– digo-lhe –, conheces-me?» Ela muda o peso do corpo so-
bre uma e a outra pata dianteiras. É uma maneira de con-
cordar e de me reconhecer.

Uma vez, quando eu vivia junto ao Largo do Viriato, vi
o jacarandá que lá está florir. Pedi ao Régio que o viesse ver.
«Não é a mim que eu peço que venha ver. É ao jacarandá.»
Ele não apareceu. Pouco depois ficou muito doente e esteve
internado num hospital para se curar; e dizia: «Isto aconte-
ceu porque eu não fui ver o jacarandá em flor.»

Também pedi à Vieira que viesse conhecer o meu jardim,
ela estava em Lisboa; e quando Maria Helena adoeceu gra-
vemente, eu pensei no Régio e fiquei meio assustada. Há na
natureza uma eficácia que actua como uma lógica genuína.
A intuição, por exemplo, é a lógica sem acessos. Mas Vieira
da Silva atribui tudo a fenómenos biológicos. «O nosso orga-
nismo – diz – é como um campo de batalha; há nele sem-
pre territórios desprevenidos, fronteiras sem guarda. E nada
mais do que isso.» Não sei. Sei que o meu jardim tinha es-
pécies raras que se perderam: a passionária, as clematites, a
flor do tabaco, e outras. Agora, nem Maria Helena, nem nin-
guém, as pode ver mais aqui, e, assim, essas formas, que o
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espírito humano levaria ao extremo da sua expressão, mor-
reram. Não as ver foi como matá-las, na verdade.

Uma longa vida não se descreve, ninguém a vê passar.
Não é como uma carruagem que rola numa estrada, ou um
astro fixo no céu. Está na pessoa, é o calor, o frio, os seus
efeitos. A vida é o efeito duma animação interminável, e a
arte é a maneira de exprimir a vida despojando-a dos cos-
tumes.

Escrever Tristão e Isolda, com base numa história que o
tempo consagrou, não é coisa muito espectacular. Dizer coi-
sas de toda a gente que se ocupou com o tesouro dos Nibe-
lungos; ou então falar de Veneza, o que toda a gente, mais
tarde ou mais cedo, faz – não inspira preocupação. Começa-
-se nas tranças de Isolda, descrevem-se os modos do Rei Áti-
la à mesa (que não eram famosos), ou estão aluga-se uma
gôndola e, pelo Grande Canal, chega-se a Burano, ou Mu-
rano, ou até mais perto, São Marcos, depois da chuva. Os
guerreiros de basalto negro, na esquina da igreja, estão la-
vados e brilham. São dois irmãos de sangue e de leite, e aca-
baram de reconhecer -se depois de muitos anos de separação.
Sobre tudo isto é muito fácil improvisar. Mas dizer alguma
coisa sobre alguém do nosso tempo, que come o mesmo pão
e veste as mesmas meias de fio de nylon, cujo nome é bem
conhecido de toda a gente, que tem uma obra distribuída
por museus e colecções particulares, isso pode ser irrepará-
vel. De todos os lados chegarão protestos; outros dizem que
nos enganamos e não se trata das mesmas pessoas. Há tam-
bém quem ache que Arpad e Maria Helena são proprieda-
de do Estado, que só deviam figurar nos selos e aparecer à
janela com a Grande -Cruz de Sant’Iago da Espada. Os seus
amigos, seus íntimos, seus contemporâneos, contribuem para
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uma versão única, que aos poucos foi tomando foros de ver-
dade absoluta. Na realidade, pouco se sabe sobre os outros.
Faz-se um retrato -robot para identificação sumária, e tudo
se passa de maneira a criarmos um modelo fácil de igualar.
«A quem me ireis comparar, de forma a ser imitado?» – diz
o Santo. Nós não queremos exemplos demasiado altos para
não humilharmos o comum das pessoas. Não é justo sermos
perfeitos ou possuir dons superiores; o homem faz ídolos
cobertos de ouro e prata, e, se é pobre, procura madeira du-
rável e segura para os fazer. Mas não aceita facilmente a
grandeza dos seus semelhantes, e, por isso, ignora mais de-
pressa o coração generoso do que a obra da mão engenhosa.

Melhor é em Maria Helena o seu coração do que tudo
que o mercado absorve vindo do seu talento. Mas um co-
ração não tem assinatura e não se pode pôr moldura nele.
Então – que fazer? Passar depressa pelos seus silêncios e ter-
nas dúvidas a respeito da gratidão. A gratidão é o amor da
glória mais entranhado; «por amor de mim o faço, e a mi-
nha glória a ninguém a darei». Por amor de glória contemos
em nós tudo o que não é generosidade e calamos o conhe-
cimento da perfídia alheia. Na gratidão buscamos forças
para desarmar os caluniadores. Disse -me um cruel amigo:
«Proteger um artista é subsidiar um monstro.» Disse isto por-
que não tinha a glória da gratidão com ele, porque andava
por caminhos da cólera. O homem de glória tudo vence
com a gratidão, que tudo ama. Às vezes eu vi em Vieira da
Silva essa glória. Estava sentada na cadeira de verga, encos-
tada como uma ave que se protege da tempestade, e o seu
olhar era insondável. Ninguém no mundo podia interpretá-
-lo, e, no entanto, eu ousei isso porque pensei: «só posso
co nhecê -la, se me conhecer». Veio até mim uma carta do
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Verão de 70, em que Maria Helena dizia: «eu gostava de
conhecer o meu universo, ou mundo através de si… Eu
não me vejo, só vejo o que me rodeia, quase já não existo.
É melhor assim, não existir. Vou ficando cada vez mais jun-
to ao quadro até desaparecer nele de vez.» É a crucificação
que toda a obra exige. Algo de lancinante na glória perfeita
da crucificação; mas não é preciso dramatizá-la porque é
assim; uma atitude serena não é o auge do movimento; e a
obra que se obtém pela contradição de todo o nosso exces-
so não é conflito. Os grandes artistas não vivem em confli-
to com as suas opções. Tudo neles é vida, violenta, sagrada,
e a inspiração depende disso; depois, com metódica certeza,
é preciso completar a força inicial com a força da discipli-
na, sem, contudo, perturbar a criação. São longos cami-
nhos, assim os percorreu Vieira da Silva.

Tive hoje uma conversa que me fez meditar sobre a gra-
tidão e o excesso: porque sou tão correcta como cidadã,
porque não há um grão de pó na minha casa, porque desen-
volvo os talentos menores da mulher de interior? Gosto das
jóias e das sedas até ao ponto de imaginar em mim outra
identidade capaz de ser corrompida por coisas visíveis e não
alienada pelo enigma. As pessoas que exigem tudo da sua
própria casta são pessoas que tudo lhe sacrificam. E a sua
vida assemelha-se a um longo sequestro, sem variantes, sem
ilusões. A relação até com os entes mais queridos é óbvia no
seu discurso e lealdade; mas não se reparte o tesouro que só
à obra pertence, e até a morte dos que mais elas amam pa-
rece irreal ao pé do laço tenebroso e fecundo com as coisas
do seu trabalho tão afeito à imortalidade. Não louveis a fi-
delidade dos grandes corações da arte, parque não são fiéis,
são só eternos, sem variação e sem pecado. São assim desde

Pag.LongosDias-9ª.indd   66 4/26/09   11:14:05 AM



67

o primeiro suspiro e até ao último. São assim, porque são
enviados e não espontâneos na natureza; não nascem como
cogumelos ou bem-me -queres – são trazidos pelas espaços
da galáxia, recomendados ao longo ritmo das civilizações,
para que sejam poupadas e, se isso não for possível, para
que sejam, de certo modo, invioláveis no tempo.

Há uma coisa muito certa num texto de René Berger
sobre Vieira da Silva. Ele diz: «Il serait vain de vouloir suivre
Vieira da Silva pas à pas. Mieux vaut s’arrêter à quelques œu-
vres…» Mas também é vão supor que algumas obras marcam
a cadência duma maturação. Às vezes, o artista delibera,
outras cumpre. Mas entre ambos os complementos da arte
há o corpo vivo, há a resistência, há sempre o enigma. Para
mim, os quadros que marcam as epifanias de Vieira da Sil-
va não são os mesmos do que para a maior parte dos seus
admiradores ou os seus críticos. A Partida de Xadrez, O Cor-
redor sem Limites, Os Jogadores de Cartas, O Enigma, A Bi-
blioteca, Composição, A Casa do Correio -Mor, pertencem à
época brasileira como ao tempo do Boulevard Saint -Jacques,
em Paris. Os lugares não afectam a realidade interior de
Maria Helena, e os acontecimentos públicos também não.
O Desastre, que se pretende inspirado na hecatombe da guer-
ra, tem muito menos coerência e gravidade do que A Flo-
resta de Enganos, pintada na mesma inteligência temporal.
O que conta é a filtragem e não o facto em si mesmo. Por
isso Maria Helena me parece dissimular alguma coisa quando
fala; quando pinta, tudo está registado e tem enorme força
de ligação com a realidade; mas quando pinta isenta da fór-
mula verbal que os acontecimentos desencadeiam só para
produzir outros acontecimentos, e não para serem integra-
dos na experiência humana.
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A arte é, provavelmente, uma experiência inútil; como a
«paixão inútil» em que Sartre cristaliza o homem. Mas inútil
apenas como tragédia de que a humanidade beneficie; por-
que a arte é a menos trágica das ocupações, porque isso não
envolve uma moral objectiva. Mas se todos os artistas da
terra parassem durante umas horas; deixassem de produzir
uma ideia, um quadro, uma nota de música, fazia-se um de-
serto extraordinário. Acreditem que os teares paravam, tam-
bém, e as fábricas; as gares ficavam estranhamente vazias, as
mulheres emudeciam. Essa experiência inútil que é a arte,
e que os jovens das barricadas de 68 acharam dégueulasse,
quando entraram na Galeria Jeanne Bucher, encostando -se
aos quadros enquanto falavam de política (Arpad conta isto,
ferido e humilhado também), é, no entanto, uma coisa ex-
plosiva. Mais do que os Pershing II e os SS -20.

Por isso Arpad, quando diz modestamente que se deve
deixar aos artistas um lugar no mundo, como às borboletas,
não sei se está deliberadamente a diminuir a sua própria
integridade para evitar confrontos. Houve, e há decerto em
qualquer lugar da terra, pessoas que se dedicam à experiên-
cia inútil que é a arte, pessoas como Virgílio, por exemplo,
e que sabem que o seu silêncio pode ser mortal. Se os poe-
tas se calassem subitamente e só ficasse no ar o ruído dos
motores, porque até o vento se calava no fundo dos vales,
penso que até as guerras se iam extinguindo, sem derrota e
sem vitória, com a mansidão das coisas estéreis. O laço da
ficção, que gera a expectativa, é mais forte do que todas as
realidades acumuláveis. Se ele se quebra, o equilíbrio entre
os seres sofre grave prejuízo.

É estranho o facto de os homens ocuparem o melhor do
seu tempo a desenvolver a máquina auxiliar das suas facul-
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dades, preterindo a função do cérebro na sua absoluta força
capaz de ultrapassar qualquer mecânica. Estuda enormes
potências destruidoras, partindo da química e da física; mas
não concede ao cérebro atenção que descubra nele arma mais
poderosa do que todos os engenhos e combinações. E, no
entanto, ele é a máquina mais prodigiosa e selecta que é pos-
sível imaginar. A sua acção, rigorosamente completada pela
matemática filosófica que a natureza usa, sem usar de cál-
culo, é uma acção óptima. Para a máquina cerebral a possi-
bilidade é a realidade; isto diz da sua imensa complexidade;
o número de regras que pode produzir é praticamente infi-
nito. A sua actividade é uma constante alusão a uma prova.
Todavia o homem procede aquém não só do conhecimen-
to, mas até da descoberta.

Um ponto essencial na obra de Vieira da Silva é aquele
em que ela pinta o jogo de xadrez, quer dizer, é a década de
40. Em 48, o Estado compra para o seu património O Jogo
de Xadrez, e nesse momento estabelece-se um pacto entre
a pessoa e a sua prova. «Nós não temos conceito da existên-
cia independentemente da nossa prova da existência» – diz
Wittgenstein. Ele descreve judiciosamente e com elegância
imaginativa como o jogo de xadrez, tendo existido desde sem-
pre, tinha que ser descoberto; o jogo material é a prova da
sua existência. Quando Vieira da Silva pinta O Jogo de Xadrez,
está a obter a prova da sua existência; e quando o Estado
francês adquire o quadro, estabelece-se a condição proposta
pela prova que é a demonstração acerca duma coisa de ante-
mão acreditada – que Vieira da Silva existia tal como um
número. Foi a mudança, o desenraizamento, que deu a Ma-
ria Helena a noção de ter de provar a existência contra to-
dos os factores que a situam como um número. A sua vida
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no Brasil é precária; trata-se de uma desconhecida, e Vieira
não dispõe mesmo, como Arpad, duma capacidade de fazer
uma construção da própria realidade a partir da palavra, do
sortilégio verbal. Ela é uma jovem silenciosa e que dá a im-
pressão de ser tímida. A ideia que se podia aproximar é que
ela é ligeiramente destituída, tanto a sua força está econo-
mizada em favor da prova da sua realidade. Sem Arpad, ca-
paz de contacto imediato com a descoberta através do meio
aproximado que é a linguagem verbal, Maria Helena teria
conhecido maiores dificuldades. O marido é, de certo modo,
não o seu intérprete, mas o que permite obter o cálculo a seu
respeito. Ele é o símbolo que serve para que se estabeleça
relação com a identidade da Vieira da Silva. Mas a revelação
da Vieira não depende dessa passagem duma natureza a ou-
tra. No livro L’Éclat de la Lumière, em que as questões são
postas com habilidade e essa espécie de limpeza intelectual
que se pode supor uma forma de candidatura à revelação,
constatamos uma coisa: que nenhum problema, por mais de-
batido, dá direito ou corresponde à revelação. Arpad, Maria
Helena e a interlocutora produzem uma espécie de ballet
trémulo como as luzes que o vento agita. «Neles, a dúvida
é frequente, a certeza rara e as afirmações sempre susceptíveis
de serem postas em questão.» É possível. Mas o que o prova?
O que interessa não é saber se alguém conhece uma regra
para resolver um problema, mas se há um cálculo adequado
ao problema. Tudo o que se pode resolver é chamado um pro-
blema; mas o que se pode calcular, isso é o encoberto e é
motivo mais para a sensibilidade, do que para a teoria. A cer-
teza sem o sentimento duma certeza não esclarece nada.

Em Vieira nada é habitual. O que a faz parecer acanha-
da é que ela sabe quanto é inabitual estar perante as pessoas
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e o seu trabalho. Em geral, tudo sofre a corrupção do habi-
tual, e quando somos apresentados a alguém já somos inte-
grados no habitual, o que nos corrompe. Em Vieira, como
ela diz, há constantes, mas não hábitos. Quando pinta, pode
estar sentada ou de pé; pode ouvir música ou estar envolvida
no mais completo silêncio; isso quer dizer que as circuns-
tâncias são pouco marcadas pela sua reacção. É mais mate-
mática do que filosófica.

As nossas dúvidas são directamente relacionadas com as
repulsas da infância. Na realidade, nada se aprende se não
corresponder ao acordo com a nossa primeira juventude.
As pessoas que muito duvidam são aquelas que muito re-
primiram. Por isso, quando se diz de Vieira «a dúvida é fre-
quente», eu não creio que isso se refira a ela. Talvez a Arpad,
mas não a Maria Helena. Teve uma infância permissiva em
que a candura era uma espécie de arma da compreensão; o
que se compreende candidamente pertence ao reino da abdi-
cação, mais do que ao da prática. Sabemos que lia indiscri-
minadamente e que passava muitas horas na biblioteca; que
viajava, que era amada pela mãe e pela avó, duas mulheres
inteligentes e porventura felizes sem romantismo, isto é,
sem ter que o parecer aos seus próprios olhos. Eu vejo Ma-
ria Helena com um fato de flanela branca, em Brighton, ou
em Sintra, e um chapéu de palha de Itália com uma fita
preta. Não sei porque penso que há uma ligação entre a
matemática e a tristeza. Entre o jogo de xadrez e uma certa
crueldade que reflecte as paixões. O lado oriental da Vieira
traduz -se nesse imenso desapego da vida, que vem à super-
fície mesmo no auge do sucesso e da felicidade. Algo como
um desprezo, uma danação, uma aptidão culta para detes-
tar seja o que for que exprima mediocridade. Raramente se
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descobre isso na sua mansa e hospitaleira aparência. A pa-
ciência e a discrição são os pilares da grande cultura. Há uma
pequena cultura, feita de simulação e de traição, que desvir-
tua a arte, que a faz tolerante aos sacrilégios feitos ao sentido
cósmico e religioso da arte. É a arte paciente, febril, variável
de estilo e de persuasão, a arte que Picasso praticou. Mas
em Vieira da Silva vemos que há algo de hierático, diferen-
te da serenidade; é a acumulação duma força, e isto é o que se
pode traduzir por paciência. Não é tal, e é assim. Em todos
os grandes vencedores e nos que amam o poder (imaginemos
que não estou a falar de Vieira da Silva, porque lhe pode
parecer chocante a referência ao poder como atitude moral)
encontra -se a seriedade que se explica por uma sobriedade
de desejos. A aspiração mata o desejo. E a aspiração é um dos
pontos cardiais do poder.

Há entre mim e a Vieira uma divergência: é a maneira
como sentimos Picasso. Ela admira -o muito, e diz que, se eu
fosse pintora, o admiraria como ela. É possível. Mas vejo em
Picasso a personagem; ela sobrepõe -se ao artista. A absoluta
arrogância do homem fez dele presa do desejo, e a aspira-
ção morreu nas infinitas poses da sua inteligência. Não va-
mos dizer que a pomba de Picasso se inclui no meridiano
da aspiração. É antes a interpretação duma vontade que pre-
facia a submissão universal ou o charme que a obtém. A pom-
ba, ou duck, no conceito britânico, é a pessoa irresistível, a
essência do Don Juan sem aventuras, magia pura.

Estou a ver o olhar escandalizado de Vieira ao ler estas
palavras. Mas aquilo que caracteriza bem Maria Helena é a
audácia interior, algo de completo e sem ambiguidade; a au-
dácia destina-se a obter uma resposta do comum e a impor-
-se -lhe. É pois um dos elementos vitais do poder. Não é raro
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que as pessoas dotadas de capacidade para exaltar a realida-
de, digamos dotadas desse poder absoluto, instaurem à sua
volta um clima ascético, de certa maneira. Vieira exige um
deserto onde melhor se perfile a nobreza da escolha; como
na heráldica, os símbolos, as cores, e a força imensa que eles
reúnem. «Minha Mãe, o Arpad, o cavalete e a tela ou o papel,
c’est tout. Um deserto. Nem Pai, nem filhos, nem irmãos e
irmãs, nada. Amizades fugazes porque a Vida e a Morte nos
separam, c’est tout.» Vejo -a, com o broche antigo, os cabelos
brancos, a angústia do olhar verde e dourado. Um dia disse-
-me, com aquela voz de quem nunca fala em público e não
procura modulações nem adaptá-la a uma acústica estranha:
«Quando Arpad morrer, se ele morrer antes de mim, meto-
-me num avião e faço a esfera armilar nas estradas aéreas.
Depois… morro também.» Arpad detesta viajar de avião,
talvez não goste de mudar de hábitos, de lugares. «Je suis fa-
tigué» – diz, constantemente. É uma fadiga como uma pu-
nição aplicada ao mundo e às pessoas, algo que não
data, que vem desde a sua Hungria faminta e de que
Arpad carrega a nostalgia e o temor. Algo nele per-
manece lá, diante da Mãe que chora ao vê-lo, magro
e desafortunado. Maria Helena amima -o com uma
ternura imensa, como se compreendesse uma dor
que só os homens vivem, a dor de não amar a sua
própria criação.

Ser educada no meio de mulheres foi porventu-
ra para Vieira da Silva uma vantagem grande. Viver
a infância numa perpétua festa onde cada desco-
berta é um presságio ardente e onde até o drama se
torna esperança. Quando a guerra explodiu na Europa, as
três mulheres estavam na vivenda de Sintra e ocupavam -se

«Foi. Não é
sempre assim.»
Eu capto o espírito
grave de Arpad
que sabe socorrer
até a fatalidade
com o seu ânimo,
a alegria, que é
uma maneira
de convencer
infelizes,
mais do que
uma maneira
de se ser feliz.
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de coisas que sempre apareciam novas e capazes de trazer
felicidade. Uma lição, um livro, o trovão que se ouve e faz
tremer as janelas, tudo é sintomático e semeia a expectativa
na alma feminina. A Mãe lia o Apocalipse à luz das velas, e
aquela cumplicidade, que atinge um sentido místico de
Parcas inseparáveis, ultrapassa a crise dos elementos e das
nações. Há como um traço feliz que alimenta os nervos da
família feminina. O Pai morreu, não há irmãos nem tios
que venham, a horas certas, pendurar o chapéu no cabide e
deixar a autoridade do fraque e da carteira, da profissão e
do direito, naquela casa cuja escada – vejamos – é estreita,
com um corrimão pintado de preto. A mão da criança pa-
rece brilhar no verniz preto do corrimão. Há a visita súbita
dum padre; o riso das mulheres estala ao longo do vão da
escada, espreitam o homem, na sua batina fúnebre, e ele pa-
rece um mensageiro escusado. O aroma das torradas, os títu-
los dos livros na biblioteca, eis do que fazer um paraíso. Essa
intimidade de mulheres que se protegem, que se confiam,
que se continuam, não há nada no mundo que se lhe com-
pare. «Acho que devíamos ter tido filhos» – diz Arpad, com
melancolia. E acrescenta: «Merveilleux» – o seu estribilho,
proferido como se anunciasse um poema. Tem diante o re-
trato da minha filha, nessa altura com dezasseis anos, em Es-
posende. «Chama-se Laura» – digo. E ele repete: «Merveille!»,
mas tem a ideia longe, na juventude, nos belos tempos em
que ele era também jovem e descia, como se dançasse, uma
escada, abrindo os braços, o cigarro no beiço, com a palidez
duma árvore na neve. É como uma árvore, Arpad. Move-se
como se o vento lhe tocasse; a solitária habilidade da árvore
que, na floresta, parece sempre solitária. Os quadros de Ar-
pad, em que trabalha de maneira tão infatigável, tão exas-
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perada, parecem -me o chão despido onde cresceu uma
árvore desaparecida. Uma clareira, não um deserto.

Em Ratilly, um castelo onde vivia um casal bastante origi-
nal, eu vi uma bela exposição de Arpad. Mesmo na cozinha
havia quadros, e no castelo funcionava uma escola de cerâ-
mica. As obras de Arpad, finas como se ele pintasse a lâmi-
na de aço duma faca, estavam nos muros enormes, feitos
para grandes panóplias e tapeçarias com cenas mitológicas.
Da sala de música via-se a verde massa dos amieiros e eram
como uma gaiola ou uma armadilha que contivesse dentro
as suas vítimas. Soube mais tarde que houve um incêndio
no castelo; algo como uma cena do Grand Meaulnes, com os
convidados a correr, vestidos como para um baile, o papel
de música queimado no chão de areia.

Ninguém, mas ninguém, pode falar dum casal. Pode -se
falar dum homem e duma mulher, mas não do laço que um
dia os uniu, mesmo quando ele se desfaz precocemente. É
uma coisa extremamente religiosa, conforme o silêncio das
coisas. No princípio do mundo só havia o silêncio, e a liga-
ção do casal, efémera que seja, transporta esse silêncio na sua
praxe criadora. Muitas pessoas abordam o tema do casal de
excepção quando falam de Maria Helena e Arpad. A fideli-
dade quase impessoal que tudo envolve; o destino que se
humaniza e toma a forma da mulher e do homem. Eu pen-
so que, no seu encontro, todos os casais da terra são assim;
só que Arpad e Maria Helena continuam o momento do en-
contro com uma espécie de desesperação da eternidade. Nós,
as mulheres, o que nos faz amar um homem é aparentá -lo
com tudo o que amamos – o tempo da crise, da puberdade,
da gestação, do enigma; os primeiros rostos, as primeiras
carícias, os primeiros medos. Mas falar dum casal é perfei-
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tamente saturado pela experiência intocável do casal. Vejo
Vieira e Arpad andarem pela casa, o olhar deles, às vezes tão
vivo e até tão repentino de réplica a que não falta até uma
agressão adornada com a fantasia, a ilusão culta, a verdade
do amor. Eu finjo interessar -me por outra coisa. Rosário põe
a mesa, eu admiro o feixe de colherzinhas de prata, todas di-
ferentes; reservo sempre uma para observar noutro momento
em que o casal, rebelde ao intruso, me expulse dignamente.
Ou então divago sobre a tarte que Manuel trouxe, sorrin-
do no calor do elogio. Ou observo o armário onde brilham
os copos iluminados. Raramente olho de perto para os qua-
dros; os quadros não se fazem para olhar de perto – só os mar-
chands os olham assim. Fazem-se para criar uma atmosfera
de identificação, como a música. Creio que nos tempos pas-
sados não se ouvia música; sentia-se a música, como ainda
os japoneses fazem.

Mas volto a Abbé -Carton, que foi construída em 1956
pelo arquitecto Georges Johannet. Quando um arquitecto
entra na nossa vida é como perder um brinco na praia; não
usamos mais os brincos e, no entanto, temos connosco os
brincos, a sua imagem e a sua fórmula, mas truncada. Se Viei-
ra falasse de Abbé -Carton, a casa construída para ela, teria
muito que dizer. Não se parece em nada com a casa onde
nasceu, nem onde viveu, em Sintra. É uma espécie de presé-
pio, é a ideia que me dá; entra-se directamente para a sala co-
mum, e tudo ali funciona como nos presépios do século xvii,
ao mesmo tempo, com os moinhos, os pastores, os reis que
vêm do Oriente e as feirantes com os seus fardos e merca-
dorias. Arpad é como um mago no seu cadeiral, assim como
o pintou Vieira, o rosto delgado, agora coberto com a bar-
ba, fantástico e um pouco triste. Quem acharia Arpad triste,
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senão eu? A sua conversação, às vezes maliciosa, terna, afec-
tiva, cobre uma espécie de candura que se cristalizou não
sei em que tristeza; como uma resignação, algo de muito an-
terior à própria vida. Como o respirar da própria alma que
a mais ninguém pertence.

Nunca entrei no atelier de Arpad, não lhe pedi nunca para
lá entrar. Por pudor; porque há pessoas que não querem ser
vistas de dentro para fora, que são incapazes de ser usadas
ao nível da sensibilidade mais justa que, neste caso, é a pin-
tura para Arpad. É possível que, um passo dentro do atelier
ou do gabinete de estudo, as coisas, divulgadas, se confun-
dam já com a sua banalização. Hoje em dia (fenómeno das
democracias fraudulentas), banalizar a arte, a ciência, as coi-
sas graves do pensamento, tornou-se rotina. E há ainda ar-
tistas que vivem seriamente a sua criação, que se refugiam
mais dentro de portas, às vezes só as portas da sua sinceri-
dade inviolável. Os tempos são outros. Leonardo e Piero
della Francesca, até Rubens com os compromissos diplo-
máticos, não eram uma espécie de alimento enlatado para
que sobreviva a euforia barulhenta das sociedades de con-
sumo. De certo modo não gozavam da celebridade que hoje
qualquer pequeno manipulador de efeitos pode conseguir.
Mas a sua obra ganhava em rigor e em sentido documental.
Hoje, ao banalizar-se, o artista contrai certas febres malignas
do sucesso, da oportunidade, que outrora ignorava. Eram
talvez mais políticos do que hoje, como Dante, por exemplo
– e exemplo de inteligência ética em confronto com a inte-
ligência de responsabilidade imediata, que é o poder.

Os artistas adaptam-se, como os esquilos. Vieira fala dum
esquilo que viu na 5.ª Avenida em Nova York, a comer tran-
quilamente uma maçã. Eu vi um esquilo vermelho, no par-
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que de Copenhague, numa encruzilhada, como se estivesse
à espera do correio – com ar atento e algo ansioso, mas sem
medo algum. Mas isto acontece porque eles se adaptam aos
corredores de cross e aos estudantes, às nurses e aos professo-
res solitários. Mas sabem que a 5.ª Avenida não é a 5.ª Sinfo-
nia. Sabem isso, como nós sabemos, esquilos urbanos; sempre
exigimos o nosso ramo, um plátano ou uma acácia, com raí-
zes e folhas, e o vento a discursar em volta.

Quando Sophia Breyner, então deputada socialista, pediu
a Vieira para que ela fizesse um cartaz para festejar o 25 de

Abril, o resultado foi muito enigmático. Maria Hele-
na pintou, conforme a sua primeira inspiração, algo
como uma igreja e ruínas. Uma espécie de vitral,
semelhante a um tema religioso. Contudo, Vieira
não é uma pessoa religiosa, excepto talvez no senti-
do socrático – a concentração do espírito, que pro-
tege da banalização, isso é vivido duma maneira
religiosa. Nesse momento, em que devia reportar-
-se a um festim, como Sócrates convidado a com-
parecer em casa de Ágaton, onde estarão presentes

tanto os retóricos, como os pedantes e os ricos de Atenas,
nesse momento Vieira pinta uma igreja; isto é: deixa-se fi-
car solitária, não estranha à festa, mas fiel à sua íntima con-
dição de pessoa imperdoável, como foi o próprio Sócrates
na sua actualidade.

Há poetas de quem se diz: «Não foi verdadeiro o teu dis-
curso; tu jamais entraste num navio e tão-pouco estiveste
no castelo de Tróia», como se disse de Homero. Mas Home-
ro conhecia o castelo de Tróia, porque o que persiste é pre-
sente e evidencia todo o seu ser na revelação. O carácter do

«Eu não estava
consciente quando

o fiz. Mas foi diante
das ruínas da

Igreja do Carmo
que se deu

a Revolução
dos Cravos, e eu

conheço bem
essas ruínas
e esse Largo
do Carmo.»
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tempo é esse, o que, sem ser pensado, domina como pre-
sente.

Tanto me habituei a entrar na casa de Abbé -Carton, que
já quase não preciso que me abram a porta. Sei fazer -me
invisível, e muitas vezes passo no meio da multidão exalta-
da (no caso dum comício, dum desfile, dum acidente, dum
crime até) e ninguém dá por mim. Assisti um dia a um as-
salto, eu e um cão rafeiro que tinha o costume de ladrar aos
estranhos lá na rua, e nesse caso ficou silencioso e preocupa-
do, o que é diferente de ficar enraivecido. Estivemos ambos
a ver a barafunda, homens mascarados, carros que demarra-
vam e não se sabia se iam andar para trás em extrema veloci-
dade. Um moço entregou -me um saco que provavelmente
continha notas de banco, e disse-me: «Segure aí…», enquan-
to batia o tambor da pistola, que estava encravada, ao que
parecia. Nesse momento devo ter chegado ao ponto ideal
que me caracteriza humanamente – o de parecer quimica-
mente leal. Ou há na nossa condição física uma invisibili-
dade que às vezes se revela e que produz entre as pessoas um
laço às vezes mortal, porque é denso, e envolve a alma até
aos mais desconhecidos termos da realidade humana. Falar
disto é pouco, e é demais. Mas as coisas rápidas só têm pas-
sado; e quase se faz a História com falsas recapitulações.
Quando se introduz o tempo numa linguagem falada, o mais
certo é estarmos a iludir a verdade.

O que posso recordar é a minha presença no atelier de
Abbé-Carton, como se lá estivesse sozinha. As paredes al-
tas, o móbil de Calder que balança ligeiramente, o
fogão sobre o qual em geral Vieira se inclina, não
só para carregar de lenha a fornalha, mas também
para quebrar uma conversa que não lhe interessa.

«Não há conversa
consigo, Agustina,
que me não interesse.
Não é verdade,
é o amor ao fogo.»
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«Ela é demasiado fantasista para ser rigorosa» – diz Arpad.
É próprio das mulheres ser assim. Aos quatro anos, Vieira

fumou o primeiro cigarro, e eu penso onde o teria
encontrado. Talvez fosse um cigarro desses que res-
tam numa caixa quando alguém morre ou sai de
casa para sempre; como os remédios que ficam numa
gaveta, e as gravatas, e o relógio de ouro.

«Ela é demasiado fantasista para ser rigorosa.»
Um homem chama fantasia às mudanças que se
operam na mulher, num constante e vertiginoso
curso. E nas mulheres tudo é mudança, compasso
que se desdobra sem na realidade se alterar. «Lon-
gos dias têm cem anos» – digo, enquanto projecto
e vou articulando esta biografia. Ao mesmo tem-
po, tudo acontece e muda: a infância de Vieira e a
minha, ambas peregrinas boémias de quatro anos,
ela fumando um cigarro, eu tomando uma bebe-
deira com vinho do Porto – a única, sem desmando,
por curiosidade e inocência. Trasfegava-se o vinho,
e ele tinha uma cor ruiva, cheia, dourada, nas ce-
lhas pretas. Eu molhava o dedo e provava, gozando
já não o sabor mas o esquecimento, o dom invisível
em que me ia criando. Os invisíveis são temíveis;
por isso têm que provar a sua existência mais do
que outros quaisquer. Por isso pintam ou escrevem

e, forçosamente, se fazem notados.
Aqui estou no atelier que já é um pouco minha morada,

na qualidade de invisível. Nada me perturba, sento-me nas
cadeiras de verga e procuro com os olhos algo com que pos-
sa familiarizar-me: um bule de chá, um banquinho para pôr
os pés, um xaile. Vieira gosta das grandes écharpes de lã, de

«O primeiro cigarro,
aos quatro anos, foi

uma ou duas
fumaças

que me pôs na boca
o meu tio José,

futurista; fumei
duas vezes e gostei.

No mundo de
mulheres

em que vivi,
o único homem

que era o tio José
teve grande
influência

no meu destino,
na minha pintura,

porque era ele
o mais modernista

de todos, embora
as mulheres o fossem
também, cada uma

à sua maneira.»

«Também tomei
bebedeiras,

duas ou três
ou mais.»
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cores que estariam bem num teatro ateniense. A própria
Vieira estaria bem no papel de Medeia, se porventura fizes-
se teatro. Não o teatro «teatral», à italiana, ou galante e es-
pirituoso, da Comédie. O teatro grego, que é uma forma
de produzir um acontecimento a partir duma ilusão – isto
assentava-lhe bem. Em geral, o teatro e o cinema destinam-
-se a criar uma ilusão ou, pelo menos, pensa-se que assim é.
Mas o teatro grego é um acontecimento que fulmina a rea-
lidade. Homero, ele próprio, de facto não precisa de entrar
nas naves de Micenas nem ter conhecido Helena; nem fi-
cou cego por ter mentido. Não. Nenhuma realidade tinha
a virtude de produzir o acontecimento, como os seus versos
tiveram. E a guerra de Tróia – onde está, fora do canto de
Homero?

«Shakespeare, ele, escrevia as peças para três públicos,
um aristocrata, outro burguês e o terceiro um público de
mendigos e de vagabundos… Hoje é muito difícil fazer um
espectáculo para vários públicos ao mesmo tempo» – diz
Vieira. Não sei se Shakespeare conseguiu isso, os gregos sim.
Shakespeare era tudo isso ao mesmo tempo, é o exemplo
duma impureza teatral, porque ele dedicava-se ao teatro como
a uma actividade audaz, como a guerra ou a advocacia. Mas
Ésquilo traduzia o que todos os homens produzem na sua
alma obscura e que culmina com o amor da glória, a fanta-
sia indescritível da imortalidade. Ele, sim, obtinha a aten-
ção de todos os sectores do público. Em geral, conduzimos
a nossa vocação como uma actividade audaz e estreitamos
assim o campo da compreensão humana.

«Eu também sou pintor» – digo, e descalço ligeiramente
um sapato; apoio o pé contra o ferro da estufa, e o calor sú-
bito faz-me doer as articulações. Evidentemente Vieira era
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rica, e há um sigilo a respeito disto; como se fosse indeco-
roso, ou vulgar. Meu pai era rico, meu avô gostava de fazer
fortuna e «viver como um lorde». Viver como um lorde era
uma expressão familiar, que continha humor, ambição sem
avidez, leve despeito feito filosofia. Não se amava a riqueza,
sabia -se que ela é «un peu putain mais bonne fille», como os
franceses dizem da República e nós dizemos da democra-
cia. Não se era subserviente, não havia nenhum «Zé de ga-
tas» nos homens da casa. Gostavam do ouro, mas não tanto
como o Rei Midas. E o jardim onde andei, na minha infân-
cia, tinha espécies raras, árvores maravilhosas que levam
cem anos a crescer; tílias gigantes; palmeiras como se esti-
véssemos no caminho deTombuctu e um leão fosse aparecer-
-nos nas veredas arenosas. Imagino a casa de Maria Helena,
em Sintra, e dá-me que pensar porque não fala nela. A casa
é a mastaba, a creche franciscana ou mesmo o lugar de pra-
zer sempre revisitado. Dela temos sempre memória: do lei-
to, da escada, da mesa, do fogo, do armário dos remédios,
do quarto escuro, das malas de viagem que raramente se
abrem. Porém, quando Maria Helena fala da infância, a casa
não aparece nunca. Branca ou rosa, com azulejos ou de es-
caiola, não se vê; como nos passatempos, em que um desenho
imbricado ocultava um rosto ou uma coisa, o fundo juvenil
da Vieira diz-nos: «Procura a casa…» E ela aparece: um cha-
lé mergulhado na verde mata, um jardineiro varrendo vaga-
rosamente as folhas, uma sineta no canto esquerdo da porta
de serviço. Quando eu era criança, admirava as casas que
tinham uma sineta assim e que servia para tocar para o al-
moço; também os gongs chineses, que eram moda nos anos
20/30, e que havia nos halls como se fôssemos convocar o
conselho da casa Tang, me pareciam fascinantes. E, no colé-

Pag.LongosDias-9ª.indd   82 4/26/09   11:14:06 AM



83

gio, o toque das sinetas, para a irmã porteira, para a bên-
ção, para o recreio, é tudo o que no meu coração se parece
com saudade. Tenho a sensibilidade marcial; o sino e o cor-
netim constroem -me no sentimento aquelas auroras bran-
das que anunciam a paz; o fim da predação e do saque, a
cerimónia, enfim.

Mas eu estava em Abbé -Carton, com o móbil de Calder
sobre a minha cabeça, e ninguém que falasse comigo. «Co-
nhece os meus interiores de casa, o meu vestir e andar, as
palavras e os gatos. A Agustina, com a sua imaginação, po-
derá descobrir, inventar, melhor do que eu lhe possa dizer,
aquela que eu sou. E depois entre todas as contradições, se
houver alguma que não esteja certa, eu, então, digo: Isso não.
E a Agustina com restos de aquela que eu não sou, ainda
pode criar a irmã que não tive.» Tudo está muito bem, mas
eu preferia retratar uma maçã que posasse como uma maçã,
e não uma pessoa que não quer posar. De resto, não há mo-
delos voluntários, e Cézanne sabia isso. Por isso disse à mu-
lher dele que posasse «como uma maçã», quer dizer, sem
deixar despertar a personalidade, inocentemente. Mas é a coi-
sa mais difícil que há, depois de fazer castanhas em calda.

Outra vez fomos a Yèvre de comboio, e não era muito
diferente do que tomar um comboio na Rotunda da Boa-
vista, para a Póvoa. Havia também gente muito nova que
andava em férias, e a estaçãozinha de Pithiviers era bastante
igual a qualquer outra da nossa província nortenha, com a
particularidade de se tratar dumas termas ou dum lugar de
recreio. As cidades não são pátrias. É na província que se
encontra o carácter e a mística duma nação, e os grandes
escritores deixam-se amarrar ao espírito das terras nulas e
sensatas de que extraem um brilho que a pedra polida da
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capital não tem. Aqui, em Pithiviers, a gare é morta, as pes-
soas têm o olhar atravessado e langue dos comerciantes em
viagem; como se transportassem uma carteira excepcional-
mente cheia de notas, ou uma contra-fé do tribunal, ou a
ideia de ser contemplado num testamento que vai ser aber-
to daí a horas. O sarro da província, com a sua cobiça, o seu
génio estável, a sua burguesia feroz, pára nesses pequenos
cais onde só alguns alunos de liceu põem um rasgo de espe-
rança, com as suas correrias, a sua doce brutalidade. O ca-
lor é denso, mas não o calor da Provença que traz com ele
o cheiro das ervas de cozinha e do azeite esquentado. E lá, o
trilo da cigarra é o grau Reaumur do calor, dá-lhe uma espe-
cial temperatura, que nenhuma outra região tem. Dos ci-
prestes cai a onda negra dum certo olvido, o que faz deles
árvores cemiteriais. Mas em Pithiviers a poeira de Verão é
como um cáustico. Os cães sacodem-na da orelha com a
pata de gretada almofada plantar. Esperam-nos Henrique
Silva e Ursula, que são amigos de Vieira e um pouco áulicos
da sua casa. Henrique pinta. É um rapaz do Porto Litoral,
triste e obstinado, e tem uma casa em Yèvre como podia ter
no Trasimeno ou nos Cárpatos. Parece um pouco uma per-
sonagem de Lawrence, o que é inabitual para um português.
Ursula, com os lindos cabelos como jactos de água dourada,
ri -se, à beira do carro de campanha, um jeep, alegre como se
acabasse de regressar incólume de Verdun. Ainda há pou-
cos anos Ursula estava na Suíça, vestida de amazona, desti-
nada a aborrecer -se nos prados cromáticos. Agora está em
Pithiviers, vestida de boémia, com espelhinhos nos bordados
da blusa. No banco do carro está um livro; é um romance
de Miller. Porque se pensa que Miller escreveu romances?
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Fez a guerra à sua maneira, não foi romancista. Eu gosto
dele por isso mesmo.

Vieira e Arpad esperam-nos. A maneira de Maria Hele-
na esperar alguém é manter-se vagamente impaciente e dis-
persa. Não impaciente pela chegada de alguém, mas pelo
tempo em que visita e encontro e despedida se de-
senrolam, sem proveito para o seu trabalho. O pri-
meiro momento é sempre frio. Mas há, dentro da
surpresa contrariada, um tesouro de doçura e de
acolhimento. Tenho a impressão de que interrompo um diá-
logo que Arpad e Maria Helena mantinham nesse momento.
Um ligeiro extravio nos cumprimentos, um sorriso reservado,
fazem-me pensar se somos ou não bem recebidos.
Provavelmente há um esforço para sair da gruta en-
cantada onde se encerram com o coração do silên-
cio. Há um lume de achas onde se grelha a carne;
Rosário traz o pão, o queijo salpicado de alecrim ou
outra folha perfumada. Tem um sorriso sério como
nunca vi em ninguém.

Dessa vez Arpad estava doente, ou foi doutra
vez, não sei. Lembro -me do rosto dele, na almofa-
da, e dum cobertor branco, de lã tecida como o encestado
do vime. Há nele uma espécie de desfrute duma imortali-
dade privada. Mais tarde li, em Canetti, uma meditação que
se aplicaria a Arpad. «Os seus sentimentos e as suas ideias
são exclusivamente voltados para a vida cá da terra» – diz,
de Stendhal. «Ele experimentou-a, gozou -a da maneira mais
atenta e profunda… Só tinha desconfiança pelo que não
pudesse sentir.» Um retrato de Arpad, colhido nessa tarde
de Verão em que ele está deitado, com o mimo ardente de
que é rodeado, podia começar com as palavras de Canetti:

«Depende
das pessoas,
mas de si eu gosto,
e gosto de a esperar.»

«Que ideias tontas!»
Pois são. A tolice
é o acto de sermos
atirados longe
de nós mesmos,
impelidos
daqui e dali
ao sabor das coisas
que sucedem.
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«Ele amou muito e acreditou em muita espécie de coisas,
mas todas ficavam maravilhosamente atingíveis.» Decerto o
meu sorriso é crispado pelo muito que concentro as impres-
sões. A janela está aberta; não parece o quarto dum doente,
mas duma dessas pessoas que se recusam a andar e a levan-
tar -se, por dedicação absoluta pela vida e encontro apaixo-
nado com a sua origem.

Com Maria Helena não nos ocorre Stendhal. «Onde
está, morte, o teu aguilhão?» – é alguma coisa muito próxi-
ma dessa mulher terrivelmente preparada para morrer. E,
todavia, viva até à célula mais recente do seu corpo. Toda
ela é uma alucinação que se anuncia como realidade. Mui-
tas vezes a pudemos ver ajoelhada diante do fogo; é uma
posição que exprime afastamento, independência de toda a
relação. As suas costas ficam direitas, demora a operação de

rasgar um papel, de pegar num pedaço de lenha.
Parece uma demora propositada; entretanto, não
está obrigada a seguir a conversação, fica na sua
cela, na felicidade da sua autonomia que dispensa
todo o humano, o próprio, como o dos outros.

Noutros tempos Yèvre -le -Châtel tinha uma vida
rural, havia cavalos nas pastagens e um ritmo de trabalho
que se foi atrofiando. Agora parece só um lugar para repou-
so, em que a natureza é mantida sob vigilância. Tudo pare-
ce sob controlo, como, de resto, sucede em muitas aldeias
de França, onde o mercado, a farmácia, a loja de artigos
eléctricos, estão nos mesmos lugares e onde as mesmas se-
nhoras dignas vão pelo passeio, com ar de criadas graves de
qualquer duquesa ressentida, no seu castelo. Voltamos para
Paris com a impressão de ter fugido, durante o recreio. Saí-
mos para os cais do Sena, o abraço da cidade envolve-nos;

«Mas eu vou
ouvindo a conversa

porque, veja
as minhas orelhas,

foram feitas
para ouvir.»

Pag.LongosDias-9ª.indd   86 4/26/09   11:14:06 AM



87

damo -nos pressa em reconhecer os bouquinistes e os gen-
darmes tão modelados em cera, como as figuras do Museu
Grévin; só que são ríspidos e quase insolentes. A lei, em
França, é uma coisa a que se prende ainda a Revolução; em
Portugal é uma fantasia de juristas, com laivos de pequena
esfinge a que é melhor não perguntar nada.

Falou -se duma Fundação Vieira da Silva, ela disse que
não existia. Tanto melhor. As fundações proliferam para ilu-
dir os impostos, o mundo capitalista está cheio de fundações,
e algumas até são louváveis na sua competência. Lembro-
-me que estive na direcção duma fundação, e tudo o que
pude conseguir foi que se contratasse um violinista catalão,
mais barato do que esses pianistas célebres que só tocam num
Steinway ou um Bechstein, e são extremamente irritáveis se
ouvem tossir na plateia. Como os concertos são quase sem-
pre espectáculos da estação de Inverno, as pessoas tossem e
fungam como se devessem ter os pés em água quente com
mostarda. E, no palco, o pianista lança olhares irados para o
tampo do piano, e, se ele é simples bastardo das grandes mar-
cas, pior ainda. Uma fundação pode ser um ninho de glo-
riosos energúmenos, como os que cantam árias de ópera; ou
então o folclore invade -as como se fosse a marcha sobre a Bas-
tilha. Enfim, o meu músico catalão acabou por não compare-
cer porque entretanto declarou -se o 25 de Abril. Lembro-me
que achei um desenlace um tanto excessivo para o meu caso
na responsabilidade da fundação. Mas isso permitiu -me sair-
-me bem da situação.

Em Yèvre vi um quadro enorme, muito belo, que ocupa-
va uma parede inteira do atelier. Há quadros que apetece con-
templar quando estamos sós, e lembro -me de ter pensado:
«Um dia venho cá vê-lo, quando não houver mais ninguém…»
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É possível que alguém, entretanto, o tivesse adqui-
rido. Um dia, Malraux entrou no atelier da Vieira
e, pegando num dos quadros, virou -o de cima para
baixo e disse: «Prefiro vê-lo assim.» Procedeu como
um ministro, e ainda bem que o fez; senão deixava

à História a ocasião para o interpelar sobre a competência
de vizir. O vizir e o sultão quando visitam o atelier dos pin-
tores dizem sempre: «Prefiro assim…», e voltam o quadro
do avesso. É um gesto ritual que substitui o derramamento
de sangue. Por isso é bom que se executem quadros imen-
sos, pesadíssimos, capazes de derrubar um homem se ele
lhes tocar.

Vieira disse: «A minha Mãe era duma beleza extraordi-
nária, uma mulher pequenina, duma grande beleza.» Diante
do seu túmulo, sentiu como se ele estivesse vazio, recusou-
-se a enterrá-la, como se faz com as coisas e as memórias
gastas e que nos impedem de descobrir e amar outras me-
lhores. Eu imagino a mãe de Maria Helena, de quem não sei
o nome, como uma fada que atravessa depressa um proscé-
nio iluminado e deixa de se ver. Não morre, é a luz que a
torna invisível. O amor é como a luz que desfaz os contras-
tes que fazem o vulto, o detalhe. Tinha um chapéu de laize
e uma sombrinha de seda; e um olhar vivo, que de repente
a cobria toda, como «um todo a que a Moira ordenou ser».
Era assim a mãe de Vieira da Silva.

Marta de Lima, que era embaixatriz e estava em Paris
acidentalmente quando a mãe da Vieira morreu, fala-me
dela. Era, sim, uma mulher pequenina e, quando a viu, ves-
tia completamente de branco. Acompanhou -a ao cemitério
de Yèvre, e, à frente, noutro carro, ia Maria Helena, cingida
aos seus xailes e às suas écharpes. O motorista da embaixada,

«Ninguém o
comprou.

Ofereci-o ao
museu de Dijon.
O conservador é

um velho amigo.»
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que servira a imperatriz Soraia, falava da sua grande escola
senhoril, entre Genève e o Alcorão. E Marta de Lima opu-
nha -lhe Vieira, pintora e tão célebre quanto recatada. Não se
entenderam bem, porque o chauffeur, esse, tinha das mulhe-
res não uma ideia, mas um sentimento: as mais proibidas
seriam as menos molestas, talvez. E disse, com um desdém
discreto, imaginando os valiosos quadros, o peso da cota-
ção daquela artista famosa: «Vale a pena?» Para ele, a mulher
respeitável tinha que ser um ídolo com um rubi na testa e
faces de ouro. E, em Yèvre, um português cavava a sepultu-
ra «para uma portuguesa», como a Vieira disse, no seu tom
perplexo e leve, de quem incumbe ao destino decifrar as coi-
sas. Provavelmente era uma manhã nevoenta e cheia da com-
postura da província cívica de França; a mesma que inspirou
decerto ao espontâneo Rousseau as suas selvas, como uma
espécie de agonia da imaginação. Alguns cavalos, dos que ha-
via ainda nesse tempo em Yèvre, pastavam nos campos. A
rosa silvestre não dera ainda flor; Vieira disse, na sua absorta
interrogação que é nela uma constante do amor ideal: «Acha
que, nalgum lugar, minha Mãe e meu Pai se vão encon-
trar?» Por isso ela disse que na sepultura da mãe não sentia
presença alguma; como se do corpo leve, rompendo as leis
da morte, partisse a luz dos olhos ao encontro doutro espaço.
E, é estranho; escrevo estas palavras em 7 de Fevereiro, que
foi quando a mãe de Maria Helena morreu.

«Não me diga que era capaz de matar, que eu não acre-
dito; isso é coquetterie» – escreve-me Vieira da Silva. «É pre-
ciso apagar a desmesura primeiro do que um incêndio.»
Um grego disse isto. Mas Maria Helena lisonjeia-me acre-
ditando que domino tão bem as paixões; ou então deixa-as
de parte, como se fossem paramentos de museu, em que
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ninguém toca. Coisas inabituais, que só usa o alto clero em
dias de festa: o ostensório cravejado de pedras, com raios de
ouro; as luvas de seda, com bordados a prata. Isso que nem
imaginamos poder usar, porque nos falta o posto e o cargo.
Achar que as paixões humanas dependem do cargo, até da
época, e que correspondem ao Papa Bórgia ou à família dos
Capuletos, parece -me irreal. A magnífica Vitória Colonna,
piedosa, amiga dos artistas, quantas vezes teria um olhar
devastador ouvindo os mensageiros. E Miguel Ângelo não
era por coquetterie que chegava a ameaçar Júlio II e a pôr no
Inferno os seus inimigos quando pintou a Capela Sixtina.
A crueldade é um dom, se corresponde a uma denúncia da
cobardia no seu todo, mas é um vício se é a consagração da
parcialidade. A vingança é uma parcialidade, por exemplo.
A desmesura é parcialidade. A grandeza é o todo.

Penso muitas vezes nos efeitos do sucesso sobre a perso-
nalidade. As pessoas célebres admitem, no seu foro íntimo,
que a sociedade lhes exigiu provas muito severas; há nelas
uma soma de martírio -compensação que a terra ou o céu de-
vem confirmar. Um erro cometido pelo comum da gente e
pela pessoa tocada pela celebridade não tem o mesmo sig-
nificado: um procede para satisfazer um desejo, por aban-
dono das suas faculdades de resistência e de disciplina; outro,
é por orgulho que comete uma falta e até consuma um cri-
me. A celebridade desencadeia uma série de efeitos no or-
gulho, na verdade tão nefastos como a simples delinquência
do vulgar cidadão. Mas o orgulho, uma vez convertido em
ilusão dum mérito, quase sempre tardiamente reconhecido,
é capaz de grandes desacatos, pelo menos ao nível do senti-
mento. Nesse aspecto Vieira parece -me mais ilesa do que eu
própria poderei estar. Ela conserva, em relação aos artistas,
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uma solicitude inalterável. Solicitude feita de meditações
profundas sobre a arte, o público, as pessoas. Sabe que há
artistas de génio que são reconhecidos como tal, e outros
não; sabe que há artistas sem génio que são famo-
sos, e os que, finalmente, sem génio algum, ficam
no anonimato. Qual a balança, qual a medida do
desprezo ou da admiração? Isto preocupa Maria Helena; já
há muitos anos, intempestivamente, nas estradas de Ribeira-
-Lima, ela abordava essa questão. Ela escreve: «Um dia, de-
pois de mortos, serão procurados e estimados. Mas não é
pessoal, eu não me posso queixar. Mas queixo -me por eles.
Queixo-me da indiferença dos públicos. O único culpado
das dificuldades da arte e dos artistas é o público.» Não é
assim. O público é afinal quem, por tentativas, com esforço
para o qual não foi organizado, descobre o artista e o con-
some. Isto leva tempo, porque não se trata da preferência dos
críticos nem da mercadoria dos marchands. É uma simbio-
se lenta que se vai efectuando através da maturação das ge-
rações e da fidelidade dos contemporâneos ao seu porta -voz.
Há um tratado brâmane que diz: «Qualquer carne que o
homem comer neste mundo, come-a também no outro
mundo.» A água devora a água, as plantas alimentam-se das
plantas, e as pessoas dos seus semelhantes. Assim, o público
com os artistas: só deles se sustenta, se encontra neles seme-
lhança. Então comunga a sua palavra e o seu labirinto, o seu
itinerário inteiro.

Outros visitantes da Vieira, como John Rewald, um dos
que melhor a descrevem, notam a inclinação da pintora para
falar dos outros artistas. Fala com «grande calor e perspicá-
cia» – diz Rewald. «As suas palavras reflectem uma profun-

«E todos são
úteis à Arte.»
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da simpatia por todos aqueles que são envolvidos nesta luta
interminável que ela bem conhece.» Essa visita do america-
no parece uma das melhores entrevistas que se fizeram com
Maria Helena. Tudo foi registado: os olhos penetrantes, as
narinas arqueadas, o ar palpitante e tímido, como o duma
ave presa na armadilha. E o choque leve de loiças na cozi-
nha, o crepitar do fogo, o xaile branco. «Atraente e, no en-
tanto, distante…» – diz. Trata -se duma visita a Yèvre, «uma
velha quinta». La Maréchalerie era, como do nome se de-
preende, uma antiga forja de ferreiro, com toda a sua tradi-
ção presente nos espaços onde parece ainda cintilar o ferro
batido. A sala foi ampliada, levantam -se, como esteios, do

chão, uma série de pranchas de madeira, como se
fosse construir-se uma ramada. Há, nas nossas vi-
nhas do Minho, esses corredores de cujas traves
pende o cacho azulado e baço de frescura. Maria
Helena ficou surpreendida com a variedade de mu-
ros, a arte das ramadas, nessas propriedades mi-
nhotas; o amor da simetria, a delicada arte de fechar
o círculo em volta do terreno, da propriedade, da

casa; às vezes só um quintal com uma nogueira velha; ou
uma bouça com três eucaliptos. Mas tudo docemente mu-
rado, como quem põe moldura a uma libra de ouro. Muros
de cal, de perpianho, de pedra solta em que os musgos ade-
rem como massa de estuque. Maria Helena reparou neles.
«Minúcia é o labirinto. Muro por muro, pedra contra pe-
dra» – diz a Sophia da pintura de Vieira. É uma das mais be-
las poesias de Sophia de Mello Breyner, em que ela deixa
conhecer a fascinação: uma certa rigidez da forma acentua
a distância, e esta assegura a imutabilidade.

«A sala não foi
ampliada, havia

quatro divisões
e um corredor

ao meio, foi tudo
deitado abaixo,

os estuques
estavam podres,

as traves ficaram.»
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Diz John Rewald que Vieira não gosta de Paris.
As pessoas entram pela porta, pela janela, pela cai-
xa do correio, é verdade. Mas é sempre assim quan-
do a celebridade nos toca; não deixa de haver
carícia, doce prisão às relações do mundo e sem as
quais a vida é pouca coisa. Essa falta faz as multi-
dões amargas, dementes até. É como um regaço que
nunca se abandonou o ter a graça dos outros, mesmo que
ela nos custe um pouco da área demarcada da solidão.

Encontrei-me uma noite no café La Coupole com Rosá-
rio, que estava com um casal, antigos empregados de Vieira
da Silva. Falavam de Sartre, de Marie Bell, como bons vizi-
nhos do «paradis», em quem o génio não amordaça o cora-
ção, pondo nele a formalidade. Era gente dessa de quem
Yvette Gilbert falava com uma gratidão feita de nostalgia;
porque o aplauso da geral vale bem o discurso do crítico.

Eu gosto das comediantes francesas; parecem estar sempre
no auge dum acontecimento que sabem não ir durar muito.
Não somos só nós os portugueses que somos anti-dramá-
ticos; os franceses também são. Por isso não se entendem com
governantes com convicções; porque correm o risco de serem
mais amadores do que os outros. É como no teatro: as convic-
ções perturbam o génio, quando o há, e são a estrela -guia
do amadorismo. Parecia impossível que Sartre alguma vez
tivesse estado na Coupole, debaixo daquele vasto pé-direito.
Um tecto alto não facilita os pensamentos, só favorece as
relações diplomáticas. Compreendo que Vieira nunca ti-
vesse qualquer propensão para a tertúlia. A solidão, quando
é vivida na infância em completa disponibilidade, sem cons-
trangimento, como um estado semelhante ao do primeiro
homem e da primeira mulher, tem tendência a tornar-se

«Eu adoro Paris.»

«Agora é assim
em toda a parte,
mas muitas
gentes diferentes
ao mesmo tempo
provocam solidão.»
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crónica. Nada mais emocionante do que recriar o tempo
infantil da solidão. A biblioteca, com a sua luz vermelha, a
poeira que dança num cone de luz, o ruído das madeiras
que estalam; o singular prazer de ler Os Miseráveis ou A Dama
de Monsoreau, comendo uma maçã ou uma fatia de presun-
to com pão fresco. O sabor da carne fumada mistura-se ao

calor do forno; às vezes até uma brasa apagada cai
no dente, como trazida no rescaldo das queimadas.
Para mim, o mais belo serão com eruditas senten-
ças não vale um retiro com algumas iguarias, um
pouco de anis com um romance de Stendhal, e um
quarto aquecido com alcatifa vermelha. A solidão
sem desprezo, escolha pura, hino do indivíduo, jus-
to himeneu com a sua obra, pequeno reino de poe-
sia de pés curtos, que não anda, não voa, não se
ilude com a inspiração sequer.

Imagino Vieira da Silva neste tipo de solidão. Nada de
confidencial, ou dramático. O que em geral se vê nos olhos
das pessoas raras é a mais comum das fantasias: estar só e
descalçar os sapatos. No limite do seu romance neura e belo
como tudo, Anna Karienina disse: «Agora só quero estender
um pouco as pernas.» As mulheres trocam de repente a gló-
ria mais invejável pela identificação com a sua solidão pri-
mordial: aquele momento entre a declaração de amor e a
vista de Nápoles ao escurecer, e que é um momento sem sen-
sualidade, quase vazio de sentido, mas em que a eternidade
é uma coisa de todos os dias. A voz da mãe ouve -se, abafada
pela sucessão de portas fechadas, os livros estão tombados
nas estantes como dançarinas cansadas. Num ponto nevrál-
gico toca a ponta do pé de Titânia do Sonho duma Noite de
Verão. E aparecem incríveis episódios, tão reais, sem hesita-

«A solidão
teria sido assim,

se eu soubesse
o que teria sido

a minha vida depois
dos vinte anos,

mas não foi alegre.
Havia coisas

muito boas
e outras muito

tristes.»
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ção ou má dicção, como se gente de teatro perita na sua
arte os desempenhasse. Justamente, eu vejo sempre na Viei-
ra o lado de actriz. Gosta de representar, gosta do público;
quando anda é como se pisasse um palco e ouvisse as folhas
das bambinelas como folhas de árvores que lhe dizem: «con-
tinua, eu aplaudo, continua…» O teatro é o seu hobby; mais
do que isso, é a sua grande performance da solidão.

Quem não sabe o que é teatro para o coração secreto e
criador, não sabe o que é a solidão. E ninguém, ninguém
no mundo pode saber nada duma pessoa assim.

Mulheres-raparigas -mulheres, quem não sabe desse espa-
ço subitamente vazio nos sentidos, onde não entram as vozes
habituais, onde de repente se recupera um gesto, um olhar
desconhecido, e se faz deles uma espiral de desejos? Escapa-
-se da sólida conversa de tias e parentes, entra-se no quarto
e no leito onde, com os joelhos contra o estômago, o peito
carregado de medo obscuro, se reanima o dia passado; e, com
ele, os pequenos indícios de amor e morte, os fantasmas de
amor e morte. Tudo mais belo do que as realidades que um
dia se irão convidar a fazer par com essas aventuras impos-
síveis de trazer vivas à luz do dia. Tão delgadas são, como ca-
belos, tão feitas de teias e de orvalho. Tudo as quebra e tudo
as faz entrar outra vez no tempo curvo e eterno.

Quando vejo a Vieira, com os seus xailes, os longos ves-
tidos que parecem tecidos num tear que porventura existe
em Abbé -Carton, com as suas lançadeiras em movimento,
quando a vejo, penso nessa infância, toda ela caminhante
da infância como dantes se era peregrino de Compostela. Par-
tiam de todos os pontos cardiais, cavaleiros, resgatados da
Terra -Santa, homens santos e pecadores; donas nas suas li-
teiras, o pescoço apertado na fresa de cambraia; doentes de
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males horríveis, que dormiam nos palheiros com as bestas
ou nas camas de trinta lugares, com frades e prostitutas. Mas
mais do que os peregrinos de Santiago, como legiões, são os
convidados da infância – os seus sonhos persistentes que se
parecem àquele primeiro alento que criou o mundo. A so-
lidão é assim. Não a descrevam como uma velha pobre, como
qualquer coisa de discordante e insofrível. Ela é como Pénia,
a mãe de Eros, manhosa e não lasciva. Tudo traz no ventre,
harmonia e felicidade, sofrimentos imensos como um pu-
nhado de ouro. A solidão é desta maneira. O que faz a de-
pressão, a angústia dos que se aglomeram e dizem o que foi
dito, e cada vez mais depressa falam e cobrem a solidão de
escárnio, é não saberem estar juntos; no quarto, no lugar, no
atelier, na sala. Não saberem fazer a viagem entre duas ca-
deiras, o circuito da terra entre o armário e a escrivaninha,
entre o retrato e a pena, entre o quadro, o livro, o piano ve-
lho, o castiçal de barro, a colher-de -chá de prata escura. As
coisas tão amadas, como se ama a mortalha das lembran-
ças. Uma toalha de linho, como farinha ligeiramente caída
da mó, como isso assim.

O que duvida, constrói continuamente os seus alicerces
e não se deixa arrebatar pelas suas próprias glórias. A dúvi-
da é como o fogo aberto no olhar de Vieira da Silva. Por ele
sabemos que está desperta e que o seu trabalho é um reco-
meçar constante. O sucesso não tem sabor doce para o que
espera algo mais do que um prémio no mundo.

Não sei quais foram as amizades na vida de Arpad e Ma-
ria Helena; por elas eu conheceria muito da sua íntima na-
tureza. Eu, por exemplo, só tenho por amigos aqueles que
possuem senso de humor. Não importa serem ricos, pobres,
doutos ou ignorantes. Interessa o espírito fantástico, o amor
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da pirueta, e o espírito diligente e capaz do riso. O riso, essa
bênção deixada aos homens quando os anjos selaram as por-
tas do paraíso, é o que me liga seriamente às pessoas. A Ma-
ria Helena também. Ela é severa, discreta, incapaz de troça;
mas conhece o sentimento da graça que nos evade do peso
enormíssimo da platitude humana. O que faz de Napoleão
um César à parte é o humor tão resistente como a proeza
mais extravagante num campo de batalha. Madame de Staël,
que não tinha muito espírito, mas só talento, não viu essa
nota pessoal de Bonaparte. E Stendhal viu exactamente o
humor, e foi isso que o fez seu admirador. Personagens anti-
-dramáticas em alto grau, como eu penso que a Vieira é.

Eu sei que a contraria muitíssimo que, mesmo por sim-
ples pirueta literária, se beneficie um César quando se po-
dia falar de São Paulo e da Carta aos Coríntios: «Não sabeis
que teremos de julgar até os anjos? Pois muito mais as coisas
desta vida.» Falar dos Césares com o espírito é julgá-los com
o espírito, e não com a espada, que isso é obra deles mesmos.

Os amigos da Vieira foram, por exemplo, Cecília Mei-
reles, que morreu nova ainda e parece que era uma mulher
bela e secreta, como uma sacerdotisa. Muita gente passou
na vida de Arpad e Maria Helena, mas a amizade é
uma flor repentina como a do cacto, e, como ela,
rodeada de espinhos. E essa gente, sim, entra pela
porta, pelas janelas e pela caixa do correio.

Reparo que, de vez em quando, recorro ao quei-
xume para estabelecer o diálogo. É mais difícil falar
das coisas concretamente, como se Pégaso tivesse
morrido e fosse substituído por um Ford de cem ca-
valos. O tom de Maria Helena moldou-se no ate-
lier de Léger, onde a emoção depende da ordem e

«Eu não sofro
por isso,
sofro apenas por
ver gente demais
e sem continuidade
nas amizades,
sem tempo
para as cultivar.
Da gente má
há defesa.
Eu defendo-me
deles.»

Pag.LongosDias-9ª.indd   97 4/26/09   11:14:06 AM



98

da economia do mundo novo. Mas, no fundo, não sei se
até Marinetti não era um pessimista com má consciência; e
os panfletos e manifestos e exposições que dão à máquina
um perfil subversivo são talvez uma maneira de iludir a não-
-decisão humana. Hoje começa-se a usar outra linguagem,
e diz-se: «a decisão não existe», ao contrário do que afirmava
o Esprit Nouveau. Entre o Parnaso e a fábrica, entre o cava-
lete e a máquina, o avião, o confort, entre a velha e a nova
estética, não há abismo nenhum. Só há arquivos e dossiers,
e a memória dum mesmo facto, que é o de viver e lançarmo-
-nos nos espaços vazios que a obra humana, como um des-
troço, vai ocupar. A execução é o acto da servidão, é bem
possível, e só a ideia é nobre.

Se eu tivesse elementos para decidir uma biografia, pro-
cedia por encontros imaginários. No cimo do Etna, onde
Empédocles perdeu a sandália, era o primeiro. Lá, onde os
ventos se cruzam com a respiração das profundidades, eu
encontrava a Vieira da Silva, com o seu xaile branco, o olhar
penetrante, e dizia-me: «Ah, a Agustina…» E passavam cem
anos antes de acrescentar mais palavras.

Eu tinha um amigo, argentino-italiano -inglês, cruzamen-
to bélico de muitas tentativas para a perfeição ecuménica e
que ficou só numa espécie de apocalipse privado. Ele gosta-
va de marcar encontros em lugares excepcionais, para que a
memória, arrebatando as pessoas, não levasse o prestígio
acumulado das coisas; e assim as pessoas pesavam um pouco
mais na memória. Quantas voltas se davam no labirinto da
velha Roma para chegar à pedra, ao espaço, à ruína, ao tem-
plo assinalados! Sou de coração preguiçoso, dava ao diabo
o amigo e os seus itinerários. Um dia marquei-lhe encontro
na sala das Meninas, no Prado, e havia três mil quilómetros
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a percorrer em dois dias. Ele desistiu; e nunca mais nos en-
contrámos. A fantasia não admite pequenos circuitos.

Outro lugar onde imagino ver Maria Helena é onde
Goethe situou outra Helena, em Mistra, na Grécia. Sobe -se
por uma ravina abrupta e, por acaso, colhi uma rosa ama-
rela que parecia uma rosa de ouro. De cima via-se um campo
de ciprestes como lanças; o quadro das lanças sem homens
e sem protocolo. Como uma freira, a cabeça coroada com
uma banda de pano branco, Maria Helena aproximava-se;
ou passava nas pequenas galerias do mosteiro de Pantanassa.
«Estudei em Ravena a composição do mosaico», dizia-me.
«Não só em Ravena… A minúcia é uma culpa rezada…»
– dizia-me. E, nos silêncios cativos, a outra Helena, rainha
de Esparta, esperava que Fausto a viesse buscar.

Também há um sítio bom para encontrar Vieira da Sil-
va: debaixo da magnólia rosa, quando ela floresce, no meu
jardim. As pétalas caem e parecem mãos cortadas, como as
daquela princesa que prometeu dar a mão a um califa que
não amava e lha mandou de presente, como uma magnólia
morta. Sem ser a beira do Lago Trasimeno, em Setembro,
ou a curva do Douro, na Pala, ou o pórtico da Igreja Negra,
em Brasov, ou mesmo a nave da Igreja Negra, iluminada
por cem tapetes de Esmirna, suspensos como bandeiras que
pesam as suas batalhas, não sei de melhores sítios onde en-
contrar Vieira. Talvez na Rua do Gólgota, pequena, calce-
tada, sem honras; mas que enfoca a barra e nela se avistam
barcos estranhos e indescritíveis.

Havia em Roma uma pastelaria guarnecida com mesi-
nhas de chá cujo tampo, protegido com cristal, apresentava
uma paisagem de borboletas e flores. Pareciam vivas, e eram
dissecadas. As mulheres pousavam nelas o olhar subitamen-
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te surpreendido, como se um cenário que a infância conheceu
um dia lhes fosse servido com éclairs de chocolate. Aí tam-
bém Maria Helena podia estar, com um vestido azul quase
preto. Sozinha. Há lugares onde as pessoas devem aparecer
sozinhas. O que detesto na Yourcenar é que não tem a cul-
tura celta e vegetal, da que sabe aparecer sozinha.

Ainda outro lugar, mais conforme ao estado principesco
que o génio merece: o pavilhão Pallavicini, onde há mil
quadros famosos, entre eles um Velázquez ligeiramente fal-
sificado e rododendros em vasos; e duas galgas educadas na
Suíça, o que não as impede de saltar ao pescoço das senho-
ras e fazer -lhes tremer o penteado. Ali eu gostava de encontrar
Maria Helena, posso dizer que a encontrei mesmo. Estava
um conde, de Turim, creio, tão grande que só se chegava a
contemplar até aos joelhos; e estava aquela aristocracia roma-
na, autêntica, boçal, perugiana, e cheia de raça. Eu toquei
no braço da Vieira da Silva e disse: «O que levava daqui?»
Ela não disse «o fogo», como Cocteau, mas disse, depois de
pensar um pouco: «E você?» Eu respondi: «Todos sabem como
gosto de sapatos bonitos. Levava os sapatos da princesa.
Como vê, são bordados com vidrilhos pretos e ficavam-me
lindamente.» Vieira suspirou: «Deixava a senhora descalça,
coitada…»

– Uma princesa nunca fica descalça – disse eu. – Quan-
do muito, em palmilhas. – Então lembrei -me dessa palavra
antiga, do tempo em que as criadas usavam remendar as
meias de escócia; ficavam sentadas nas cadeirinhas baixas,
cantando modinhas tristes. Caíam as tâmaras das palmeiras
e apodreciam. Eram como guizos de cobre – meu Deus,
onde estamos agora? Em Braz -Oleiro, um lugar feio, com
entranhas parnasianas, quintas, bouças e parques. Foi lá que
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aprendi a gostar de aparecer sozinha, como Pantanassa, Rai-
nha do Mundo. As grandes tílias lançavam no chão uma
sombra ampla e cinzenta; e as salamandras arrastavam -se
na relva, em demanda da água onde caía a agulha do pinhei-
ro-chorão. Mas voltemos, rápido, ao pavilhão Pallavicini.
Maria Helena não se encontra mais ali. O grande conde,
tão grande como Afonso Henriques, coberto com um so-
bretudo que parecia uma cota de malha, despede-se grave-
mente. Uma mulher gorda, de olhos lascivos, encosta-se aos
bufetes com uma espécie de embriaguez; como se entre a
sua pele e o ébano ou o marfim houvesse um diálogo a explo-
rar. «É a filha do conde?» – pergunto-lhe. Ela disse: «No. Io
sono la sua amante.» O vestido apertado, as ancas equinas,
garantiam -lhe a palavra. Estava, de resto, embriagada.

– Onde está Vieira? – disse eu. O grande centro de ver-
meil parecia uma fonte romana, e apetecia lançar dentro
uma moeda e pedir que um desejo se cumprisse. Mas Ma-
ria Helena não voltou. Essa gente, tão viscontiana, mole e
contudo resistente no seu passado, ávida ainda em reunir
rendas e administrar herdades, não a atraíra por muito tem-
po. Mais tarde disse-me:

– Sabe o que eu teria levado dali?
– Não sei – respondi, mais para a fazer continuar a linha

da ideia indolente.
– Tinha levado os olhos da princesa.
– E deixava a senhora cega?
– Uma princesa é cega de qualquer maneira, não é? – Fez

uma grande pausa. – Tudo era muito bonito. E tantos qua-
dros! Tive medo que eles começassem a cair das paredes,
como figos maduros.

– A arte armazenada é caricata.
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– Não quis dizer isso. – Maria Helena voltou a cabeça,
salientou -se o perfil curvo e imperial. – Não foi isso.

Eu não soube nunca o que ela quis dizer.
Muitos outros encontros houve depois e antes desse. Não

os recordo todos. «Nova e silenciosa ‘Dame à la Licorne’»,
chama -lhe Eduardo Lourenço. Mas da tapeçaria de La Dame
à la Licorne Maria Helena prefere um detalhe como o pe-
queno griffon de olhos redondos, com uma coleira de gui-
zos. «Vai este Bichinho levar-lhe os nossos votos de felicidade»
– escreve-me, em 1966. A mitologia não a retém nas malhas
de ouro; Vieira não é caça para converter num signo, ela não
é chamada por um apelo desconhecido. Tudo nela é visível,
espaço a preencher, tempo a cumprir. Foi talvez por isso que
a encontrei outra vez no Museu Nacional de Copenhague,
da parte da manhã. Como eu, tinha saído para visitar a ala
dos Vikings, mas estava fechada. Tivemos que nos contentar
com o Museu Oriental, onde me deliciei com os sapatinhos
chineses, muito mais belos do que os da dama Pallavicini.
Eram vermelhos, com bordados a ouro, e só o pé duma crian-
ça de cinco anos os poderia usar na Europa; mas, na China,
pertenciam a senhoras que não tinham os pés atrofiados, mas
que eram mesmo assim, pequeníssimos e perfeitos.

– Como as mãos dos negros – disse a Vieira. – Já viu como
são belas e delicadas? Duzentos anos de escravatura não as
modificaram, porque tinham milénios de nobreza. Ah! –
exclamou ela. – O trabalho, não sei se é uma coisa lá muito
digna, pois tanto nos deforma.

– De facto. Já ouvi que os povos que mais apreciam a
beleza menos amam o trabalho.

– Os portugueses, não sabia que amavam a beleza. – Ela
disse isto com seriedade e escrúpulo. Estava a observar os
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xailes de Caxemira, dum vermelho desbotado e cujos dese-
nhos ela seguiu com o dedo, aplicando-o ao vidro da vitrina.

– Nunca pensei nisso. Provavelmente é assim mesmo.
Mas não o sabem.

– O trabalho é uma coisa horrível – disse Maria Helena.
– É um castigo, um castigo horrível. – Calou-se subitamen-
te, e ficámos a ver a reconstituição duma aldeia de Apala-
ches, ou outros assim; o feiticeiro usava as suas penas e as
suas pinturas com uma soberba cheia de fervor. Devia ser
uma personagem cheia de vigor e autoridade. Um grupo de
deficientes mentais, com o seu monitor, ria-se e imitava os
gestos dos squaws. O feiticeiro olhava por cima das suas ca-
beças e guardava uma atitude hierática e simples.

– Olhe para ele – disse a Vieira. Os olhos do manequim
tinham um clarão de cólera, e acho que recuámos um pou-
co. Eu disse:

– Entre o trabalho e a guerra temos que optar. Ambos ser-
vem para distrair a ira humana.

– A Agustina gosta de assustar as pessoas. Como as crian-
ças gostam de meter sustos.

– É isso. – E não dissemos mais nada.
Houve, como disse, muitos outros encontros. Gostaria de

os contar todos, como aquele que sucedeu em Viena; não
foi em Viena, mas em Viana. Houve os príncipes de Viana,
há muitos anos. Eram magros, fastientos, meio trovadores,
ao que penso. Em Viana, um dos lugares mais belos da ter-
ra, superior mesmo a Machu -Pichu (e a Basílica de Santa
Luzia tem semelhanças incas, isso tem), encontrei a Maria
Helena, desta vez com Arpad. Caminhavam ambos pelas
ruas, paravam para admirar as casas dos antigos armadores,
e pareciam conformados com aquela ociosidade de férias.
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Um certo desapontamento também, pois, quando voltamos
os olhos para a realidade que foi acumulada de muitos re-
gistos e percepções, algo se desmorona na nossa sensibilida-
de. Paravam e andavam um pouco, e eu pensava: «Nada na
vida merece tanta atenção. Basta um golpe de vista e depois
recorrer à feroz habilidade de retirar a máscara de todas as
coisas.» Porque todas as coisas têm uma máscara, até as pe-
dras e os azulejos duma casa; ela impõe a separação, e só
para além dela o mistério circula e nos oferece uma lingua-
gem a decifrar. Nunca paro diante de nada durante muito
tempo, por as máscaras não me interessarem; as primeiras
impressões devem-se enterrar em segredo, como os reis afri-
canos, e esperar o que delas sobrevive.

Para mim, o que sobrevive dos encontros com Maria
Helena é, deveras, a alma, o que resta depois de o excesso
de reflexão e de consciência se ter sepultado, com honras,
mas em segredo. Ainda uma vez recorro a um desses encon-
tros, este muito particular. Foi nos Kensington Gardens,
num Verão quente. Há muito tempo que não havia uma
vaga de calor assim, em Londres, e os jardins estavam cheios
de gente; pessoas sumariamente vestidas passeavam levan-
do, em geral, uma trela na mão; ou faziam um footing rápido
nas brumas da manhã, gingando as ancas como os corredo-
res de marcha. Os terrier e os cocker saltavam, felizes como
se contivessem um átomo infantil debaixo daquele pêlo
vassourento. Maria Helena (e foi a segunda vez que a vi en-
vergando um vestido claro) estava sentada na beira dum ban-
co e tinha aberta uma sombrinha cor-de -rosa -chá. Era de
bordado inglês, e eu tinha visto uma igual na Rua de Ren-
nes. Não reconheci logo Vieira da Silva. Ela disse -me, como
se acabássemos de nos separar em Abbé-Carton:
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– Estas árvores são como vidro. Vão aquecer, e às dez
horas da manhã não se pode mais estar aqui. – Parou um
pouco e perguntou-me: – Viu a descida dos homens na Lua?
– Tenho que explicar ter sido na véspera essa famosa data,
e eu passara a tarde no hotel a ver as evoluções dos astro-
nautas na superfície lunar. Ela continuou: – Fiquei decep-
cionada. Parecia poeirento e desolado.

– Eu vi. Também não me entusiasmou.
– Isso fez com que eu dissesse, como Hipólita no Sonho

duma Noite de Verão: «Já estou cansada desta Lua; tomara
que ela mudasse.»

– Eu posso ser a Lua, e a mulher da Lua; este arbusto de
espinhos, os meus espinhos, e este cão, o meu cão.

– Ah! – E Vieira riu-se em silêncio. – Sabe quem me pareceu
mais triste, no teatro de Brighton, quando eu tinha cinco anos?
O Muro, com cara humana: «esta cal, esta argamassa, esta pe-
dra representam que sou o próprio muro; essa é a verdade; e
por estas fendas, à esquerda e à direita, murmuram os amantes».

– «Oh, malvado muro, por causa do qual não vejo a felici-
dade! Malditas sejam as tuas pedras que assim me enganaram!»
Não pense que sei o texto de cor. Sei muito pouco de tudo.
Mas há uma frase que me ficou, a do tecelão, parece-me.

– Qual é? – Ela fechou a sombrinha e levantou -se, ao
seu modo, como se escolhesse a direcção a tomar.

– «Provocarei tormentas e hei-de apiedar-me na medida
exacta.»

– Ah! – disse Maria Helena. – É muito bonito. Sabe? Você,
Agustina, parece -se com Puck, aquele duende que diverte e
assusta.

– Posso pôr um cinto à Terra em quarenta minutos, isso
é mais que certo. E os belos muros de variadas cores, com
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um sopro meu, caem; a não ser que os pinte Maria Helena,
com a minúcia que inventa o segredo em que o muro se rom-
pe. Está calor e vai estar mais calor. Olhe para estes ingleses
todos sedentos; respiram deitando a língua de fora, como
os cães deles. Antes da hora do pub têm que respirar assim.

– Leve esta sombrinha, eu não a quero, não preciso mais
dela.

Abriu o guarda -sol e obrigou-me a ficar com ele. Depois
afastou -se em passo rápido. Nunca a tinha visto andar tão
rapidamente. Vi -a ainda, à hora do chá, na sala do Royal
Garden Hotel; um pianista, desses que parecem uma figura
pré -rafaelista, estava inclinado sobre o piano e tirava dele
notas abafadas. Tinha uns sapatos velhos e mal engraxados.
Penso que, se eu fosse pintor, pintava lojas de sapatos, como
Macke pintou lojas de chapéus. Mocassins, bailarinas, sabri-
nas, e depois os Luís XV de todos os feitios, com saltos cur-
vos e direitos, saltos -fuso e saltos-agulha. Pintava as botinhas
do arcebispo de Braga, que estão incluídas no tesouro da Sé.
E chamava -lhes «Milord» e «Milady», como dois cavalinhos,
dois ponies de mau génio, fazedores de calos. Houve tempo
em que nos sapatos punham a minha fraqueza e me feriam,
julgando, loucos, que um prudente imita Aquiles. E depois
veio a época em que, para dispersar o fumo do incenso do
meu queima-perfumes, me chamaram cozinheira. Quanta
verdade na honrosa calúnia! Para mim, a prosa limpa tem
tanto de saboroso como o sável defumado, que é segredo
de tanoeiros em que entra o espírito do vinho. E se soubés-
seis do sal a delicada sombra, a flor da salsa de umbela de
jade claro; o espumoso fragor da tortilha francesa que cai
na frigideira; o rim sauté e a trufa negra com moscatel e
Grand -Marnier ; e sobre o guardanapo, em letra de ilumi-
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nura, a poesia de Goethe, Mesa Franca, anacreôntica medi-
da – então saberíeis escrever. Porque o elemento da rosa é o
tempo e o sol, que até faz brilhar as cascas das cebolas.

Ainda um lugar em que encontrei Maria Helena, foi na
Provença. No Cours Mirabeau, à noite, e um pouco mais
longe estava Lawrence Durrell, com uma bóina basca e um
guarda-pó que o fazia parecer um dos pioneiros do cinema.
Como se fosse filmar a vida de Sade, o Marquês. Subitamen-
te, ocorre -me que foi em Aix que Durrell surpreendeu a
atmosfera dos seus romances sádicos. Digo a Maria Helena:

– Aquele ali é Durrell.
– Qual? – Ela fechou os olhos como para concentrar ne-

les a imagem e destacá-la, e a pintura tomou o seu movi-
mento, com os plátanos que pareciam recolher as estrelas
nos ramos, e os passinhos miúdos dos estudantes chineses
do Cours Mirabeau. Os cinzentos graves e musicais repe-
tiam -se sem se igualarem. – Tem o ar que parece embaraçado;
é próprio dos que têm uma grande experiência. A experiên-
cia é sempre de ordem geral; o que é pessoal é o saber.

– Parece-me bem isso. Uma pessoa que olha para uma
árvore como se ela fosse uma árvore não tem sentido. É uma
combinação da linguagem que nos diz que se trata duma
árvore; mas o que é realmente, eu não sei. ‘É um plátano’,
dirá aquele homem ali que bebe cerveja. E eu digo: Não será
um espaço imperceptível que resiste e se materializa confor-
me eu me apercebo dele? A Maria Helena pinta essa altera-
ção do espaço, é assim?

– É assim – disse.
Durrell tinha desaparecido. Ia jurar que ele trazia um

guarda-chuva, embora a noite estivesse clara e mesmo quen-
te. Escapou-se para uma das estreitas ruas laterais onde se
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levantam os palácios seiscentistas. Apurando o ouvido, podia-
-se perceber o ruído da água duma fonte. Mas a fonte, com
seus limos negros, eu não a via.

Assim acaba esta biografia. «O que parece impossível ao
senso -comum parece razoável feito convosco» – diz o Rei
de França a Helena, outra das Helenas que Shakespeare tan-
to apreciou. Ela diz: «Depressa o tempo nos trará o Verão,
quando a rosa silvestre produzir folhas e espinhos tão deli-
cados como estiletes. É preciso partir… O bom fim não tem
mau princípio, e o fim coroa a obra. Sejam quais forem os aci-
dentes do percurso, o fim é o que decide a fama.» Obriga-
da, Helena, dama da Corte de França, de origem tão nossa
que não pode senão responder -me: «Alegra -me que a mi-
nha felicidade tenha a sua aprovação.»

Todas as luzes de Brighton estão acesas. Uma criança de
cinco anos talvez esteja a rezar a Titânia e a Puck, julgando
que o faz ao seu anjo-da -guarda. Entretanto, a Vieira pinta,
continuando o movimento que outrora alguém começou
com as pedras imitando a posição dos astros, como um espe-
lho de pedra que nos devolvesse os céus e os seus mistérios.
Lisboa africana e o Porto fenício e os celtas lugares que per-
corremos juntas, vão-se embaciando como um vidro sujeito
ao frio da paisagem e ao calor da morada. Espero que tudo
esteja a vosso agrado, isto é, que eu tenha sabido pisar o palco
de Brighton e recebido o foco dos reflectores da maneira mais
favorável. Se assim não foi, «longos dias têm cem anos», e um
século depois voltamos a este tema com melhores auspícios.

Porto, Gólgota, 31 de Janeiro de 1982.
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O PASSEANTE INVISÍVEL

No Museu Nacional de Arte Moderna, em Paris, foi inaugu-
rada em 24 de Setembro uma grande retrospectiva de Vieira
da Silva. Pela variedade de épocas que abrange – trinta e
quatro anos de pintura –, essa exposição, realizada pelo Cen-
tro Nacional de Arte Contemporânea, teve o carácter duma
consagração. Oslo, Roterdão e Basileia, concluindo-se em
Lisboa o périplo triunfal, terão ao alcance dos olhos essas
noventa telas cuja execução lembra uma espécie de sonam-
bulismo cromático. A pintura de Vieira da Silva parece ser
a fixação duma clausura no maternal, por meio da elabora-
ção onírica.

Vai já bastante longo o estudo biográfico feito sobre Vieira
da Silva; mas quase tudo o que se tem escrito dela está vicia-
do de fatuidade, ou representa uma vã orquestração de pa-
lavras. Trata-se, talvez, dum panorama do potencial humano
tudo o que vemos, facetado, imóvel, profética antecipação
duma ruína. E um dos seus mais belos quadros, O Passeante
Invisível, datado de 1951, actualmente no Museu de Arte de
São Francisco, exprime até à angústia o corte facial feito
nos compartimentos do espírito: uma profusão de corredo-
res e salas que se não encontram e que entretanto comuni-
cam entre si. Os feixes de luz riscam o umbral das portas
fechadas, a curva da escada cujos degraus se perdem, ou o
pavimento tão erradamente aparentado pelos críticos com o
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calcetado de Lisboa e os seus azulejos. Mas o fantástico qua-
driculado, tão obstinadamente presente na obra de Vieira
da Silva, tem o significado do tempo fraccionado, gasto, acu-
mulado, vencido. Como em certos minerais, cujas camadas
se vão petrificando e dando origem a folhas de aderência
mais ou menos frágil ou intensa, assim os quadros de Viei-
ra da Silva se constituem. E, numa visão profunda do mais
ritmado da sua pintura, ela intitula O Tempo uma das suas
últimas obras.

Na vivência quotidiana que se equipara à fracção duma
obra, Vieira da Silva apresenta as mesmas perspectivas pa-
tentes nos seus quadros. Os jardins são interiores, as escadas
são íngremes, os espaços cortados por barragens de madeira
– a madeira vetusta e totémica e que traduz um sentimento
situado no abismo materno. E o tempo é meticulosamente
desdobrado na profusão de objectos que se foram dissecan-
do, sem que uns sucedessem verdadeiramente a outros. Em
Yèvre, aldeia duma serenidade ofuscante, à luz do luar, na
casa de campo de Vieira da Silva parece ter havido a preo-
cupação de imobilizar o espaço por meio de altas paredes, e
também as pinceladas de madeira na sala que assim se estan-
ca no seu movimento. E há também nas telas um movimen-
to reprimido, apenas evadido no sonambulismo do passeante
invisível. Há, nessa pintura, todo o sentimento atávico e se-
cular, híbrido de renúncia e de curiosidade, de intimidade
sensual, de exasperação, de capricho, de mistério. Há um
dormitar na sucessão dos dias que parecem intermináveis e
que deixam a sensação de não terem sido usados; há toda
uma tradição de vida patriarcal, com o seu orgulho à flor da
pele, a sua aristocracia de meios e de juízos. Não são cida-
des nem gares o que se constrói nos quadros de Vieira da
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Silva; são intermináveis colóquios com o tempo, conversa-
ções de silêncios, de origens, e ociosidades cultas. E há, nessa
bela exposição, frequentada por uma gente na sua maioria
alienada à arte como produção de luxo, alguma coisa de té-
trico. Como se as luzes se fossem apagar de repente e cada
um temesse a teia vazia em que a multidão se move. Mas as
luzes não se apagam; a organização vigia para que os ho-
mens não apeteçam o convívio com o passeante invisível,
nem o pressintam a pisar os seus caminhos quadriculados,
verdadeira teoria para uma fuga no espaço.

9 de Setembro de 1969.
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O PINTOR EM RATILLY

A duzentos quilómetros de Paris existe um castelo, antiga
praça -forte, cujas torres de grés têm um ar entre rural e fan-
tástico. No fosso sem água crescem macieiras meio bravias,
e pelos muros sobem as trepadeiras. Do século xi aos nos-
sos dias, o castelo conheceu poucas modificações, sobretu-
do depois que foi reconstruído pelo senhor de Ratilly, em
1270. Mas há vinte anos ele estava em ruínas. Norbert Pier-
lot e sua mulher descobriram-no e perfilharam esse destino
de pedras esquecidas. Da nobreza do seu bom gosto e do
seu espírito não constava a fortuna. O casal Pierlot chegou
um dia ao terreiro do seu castelo, não como a Grande Ma-
demoiselle que não se atreveu a guardar lá a sua carruagem,
pelos escassos cómodos que encontrou. Os Pierlot deixaram
no amparo do muro as suas bicicletas, e instalaram-se. «Je fus
cinq à six jours dans ce désert» – lamentou -se a Grande Ma-
demoiselle nas suas memórias; ela vivia em exílio em Saint-
-Fargeau devido às suas mazarinadas. Mas os Pierlot ficaram
vinte anos. O vento da Fronda já não sopra em Saint -Far-
geau, que é uma terra sentimental e parada. E em Ratilly,
por obra incansável dos Pierlot, instituiu-se uma escola de
cerâmica. Em cada Verão, sessenta estagiários vindos do mun-
do inteiro podem tomar conhecimento com os segredos do
barro e consagrar-se à criação desse artesanato de grés inspi-
rando -se na tradição regional. Uma parte dos grandes sótãos
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de Ratilly, aos quais o cruzamento das vigas enormes dá o
aspecto do cavername dum grande barco, guarda as peças
mais raras. Os castanhos e os brancos, eivados de certa tona-
lidade azulada, como se o bolor se infiltrasse na cerâmica,
são os mais belos. E sob aquele imenso travejamento, que
parece uma catedral em rudimento, é como se penetrásse-
mos no ventre do grande Leviatã onde os seixos do mar ro-
laram com o detrito de algas a decorá-los.

É em Ratilly que este Verão esteve aberta ao público a
exposição de Arpad Szenes. É um pintor minucioso, profun-
do e encantatório. Nas salas de Ratilly, aquelas salas de chão
róseo de tijolo e onde as enormes chaminés, com a sua chama
alta, projectaram o perfil viril de Madame de Montpensier,
as telas de Arpad Szenes dizem quanto a pintura é ainda
uma arte para castelãos. Os quadros florescem nas paredes
nuas, vibram como sedas e kakemonos onde os rios da vida e
o fluir do tempo se confiam prodigiosamente. E até na co-
zinha senhorial eles têm um lugar fecundo; resplandecem e
respiram, dão-nos a impressão de que contemplá-los é dei-
xar que a nossa alma os habite. Não só as janelas de Ratilly
nos atraem para a doce e benquista força de amar a nature-
za que pulsa lá fora. Os quadros de Arpad são outras tantas
janelas onde tomamos o ar dos mundos mais complexos,
finíssimos mundos do sentimento em eterna transformação.
A sua mobilidade é deveras como a dum rio que continua-
mente flui. Em Ratilly passou este Verão o rio mortal e imor-
tal da sensibilidade humana. Ele passou nos salões das caçadas
e dos concertos, onde dormita um violino e se estende a asa
aberta duma partitura. Arpad esteve em Ratilly como um
mago, doce e frágil, fazendo marulhar o vento dos seus qua-
dros; e levantar -se a areia das suas montanhas; e desenhar-se
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a solidão, entre irónica e grata, do coração lunar. Quando
eu voltar a Ratilly e lá não estiverem os quadros de Arpad,
não sei que vazio conhecerei nem que audiência feliz encon-
trarei dissipada. O vento da Fronda aí andará, soprando
nas locarnas, fazendo bater as janelas rasgadas pelo senhor
Du Puy, gentil -homem do rei. E talvez a ponte levadiça, que
outrora existiu e não existe, volte a subir com o rangido ás-
pero de correntes. Quem sabe?! A duzentos quilómetros de
Paris podem ainda acontecer estranhas coisas, se os pintores
não passarem por lá, deixando no ar verde e parado a luz da
sua realidade entre todas benfazeja e inovadora.

30 de Outubro de 1969.
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[QUATRO QUADROS
DE VIEIRA DA SILVA]

hiver, 1960. – A cintilação dos azuis de Vieira da Silva
domina ainda a grande mancha de brancos onde se reflecte
o ritmo duma natureza petrificada.

mai, 1968. – Entre dois campos que parecem descrever
uma cristalização de elementos impuros, abre -se uma cla-
reira ascética e pensativa onde mal pousam as duas margens
do tempo e dos acontecimentos.

nijni -novgorod, 1961. – O mais terno e romanesco dos
quadros de Vieira. Ele é como que a memória suspensa nos
serões de Gogol. Nele se concentram os mercadores de sal e
os oleiros, e também a bela de sobrancelhas de azeviche trin-
cando sementes de girassol. «Senhor meu Deus, o que pode
haver nesta feira!» – diz a comédia ucraniana. «Rodas, vidro,
alcatrão e tabaco, correias e alhos, e toda a espécie de comer-
ciantes. Nem com trinta rublos no bolso eu tinha bastante
para comprar tudo.»

gare saint -lazare, 1949. – Um dos mais célebres qua-
dros de Vieira da Silva. O título é retomado da grande tela
de Monet, mas a substância é diferente. É um quadro am-
bíguo, profundo, mais baseado num ritmo musical, do que
numa simples composição de espaços. Os filamentos, uma
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constante de Vieira da Silva, exprimem sensualidade e vida
activa. Gare Saint -Lazare significa para o espírito dum cria-
dor o ritmo acústico puro em que se reflectem as normas do
mais denso e antigo pensar humano.

[Abril ou Maio de 1970.]
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[ARPAD SZENES]

Quem viu um dia a malaquite da Rússia ou a ágata de veios
líquidos, ou ainda o alabastro, que é viseira do sol, pode
meditar sobre a obra de Arpad Szenes. O que a pedra tem
de ardor obscuro, têm aqueles quadros duma tranquila cor-
rente. Eu vi-os, suspensos de altos muros de altos castelos;
e tinham o ritmo dos ex-votos, paisagens de almas nuas,
lápide, estela, memória.

Um quadro é um rosto; mas o rosto sem linguagem e que,
portanto, não mente. Contamos sonhos e lembranças –
tudo é astúcia e jogo sobre o pano da vida. Mas um risco na
pedra quebra as portas do inferno, e o homem aparece na
sua profundidade. Quando o primeiro desenho se inscreveu
nas paredes duma gruta, foi quando a primeira aspiração rom-
peu do inconsciente para a luz. Os quadros de Arpad têm
essa vitalidade do fantástico ciclo de Lascaux, são a nómada
prova do hóspede que, no mesmo instante, parte. E deixa um
risco breve, o lento modular da neve nos campos, um fio de
água que da floresta corre e se suspende, o sulco da lebre e da
rena, o vestígio duma pegada, um último toque de vento.
É como se pintasse algo que renuncia à sua própria histó-
ria; como se antecipasse a partida, com esse desejo de a ver
iniciada no tempo aplacado, já sem sol ardente ou frio triste.

Os quadros de Arpad Szenes são uma pulsação, um idílio
secreto com os laços de não sei que materna face. Quando
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figuram alguma coisa, envolve-os a ironia; porque a ironia
é a exasperação pacífica dum destino. E o destino é o de es-
perar, na caverna de Platão ou no templo de Altamira, es-
perar o abrir das nuvens sobre os caminhos.

Quando eu vi Arpad Szenes pela primeira vez, ele disse-
-me: «A sobrevivência de um artista nos seus começos é difí-
cil. Ele não se alimenta de pouco, tem de comer solidamente
para viver.» Não era uma divagação, nem uma queixa. Era um
pensamento longamente pesado e que não tocava apenas a
natureza orgânica. Ele sabia que um homem precisa de ali-
mento sólido; na linguagem dos místicos, alimento sólido
significa o espírito. E é assim que a vida de um homem é pe-
nosa e que a sua passagem é por vezes desolada, ainda que
possuindo o verde riso da malaquite e a transparência da
ágata ou a múltipla e maternal suavidade do jade.

Vi os quadros de Arpad. Quem vê alguma coisa, abso-
lutamente, alguma vez? Dizem os sábios, ou quem assim é
chamado, que não usamos a vista senão de maneira deficien-
te e furtiva, e que continuamente nós reduzimos e atenuamos
a faculdade de ver. Se não, a vida tornava -se insuportável.
Por isso é que há certas miopias que são voluntárias; e há a
cegueira que protege o coração; e há o método de imaginar,
conservando a névoa do olhar do recém -nascido. Ver profun-
damente é um risco; a arte é um risco. Os quadros de Sze-
nes são, muitas vezes, tão desprendidos e silenciosos, que têm
apenas a relação com uma alma pré-natal, uma felicidade
íntima e eterna. Ninguém ali habita – não há portadores de
mensagens, não há heróis em acção. Há uma felicidade qua-
se inumana, radiosa, indestrutível, como a da criança ainda
defendida do presságio, do saber e do conformismo da mor-
te. E sobre esse mistério da felicidade há a malaquite e o
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pórfiro, e os veios da pedra – para quem apaga a força do
olhar e moderadamente vê o mundo e os homens.

28 de Abril de 1972.
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O SENTIDO INTERIOR

«Nenhum dos vossos sábios resolveu esta simples indução
de que a curva é a lei dos mundos materiais, e a recta a dos
mundos espirituais; uma, a teoria das criações finitas, a ou-
tra, a teoria do infinito.» Quem assim discorre, de resto com
o desmentido de intelectos menos oratórios, é Serafita, cria-
tura misteriosa que inculca os seres humanos ao amor da
criação; Serafita, uma das raras confidências de Balzac, que
sintetiza o adeus do génio a tudo o que foi a sua inspiração
decepcionante e perturbada.

Serafita tem, para Vieira da Silva, um significado. Uma
das suas têmperas, executada em 1962, chama-se assim. Da-
qui podemos partir para o conceito de que a obra de Vieira
da Silva é um longo amadurecimento para a virtude do si-
lêncio e da solidão.

Falar em silêncio e solidão, num mundo tão agitado por
correntes extravertidas, parece uma provocação. Assim é.
Toda a condição do artista é uma provocação, porque hos-
tiliza o cerco que lhe faz a palavra – a palavra que cultiva as
imagens e simula poderes.

É um lugar-comum perfeitamente aceite que na obra
de Vieira da Silva perduram as fórmulas dos azulejos de
Lisboa. Não nos insurgimos contra os lugares -comuns; eles
são sempre uma espécie de folclore do absoluto. Mas o as-
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sunto atrai-nos como tudo o que é capaz de elaborar uma
contradição.

Parece provado que os primitivos mosaicos, fossem de
pedra ou esmalte, tinham um significado emblemático. He-
síodo e Homero contam que a frontaria dos templos e os
vasos sagrados estavam decorados com emblemas que ex-
primiam a verdade generalizada através duma ideia de tipo
colectivo. O emblema foi evoluindo dentro do seu carácter
material que fixa o olhar, e foi aparentar -se com a pintura.
A pintura é, através das suas regras técnicas e mágicas, ainda
uma fabricação emblemática, um psico-cosmograma que
não só projecta uma geometria do mundo, como atinge a re-
presentação do indivíduo como artesão de deuses pela exe-
cução duma imagem.

Nos azulejos do paço de Sintra encontramos muito paten-
te essa carga emblemática decerto trazida na tradição grega
e bizantina, até aos artesãos árabes. Mas sobretudo uma lin-
guagem cifrada dentro do estilo mágico-técnico maçónico
e que se inspira em religiões e preocupações sociais de facto
reactivadas em diferentes eras da humanidade. Uma espécie
de mandala que foi evoluindo até mesmo à esfera armilar,
círculo que envolvem os tradicionais anéis concêntricos que
se encontram na execução do mandala. No centro, o círculo,
que encerra o emblema da divindade. A própria decoração
da corda, que é como que a dignidade do estilo manuelino,
é tradicional na delimitação da superfície consagrada ao
mandala. Cada civilização tem a sua maneira de ser sagrada,
de transformar a sua natureza primitiva numa tecnologia
em que intervém a angústia peculiar do homem.

Quando se afirma que a obra de Vieira tem a influência
dos azulejos de Lisboa, devemos reportar-nos a Sintra, pos-
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sivelmente ao primeiro choque emblemático da sua infân-
cia. Os cisnes da famosa sala são o corpo duma legenda que
nos escapa. Provavelmente o símbolo da Ordem do Cisne,
com o colar que a representa. A guarnição de azulejos da sala
dos cisnes é, na parede sul, imitada por uma pintura que
simula os mesmos azulejos. Há nessa simulação algo que
parece recuperar uma história perdida no tempo. Como agi-
ria uma pessoa ao recordar uma cena que foi extremamente
importante para ela? Fazia -a reflorir numa divisa, de prefe-
rência a materializá-la através duma cena de carácter menos
confidencial do que a divisa em si mesma. Aí pode estar a
ligação da obra de Vieira com a azulejaria, não de Lisboa,
mas de Sintra; não com uma paisagem em uso, mas com a
composição viva de todo um período da vida.

Prestemos uma particular atenção ao quadro intitulado
Movimento Óptico. Aquele efeito da ondulação da paisagem
que as crianças obtêm balançando-se levemente, quando a
imobilidade as contraria, parece acontecer aqui. Essa enfer-
midade a que a criatura humana resiste e que se chama a
corrupção da acção é particularmente sentida na idade mais
tenra que o artista nunca esquece. Nos quadros de Vieira
há continuamente descrita a atitude dum coração dividido
entre um realismo intelectual e uma sensibilidade que o re-
pele. Essa fuga constante perante uma ordem de valores hos-
tis ao espírito, representados por volumes cuja composição
atinge a sublimidade pela desintegração, não é mais do que
o primeiro olhar da infância para quem as coisas são uma
continuação que não se repete. Jardim de Azulejos em que cada
tempo geométrico é transposto pelo emblema nele contido.

Como a própria pintura antiga e medieval inspirada na
arte damasquinada e esmaltada dos emblemas, a obra de
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Vieira da Silva possui esse carácter minucioso, de iniciação
a outros domínios que ultrapassam o da pintura: é, como a
divisa é também, uma similitude abreviada. Similitude com
o conteúdo profundo do pensamento que absorveu infini-
tas ressonâncias e traços particulares dum povo e dum gru-
po; e que, pela condensação da moral colectiva, das ideias
universais, consegue distinguir a sua permanente qualidade
individual, a sua alma proporcional à criatura.

As cidades de Vieira são cidades proféticas? Há nelas algo
de radiante e até de vitorioso. Se aceitarmos que a profecia
tem como única base a própria imaginação, a obra de Vieira
aparece-nos aqui como uma vasta e ordenada combinação
de profecias; a sua gouache Troglodytes parece descrever o
mundo granítico que construímos à custa de infinitas pere-
grinações na fome e no sofrimento. E Paris, tão bela como
a face duma catedral – estará ela povoada de formas e har-
monias que se desejam, ou de barreiras, sulcos e raízes que
proíbem toda a acção viva?

Queixarmo -nos do mundo equivale a desistir dele. Na
obra de Vieira da Silva não há um só lamento; há uma ba-
laustrada cuja fórmula é recta, e, por cima da fórmula, uma
águia que presume o carácter da actividade, da agilidade de
espírito.

Em O Estuário Azul, deparamos com o mais admirável
cálculo duma força pura que detém tempo e espaço. Tempo
e espaço, proporções da matéria e que são designados naque-
la agitação sem movimento da panorâmica que invade quase
todo o quadro. A posteridade não é temporal. Nos quadros
de Vieira, na sua geometria, há a presença da posteridade.
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Conheci Maria Helena Vieira da Silva em 1962, em Lis-
boa. Havia algo de natural na sua celebridade. Não como
as vedetas, que se afeiçoam e servem a tudo o que as ilumina;
mas uma grandeza sem ilusões, que é inútil comunicar aos
outros e que até se observa vulgarmente como ingratidão.
Um andar em uníssono com o mundo, sem contudo estar de
acordo com ele. Nenhuma extravagância, nenhuma levian-
dade no seu humor. Antes um fino espírito de quem não acha
a terra bastante vasta para conter à distância os maldizentes
daqueles que executam um trabalho sério.

Perante Vieira da Silva, mais uma vez observei que, nas
pessoas em relação permanente com uma força interior que
tudo penetra e absorve, existe uma certa aura cinzenta que
as torna apagadas para o vulgar. Nenhuma retórica no sem-
blante, nenhuma debilidade simpática ou grandeza de efeitos
mágicos. Assim, o silêncio e a solidão como que envolvem
essas pessoas, acorrentando -as à elementar opinião de que
elas não reflectem o génio. É hoje muito comum, a título de
se apostrofar os ídolos, pretender -se descobrir a improbabi-
lidade da criatura de excepção através da sua dimensão mais
aparente. É desse modo que uma amante de Goethe tem
hoje mais auditório do que a própria obra do poeta. E a
origem da fortuna do pai de Chateaubriand é propalada na
intenção de manchar a sua alma; alma onde o estado de fe-
licidade era de facto impuro, e portanto perturbado como
criador, se é certo que só um estado de felicidade é um esta-
do criador. De imediato, o que parece interessar numa pessoa
é o seu demonismo, a sua tendência para o injusto. Quando
tudo nela tende para a justiça, torna-se difícil prestar -lhe
atenção, pois nela tudo é uniforme.

Pag.LongosDias-9ª.indd   129 4/26/09   11:14:08 AM



130

Diz Vieira da Silva que as pessoas não consideravam
nela qualquer ângulo original; a sua sociabilidade parecia -lhes
extremamente comum e em contradição com o talento que
lhe reconheciam. O carácter introvertido, tratando-se de uma
mulher, é assim analisado: «ela eleva -se para o que é superior
e inclina-se para o que é inferior; ela é a irmã e a companhei-
ra da natureza inteira». Como a sua afectividade é menos
mudável que o conteúdo do seu espírito, podem considerá -la
em desacordo com a criação do seu espírito. E assim se instau-
ra a solidão, resistência e prova duma adaptação superior.

Honrar aqueles que ensinam e que detêm o conhecimen-
to foi outrora uma regra, um mandamento que está hoje
parcialmente ofuscado. Parece que o ensino e a sabedoria de
alguma coisa se tornaram numa espécie de ofensa e atraem
o ressentimento. Mesmo nos mais pequenos detalhes da
vida vive -se face à vingança; e a disposição do espírito para
criar uma grande obra já não actua como exigência da civi-
lização. Porém, continuará a haver raras pessoas que de facto
no silêncio se dedicam a manter na ponta da lei essa exigên-
cia. Para que não sejamos privados de vista, pintam; para
que não fiquemos surdos, compõem música.

Havia um antiquíssimo conselho que dizia que não se de-
vem saudar os sábios nos lugares de promiscuidade; por isso
talvez, no mundo promíscuo do nosso tempo, mal se hon-
ram os estudiosos e desviam-se os olhos quando eles se apro-
ximam. O mundo tem sempre os seus ídolos, mas não deixa
de dispensar um sentimento algo religioso àquilo que não é
acessório do ídolo, ou seja, ao espírito.

Noite e Dia é um trabalho fascinante, assim como Cânti-
cos o é igualmente. São cânticos salmódicos. Captamos neles
aquelas palavras tão belas do Eclesiastes : «Que a todo o mo-
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mento sejam brancos os teus vestidos.» Branco giz, branco
lúcido, branco exaustivamente pensado, conduzido até à
vereda de oiro do justo meio.

A obra de Vieira ocupa-se dessa tradição do juste milieu.
É uma espécie de guião das qualidades humanas, a via direi-
ta que atravessa infinitos degraus e habituações. Um filósofo
definiu a virtude como um estado permanente que resulta
da prática. Isso é descrito nos quadros de Vieira da Silva: a
aquisição de um costume através de repetições em que a
alma acha por fim o seu habitat. Não é penoso o que é ma-
gistral; mas a mão do mestre executou muitas vezes o mesmo
traço, e voltou a ele mil vezes até o espírito se render a apa-
gar o orgulho da tentativa, para ingressar na modéstia do
triunfo.

Como é o triunfo modesto? Sendo adquirido na dispo-
sição moral de se fazer dele um anjo, assim como dos ventos
iracundos surgiam ideias protectoras. «Dos ventos produzi-
ram -se os anjos.» Do que é ameaçador e arrebatado nasceu
a simples noção da beleza.

O carácter de Vieira da Silva é organizado, tende para
uma composição infatigável, uma equilibrada distribuição de
hábitos. Em geral, todo o artista preza o hábito na sua obra;
talvez porque a mudança do hábito é o prenúncio da enfer-
midade, o que se define na obra de criação, antes de tudo,
é o que nela há de regular.

No caso de Vieira da Silva, o campo da técnica adquire
uma dimensão extremamente ampla. O esqueleto dum bar-
co, um bosque de mastros, a torre dum transmissor de rádio,
exemplos que Kandinsky usa para incluir a obra de engenha-
ria no domínio da arte pura, são em Vieira minuciosas cons-
truções que obedecem a um pensamento filosófico. A sua
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inteligência cogitativa e intuitiva é ainda enobrecida pela in-
teligência exercitada e feita hábito, a única inteligência em
que a obra resplandece.

Houve um sábio que comparou a reflexão à oliveira e a
intuição intelectual ao óleo que produz a chama; porém, a
inteligência hábito é a lâmpada de vidro que, na sua trans-
parência, recebe a luz. O artista tem que possuir estas três
faculdades. A sua reflexão corresponde a um movimento da
alma que se socorre da imaginação, para obter respostas às
suas interrogações. Ela interroga as formas e as ideias que
estão acumuladas na memória; e tanto as ideias particulares
como as ideias universais se materializam na obra de arte.

O movimento rectilíneo é aquele em que a continuida-
de não tem possibilidade de se renovar indefinidamente; ele
está fatalmente comprimido entre duas direcções. Compre-
endendo isto, compreendemos um aspecto importante dos
quadros de Vieira da Silva. Aquele método de trabalho que
tanto a caracteriza, linhas rectas entrecortadas, reduzidas a
extenuantes interrupções, quer se trate de jogos, ruas ou ro-
seirais, faz-nos pensar que: Vieira busca a renovação, a mu-
dança como acidente, pois toda a mudança é um acidente.
Considerando um famoso livro de física consagrado ao tem-
po, vemos que aí se recusa a formulação de uma linha ser
formada de pontos. «É impossível – diz – que uma conti-
nuação seja feita de indivisíveis.» Na obra de Vieira da Silva
há a refutação do que é divisível, ou, por outras palavras, do
que é sujeito a qualquer forma de mortalidade. «Detesto tudo
o que desaparece» – profere o Homem de Deus, observando
a trajectória do Sol e da Lua. Ele considera que o desapare-
cer, no domínio das possibilidades, corresponde a uma frá-
gil fixação da alma humana.
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«Detesto tudo o que tem um horizonte finito» – parece
dizer-nos Vieira. Por isso ela interrompe friamente o im-
pulso do seu traço, limita-o à sua própria origem. Impede
o desaparecimento duma linha noutra linha, delibera o seu
fim para preservar a sua permanência.

Um rico perfeito é aquele que tudo dispensa. Uma arte
perfeita tem que ver com a riqueza perfeita. A pintura, que
durante séculos reflectiu o carácter do pintor, agora busca a
perfeição no despojamento de tudo – da forma exterior da
personalidade em primeiro lugar. Aquilo que afecta a essên-
cia, como seja a beleza ou um poder baseado no conhecimen-
to, é banido na arte de pintar. Daí que muito surpreenda e
até escandalize a expressão da arte do nosso tempo. Mas
simplesmente ela procura desembaraçar-se da perfeição
inerente às coisas em si e que turva a essência em si mesma.
«Quem tenha necessidade de uma outra coisa exterior a si
próprio, a fim de ela completar a sua essência, ou de um es-
tado que afecte a sua essência, tal como a figura, a beleza ou
qualquer outra coisa, ou então um estado que inclua algu-
ma relação, como uma ciência, um estado de conhecimen-
to, um poder ou um estado de autoridade, esse é um pobre
que tem necessidade de adquirir.»1 O artista captou este
princípio, e pinta hoje com a mesma mão que traçou os ca-
racteres indecifráveis no festim de Baltasar. Quando uma
ideia se teatraliza por intermédio do acto criador, aparece a
norma, aquilo que a faz popular.

Nos quadros de Vieira da Silva podemos observar um com-
portamento visionário dentro duma concretização absoluta.

1 Livro das Directivas e Advertências, de Avicena.
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Um tabuleiro de xadrez é um objecto dentro da representa-
ção da ordem universal, que por sua vez é um jogo inteligí-
vel em todos os seus pormenores, mas sem saída. A vontade
particular do artista tende à renovação; a vontade universal
é natureza realizada. A renovação não passa de aproximações
à natureza realizada. Posto isto, a vontade particular e a von-
tade universal são uma só coisa; na obra de Vieira está con-
tida a experiência de uma, assim como o conhecimento da
outra.

Falar deste modo de um artista deve parecer insólito, mas
falar deste modo da criação é tomado como lógico. Os ar-
tistas são vulgarmente considerados como uma espécie de
pequenos magos capazes de obter o favor da semelhança da
natureza. Esta semelhança, porém, é agora conforme a psi-
que, ou porventura pretende definir uma estabilidade da alma,
assimilando o interrupto ao eterno.

Conta Vieira da Silva quanto, aos cinco anos, a impres-
sionou ver Sonho de uma Noite de Verão. A pantomima de
príncipes e silvanos foi decerto o que motivou a ida de tão
jovem espectadora ao teatro de Shakespeare. E quanta agu-
deza simples há em Shakespeare que uma criança entende
e um adulto somente aprofunda! O diálogo das quatro fa-
das e de Titânia, como o reteve no campo da memória que
é multiplicidade de inteligências? «Tirai às abelhas os dar-
dos cheios de mel; recolhei os seus alvéolos embebidos de
cera e fazei com ela archotes que acenderei na luz resplan-
decente do pirilampo.» E quando escutou: «Oh Helena, deu-
sa, ninfa, perfeição divina!», como deve ter estremecido o
coração de menina já proposto às imaginações que depois
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desabrocharam na artista! Vieira diz que é preciso que um
músico tenha muita força para tocar em surdina. Tudo o
que se vive gloriosamente está em surdina na organização
da alma da infância. Helena radiosa exclamando: «Como
pode dizer -se que estou só, quando todo o mundo está aqui
para contemplar-me?» E os alvéolos da colmeia, pinta-os
um por um, amorosamente, e as tochas ardem com a sua luz
azul e fosforescente que tão bem reteve e percebeu no So-
nho de uma Noite de Verão.

É magnífico estar assim interessado na criação de alguém;
dispensa a confissão e a biografia. Vieira nunca contou mui-
tos factos da sua vida, talvez porque confia nos amigos para
saberem evocá-los ao conhecê-la a ela. E como se conhece
Vieira ou alguém neste mundo? Amando aquilo que se lhe
assemelha, o seu mistério claro e oculto ao mesmo tempo.

A mim – o que me disse Vieira da Silva? Algo nas suas
memórias parecia estar sempre debaixo de uma tensão, em
suspenso; algo que era suavizado pela gratidão que há na
lembrança de sofrimentos passados. «Bem -aventurado se pode
chamar nesta vida quem tem dor que se suporte; pois, segun-
do parece, não se pode viver sem ela, assim como assim.»
Estes lamentos de Bernardim Ribeiro são tão comuns aos
portugueses, que nenhum há que neles não se espelhe. E des-
se modo, quando ele diz: «os danos de terra fraca, porque
está em nosso poder deixá-la, não os podemos sofrer; os da
outra, que não está em nós vedarmo -los, sofremos como po-
demos» – vemos claro porque se emigra tão de vontade des-
tas terras. Porque encontrando má terra, saímos dela sem
saudade; mas desta não podemos, sem agonia.

Deixou Portugal Vieira da Silva por esperanças que as mon-
tanhas parecem cortar de um lado e conceder o mar pelo
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outro. São assim os portugueses, curiosos do que a terra lhes
proíbe e ansiosos do que o mar lhes promete. Eram assim.

Boas terras pisou a Vieira da Silva; escolheu -as decerto para
que o contentamento andasse a par com o trabalho. Eu co-
nheci em Lisboa, às Amoreiras, a casa de Maria Helena. Esse
lugar das Amoreiras pode-se dizer que é lugar a que não bas-
tam os olhos de quem o vê; é preciso contar a sua beleza e
descrever os encantos que tem. Na casa, um fogão grande
com arrimo de colunatas de pedra antiga. Parecia um altar
no fundo de uma nave – e lá fora um sussurro de folhas, e o
grito alvoroçado duma criança, e o vento do rio que a toda
a parte sobe e reponta. Um vento que a Vieira pintou em
qualquer tempo dos seus quadros, extremamente secreto e
subtil. Um vento que soprou em Argos e que inspira os ho-
mens a alucinações, desejos de azar e de fortuna.

Na natureza tudo se imita e tende para o objecto mais
distante a ser imitado. A obra de arte obedece ao impulso
para imitar, tanto uma lei primitiva como a sua consuma-
ção. É circular o movimento do artista, o seu tempo não tem
princípio nem fim. Em épocas muito afastadas umas das ou-
tras, deparamos com a mesma forma, o mesmo espaço ima-
ginativo. Vieira diz: «Quero pintar o que não está lá, como
se lá estivesse.» A força infinita encontra-se nesse movimento
circular, movimento que está desprovido de qualquer vio-
lência. A violência produz um movimento finito.

Nalguma obra de arte pode existir a violência. Quando
um corpo move outro, existe violência; há linhas que actuam
como um corpo projectando -se contra outro que lhe ofe-
rece resistência. Cada corpo possui uma força própria, mas
é uma força finita. A força infinita provém dum intelecto
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eterno, circular. O movimento rectilíneo de Vieira da Silva
é constantemente interceptado, o que significa que ela as-
sim interrompe uma finitude. Tem a noção de que executa
algo de finito, e recusa -se a limitar a direcção de um corpo,
mesmo à custa de essa direcção se inscrever numa distância
extraordinária.

Como disse Dora Vallier, em Vieira há contínuas linhas
de rompimento que são projecções de força. De facto, são
obstáculos à violência, a violência que sempre existe num
impulso que tanto influencia como sofre influência de al-
guma coisa. A limpidez nasce dessa deliberada suspensão de
movimento. A inteligência demove o movimento finito, ope-
rando como movimento circular na constante repetição da
linha interceptada.

Disse-me um dia Arpad Szenes que uma mulher resiste
melhor às vicissitudes do quotidiano, e por isso subsiste em
precária esperança durante muito mais tempo. É disso exem-
plo Madame Curie, cujos primeiros passos no seu ofício de
cientista em Paris foram, por assim dizer, assistidos por
uma dieta de rabanetes. Monacal regime que nem mesmo
era auxiliado pela mística duma norma de vida. Mas algo é
imprescindível para a mulher – a pragmática do sentimen-
to. Há de comum em mulheres como Marie Curie e Vieira
da Silva o casamento com homens extraordinários. Pela afi-
nidade das aptidões, interessaram em ambas a persistência
da experiência científica e estética. Pela consciência que os
homens têm de que são as operações definidas que fazem
um ser humano ordenado em si mesmo e reconhecido como
tal, eles podem conduzir as mulheres ao movimento definido
que contribui para a conservação da terra, quer seja cientí-
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fico ou estético. O triunfo da mulher tem o nome de amor.
Nela, toda a multiplicidade parte do simples, e nela, em ge-
ral, não existe a hierarquia do intelecto. A sua essência forma-
-se na servidão do amor; servidão que não é um acidente,
como no caso do senhor e do escravo, mas a sua própria exis-
tência. Por isso, um companheiro, um guia é tão importante
para ela; só ele lhe comunica a ideia de criação e de missão.

Não concluímos aqui que a arte seja um sentimento; é
uma especulação sobre o universo, assim como a filosofia.
Ela pode ser incluída no grupo das ciências especulativas.
A obra de Vieira da Silva é matemática e física e, natural-
mente, metafísica.

Falando de um dos seus óleos, fora desta exposição, A Pe-
quena Comungante, para além das linhas que sugerem os véus
hirtos, atingimos a exactidão dum voto. A exactidão é aqui-
lo para onde converge toda a visão complementar de Vieira
– a sua visão pictural. Todos nós temos uma visão comple-
mentar da existência; gosto e vontade são, por assim dizer,
o suporte da visão complementar da existência. Mas há algo
como um meio diáfano que é a base da exactidão; esta, como
a luz, é a própria cor do diáfano.

Existe em Vieira da Silva o entendimento do diáfano
ilimitado. Nos seus quadros distingue-se a cor da luz. A cor,
estando à superfície do corpo limitado, é menos represen-
tada do que a luz, enteléquia do diáfano ilimitado. O mo-
vimento qualitativo detém-se quando atinge a perfeição da
qualidade para a qual se projecta. Parece que os pintores
conhecem essa lei da física. Em Vieira da Silva observamos
isto: o movimento é considerado pelo ponto de vista da sua
fatalidade e é repentinamente consumado. Prolongando -o,
ela sabe que não obterá senão uma nova dimensão da exi-
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guidade. Portanto, ao truncar a linha em movimento, pre-
tende a exactidão.

Em tempos, no princípio da Guerra de 14, quando Vieira
vivia com a mãe e uma tia numa casa de campo, não sei se
em Sintra, ela ouvia ler o Apocalipse à luz das velas. Nada me-
nos conforme ao Apocalipse do que Sintra, com o seu arvore-
do um pouco britânico, a sua quietude termal e a deliciosa
elegância mourisca que lá subsiste. É Sintra uma Granada
por acidente, e não por efeito da sensualidade. Se era em
Sintra que Vieira da Silva ouvia o Apocalipse, em espanhol
ainda para mais, bastava -lhe olhar da janela os muros cober-
tos de margaridas selvagens, para ter um antídoto da an-
gústia debaixo dos olhos. Nada há de facto de apocalíptico
nos seus quadros. São um exercício da razão, e não uma re-
presentação do indemonstrável. São produto dum intelecto
activo, estreitamente ligado a uma sobrevivência da alma que
condensa tempos, lugares e exortações profundas ao nível
da revelação. Nada de oratório, simplesmente a obra dum
espírito demonstrativo, ou seja, filosófico.

No entanto, aos seis anos de idade, uma paisagem pode
substituir uma irmã que conta belos contos nos quais per-
passam os fantasmas da admiração e da angústia. Os tempos
eram lúgubres, os lugares tinham que receber a impressão
dos tempos. Já não se via, como na época do príncipe Lich-
nowsky, um inglês a atirar laranjas para o cimo das chaminés
do palácio árabe. Nos caminhos passavam os saloios tristes
que ofereciam uma maçã como saudação. A pneumónica
cobria de luto os tugúrios; um luto de pobres, que a fome ela
própria alivia. Era bem a terra visitada pelo Childe-Harold,
«onde a lei não protege a vida dos homens». Aquelas pedras
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que pareciam despenhadas do céu, as cruzes, ou a lenda delas,
que assinalavam crimes e não devoções, tudo isso podia con-
franger o coração duma criança para sempre. Como Childe,
essa criança guardava já o presságio: «a cena mudará muitas
vezes à sua volta, antes que a fadiga possa apaziguar a sua
sede de viagens, antes que o seu coração se acalme e que a
experiência o torne sábio».

Silêncio e experiência forjam-se nos lugares de infância.
Quem disse que a adversidade é a primeira via do que é ver-
dadeiro, conheceu Sintra no seu aspecto grandioso e funesto.
Não são as paisagens inquietantes que fazem inquieto o cora-
ção. É este que as harmoniza com os seus próprios combates.

É provável que a educação de Vieira da Silva favorecesse a
capacidade do seu espírito demonstrativo. Não tanto a edu-
cação plástica, como a educação mais penetrante, menos
ambígua, do mundo de todos os dias. Pessoas, animais e plan-
tas. O motivo por que Vieira da Silva raramente representa
os seres do reino animal e vegetal, que muito ama, é porque
o argumento oratório lhe é indiferente. A ideia pura é o que
a seduz. Não precisa de partir de imagens sensíveis, porque
a imaginação é o que a conduz ao sentido absoluto e oculto
das coisas.

Esta bela exposição de gouaches resulta numa revelação
em termos claros da passagem do sentido exterior do mundo
para o seu sentido interior. Tomando como ponto de refle-
xão um dos quadros ao acaso, por exemplo, A Água, vemos
que: não se trata de um símbolo imaginário, desprendido
de contradição, mas sim da própria chave da contradição, uma
solução impenetrável para a dialéctica do vulgar e capaz de
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ser julgada como ímpia. De facto, é algo que nada tem que
ver tanto com mistério, como com verdade.

Não é aqui o lugar de proceder a um exaustivo tratado
sobre Vieira da Silva, nem eu sou a pessoa indicada para o
fazer. Talvez que toda a interpretação duma obra correspon-
da a uma tournure d’esprit. Não podemos deixar de pensar
nas palavras de Virgil Aldrich: «Falar muito acerca do sig-
nificado das obras de arte sugere -nos que este significado se
encontra nelas mesmas e é seu integrante. A interpretação
não deverá então levar-nos mais além, para algo exterior a
elas.» Mas deixa de pé a pergunta: «Que devemos procurar
na obra de arte?» É certo que o material e o meio de o usar
têm os seus próprios poderes de expressão, poderes que po-
dem ofuscar a intenção, consciente ou inconsciente, de
quem se serve deles. Parece que uma maneira internalista
de analisar a obra de arte, destacando a importância da sua
autonomia, é mais conforme com uma psicofísica da arte e
com a sua filosofia. Há um versículo de Oseias que diz: «Nós
não diremos mais à obra das nossas mãos: Tu és o nosso
Deus.» Em toda a obra de arte, se ela é excelente, existe essa
perplexidade. É este o tema básico da obra de Vieira. Ape-
sar dos títulos poéticos de muitos dos seus quadros – tam-
bém Beethoven pensou um dia dever pôr às suas composições
títulos poéticos –, a obra está isolada da sua própria formu-
lação. É uma experiência da solidão; algo que pertence ao
espírito do indivíduo e cujo sedimento é eterno.
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RETRATO

Nos retratos não há êxtase se não há coincidência entre a
luz e a matéria. O duplo da pessoa só se encontra no êxtase,
e é difícil que o retrato tenha outra coisa senão a máscara
genética.

A Maria Helena, nos retratos, parece sempre diminuída,
mesmo naqueles que a favorecem. Isto acontece porque ela
não recebe a irradiação dos objectos, bloqueia-os com a sua
própria irradiação. As coisas só existem na interferência que
se fazem umas às outras; nos retratos, esse contacto não se
multiplica, não alterna com a existência de tudo o que nos
cerca. É só um fenómeno da luz e o fantasma da pessoa. Ela
não está senão aparentemente no retrato; é o seu fantasma
e, mais do que isso, é um mapa genealógico.

Acontece que os olhos que não herdámos, que eram dum
antepassado, aparecem no nosso retrato. A linha da boca, a
expressão sombria, o ar implorante, o gesto vistoso – tudo
isso que não reconhecemos como nosso carácter é trazido
por longos caminhos à face do retrato. Não há êxtase, há só
narrativa. A glória do eu não está lá.

O retrato não pode senão fazer a história dos genes; a
glória, não a consegue fixar.

Estou a decepcionar os leitores, porque eles não querem
lógica; querem o que chamam o poema, que é a linguagem de
adoração, hóstia dos antigos sentidos do tacto e do olfacto.
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Gostam de banhar-se nesse lago da linguagem, como se re-
juvenescessem nele; a linguagem, que confere sacerdócio à
perigosa espécie que é o homem feliz, sem táctica e sem pen-
samento.

Se querem que eu faça poemas, se ficam mais tranquilos
assim, então um poema: Não posso vê-la no centro do mun-
do, uma mulher é o centro do mundo; o que ela cria não são
afrontas e discursos, são reparações feitas à vida, urgências,
meteoros, consolações. O homem faz tentativas duma obra,
a mulher opera sem necessidade de completar alguma coisa.
Ela é um ser completo, princípio e fim, lugar, caso, dispersão
do conflito em que a própria morte se descreve, se anuncia.

Para além do retrato, aquela tarde no jardim de Yèvre, ou
no atelier, ou na sala que parece abrir para um aquário onde
balouçam plantas submarinas. A luz nas roseiras, a luz na
chama do fogão, os pincéis como chamas que ardem, frias.
Dizei -me o que é um poema, e eu digo-vos o que é a verda-
de. É um risco que se corre – só isso. É um passo de dentro
da floresta para a clareira.

Quem fala em poetas solitários? Não os há. Se um ope-
rário trabalha oito horas com fios de cabelo dum relógio, e
rodas dentadas, e agulhas, ponteiros, mecanismos leves como
insectos, não direis que ele é um solitário. Também um po-
eta, um pintor, trabalham assim, e não são solitários por
isso. Só que todo o trabalho precisa de concentração, de re-
verência, de paz. Não creio que precise de amor. O amor é
uma forma de medo, se me entendeis. Senão, ficai -vos com
o poema, hipnótico e confortável.

Porto, 14 de Julho de 1982.
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UN PETIT MOT D’AMOUR,
SE ARPAD FOSSE POLONÊS

Tudo o que eu sei da Polónia é o que Balzac me sugere. A
senhora Hauska num palácio que tem manchas de lama
nos tapetes porque a neve, quando derrete, escorre até no
coração das pessoas. Arpad, para mim, é um mapa da Poló-
nia que Balzac visitou. Grandes planícies debaixo dum céu
baixo e às vezes azul. Não se levanta um fio de erva dessa
imensa terra; o rasto dos homens é apagado pela natureza.
A semente foi lançada e germina debaixo do gelo, ou o tri-
go foi cortado e resta o seu calor à superfície, a sombra da
sua memória. Arpad e a Polónia estão ligados para sempre.
Pouso o olhar nos quadros e, como nas paisagens chinesas,
desdobra -se até ao infinito a curva do mesmo rio, os aciden-
tes do terreno que são os acidentes do homem. É como se
alguém estivesse, invisível no interior do espaço, e o espaço
torna -se visível por isso. O amor é o invisível no habitual.

Gólgota, 28 de Setembro de 1982.
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UN PETIT MOT D’AMOUR

Arpad, para mim, é um mapa da Hungria. A grande planí-
cie cruzada pelo Tisza e os seus afluentes que parecem levar
com eles as divagações dum cérebro imenso. As dunas, for-
madas pelas rejeições arenosas do Danúbio, têm essa cor pá-
lida e deslumbrante. Os vastos espaços de aluvião, inundados,
dum verde sensual, como o dos abismos que se fecharam.
Arpad e a Hungria estão ligados para sempre. Pouso o olhar
nos quadros dele e vejo a fita maravilhosa da Grande Planí-
cie, os lagos absorvidos pelos poros da terra; e também a
puszta onde o visitante espera ver ainda correr no horizonte
uma fila de cavalos selvagens. O vento desloca as dunas como
um pintor refaz os seus desenhos. E é esse movimento cons-
tante da duna que se inventa, se levanta, cresce e morre, que
Arpad interpreta. Os acidentes da duna são os acidentes do
homem. É como se alguém estivesse no interior desse espaço
que se altera e que não se fixa; o espaço torna-se visível porque
o invisível se reconhece.

O amor é o invisível no habitual.

Porto, 29 de Setembro de 1982.
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OS RETRATOS DE MARIA HELENA

A decisão é um estado singular. Hoje entendo que tão forte
ânimo há em ser monge como ser artista. Nos dois casos se
economizam paixões e se merecem rigorosas advertências.
Quem sabe o que são críticos sabe o que são sermões; tanto
de glória como de trevas.

Nós, hoje, que mudamos ligeiramente de profissão e do
espírito que lhe é preciso, não sabemos o que era dantes fa-
zer um voto para toda a vida. Sabem -no só os que, de re-
pente, se amarram às artes e deixam tudo para as venerar e
seguir. Mas «Si los riesgos del mar considerara, / ninguno se em-
barcara», como diz Madre Juana de la Cruz, em ponderada
meditação e não mesquinha poesia.

Vemos aqui um contador de sentimentos, que é o mes-
mo que um religioso das paixões; só que estas, ao amadurecer,
se tornam confiadas e não turbulentas. Os retratos de Maria
Helena por Arpad o dizem. São primeiro difusos, depois
duma sinceridade absorta, algo de cruel na fidelidade, como
o amor exige. São belos ou elegantes, conforme as horas, os
encontros, a lucidez, a melancolia. Nunca são iguais, nem
pedem lições ao temperamento, liturgia ao gosto.

Eu direi que o pudor é um movimento de escusa para que
os sentidos não estorvem muito. Há pudor no génio, cuja
obra tem que ter primordial figura; há provocação no talen-
to, que se basta em beber na convivência os seus espaços.
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Um é tempo de cela, outro de corte; o primeiro tem o ca-
rácter terrível do carisma, do juramento, da união somática
com a terra e Deus, de que ela é sinal para cancelar os nossos
silêncios. O segundo não tem carácter, tem só tendências.

Os retratos de Arpad, às vezes tão subtis mas nunca ín-
timos, para não deixar a intimidade tornar-se uma opera-
ção da vaidade, contam a história dum casal extremamente
completo no seu ajustamento psicológico, na gratidão da
sua ligação, que é onde o amor é forte. A maneira de posar,
de inclinar a cabeça, traduz gratidão; assim como a maneira
de desenhar um ombro ligeiramente curvo e preso à memó-
ria duma carícia, é também gratidão. Que dizer mais? Os re-
tratos são sempre obra duma etiqueta. Nem todo o artista
é cortês; sobretudo quando é menor de idade, Eros e não
Hermes Trimegisto, a cortesia não é propriedade duma ten-
tação, nem um risco, nem até um exorcismo. Só o saber de
Hermes pode conceber a cortesia como uma forma de afec-
to civilizado, com os seus cânones, territórios lavrados e
não estéreis como são os cumprimentos, as atitudes quimé-
ricas em forma de prestígio que se deseja aos outros.

Para Arpad o retrato simboliza uma visão moderna da
natureza. Algo como uma estética visionária, uma forma de
pensar em quem se ama sem lhe revelar completamente a
identidade. Deixando -o na doce tradição suficiente sem lhe
detalhar a noção capital de personalidade. Um platonismo
hermético, é a realidade do retrato.

Digamos ainda que o retrato, entregue a uma criança
que o modele e pretenda conceber, é um obstáculo. Decerto
o corrompe e desfigura, e maltrata, porque vê nele um objec-
to desfavorável ao seu expediente para viver sem entrave e
sem compromisso. Porém, para Arpad, como Hermes, que
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é o génio da transmutação, o retrato é a lei, o pensamento,
a qualidade universal; não o colapso com o outro, não a en-
fermidade do amor contra o que se imita e não se cumpre.

Se quiseram que eu falasse do retrato, aí têm. Em tudo
se deve buscar conhecimento e não reconhecimento. Esta é
a maneira como pinta Arpad os retratos de Maria Helena.
A maneira justa.

Porto, 17 de Abril de 1984.
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A PEQUENA SEREIA

Pela manhã, recebe o fulgor verde do castanheiro que des-
perta, a Pequena Sereia, de Maria Helena. Ela é Maria He-
lena, vestida de púrpura, como os mares decretam. Ela é a
profecia e o risco; a Primavera de Botticelli antes de sair das
águas em concha aberta.

Porque escreveu com tinta multicor os versos de Camões,
a grande artista? Porque as peripécias passadas pelo poeta
sempre as continua alguém dotado de maravilhas novas.
«A tão diversos ventos dando as velas, / Que grandes escritu-
ras que deixaram!» Estes versos podiam ser insígnias deste
quadro da Pequena Sereia. Podia ser ela, nau rosada, movi-
da pelas tempestades, incerta de se é castigo ou azar toda a
tormenta que à sua roda ruge.

Eu vejo a Sereia a todas as horas do dia. Umas vezes, sor-
ridente quase, penteados os cabelos, quase preparados para
a trança escolar; quase pronta a sair do quarto e tomar as
primeiras letras no jardim da infância. Mas o sol derrete e se
apaga um pouco, e a Sereia reconsidera e cresce, torna-se mu-
lher, veste de sangue a lapidar figura, que é búzio perdido,
eremita sem eremitério, peixe tropical com olhos assombra-
dos. A sereia não é a mesma. E quanto mais o dia se adianta,
quanto mais ele se despe de promessas, mais ela se aproxi-
ma da terra camoniana, que foi voz e experto peito; que foi
alta piedade a que os montes respondiam. «Ó doce e amado
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esposo sem quem não quis Amor que viver possa, porque is
aventurar ao mar iroso essa vida que é minha e não é vossa?
Como, por um caminho duvidoso, vos esquece a afeição tão
doce nossa? Nosso amor, nosso vão contentamento, quereis
que com as velas leve o vento?» Agora a Sereia canta desta
maneira; e um rasto de luto a prende à tela, e ela é mulher
«de amor e de piedosa humanidade». Ela é, já não a peque-
na Sereia, mas outra espécie que no céu primeiro habita e
aí tem o olhar da pequena Sereia.

Quando a sombra sobe à janela, furtiva como um ladrão
de quadros, desaparece a imagem da Sereia; só fica o trajec-
to dela no mar profundo; e do mar fica o ressoar das ondas,
e não a água; e as lágrimas de areia trespassadas; e um em-
bandeirado de versos que as unem, fazendo delas um colar
para a Sereia ausente.

Os quadros como este são verdades que os enganos da
terra têm suspensos. Que à «necessidade aborrecida» põem
cobro, com ser pintados, como recados que a gente recebe,
pondo os olhos no espaço, comovido o coração que nos fal-
ta em tantas das horas da vida.

Espero a volta da Pequena Sereia na manhã que se apro-
xima. Às vezes, se a portada da janela está entreaberta, uma
claridade a toma, como se fosse um berço, e ela parece -me
que ri. Como uma Sereia pequena pode rir: como um sus-
piro do mar ferido do seu mover eterno.

Porto, 13 de Maio de 1986.
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[O PRÉMIO]

O prémio concedido a Vieira da Silva em 19 de Novembro
passado, o Prémio Florence-Gould, uma grande senhora
do mecenato francês, nada acrescenta à glória da pintora.
Ela própria o soube exprimir, com a firmeza de espírito que
lhe é peculiar, dizendo que tem hoje falta de tempo e não de
dinheiro.

Mas o que impressiona na reportagem do acontecimento
é a maneira como Vieira da Silva é vista: «petite bonne femme
timide et effacée»; é como a trata a jornalista encarregada da
notícia no Figaro Magazine. Cinquenta anos de colóquio
parisiense, em que Vieira da Silva trabalha com uma persis-
tência severa, em que, ao adoptar a nacionalidade francesa,
se recomenda a uma civilização do espírito, afinal são remata-
dos com uma banalidade e um chorrilho de asneiras. Porque
Vieira da Silva não é uma «mulherzinha tímida e apagada».
É uma aristocrata do melhor brilho que é o discreto porte
dos seus dons. Quem não diferença a reserva, muitas vezes
sacrifício do orgulho, da timidez, não tem nada que fazer
reportagem e não tem sequer que intitular-se jornalista. Lá,
como cá, há uma vulgaridade que se faz passar por discurso
incisivo. Ao citar a frase de Vieira da Silva «é preciso que um
músico tenha muita força para tocar baixinho», afinal ela
inteira fica retratada. O que é senão tocar de maneira deli-
ciosa e magistral essa presença que pode parecer tímida e
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contém toda a energia do mundo? «Petite bonne femme»! –
uma mulher que, sendo afortunada e possuindo o gosto da
toilette dos azuis em registo de tons, como um fio musical, se
veste obscuramente porque vive em geral no meio de gente
que é pobre de ganhos, que tem difícil começo nas artes, que
habita mais nas mansardas do que nos estúdios do Marais.

Eu penso se vale realmente a pena deixar a pátria e rece-
ber a coroa do génio em condições óptimas, se perdemos a
identificação, a gente que nos entende e decifra ao primeiro
olhar, e que nos paga logo com o seu certeiro juízo: «Esta é
dos nossos.» Porque em Portugal, a timidez, sabe-se que é
acanhamento e insuficiência; e a discrição, paciência nobre.
E sabe-se mais que é preciso ter lata para tratar de «mulherzi-
nha» uma pessoa como Maria Helena Vieira da Silva. Ao me-
nos, dá-se melhor tratamento a quem traz ao peito a Legião
de Honra. Ou será que a Legião de Honra é como o Hábito
de Cristo aqui era no século xviii: uma forma de pagar aos
criados e que eles ostentavam quando serviam à mesa mi-
nistros e embaixadores?
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«LUZ – PORTUGAL»
DE ARPAD SZENES

Primeiro o Jardim Gulbenkian, uma arte inglesa de botâni-
ca em movimento. Os lilases desabrocharam e inclinam os
cachos perfumados, pálidos à luz da tarde. É um intróito
para a exposição de Arpad Szenes, que se inaugurou a 11 de
Maio e traz com ela as areias das praias de Portugal, doces
e coalhadas de vieiras, a concha vieira que é a chave de to-
dos os quadros expostos.

Maria Helena está presente. Depois de uma estadia meio
incógnita num hotel perto da Gulbenkian, ela aparece com
o seu ar de grande viajante sem pressa e que os desprevenidos
acham timidez. Não é tímida; longe disso. Recebe as home-
nagens com a suavidade de uma rainha; sem orgulho, com
alguma culpa por reinar acima dos admiradores. Está ma-
ravilhosamente só no meio da sua corte que ela não deseja
e que quase a desanima.

Muita gente conhecida, mulheres e homens das artes.
Sommer Ribeiro conduz o Presidente da República e Maria
Helena sorri abertamente; mas os olhos nunca riem, são au-
sentes como o mar nas praias de Arpad.

A pintura de Arpad Szenes, «pintura em surdina», como
lhe chamou José -Augusto França, numa das suas melhores
definições, tem muito da puszta húngara que, evidentemen-
te, os críticos não conhecem. Inventam-lhe uma trajectória
pelo Oriente quando o que há é a imensa planície pastoral,

Pag.LongosDias-9ª.indd   157 4/26/09   11:14:09 AM



onde os homens e os rebanhos se perdem devorados e de-
voradores da terra abundante, da terra ossada e píxide ao
mesmo tempo.

Reencontrar Arpad é um bom presságio. Os retratos
dele, feitos por Ursula Zangger, são obras-primas de foto-
grafia. Arpad tem o conteúdo feliz dum bom modelo e o
rosto dele exprime sempre um doce contentamento, não se
sabe se pela obra produzida se por todo ele, homem e artista.
«Há muita coisa estranha perante ele. Jardins…» Há pessoas
que têm um jardim nas veias onde correm profundos segre-
dos dos jardins. Sementes que não desabrocharam, lágri-
mas que não subiram à luz do dia; pedras que não floriram.
Coisas assim, não sei se infinitamente tristes. A arte é feita
de tesouros de sofrimento. Raros são, como Orestes, aque-
les que os aproveitam e os amam.
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ATELIER BOULEVARD SAINT-JACQUES

Um azul em que se combinam uns rosas fugidios, peque-
nos brincos de pensamento que a juventude usa, é o que se
descreve no Atelier Boulevard Saint -Jacques. Pintado de me-
mória, como tudo o que é importante numa vida. Pintado
no seguimento dum retrato escuro em que se prendem aos
cabelos os livros nas estantes; essa teia de livros que acom-
panha uma vida, estradas precoces do conhecimento.

O atelier era um lar. Em volta dele nasciam todas as ma-
nhãs as frutas matinais; a caixa das maçãs resplandecia com
as golden de cor marina. Havia decerto numa prateleira a
compota de mirabelles. Era doce olhar a rua e os passeios em
que a gente fazia, como num fluvial passeio, a canoagem das
provisões. Mulheres da rua, artistas e crianças, algum men-
digo. O Boulevard Saint -Jacques tinha um astro popular,
menos que o sol, a velar por ele. Não aquecia, não brilhava;
por isso o atelier tem esse escuro do destino que sobra ao
coração e não deu ainda flor.

O atelier era um mundo. A ele chegavam os amigos, car-
tas e recados apareciam no tapete, e de joelhos estava a musa
das ambições profundas. Reparai como respira, como um
pulmão com cavidades para lá das quais há um espaço este-
lar e sem estrelas. Estão tão longe que não se podem juntar;
é uma treva deliciosa a da esperança sem sonhos.
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O atelier era um lírio, que os há negros, roxos, de azul
de tinta. Há lírios que são letras da primeira idade; que são
escritos como um hieróglifo; que ficam no fundo da me-
mória, onde se abrem uns alçapões como sobre a água dum
rio que ninguém sabe onde corre. Mas algo do Sena corre
em todo o artista que pinta Paris. Algo da Passerelle des Arts,
dos seus feixes de ferro, está no Atelier Saint -Jacques. Algu-
ma coisa duma arquitectura severa, uma forma de produzir
um amor referido ao amor e não aos seus objectos.

O atelier era um tempo e outro tempo, como se diz na
Bíblia. Porque se diz na Bíblia «um tempo e outro tempo»?
Porque havia de falar assim um profeta louco de piedade e
de indignação? Porque um tempo é o que se vive, outro é o
que se não domina já, nem com o braço nem com o pensa-
mento. Outro tempo é a morte. O atelier Saint -Jacques tem
a experiência duma solidão com milénios de viagem; o Bou-
levard Saint -Jacques foi um passo nessa caminhada, e ali está,
como um luto fundamental ao coração humano. Sem ele,
a ave não canta e o artista não cria. Sem ele não há dor bas-
tante para se ser artista.

O atelier era Les chemins et les rencontres como os descreve
Hofmannsthal: «un salut c’est une chose sans limites». O ate-
lier é uma saudação, como a que produziu a Vita Nuova de
Dante. E nós falamos: o gesto dum pintor ao pintar, é um
gesto sem impaciência. E isso que ele ensina, o amor é isso.
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MARIA HELENA

Disse-me uma dia que queria sempre que a tratassem por
Maria Helena. Todos a chamavam Vieira e chamam, para
abreviar o título conferido pela posteridade. Mas Maria He-
lena soava mais próximo, era mais doce como companhia,
indício de parentesco que deixou de se abordar. «Bicho» era
privilégio de quem lhe conhecia as longas artes do senti-
mento, a candura da investidura no matrimónio. Mas Maria
Helena ficava fora disso tudo. Era quase um presságio de
irmandade a ser professada.

Era certo que Maria Helena estava a morrer. Tinha pres-
sa em terminar os quadros ainda em acabamento. A obra,
que ia sobreviver -lhe, merecia-lhe esse escrúpulo quase frio,
de tão justo. Nem sei quando foi que a vi a última vez, e pa-
receu -me, dessa vez, um pouco amarga. Intrigas que já envol-
vem um fúnebre conselho? Não sei. Pareceu-me amarga mas
nunca desleal. Era a pessoa mais fiel que eu conheci; quan-
do se tratava de vida ou de morte, do essencial, em suma, ela
estava presente, extremosa e paciente.

Para ela, que conheceu a mendicidade dos artistas do
após -guerra, esta época de lucros fabulosos, de orquestração
de caixas registadoras instaladas no atelier de qualquer um,
devia parecer imoderada e quase babilónica. Ela que não se
vestia com luxo porque receava escandalizar os amigos po-
bres, que eram muitos; ela que tinha uma colecção de casacos
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de alta-costura pendurados nos armários e os mostrava como
coisas raras, os arminhos que só se usam em dias de repre-
sentação e não de simples abundância; ela que era tímida na
grandeza para não ser vulgar no orgulho! Maria Helena.

Pediram -me declarações mais ou menos elegíacas quando
Maria Helena morreu. Mas que dizer de quem não pertence
ao consumo das relações de profissão e de estatuto social?
Que dizer do que se desconhece profundamente e mal nos
interessa até como conhecimento profundo? Isso é destina-
do a uma obra que se escreva ou pinte. Não à sensibilidade,
que não se mede com nada do que é efémero ou do que pa-
reça durável.

Eu escrevi um dia numa dedicatória a outra grande ar-
tista: «fomos feitas para nos admirarmos mutuamente e não
para ser amigas». Com Maria Helena, não sei. Talvez eu não
a admire ao ponto de prescindir desse laço fundamental da
vida que é a amizade. O que se admira corta -nos as asas para
o entendimento do afecto. Maria Helena nasceu em Lisboa
no dia de Santo António. Todos os anos eu me lembrava de
como há entre mim e o Santo esse tipo de amizade a que o
culto é estranho. Ele é e nós somos, mas ligados por uma
constância moral a que não afluem sentimentos justificados
por valores humanos.

Uma pessoa morre sem filhos e raramente há lágrimas
sobre a sua cova. Mas há uma espécie de embriaguez da se-
paração que faz chorar os estranhos. Outra coisa é a orfan-
dade que se repete quando alguém, com divinos traços do
bem e do mal, nos contempla de longe. Não podemos mais
acercar-nos; nem desfazer passos, agradecer favores, fazer pai-
rar graças, nomear fastos, recrutar memórias, alterar pala-
vras, reaverconselhos, produzir sorrisos, alistar pensamentos,
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cuidar das almas que rolaram mortificadas até ficar lisas e
brilhantes. Não é o mérito que nos enobrece; é a indiferen-
ça que nos vai servindo de auréola.

Comia -se bem em casa de Maria Helena. Casa onde se
come bem é casa calorosa. Não vem a comida da pizzeria,
nem a tarte da pastelaria, nem o vinho do bar em frente.
Tudo recebe a bênção da cozinheira que lida com canela e
pimenta como se fosse precaução de quiromante. Mas tudo
se perdeu num fumo de espécies, saudações de quem chega
e parte, telefone que chama, chuva que alaga o jardinzinho
e onde a gata salta, mimosa de se ver molhada. Como é que
certas coisas desaparecem quando nem tinham começado?
Eu devia ter voltado à Maréchalerie e não ser tudo tão fútil
como nos romances de cavalaria, que tão depressa parecem
grandiosos de brio e logo passam mouros e cristãos e já não
se vê no horizonte o seu estandarte.

Os quadros de Maria Helena são como estandartes. Azuis,
como estandartes. As mais belas flâmulas são azuis, as que
têm melhores sinais, barras, guantes, tarjas. Havia um na
Maréchalerie que me lembrava sempre um desfile triunfal,
a coroação dum rei sicambro com veludo e círios; era um
quadro enorme e estava por acabar. Um estandarte que se
destinou a um efeito autárquico, não sei o que sucedeu de-
pois.

Maria Helena era uma personagem ideal de Lewis Carroll.
Sabia crescer e fazer -se pequenina, e o seu lado britânico não
é muito acentuado, mas existe. Ela própria me dizia que eu
podia ser inglesa. Se não me conhecesse diria que eu era ingle-
sa. Parece leviano falar assim, mas nos enterros as conversas
são propositadamente levianas, a salvar a alma da procura-
ção da morte. Eu vejo -me, como inglesa, junto ao caixão da
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Maria Helena coberto com a bandeira francesa, e a chuva
abençoada a cair, e eu munida dum dos meus trinta e dois
guarda-chuvas, com cabeça de cavalo, de pato, de bull dog, de
zuavo e de cana-da -índia. Vejo que não estamos mortos, nem
eu nem ela, nem o Cesariny, que tem tanto humor como nós
e sabe, como nós próprias, que o humor é um xeque -mate,
ou morte ao rei, ao destino de cada um.

Além disso, não fazemos declarações meditabundas, sa-
bendo que todos somos mortais. Na maior parte dos casos o
que prende os vivos aos mortos não é a gratidão nem o amor,
mas o medo que temos da sua vingança. Mas só podemos
vingar -nos duma coisa: de não termos sido amados. Maria
Helena foi amada: pelo Arpad, pela Rosário, por figuras
poéticas e datadas que eu não conheci. Cortejo de sombras
que a precederam ou que, sem ela, o serão mais ainda. Bela
senhora, que o céu te dê o azul que emigrou da tua paleta!
O génio não é tema para um drama.

Pag.LongosDias-9ª.indd   164 4/26/09   11:14:09 AM



165

MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA

Foi há muito tempo. Já Maria Helena era célebre e eu qua-
se uma estreante ainda. Devo confessar que a música e a
pintura não me interessaram muito. Mas foi um sonho que
me fez conhecer o meu destino nas letras, um sonho que
tinha que ver com a pintura. O que me foi dado viver nes-
se sonho foi o seguinte: eu estava diante dum pesado por-
tão fechado que eu tentava abrir juntando para isso todas as
minhas forças; quando consegui o bastante para passar para
o outro lado, deparei com um quadro que ocupava toda a
área do portão. Os tons eram escuros mas destacavam -se os
guerreiros com as suas armaduras. Era um combate onde não
era possível distinguir quem era parceiro ou inimigo. Acordei
e pensei que seria pintora, o sonho seria uma premonição.

Depois as coisas desenrolaram -se diferentemente, mas
ainda hoje o sonho permanece nítido, como se o tivesse so-
nhado agora. O tumulto da batalha lá está, quase posso ou-
vir o choque das armas. O quadro é ainda uma alegoria que
precisa de decifração. Quando conheci a Maria Helena tive
a impressão, em que as palavras não têm lugar, de que ela
era parte dessa decifração.

Uma mulher de rosto agudo e grande olhos sempre mui-
to abertos; pareciam estar sempre a interrogar as coisas e as
pessoas. Um rosto de grande ave das montanhas, duma bele-
za austera como raramente se vê nas mulheres. Ela não gos-
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tava das mulheres tal como são descritas e pintadas pelos
homens. Nem feéricas, nem virginais, nem acusadoras. Não
lhe parecia que isso correspondesse à realidade. Ria-se com
prazer quando as ouvia, e o que melhor recordo da Maria He-
lena é esse riso e a maneira de se embrulhar num xaile, uma
maneira de quem se aconchega num abraço e não de quem
tem frio. Tinha um sentido teatral da presença humana na
terra: a maquilhagem era invisível, o luxo era invisível. Mas
o que resultava era um prodígio de efeito, de sortilégio sim-
ples, sem provocação, sem intenção nenhuma além da de
se sentir confortável.

Uma mulher é muito difícil de descrever. Até porque
nunca foi observada senão como matéria clínica ou objecto
de prazer, ou auxiliar de trabalho. Para lá disso, é um deser-
to completamente inseguro na sua forma, como os desertos
são quando neles sopra o vento. O recenseamento da
mulher -artista na escala dos valores fez -se muito tarde. Pro-
vavelmente as suas aptidões criadoras, que não fossem as da
fertilidade, eram relacionadas com a magia. Diz Goethe:
«Aquilo que eu sei correctamente, sei-o só para mim mesmo.
Uma palavra que se expressa é raramente estimulante. As mais
das vezes suscita contradição, paralisação, estancamento.»
Portanto, quando se fala das mulheres, é sabido que não se
chega a nenhum consenso. Teríamos que compreender a sua
origem, o que é impossível, para poder seguir um trajecto e
perceber as intenções. Além de que «com o saber cresce a
dúvida», como disse ainda Goethe.

A mulher explica-se pela heresia. Vieira da Silva é a mu-
lher que teremos que explicar pela heresia. Heresia na arte,
no sentido da vida, nos profundos tempos da Natureza, dos
quais não há memória nem oral nem escrita.
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Todos os artistas, descobridores e poetas são hereges com-
pulsivos. Eles carregam um cadastro de contradição, de
erudição perigosa porque não se adapta à estabilidade das
coisas. Os velhos erros são preferidos com toda a sua nefasta
ordem prática, são preferíveis às novas verdades. A pintura
de Vieira da Silva pertence à ciência das novas verdades.
Ciência do conhecimento universal, que é como dizer o sa-
ber abstracto.

Maria Helena nunca quis ser figurativa. Dizia ela que, se
fosse uma pintora figurativa, pintava pessoas como eu, peque-
ninas, figuras de enxame, de colmeia, certamente. Laborio-
sas e determinadas, para quem o mundo não é um segredo
nem um problema. O trabalho basta-lhes, todo o conheci-
mento é aplicado à acção. Estou a completar o pensamento
de Maria Helena; o pensamento captado nas suas «biblio-
tecas» como se fossem um jardim da sabedoria. Não é por
acaso que a árvore do saber do Bem e do Mal é situada num
jardim. As bibliotecas são o jardim da sabedoria e nele va-
gueia o espírito de Vieira da Silva.

Às vezes íamos jantar ao atelier de Paris. A grande mesa
acolhedora, a refeição abundante que a Rosário trazia como
um prato de oferendas, criava uma calorosa confiança entre
todos. Maria Helena, embrulhada nos seus xailes azuis, vio-
leta, magenta, tinha um ar um pouco surpreendido. Sempre
lhe achei esse ar surpreendido que me intimidava. Que es-
perava de mim? Era evidente que ela esperava qualquer coi-
sa, uma revelação, uma palavra que pertencesse ao Génesis
e ficasse dispersa pelo vento pelos lugares da terra. Era claro
que se eu lhe dissesse, como diz o Génesis, que a mulher foi
criada duma costela de Adão (do flanco de Adão, mais pro-
priamente), Maria Helena se ria até às lágrimas. Ela ria-se
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assim, como ninguém sabia rir-se, com coisas que ela achava
cheias de humor e como um vinho velho e reputado como
precioso, e que ao ser aberta a garrafa se vê que não passa de
vinagre. O néctar da sabedoria não passa de vinagre muitas
vezes. Ela saboreava a heresia como um vinho fino que nun-
ca embriaga.

Para compreendermos Maria Helena Vieira da Silva te-
mos que começar pelo livro de Theodor Reik, A Criação da
Mulher. É um livro elegantíssimo, como na sua essência era
Maria Helena. «O mito e o mistério de Eva» aplica -se so-
berbamente a Maria Helena. Os primeiros mitos foram fei-
tos pela gente masculina, é um facto assente. E também é
um facto assente que a explicação da mulher pressupõe uma
audiência masculina. A mulher não se interessa em imagi-
nar, ela sabe. Quando pinta não o faz da mesma maneira que
um pintor o faria. Para o homem, a palavra criar tem um
sentido realista, é dar forma a alguma coisa. Para a mulher,
não existe a noção de criação, ela está dentro do mistério,
faz parte dele. Devo confessar que quando uma mulher é
artista não quer dizer que é impelida pelo desejo de criar,
mas de espiar o conteúdo da criação. É o que se chama uma
espia de Deus.

A maneira elegante de ser é profundamente e unicamen-
te feminina. Maria Helena amava muito o marido, Arpad
Szenes. Amava-o duma forma elegante, que só é próprio
duma mulher. Como se fizesse parte da obra de Deus, nesse
amor há sempre um segredo, como o segredo da criação. De-
pois que Arpad morreu, Maria Helena via numa mancha
da parede do quarto a aparição do marido. A sua compa-
nhia não se tinha esgotado, era-lhe enviada, assumia o seu
significado na mancha da parede. Maria Helena não acre-
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ditava na eternidade da alma; mas o amor conduzia-a no
sentido duma candura primitiva em que tudo é verdadeiro
segundo o começo e o fim.

Da parte de Arpad eu sentia sempre um ciúme latente,
ainda que cheio de graça e dignidade. Chamava-lhe «Bicho»,
como todos sabem. Bicho era para Arpad um nome cari-
nhoso atribuído a todo o movimento condicionado; como
as carrocinhas dos lavradores do Alto-Minho, os ciclistas,
as crianças à beira da estrada, as vendedeiras nos caminhos,
que vendiam batatas e grandes ramos de cenouras ainda fres-
cas da terra donde tinham sido arrancadas. Mas Bicho era
sobretudo Maria Helena; ele sabia dela coisas extraordiná-
rias que se transformaram em pincéis, em telas pintadas, em
génio demonstrado. «Bicho» é o contrário dessa natureza
absoluta da mulher no Paraíso que Milton descreve: «Ela pa-
recia nela própria tão absoluta e tão completa…» Uma som-
bra de inveja estende-se sobre estas palavras do poeta.

Maria Helena personifica a Eva antes da criação de Adão.
Vamos supor que Eva já existia antes que Adão fosse criado do
barro e que por isso o segredo da criação não se põe para ela.

Não privei muito com Vieira da Silva. Alguns encontros
em Paris e em Portugal, o bastante para termos uma da ou-
tra uma informação sem conflito. Ela tinha como eu a ima-
ginação vertiginosa, o que se pode chamar a imaginação do
mal a que a arte serve de armistício. Em pessoas assim toda
a guerra é impossível. Arpad disse-me que gostaria de ter
tido filhos; mas entre ele e Maria Helena não havia espaço
para crianças. As promessas, os sofrimentos, as glórias que vi-
viam em união profunda, impediam que se separassem para
a tarefa de pai e mãe. Eram uma forma de júbilo de noiva-
do que se alonga pela vida fora até à morte.
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Com o triunfo (que para Maria Helena tinha um pouco
de injustiça para com os outros pintores ignorados) apare-
ceu um orgulho que parecia quase infantil. Um dia em que
tínhamos agendado um encontro, Maria Helena e Arpad
tinham que jantar no Ritz com o ministro da Cultura, penso
eu. Ela sentia nessa opção exigida pelo protocolo qualquer
coisa que lhe desagradava. A Rosário foi connosco e mais
alguém passar um bocado no velho café de La Coupole e eu
vi como a Rosário se condoía da situação, ao mesmo tempo
que as honras dispensadas a Maria Helena lhe davam pra-
zer. Não sei o que é feito da Rosário, fiel, calada, que vinha
sentar -se por último no extremo da mesa e parecia não ter
ouvidos para as conversas. Um dia comprou um casaco com
gola de vison, e a era da prosperidade ficou marcada por isso.

Maria Helena talvez se vestisse na Chanel, mas não ha-
via informações sobre qualquer prodigalidade. Era severa
com ela própria até parecer tímida. Mas não era tímida. Lia
muito, dizia que deixava de pintar quando recebia os meus
livros. Mas tinha grandes confidências com García Márquez,
ao correr duma leitura que sabe a férias e a sol de praia. Admi-
ro-me como sei tantas pequenas coisas sobre Maria Helena
Vieira da Silva. Coisas que ela não me disse nunca, preferin-
do ser uma personagem inventada por mim. Fazia questão
disso. Há cicatrizes que nunca desaparecem e que podem
aparecer como qualquer coisa que nos desfeia se as descobri-
mos mesmo que seja por as julgarmos inofensivas para o gos-
to e a simpatia por nós mesmos.

Não sei se fizeram bem em chamar-me para falar de
Vieira da Silva. Quem eu conheci foi a Maria Helena, como
ela gostava que lhe chamassem. Uma mulher especial, com
ondas de humor e de desprendimento que parece loucura e
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é só um atavismo, uma marca de nascença, uma forma de
génio, a única forma de génio que existe. Existia em Leo-
nardo da Vinci, ingrato, o contrário do sentimental, secre-
to como um punho e leal para o seu ofício. Ficava deitado
num campo a observar os insectos e as ervas, pesado do en-
cargo de ter alma, que é uma coisa difusa e cruel, que não
é dado a todos ter.

Lembro-me da Maria Helena ao lado daquela salamandra
no atelier e que ela alimentava com prospectos, anúncios,
papéis que vinham no correio e que ela achava um desper-
dício. Tinha um sentido da economia que era de rico. Só os
ricos sabem ser económicos, os artistas sabem de ser artistas
e de esbanjar o que sabem – o talento e a arte.

Lembro-me dum homem rico do Porto que ia pela rua
com um amigo ao lado, um artista. E abeirando-se deles um
mendigo, o artista meteu a mão no bolso e, sem contar as
moedas nem saber o valor delas, deu tudo o que tinha. O ami-
go disse:

– Quando for rico, você não fará isso.
São duas mentalidades, a da economia e a da arte. Uma

sustenta os valores, a outra cria-os. Maria Helena fazia as
duas coisas. Era discreta em prestar auxílio, secreta em dar.
Saberia ela que os favores se pagam com a acidez do orgu-
lho e a tristeza de ter que os receber. Esquecem -se depressa,
como se fosse um ferimento pior do que o do amor despre-
zado.

Se eu tivesse que censurar alguma coisa à Maria Helena
era a de me ter deixado sozinha com o seu espectro ou a sua
sombra na parede da sala. Não confiou em mim o bastante
para me falar dos seus antepassados. Só a mãe passa de re-
lance como alguém friorento, que ela furta aos olhares dos
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outros. Maria Helena preocupava-se do frio que alguém
pudesse ter. Olhava para o meu casaco de couro e achava -o
impróprio para o frio. E tocava nas minhas mãos como a
querer aquecê -las; o olhar dela era de aflição. Tinha uma ideia
de frio interestelar, como se estivesse no lugar dum astro lon-
gínquo, na escuridão do cosmos.

Quando Robert Musil nos conta, por feitio rigoroso, de
quem descende, e fala dos calmos avós e dos filhos deles
«originais», e do epiléptico que morreu novo, e do louco mais
antigo, nós sentimo-nos agradecidos até às lágrimas. Musil
acena -nos com todos esses restos mortais como com um len-
ço branco de separação e, ao mesmo tempo, de esperança.
«Voltaremos a ver-nos? Talvez… talvez…» Isto dá enverga-
dura à personagem que ele é. Dizemos: «Era como os avós,
tinha um pouco da condenação e do ritmo da loucura?»
Exprime -se como alguém que quer fazer notar a sua perfei-
ta sanidade. Um pouco demais, outra espécie de obsessão e
enfermidade e amor da semelhança.

Mas com Maria Helena eu debatia-me com o vazio, uma
espécie de clarão que iluminava mas não definia. Perdia-se
o contorno de tudo e ela ficava indemne. Nunca se fica
completamente a sós consigo próprio, defendido. Há sem-
pre pegadas em qualquer parte. D. Maria Pia, uma noiva
de quinze anos, gravava no vidro da janela com o brilhante
do anel: «Não gosto do Luís…» Alguém limpou o vidro e leu
aquilo; e a história correu pelo mundo do palácio. O segre-
do não tem suportes a não ser de água que são as lágrimas
em que navegam.

O trabalho foi para Maria Helena Vieira da Silva um bap-
tismo e uma extrema -unção. Era a sua fé, o seu sacramento
maior. Eu acho que tudo o que vivia, a não ser o trabalho,
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deslizava por cima dela sem deixar vestígios. Só uma pala-
vra de espírito, de vez em quando, acordava nela a mulher
sagaz, talvez cruel e que tomava o mundo como uma pro-
vação que é preciso sofrer. Porque o sofrimento era para ela
a alcunha do génio. Do sofrimento se tira a ideia, se com-
põe e ordena o mundo. Mais longe não podemos ir. Ulti-
mamente senti nela um anúncio de desagrado, num nó de
intrigas que acabaram por ter efeito nas nossas relações. Não
me importei porque Maria Helena era intocável pela desa-
gregação que há em todo o sentimento. Vejo -a sempre como
no primeiro dia, com o xaile azul e roxo apertado nela, como
se o frio a ameaçasse. Um frio que a aterrorizava e que de-
certo vinha desde tempos remotos, de exílios antigos, de tra-
vessias que se esquecem mas que moldam o corpo e a alma.
Os grandes olhos assombrados pareciam ver coisas que, de
tão fatais, não a perturbavam. Tenho na memória o grande
quadro que ela tinha em Pithiviers, inacabado, não sei, e que
me dava uma impressão de esperar, não um comprador
mas as musas de rosto alegre pelo que foi feito pelo artista.
Neste caso, pelo que foi feito por Maria Helena Vieira da
Silva.

Évora, Junho de 2004.
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TRÊS FRAGMENTOS INÉDITOS

Há agora o caso da naturalização da Vieira como cidadã
francesa. Lembro-me de ouvir que, no tempo da guerra de
Espanha, ela escreveu a Picasso para organizarem uma expo-
sição a favor dos refugiados espanhóis. Eram vermelhos que
atravessavam os Pirenéus, a salto, famintos, com neve até aos
joelhos. Dizia Hemingway que matavam as crianças de mama
para que o choro delas não os denunciasse às patrulhas.
Hemingway ou qualquer outro. Conheci uma taberneira
no caminho de Fréjus que tinha dez filhos e se untava com
azeite, como os gladiadores, para conservar a pele macia e
não sei se escorregadia. Ela tinha vindo de Espanha, sofrera
muito na travessia das montanhas; mas tudo deslizara nela
por efeito do óleo de oliveira que lhe dava aquele tom verde
e pecador. Nove filhos, um marido morto, não sei se fuzilado,
se de gripe ou disenteria; e ela ali estava na estrada de Fréjus,
a servir pratadas de frites, com um amigo avelhado que se or-
gulhava dessa Carmen de Bizet, tal como a conhecia das fitas.
Não creio que trouxesse no coração alguma culpa ou infâmia.
Não creio. Já nem era «roja», apenas criava os filhos e lhes
dava destino e se sentia feliz debaixo daquele sol que cresta-
va as pedras, e a bata preta parecia nela uma mortalha vete-
rana e já sem sentido.

Constou que as dificuldades surgidas com o Governo por-
tuguês para a naturalização de Arpad provinham dessa ex-
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posição de auxílio aos refugiados espanhóis. Nesse tempo,
a guerra era para Portugal um compromisso entre cripto-
-desonra e salvação. Os governantes, desde o Kremlin à Casa
Branca, sofrem a pressão da responsabilidade imediata; e os
intelectuais julgam-nos com a ética intemporal que os direi-
tos do homem divulgam. De qualquer modo, Vieira proce-
deu honestamente ao tomar a nacionalidade do país que lhe
recebia o marido. Há nela, e demonstra-o, um bom pretexto
de ser francesa; não o escolheu como artista, quando outros
o fizeram, mais burocraticamente. Estava num dos seus
tempos depressivos, à beira duma grave crise nervosa, e não
encontrou verdadeiramente solicitude e simpatia. Suponho
que guarda, a par da gratidão por todas as condições que a
sua opção lhe ofereceu, uma certa melancolia e até uma lem-
brança amarga. Um dia, quando um jornal português mais
declarava a sua origem e quando, de maneira indiscreta, qui-
seram obter da Maria Helena uma participação na nossa
política interna, ela disse-me, no decorrer duma conversa:
«Vocês, os portugueses…» Senti frio, não sabia se éramos
nesse instante inimigas. Mas a Vieira tinha razão. Não são as
gerações que fazem os erros dum povo; é o espírito que o
habita, permanentemente, o que fere ou que conforta.

*

Ficámos em que Vieira só odeia uma coisa: Paris, tão devo-
rante e que exige tanto, que fica despeitada e malcriada se
não lhe damos atenção. Paris, uma cocotte de dois mil anos,
tornou-se tão falsa e tão postiça que até, se nos descuida-
mos, caímos em amar a sua banalidade, a sua reles história
de artistas. O café La Coupole, numa noite em que Vieira foi
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jantar com Giscard, ou uma dessas entidades suspeitas, ser-
viu para uma estranha reunião: tratava-se dos antigos cria-
dos da Maria Helena, ou seus assistentes de ménage. Uma
mulher-a-dias e o marido, que falava de Marie Bell com o
orgulho um pouco temperado de espírito crítico com que
os franceses gratificam as suas vedetas de teatro. Falam de-
las como um pai do filho que fez carreira – com emoção e
uma vaga saudade, como se já estivesse longe e perdido para
a tutela de família. Aquele mordomo, motorista ou jardi-
neiro mandou vir un demi e descreveu-me Marie Bell nos
seus tempos áureos.

*

O movimento da Vieira quando a Sophia deixou cair a cin-
za na toalha, o gesto de quem defende do saque, da depre-
dação, um resto de pele de infância, ou algo que foi penoso
produzir até chegar ao amor. Gesto de mãe, gesto de criação
e de solidão. E as palavras voam e sucumbem em volta da
solidão. É assim.

Posto isto, pode-se odiar Paris. A sua monstruosa festa, o
mercado, a orgia, o papado das artes completamente imitado
doutra voracidade mais autêntica. Que agora é a anemia, a
flatulência, a exibição sem sedução. Beijos como yogurte, sexo
como choucroute. E arte; arte para cegos, para surdos, para
gente culta entre as seis e as sete da tarde.

O que parece uma nora com alcatruzes velhos e arromba-
dos é esta sociedade secreta das artes onde se perdeu o enigma,
a força do escândalo, onde tudo se copia, onde a ousadia é um
mero desporto, como o surf, e não o pressentimento, a pro-
fecia, a vingança. Chá morno, carne morna, fruta podre, é
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a refeição que nos oferece a arte. No entanto, Maria Helena
admira muita gente, tem uma nobre reputação entre os ar-
tistas. Quando a vejo no meio deles, parece-me sempre que
não pertence ao mesmo meio, mesmo quando os outros têm
talento e nome feito. É como visita, senta-se, come, fala à
sua maneira entrecortada, mas é como se estivesse numa gare,
recém-chegada ou prestes a partir. As pessoas que têm uma
vida pressionada pelo trabalho nunca estão isentas de culpa;
o divertimento é como uma pequena fraude na disciplina,
e, no fundo, não se entregam à despreocupação dum dia
feriado. Se ao sétimo dia Deus descansou, é porque não era
um artista, mas um inventor.

Agora Vieira é muito célebre; todos os dias é visitada por
entidades oficiais, e disputam os quadros que ela pinta sem
cessar. Recebe encomendas de toda a parte do mundo, e agra-
da-lhe, creio, essa obrigação esmagadora, porque não lhe dei-
xa ocasião para duvidar. A dúvida é a primeira e última chave
da esperança. Um rosto belo, um génio da arte, têm na dú-
vida um suporte mais seguro do que a confiança. Tudo o que
se dá a certeza, depressa arde na competição das coisas hu-
manas.
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[DOIS RETRATOS]

Uma biografia é como um nascimento. Por isso parece sem-
pre novidade, sempre promessa. Sem o saber, o público ama
as biografias e nelas procura uma parte da sua própria his-
tória.

Maria Helena Vieira da Silva pode-se dizer que posou
para Agustina Bessa-Luís. É um retrato vinciano, enigmáti-
co, uma Gioconda que se descobre na penumbra dos ateliers,
tendo por fundo os jardins secretos de Yèvre ou uma floresta
tropical onde circulam, como aves, as plantas longas, dum
verde brasileiro.

Maria Helena, nascida em Lisboa, foi, muito jovem e sem
precipitação nenhuma, correr as capitais da arte. Fixou-se em
Paris com a sua mãe e aí conheceu Arpad Szenes, com quem
casou. Tornou-se um casal célebre no domínio da pintura,
e hoje ocupam no espaço das Artes, no mundo, um lugar
principal.

O que faz um artista ser uma revelação? Não é só a es-
tratégia dos marchands ou um ajuste com o sentimento da
época. É acima de tudo o seu pacto com a imaginação das
pessoas, com as pessoas mesmas, que são coisas dormentes se
o espírito as não toca. A arte, no seu sentido absoluto, encer-
ra a visão filosófica do mundo. Tem-se dito, e repetido mui-
tas vezes, que a pintura de Vieira da Silva se relaciona com
os azulejos de Lisboa. É mais do que isso. A sua pintura é
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uma mandala; nela aparece com insistência o tabuleiro de
xadrez, e o xadrez é uma mandala. Sabe-se que, de origem
indiano, o tabuleiro do xadrez representa o mundo. O seu
esquema é a simplificação dos ciclos cósmicos, com as esta-
ções, a órbita do Sol e os signos do Zodíaco e as casas da Lua.
O branco e o negro é o dia e a noite, viver e morrer. O tabu-
leiro é um campo de batalha cósmico onde lutam os anjos
e os demónios, os devas e os assuras. Para os árabes, descritos
na consciência bélica medieval, o jogo do xadrez era apenas o
jogo da guerra. Teve, no entanto, o seu reflexo moral, porque
era um jogo de cavalheiros. O jogador aprende a dominar a
paixão através de possibilidades ilimitadas da sabedoria que
lhe é exigida.

O azulejo retrata toda uma hierarquia planetária, uma
física celeste que era preocupação dos filósofos árabes. É um
céu em rotação a arte representada, tanto nos azulejos como
nos estuques hispano-árabes. Assim observada, a pintura de
Vieira da Silva tem muito que ver com os azulejos. Mas só
assim. Porque não parte duma impressão obsessiva da pai-
sagem urbana de Lisboa.

A biografia que aqui é apresentada pode ser considerada
a mais rica das que até hoje foram publicadas. Rica, em pri-
meiro lugar, porque é servida pela linguagem de Agustina,
linguagem que parece não ter sofrido qualquer desgaste,
antes foi polida e renovada pela invenção e o gosto da palavra
que se consome como um fruto. Sabemos que as línguas têm
a tendência a ficar mais pobres quando são apenas serviço
duma razão profana. Mas quando representam uma relação
sagrada com as coisas, elas tornam-se imensamente variadas
e exultantes. Como uma oração e como um cântico. Esta
biografia é rica também porque Vieira da Silva lhe dedicou
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uma memória mais expansiva. A memória do berço, os do-
ces afectos da sua aurora portuguesa.

*

O que se procura numa biografia é a nossa divisa. A par-
te que nos toca de nós próprios, porque tudo o resto repar-
timos, bens e males do nosso feitio e razão. Já Fernão Lopes
fala dum famoso romano que disse assim: «Nós não somos
nascidos de nós mesmos, porque a terra tem uma parte, e a
outra, os parentes.» Ora, uma biografia é sempre, se é bem
contada, a parte de nós residente num parente.

Com estas memórias sonhadas e reais, no trajecto de Viei-
ra da Silva, avistamos, longe ou perto, um pouco de nós. E
Portugal em tudo está presente, nos quadros e nas palavras,
nas viagens e na «saudade de pedra» onde começa o estar aqui.
Não há quem não pense um dia emigrar, porque essa vonta-
de ambiciosa é castigo e é ilusão e apego profundo com a alma
que nos chama. Agustina confessa que pensou sair um dia do
País; nos anos sessenta, diz. Mas decerto lhe aconteceu o mes-
mo que ao Nun’Álvares, a quem observaram, quando ele pen-
sou desterrar-se para Inglaterra: «A mim parece que bom
Londres é este.» Passe a graça, que é inocente e não casmurra.
Porque afinal há destinos que são como setas que nos obri-
gam; e outros como pomares que convidam; e outros ainda
que são liberdade de não ter de escolher.

[12 de Novembro de 1982.]

Pag.LongosDias-9ª.indd   183 4/26/09   11:14:10 AM



Pag.LongosDias-9ª.indd   184 4/26/09   11:14:10 AM



s o b r e  o s  t e x t o s
e  a  s u a  o r i g e m

Pag.LongosDias-9ª.indd   185 4/26/09   11:14:10 AM



Pag.LongosDias-9ª.indd   186 4/26/09   11:14:10 AM



187

Longos Dias têm Cem Anos,
Presença de Vieira da Silva

Obra concluída na cidade do Porto (na casa da Rua do Gólgota, 100)

no dia 31 de Janeiro de 1982, e publicada pela primeira vez no final do

mesmo ano: Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982.

Para a fixação do texto, baseámo-nos sobretudo no dactiloscrito

original (A) e no respectivo duplicado, cópia parcial (com variantes),

que corresponde ao documento enviado para publicação (B). O Dac-

tiloscrito A teve algumas folhas rearranjadas (com sobreposição de

folhas em branco ou dactilografadas, coladas sobre emendas ou sobre

excertos excluídos) e ainda outras totalmente recompostas, o que leva

a que este original tenha 78 pp., enquanto o Dactiloscrito B atinge

as 80 pp. (neste documento, algumas fotocópias foram substituídas

por novas folhas dactilografadas, com consequências no número total

de páginas). Importa referir que o Dactiloscrito A foi lido e anotado por

Vieira da Silva, o que suscitou várias intervenções autorais no texto.

As notas publicadas à margem registam o diálogo entre retratista e

retratada. Na presente edição, as notas em redondo são da própria

Agustina, enquanto as notas em itálico correspondem à voz de Ma-

ria Helena Vieira da Silva.

Consultámos também o manuscrito, que consiste num conjunto

de vinte e duas folhas, numeradas de 1 a 20, desta forma: folha 1, de

formato A4, timbrada (Hotel Tivoli, Lisboa); folhas 2-17 e 19-20, A4,

pautadas; três folhas numeradas de 1 a 3, sendo que a primeira deste
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conjunto tem a menção de «18» (completando assim a sequência de
1 a 20), formato próximo de A5, com o mesmo timbre da folha 1.
Cinco das folhas apresentam texto manuscrito no verso, sendo que o
da folha 14 assume maior relevância, pela extensão e por conter um
parágrafo (pp. 88-89 na presente edição) que não se encontra no dac-
tiloscrito. A folha numerada 20 foi assinada e datada: «Porto, Gól-
gota, 31 Jan. 1982». As páginas foram quase totalmente preenchidas.
As emendas são escassas.

Esta obra foi publicada pela primeira vez na colecção «Arte e Ar-
tistas», Lisboa, Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 1982, edição que
apresenta diversas reproduções em extra-texto, que seguidamente se
indicam.

Fotografias a preto e branco: [1] Vieira da Silva e Arpad (Paris,
1960), [2] O Atelier (Paris, 1965), [3] Atelier de Vieira da Silva (1970),
[4] A Biblioteca (Paris, 1973), [5] Vieira da Silva (Yèvre-le -Châtel, 1973),
[6] Vieira da Silva (Paris, 1973), [7] Arpad Szenes (Yèvre-le -Châtel,
1980). Reproduções de quadros, a preto e branco: [1] Composition (1936),
[2] Valse (1939), [3] Retrato de Vieira, por Arpad Szenes (Lisboa, 1940),
[4] O Atelier (Lisboa, 1940), [5] Énigme (1947), [6] A Casa do Correio-
-Mor (Paris, 1949), [7] Sylvestre (Paris, 1953), [8] Nijni -Novgorod (1961).

Reproduções de quadros, a cor (de película Ektachrome): [1] La
Forêt des Erreurs (1941), [2] Le Désastre (1942), [3] La Partie d’Échecs
(Rio de Janeiro, 1943), [4] Les Arlequins / Ballet (Rio, 1946), [5] Les
Portes (Paris, 1947), [6] Le Couloir Sans Limites (1942-1948), [7] Les
Joueurs de Cartes (1947-1948), [8] La Bibliothèque (Paris, 1949), [9]
Les Trois Fenêtres (1972-1973).

No cólofon, pode ler-se: «De “Longos Dias têm Cem Anos –
Presença de Vieira da Silva” fizeram -se 5.250 exemplares, dos quais:
// 250 exemplares, no formato 21×30 cm em papel Printomate 150 g
/ autografados por Agustina Bessa -Luís e acompanhados de uma se-
rigrafia, / tirada a 15 cores por Carlos Lacerda, / a partir de um guache
original de Vieira da Silva, / e assinada por ambos, sendo: / 30 exem-
plares numerados p.a. i-xxx / 20 exemplares numerados h.c. 1-20 e /
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30 exemplares numerados p.a. i-xxx / e ainda / 5.000 exemplares, no
formato 16,5×23,5 cm em papel Printomate 120 g // A edição foi
dirigida graficamente por Armando Alves. / As oficinas da Gráfica
Maiadouro executaram-na / para a Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da / em Novembro de 1982.»

O Passeante Invisível

Texto datado de 9 de Setembro de 1969 e publicado no Diário Po-
pular, ano xxviii, n.º 9.704 (23.10.1969), secção «Quinta -Feira à
tarde» (n.º 662, «Letras / Artes»), p. 6. Foi reproduzido na colectâ-
nea Alegria do Mundo I, Lisboa, Guimarães Editores, 1996, pp. 269-
-270. Não foi possível localizar qualquer dactiloscrito ou manuscrito.
A data de redacção encontra -se referida na publicação em livro.

O Pintor em Ratilly

Texto datado de 30 de Outubro de 1969 e publicado pela primeira vez
no Diário Popular, ano xxviii, n.º 9718 (06.11.1969), secção «Quinta-
-Feira à tarde» (n.º 664, «Letras / Artes»), pp. 6 e 9. Foi depois incluí-
do na colectânea Alegria do Mundo I, Lisboa, Guimarães Editores,
1996, pp. 272-274. A data de redacção encontra-se referida na publica-
ção em livro. Não foi possível localizar dactiloscrito ou manuscrito.

[Quatro Quadros de Vieira da Silva]

Nos arquivos da Autora conservam-se o manuscrito e o corresponden-
te dactiloscrito: o primeiro, 19 linhas na caligrafia de Agustina Bessa-
-Luís, em folha de formato A4, dobrada; o segundo, 20 linhas de
texto, em folha A4, com menção do nome da Autora e apresentando
algumas rasuras e diferenças textuais (em particular no texto sobre
«gare saint -lazare, 1949»). Nenhum dos documentos se encontra
assinado ou datado, mas estas nótulas foram provavelmente redigi-
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das no final de Abril ou início de Maio de 1970, presunção que se
baseia em carta de Agustina a Maria Helena Vieira da Silva, infor-
mando -a de que escreveu algumas palavras sobre quatro quadros seus
e as enviou a Artur Nobre de Gusmão. Esta carta, datada da cidade
do Porto, 7 de Maio de 1970, conserva-se no Centro de Documen-
tação da Fundação Arpad Szenes -Vieira da Silva.

[Arpad Szenes]

Texto concluído na casa da Rua do Gólgota, 100, na cidade do Porto,
em 28 de Abril de 1972. Publicado sem título no catálogo de uma ex-
posição individual de Arpad Szenes na Galeria Alvarez (Arpad Szenes,
Porto, Galeria Alvarez, 1972), foi depois recolhido na colectânea Ale-
gria do Mundo II, Lisboa, Guimarães Editores, 1998, pp. 139-141; e de
novo reproduzido na publicação Vieira da Silva (1908 -1992), Arpad
Szenes (1897 -1985), «Pinturas – Desenhos – Serigrafias», Porto, Ga-
leria Alvarez, 2004, p. 15.

O Sentido Interior

Texto datado da cidade do Porto, 26 de Novembro de 1976, publica-
do pela primeira vez sem qualquer título, em edição bilingue, in Viei-
ra da Silva, Pinturas a têmpera, 1929-1977, Lisboa, Fundação Calouste
Gulbenkian, 1977, pp. 13-20. Consultámos um original dactilografa-
do, com 10 pp., sem qualquer indicação de título, que corresponde
a uma primeira redacção (com a data referida). Consultámos tam-
bém a cópia de um segundo dactiloscrito, correspondente à versão
publicada, composto de 14 pp. numeradas, não datado mas assinado
pela Autora na última folha. Na primeira folha deste conjunto foi pos-
teriormente dactilografado, a tinta vermelha, o título «o sentido in-
terior» (o qual, no entanto, não aparecia na publicação).

Foi possível localizar ainda vários documentos manuscritos que
corresponderiam a versões preparatórias do texto: duas folhas de
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formato A4, numeradas, dobradas ao meio, escritas apenas em uma
das páginas, com o título «Vieira da Silva» na primeira e com assina-
tura (mas sem data) na segunda; outra folha de formato A4, dobrada,
sem título, sem data, com quatro parágrafos muito rasurados; uma
folha de formato próximo do A4, de gramagem elevada, também do-
brada, com sete parágrafos sob o título «Para um estudo da relação
entre o azulejo português e a pintura da Vieira».

Retrato

Dactiloscrito com duas folhas, e a indicação final de «Porto, 14 de Ju-
lho de 1982». Não foi possível apurar se alguma vez foi publicado.

Un Petit Mot d’Amour, se Arpad fosse Polonês

Texto datado com a indicação «Gólgota 28 de Set. 1982», manuscri-
to na metade superior de uma folha A4, onde também figura (abai-
xo) o texto «Un Petit Mot d’Amour». Na folha, com um total de 28
linhas, aparece apenas uma rasura.

Un Petit Mot d’Amour

Texto datado com a indicação «Porto, 29 de Set. 1982», manuscrito
na metade inferior de uma folha A4, onde também figura (acima) o
texto «Un Petit Mot d’Amour, se Arpad fosse Polonês». Como já re-
ferimos, nesta folha, com um total de 28 linhas, aparece apenas uma
rasura. Desta variação sobre o mesmo tema, conserva-se ainda uma
folha dactilografada, com a indicação: «Porto, 29 de Setembro de
1982». Não foi possível confirmar se ambas ou alguma das duas ver-
sões foi publicada. Estes textos terão sido suscitados por uma Expo-
sição de Arpad em Lisboa, na Alliance Française, de 12 de Novembro
a 10 de Dezembro de 1982.

Pag.LongosDias-9ª.indd   191 4/26/09   11:14:10 AM



192

Os Retratos de Maria Helena

Original dactilografado, com 2 pp., com indicação: «Porto, 17 de Abril
de 1984». Foi publicado em Retratos de Vieira por Arpad Szenes / Les
Portraits de Vieira par Arpad Szenes, edição bilingue, Porto, Árvore,
1984, p. 10.

A Pequena Sereia

Original dactilografado, com 2 pp., e a indicação «Porto, 13 de Maio
de 1986». Foi publicado em Portuscale, Dia de Portugal, de Camões
e das Comunidades Portuguesas, Paris, Missão Permanente de Por-
tugal junto da unesco, 1986, p. 8.

[O Prémio]

Editorial de O Primeiro de Janeiro, ano 119, n.º 353 (Domingo,
21.12.1986), p. 1, assinado por Agustina Bessa -Luís (àquela data, di-
rectora do jornal).

«Luz – Portugal» de Arpad Szenes

Texto publicado sem indicação de autor, no jornal O Primeiro de
Janeiro, ano 119, n.º 132 (quinta -feira, 14.5.1987), p. 30 (secção «Cul-
tura», rubrica «Exposições»). Consultámos ainda o manuscrito, iden-
tificado como: «Arpad Szenes / Luz – Portugal, no Centro de Arte
Moderna da / Fundação Calouste Gulbenkian», que apresenta algu-
mas rasuras e variantes. Folha de formato A5, com 26 linhas manus-
critas, sem data.
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Atelier Boulevard Saint -Jacques

Dactiloscrito, 2 pp. com a indicação final: «Porto, 23 de Janeiro de
1988». Publicado em Vieira da Silva, ed. bilingue, Genebra / Paris,
Skira / Centre National des Arts Plastiques, 1988, pp. 106 e 108.

Maria Helena

Folha de formato A4, manuscrita, com rasuras pontuais, com 51 li-
nhas, na primeira das quais se lê, na caligrafia da Autora: «Diário de
Notícias, 14 Março 1992». Foi publicado na data e publicação referi-
das (p. 9).

Maria Helena Vieira da Silva

Manuscrito, duas folhas com poucas rasuras, totalmente preenchidas,
a primeira com 55 linhas e a segunda com 54 linhas, com a indicação
final: «Évora, Junho de 2004». Consultámos ainda o ficheiro informá-
tico (com 7 páginas na formatação original, iniciado a 14.05.2004
e alterado pela última vez a 20.05.2004). Foi publicado em Portefólio,
Revista da Fundação Eugénio de Almeida, n.º 1 (2005), pp. 72-75.

Três fragmentos inéditos

Estes três «fragmentos» correspondem a parágrafos que não se incluíram
na 1.ª edição de Longos Dias têm Cem Anos, na sequência de alguma
anotação de Vieira da Silva que suscitou modificações na redacção.
Foram aqui incluídos por se considerar que, enquanto fragmentos
inéditos, conservam interesse literário e documental.

O primeiro fragmento encontra-se nas pp. 61 e 62 do Dactiloscri-
to A, dando origem a extensa supressão: dois parágrafos circundados
por Vieira da Silva, o segundo dos quais riscado com dois traços cru-
zados, sem mais comentários. Foi substituído pelo parágrafo que co-
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meça «Marta de Lima…» (na p. 88 da presente edição). De referir
que este último parágrafo, sobre a escritora Marta de Lima (nome
literário de Zulmira Castilho, mulher do diplomata e crítico Gui-
lherme de Castilho), não se encontra em nenhum dos dactiloscritos,
constituindo talvez aditamento em provas tipográficas.

O segundo fragmento encontrava -se na p. 65 do Dactiloscrito A,
podendo localizar -se na presente edição a seguir ao primeiro parágra-
fo da p. 93.

O terceiro fragmento, mais extenso, e circundado por Vieira da
Silva nas pp. 68 e 69 do Dactiloscrito A, poderia ser inserido na pre-
sente edição entre as linhas 20 e 21 da p. 96.

Dois retratos

Conjunto de três folhas de formato A4, dactilografadas, não apre-
sentando quaisquer rasuras. O primeiro texto apresentado tem 21
linhas dactilografadas e encontra-se numa folha com a seguinte data,
manuscrita: «12 Nov. 1982». O outro texto encontra-se nas duas folhas
seguintes, a primeira das quais com 32 e a segunda com 24 linhas.
Estes textos destinavam -se a satisfazer uma obrigação decorrente do
contrato de edição celebrado em 24 de Junho de 1982 com a Impren-
sa Nacional-Casa da Moeda, no qual se pode ler, na cláusula n.º 7:
«O segundo outorgante [Escritora Agustina Bessa -Luís] compro-
me te -se a apresentar no mínimo, duas páginas dactilografadas, a
dois espaços, em papel formato A4, sobre a própria obra, destinadas
a serem utilizadas na sua promoção e que serão entregues conjunta-
mente com o original.» Desconhecemos se estes textos, aparentemen-
te inéditos, chegaram a ser utilizados de algum modo pelo editor.

*
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A correspondência entre Agustina Bessa -Luís e o casal Maria Helena
Vieira da Silva e Arpad Szenes constitui, naturalmente, um impor-
tante recurso para contextualizar a sua amizade e os frutos que dela
surgiram, enquadrando os escritos compilados no presente volume.
Foi possível consultar 57 espécimes epistolográficos (cartas, postais,
cartões de Boas-Festas), dos quais 27 nos arquivos da Escritora, na
cidade do Porto, e 30 no Centro de Documentação da Fundação
Arpad Szenes-Vieira da Silva, em Lisboa. De interesse são, também,
as dedicatórias em livros ou catálogos, bem como, complementarmen-
te, a correspondência de Agustina Bessa -Luís com Guy Weelen, crí-
tico de Arte, colaborador e amigo de Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes. Cumpre-nos agradecer a Alberto Luís, marido de Agus-
tina Bessa -Luís, bem como aos responsáveis da referida Fundação, o
acesso facultado a todos aqueles elementos.

O primeiro registo documental que chegou ao nosso conheci-
mento data de Abril de 1962. De Esposende, Agustina envia a Maria
Helena um exemplar de Embaixada a Calígula,1 com uma dedicató-
ria em que cita Goethe, para dizer que compreende, então, estas
suas palavras: «Contra os grandes méritos de um outro, não há meio
de salvação senão o amor.»2

O segundo é do punho de Maria Helena: no Natal de 1963, escreve,
num catálogo editado por Jeanne Bucher: «Gostaria de pintar pessoas
pequeninas como a Agustina, em vez de casas e de paisagens. Um dia
talvez seja capaz disso, e será, em parte, a lição do Sermão do Fogo que me
ajudará a fazê-lo. O Sermão do Fogo é como um quadro de Brueghel.»3

Na Primavera de 1964, Agustina e Maria Helena, com os respec-
tivos maridos, dão um passeio pelo Norte de Portugal, evocado em
Longos Dias têm Cem Anos (pp. 19ss. da presente edição). Em Agosto
desse ano, de Esposende, Agustina envia a Maria Helena e Arpad,

1 Lisboa, Bertrand, 1961.
2 Cf., de J.W. Goethe, Máximas e Reflexões, n.º 45.
3 O Sermão do Fogo, romance, foi concluído em Esposende, no dia 7 de Abril de 1962,
e publicado por Guimarães Editores no mesmo ano.
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com dedicatória, Os Quatro Rios, primeiro volume da trilogia «As
Relações Humanas».1

A primeira peça da correspondência data de 1965: trata-se de um pos-
tal (na imagem, uma villa florentina) remetido por Agustina no dia 4
de Maio, saudando Maria Helena ao passar pelo sul de França. No dia
15 do mês seguinte, Agustina escreve de Esposende uma carta em que
fala do seu estado de espírito, revelando tristeza e pondo a hipótese de
emigrar (para Itália ou França). No dia 2 de Junho, envia a Maria He-
lena e Arpad, com dedicatória, A Dança das Espadas, segundo volume
da trilogia «As Relações Humanas».2 A primeira carta que se conserva
de Vieira da Silva é de 10 de Setembro, mas alude a uma anterior, que se
extraviou: assim o confirma a resposta de Agustina, de Esposende, da-
tada de Outubro, onde continua a revelar-se descontente e conta ter
recebido um convite para ensinar literatura na Universidade de Nova
Iorque. Diz ainda ter visto, num programa sobre a Pintora, imagens
suas em casa e no jardim. A 8 de Dezembro, Vieira da Silva refere que
na carta de Junho (extraviada) se dispunha a recebê -la em França de
braços abertos, apoiando igualmente uma ida para Nova Iorque.3

No dia 2 de Julho de 1966, Agustina envia a Maria Helena e Ar-
pad, com dedicatória, Canção Diante de uma Porta Fechada, terceiro
volume da trilogia «As Relações Humanas».4

Provavelmente, outras cartas se perderam, dado que as duas se-
guintes, muitos meses depois, não são de Agustina. Em 10 de Outubro
de 1966, Maria Helena conta a Agustina como aprecia os seus livros:

Minha querida Agustina
O seu último livro como sempre fez-me companhia e levou-

-me para longe de mim (o que é sempre grande descanso e prazer,
uma pessoa aturar-se a si própria cinquenta e oito anos é muito).

1 Lisboa, Guimarães Editores, 1964.
2 Lisboa, Guimarães Editores, 1965.
3 Cf. Longos Dias têm Cem Anos, pp. 34-35 da presente edição.
4 Lisboa, Guimarães Editores, 1966.
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Agora estou à espera que a Agustina me leve outra vez a um
Portugal que toda a vida entrevi, mas que os escritores ignoram
e não queriam acreditar que existisse e onde a Agustina entra
com a agilidade de um Anjo, de um Elfo, de uma Fada.

Fada Agustina, conte-me histórias e mais histórias. Assim que
recebo um livro seu invento logo uma doencinha para ficar dei-
tada com a Lolita a brincar por cima da cama e o seu livro que me
leva pelo ar. É raro fazer isso com outros livros, mas os seus são
lidos assim, em grande festa com os gatos. Querida Agustina,
venha ver -nos, tenho tantas saudades de si. Um grande abraço
muito amigo da Maria Helena

[P.S.] Aqui, os jovens pintores portugueses falam de si e ado-
ram o seu mundo…

O Arpad manda-lhe afectuosos cumprimentos.

Em 15 do mesmo mês, Vieira da Silva recomenda a Agustina a
exposição em Lisboa de «Seis Pintores Portugueses de Paris».1 Nesse
mês de Outubro (o carimbo dos correios regista o dia 20), da sua nova
morada portuense,2 Agustina responde com uma carta onde fala da
importância da Arte e dos artistas. No final do ano, com os votos de
Boas -Festas, também assinados por Arpad,3 Maria Helena pede «uma
grande carta da Agustina cheia de perfume do Minho, cheia de palavras
suas», carta que Agustina escreverá do Porto, no dia 30 de Dezembro.

Não se conservam cartas do ano seguinte. Já em 1968, a 5 de Ja-
neiro, de Bonnieux (Vaucluse), Vieira revela num postal estar a ler
um livro de Agustina,4 e envia os seus votos para o novo ano, junta-

1 Exposição inaugurada a 8 de Outubro de 1966 na Galeria Buchholz, com obras de
René Bertholo, Manuel Cargaleiro, Lourdes Castro, Eduardo Luís, José Escada e Jor-
ge Martins.
2 Rua da Restauração, 477 -5.º, Porto.
3 A mensagem é enviada em dois postais com pormenores da tapeçaria La Dame à la Licor-
ne. Cf. alusão a esta tapeçaria em Longos Dias têm Cem Anos, p. 102 da presente edição.
4 Provavelmente, livro I de «A Bíblia dos Pobres», intitulado Homens e Mulheres (Lis-
boa, Guimarães Editores, impresso no mês de Outubro de 1967.
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mente com Arpad. No dia 7 de Outubro, de uma nova casa,1 Agus-
tina acusa a recepção de gouache enviada por Vieira, refere o trabalho
que tem em mãos2 e diz que, em viagem, passou pela Provença e por
Salon.3 No dia 25, em postal de Veneza, Vieira diz como gostou de
receber a carta de Agustina. No dia 28, por carta, Agustina agradece
o postal e refere o projecto de viagem a Paris no mês de Dezembro,
confirmado na carta seguinte, de 19 de Novembro. No dia 4 de De-
zembro, Vieira responde -lhe, de Paris.

No dia 16 de Janeiro de 1969, Vieira envia de Yèvre votos de
Bom Ano Novo, fazendo referência a uma carta de Agustina (que
não foi possível localizar) e à venda de uma obra intitulada Porto.4

No dia 31 de Março, Vieira e Arpad, em carta de que terá sido por-
tador o pintor Henrique Silva, agradecem a «promessa de dedicató-
ria» feita por Agustina (noutra carta que tão-pouco se conserva).

1 Rua Garcia da Orta, 37, Porto.
2 Agustina refere-se a Uma Vida. Uma Obra, Porto, Maio de 1969 (sobre Arthur Cuper-
tino de Miranda e o Banco Português do Atlântico).
3 Cf. Longos Dias têm Cem Anos, p. 15 desta edição.
4 Vieira da Silva refere-se a uma gouache vendida a Arthur Cupertino de Miranda,
para a colecção do Banco Português do Atlântico. Pelo manifesto interesse, transcre-
vemos a carta na íntegra:

«Pensei uns dias e acabei por me decidir a separar-me do ‘Porto’. Está em boas
mãos, volta, volta à terra onde foi concebido. Foi depois de uma viagem ao Porto,
que ele nasceu em Lisboa em Janeiro ou Fevereiro de 1962. Veja, só levou três meses
a se formar, como os gatos. No fundo fiquei muito contente de ouvir a voz do Luís
a falar do Porto. Gostei também muito de receber a sua carta, como sempre, mas eu
devia -me ter exprimido muito mal para a Agustina ter podido pensar que eu tivesse
azedume por as pessoas enriquecerem com pintura porque isso é exactamente o
contrário do meu desejo, quem me dera que l’étalon or fosse substituído pelo étalon
peinture musique Poesia Literatura. A confusão só pode vir, por eu conhecer muitos
artistas de valor, velhos e novos que levam toda a vida à tirer le diable par la queue e
que um dia depois de mortos serão procurados e estimados, mas não é pessoal, eu
não me posso queixar. Mas queixo -me por eles. Queixo-me da indiferença dos pú-
blicos. O único culpado das dificuldades da arte e dos artistas é o público.

» Volto à gouache ‘Porto’. Assim que receber resposta afirmativa ponho o quadro
entre as mãos de Lefebre Foinet 2 Rue Bréa. Paris. Tel. dan 64 -34, despachante que
trata de todas as formalidades e também de receber o preço do quadro que é de trin-
ta mil novos francos. Voilá. Só assim posso mandar.»
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Agustina vem a dedicar a Maria Helena e a Arpad o seu romance
As Categorias, livro II de «A Bíblia dos Pobres».1

A 23 de Outubro de 1969, Agustina publica, no Diário Popular, o
seu primeiro texto sobre Maria Helena Vieira da Silva, «O Passeante
Invisível»2; e a 6 de Novembro, no mesmo jornal, o seu primeiro
texto sobre Arpad Szenes, «O Pintor em Ratilly».3 No dia 5 de De-
zembro, em entrevista publicada no mesmo jornal, Maria Helena
declara: «Tenho uma grande admiração por Agustina Bessa -Luís. Já
a apreciava antes de a conhecer. Mais tarde convivemos e eu guardo-
-a entre o número dos meus melhores amigos. Penso que ela escreve
com português tão belo que nem é difícil traduzi-lo para francês. Há
dias, Agustina esteve em Paris onde veio de propósito para ver a mi-
nha exposição. Escreveu também um artigo muito lindo sobre o meu
marido, quando o Arpad fez a exposição no castelo de Ratilly, no
centro de França, no último Verão.»4

No dia 7 de Maio de 1970, em carta enviada do Porto, Agustina
diz ter enviado um livro com capa composta por seu marido, Alber-
to Luís, inspirando-se no quadro Granada, de Vieira da Silva.5 Nes-
sa carta, Agustina revela ainda o seu crescente interesse pela pintura
de Maria Helena e conta ter escrito algumas palavras sobre quatro
quadros seus.6 No dia 23 de Agosto, Vieira escreve de La Maréchale-
rie (Yèvre-le -Châtel, Loiret), fazendo referência à sua viagem a Por-
tugal e ao encontro de ambas. Pede: «Diga -me o que pensa da minha
exposição sem elogios, eu gostava de conhecer o meu universo, ou
mundo através de si.» E confessa: «O Pintar é difícil, longo, solitário

1 Dedicatória impressa na p. 7 da obra (Lisboa, Guimarães Editores, Março de 1970).
2 Incluído no presente volume, pp. 111 -113.
3 Idem, pp. 115 -117.
4 Cf. Longos Dias têm Cem Anos, p. 75 desta edição.
5 Trata -se do já citado romance As Categorias (Lisboa, Guimarães Editores, 1970), com
dedicatória (impressa) «À Maria Helena e ao Arpad». A estrutura da colagem repro-
duzida na capa (composição de Alberto Luís, que sugere Max Ernst) terá sido inspi-
rada no referido quadro de Vieira da Silva.
6 Os quadros a que se refere são: Hiver (1960), Mai (1968), Nijni -Novgorod (1961), Gare
Saint -Lazare (1949). Cf. pp. 23, 61 e 119-120 do presente volume.
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e cada vez mais. […] Sinto -me só, a naufragar perdida, num mar de
contradições. Talvez eu as procurasse. De irresoluções nunca resolvi-
das. Eu não me vejo, só vejo o que me rodeia, quase já não existo. É
melhor assim, não existir. Vou ficando cada vez mais junto ao qua-
dro até desaparecer nele de vez.»1 A 18 de Setembro, Agustina escre-
ve de Itália, um postal: a imagem é de Veneza (Sala do Escudo do
Palácio Ducal), mas é remetido de Pádua (no dia 19, segundo o ca-
rimbo dos correios). No Natal, Agustina envia do Porto um postal
de Boas-Festas, referindo a intenção de nova viagem a Paris. Não se
conservam cartas do ano de 1971.

Em Abril de 1972 Agustina escreve um texto sobre Arpad Szenes
que será publicado no catálogo da sua exposição individual na Gale-
ria Alvarez-Dois (Porto). No dia 22 de Junho, de Yèvre, em francês,
Arpad refere-se à exposição realizada em Lisboa e agradece o «magní-
fico texto» que Agustina escreveu sobre ele, «o seu retrato poético».2

No dia 27 de Setembro de 1973, convalescente de uma cirurgia,
Agustina escreve do Porto, agradecendo uma indicação que solicitara:
o contacto de um médico parisiense; fala ainda da sua recente viagem
a Israel. Com data de 13 de Outubro, Maria Helena envia um cartão
e a aguarela Roseira, a agradecer a biografia de Santo António, que re-
cebera precisamente no dia 13 de Junho, «memória dum Amigo in-
capaz de morrer» e dia do aniversário da Pintora3:

Minha querida
Agustina
O seu St. António chegou no dia 13 de Junho. Incapaz de lhe

dizer toda admiração; como o livro me acompanha mesmo quan-
do não estou a ler. Mando -lhe esta Roseira do meu jardim para
lhe agradecer um tesoiro.

1 Cf. Longos Dias têm Cem Anos, p. 66 do presente volume.
2 Cf. pp. 121-123 do presente volume.
3 Na 2.ª edição de Santo António (Lisboa, Guimarães Editores, 1993), a aguarela seria
reproduzida em extra-texto, bem como a carta que a acompanhou.
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Esperamos em breve conversar muito, como da última vez
que aqui estiveram.

Maria Helena

A 11 de Novembro, regressada de Paris, onde viajara por razões
clínicas, Agustina lamenta não ter conseguido falar com Maria He-
lena, agradece de novo o contacto do médico e divaga sobre as suas
leituras (um livro sobre Heine).

A 10 de Janeiro de 1974, Agustina escreve do Porto e conta que
tem pensado muito em Maria Helena e na possibilidade de fazer a
sua biografia, necessitando para isso de lhe escrever mais e de a ouvir.
São deste tempo as cartas mais importantes para compreender como
surge a «narrativa biográfica» de Maria Helena Vieira da Silva por Agus-
tina Bessa-Luís. A 3 de Fevereiro de 1974, Vieira da Silva responde:

A sua carta fez-me pensar que seria maravilhoso ter uma bio-
grafia escrita por si, única em português. Mas se a Agustina a
imaginasse? Em vez de me fazer perguntas. […] A minha vida
tem sido até hoje aparentemente simples. Nunca tive verdadei-
ros conflitos interiores mas só dúvidas, hesitações.

Conhece o Arpad.
Conhece os meus interiores de casa, o meu vestir e andar, as pa-

lavras, os gatos. A Agustina com a sua imaginação, poderá descobrir,
inventar, melhor do que eu lhe possa dizer, aquela que eu sou.

E depois entra todas as contradições, se houver alguma que não
esteja certa, eu, então, digo: Isso não. E a Agustina com os restos de
aquela que eu não sou, ainda pode criar a irmã que não tive.

A 11 de Fevereiro, Agustina escreve a carta que se seguida se re-
produz1:

1 Carta anteriormente publicada em JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano xxviii,
n.º 983 (04.06.2008), p. 21.
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Minha querida Amiga
Espero que esteja bem, assim como o seu Marido.
O que me sugere é difícil mas esta não é uma palavra que eu

valorize muito. Creio que me decidirei a escrever a sua biografia,
que seja um estudo da mulher situada numa cultura superior e
portanto menos primitiva e condicionada ao símbolo. Tudo o que
eu meditei sobre a mulher aí será contido. Não a desiludirei por-
que essa é a minha fatalidade – não desiludir as pessoas.

Só no próximo tempo depois das férias de Verão posso dedi-
car -me a esse trabalho. Tenho um romance quase escrito, que te-
nho que ler, o que é um progresso no meu método. Escrevo para
quatro jornais. Sou directora cultural da Fundação Cupertino, o
que não me obriga a nada excepto desesperar toda a gente e pedir
a um amigo, de vez em quando, que venha tocar para 150 pessoas,
como na corte de Viena para americanos. E sobretudo leio muito,
olho para o mar entre as cinco da tarde e as sete; e se vejo uma
faixa vermelha debaixo da ponte acho que no dia seguinte talvez
deva sair de casa, o que é sempre um pensamento ordinário.

É pouco o que me propõe, devo precisar de fotografias da-
quelas que vi em Yèvre talvez. Mas depois me dirá o que me
pode e quer mandar. O facto de não ter tido grandes conflitos
interiores enquadra-se no tipo humano de nível superior. E as-
sim por diante. Com muito entusiasmo escreverei a seu respeito,
com a amizade mais nobre que há, e que é a compreensão.

Um abraço da sua amiga e outro para o Arpad
Maria Agustina

Em carta do início de 1975, Vieira e Arpad enviam votos de Bom
Ano, acompanhados da folha de um livro, com um poema de So-
phia de Mello Breyner Andresen.1 Por esta época, Agustina envia do

1 «Maria Helena Vieira da Silva ou Itinerário Ineluctável», 11 poemas, Col. «Movi-
mento/Poesia», s/d [Maio de 1971], pp. 27 -28.
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Porto dois postais com votos de Bom Ano Novo (ambos com ima-
gens de figuras minhotas, de Afife, em trajos típicos). O primeiro,
não datado, presume-se de fins de 1974 ou inícios de 1975; o segun-
do foi remetido a 10 de Dezembro de 1975.

A 25 de Junho de 1976, Agustina escreve do Porto. Diz ter con-
cluído um livro, que enviará.1 A 22 de Novembro, de Paris, Vieira da
Silva agradece:

Minha querida Agustina
O Guy pediu-lhe para fazer um prefácio para o meu novo

catálogo e eu nem sequer lhe agradeci  o seu livro. Durante este
Outono de chuva e névoa (que eu adoro) graças ao Cruzado e ao
Susto (que não conhecia) passei dias de graça no seu nimbo.
Quando recebo os seus livros, ponho-me logo em férias. Isto só
acontece com os livros da Agustina. Conhecer o Portugal Novo
através de si dá mais Esperança do que ouvindo almas negras e
sombrias que de lá vêm.

Agradeço do fundo do coração o trabalho que está a ter, por
minha causa.

Fico contente e feliz senti-la meter-se no meu labirinto.
Muitos abraços para si e para Alberto do Arpad e da

Maria Helena

Em 26 de Novembro, Agustina conclui o texto que lhe fora so-
licitado sobre Maria Helena Vieira da Silva: «O Sentido Interior».2

A 31 de Dezembro, Maria Helena escreve nova carta de Paris, com
votos de Bom Ano, e comentando: «Sintra contada por si, depois da
nossa conversa, é exactamente e muito mais do que eu disse. Eu gos-
tava de ler mais e mais Sintra pela Agustina.»

Em Maio de 1977, Vieira da Silva expõe pinturas a têmpera na
Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, e Agustina publica, no

1 Agustina refere-se ao romance Crónica do Cruzado Osb., Lisboa, Guimarães, 1976.
2 Incluído neste volume, pp. 125 -141.
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respectivo catálogo, o texto intitulado «O Sentido Interior». A 13 de
Junho de 1977, no aniversário de Maria Helena, Agustina escreve do
Porto: fala desta exposição, conta que esteve doente e diz que está a
escrever As Fúrias. A 29 de Novembro, volta a escrever e diz que ou-
viu a voz de Vieira numa gravação feita na Embaixada. A 22 de De-
zembro, Agustina dedica a Maria Helena e Arpad, como «lembrança
de Natal», o romance As Fúrias, recém-publicado.1

No dia 8 de Fevereiro de 1978, Agustina escreve do Porto: tem
em mãos um livro sobre Florbela Espanca,2 agradece um álbum en-
viado por Vieira, fala de como a impressiona a sua pintura. É desta
época uma das cartas que Agustina dirige a Guy Weelen: escreve em
francês, a 20 de Março, demonstra que o projecto de biografia está
vivo e, como pedindo colaboração, manifesta sentir falta de elemen-
tos sobre o tempo que Maria Helena viveu em Portugal e no Brasil.
No dia 7 de Dezembro, Agustina deseja Feliz Natal a Maria Helena
e Arpad; diz que foi de novo a Paris, visitou a casa e o jardinzinho de
Balzac; refere-se de novo a um livro que recebeu de Maria Helena,
cheio do seu espírito, e diz-lhe como se interessa verdadeiramente
por ela e pela sua obra.

No dia 24 de Março de 1979, Vieira diz a Agustina:

Eu quero fazer o seu retrato. Mande -me muitas fotografias,
de várias épocas e eu vou tentar sobretudo de a procurar na mi-
nha memória, e na memória que tenho dos seus livros. […]
Gostava de lhe dar uma coisa minha a escolher, espero que ve-
nha até nós um dia. Antes disso quero tentar o retrato. Peço -lhe
fotografias, muitas, para estudar a forma dos seus olhos, do na-
riz, dos lábios, da testa. Depois a memória faz o resto.

Em carta não datada (mas provavelmente da Primavera ou Verão
de 1979), Agustina conta que está a rever provas de Fanny Owen e

1 Lisboa, Guimarães Editores, 1977.
2 Florbela Espanca, Lisboa, Arcádia, 1979 (col. «A Vida e a Obra»).
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começa a estudar a figura de D. Sebastião; de novo com problemas de
saúde, volta a pedir a Maria Helena que a ajude a obter o contacto
de determinado médico. Escreve de novo a 21 de Setembro, sentindo-
-se melhor. Diz que esteve no Sul de Espanha, fala sobre o romance
que vai escrever: O Mosteiro.1

A 10 de Fevereiro de 1980, escreve Vieira, com votos para o Novo
Ano. Diz que no Verão anterior escreveu carta que não chegou a man-
dar. A 4 de Março, responde Agustina: agradece um catálogo, volta a
falar do projecto de biografia, de encontros falhados e da necessidade
de falarem; diz que o importante é que consiga vê-la como personagem
e depois criar em volta uma realidade, o que só pode conseguir com
a continuidade no trabalho. No dia 5 de Março, Agustina dirige-se a
Guy Weelen, desta vez em Português: diz que está prestes a terminar
um livro e, antes de iniciar a preparação da biografia do Marquês de
Pombal (que deverá concluir dois anos depois), ficará disponível para
o livro sobre Vieira da Silva.

A 20 de Março de 1980, Maria Helena escreve de novo a Agustina:

Que Alegria vê-la aqui ao pé de nós, conversar consigo, ouvi-
-la falar, mas antes de ter esse prazer tenho que lhe fazer uma
confidência: Eu não posso contar-lhe a minha vida. O meu Dai-
môn familiar, diz que eu não devo existir se não através dos meus
quadros. Por isso tenho recusado todas as emissões de Rádio e com
isso contrariei amigos queridos. Há um mês alguém me pediu
para falar de um amigo e eu aceitei porque não podia recusar e
porque não se tratava da minha pessoa, directamente. Pois quan-
do acabei de falar, senti como se os nervos estivessem a tocar
piano na minha espinha. Não era desagradável, mas extravagante.
Perguntei a um professor de neurologia o que isso queria dizer,
e ele disse-me que era angústia. Eu conhecia a angústia mental,
mas a angústia Pianista, a fazer trilos nas vértebras, essa, não a

1 Lisboa, Guimarães Editores, 1980.
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conhecia. Eu estou muito velhinha, tenho a cabeça toda branca,
e cada vez tenho mais trabalho, fora do meu, que é pintar. Vou
fazer 72 (veja é muito, e um peso de anos) anos, os meus nervos
gastam -se, não posso abusar deles.

Falar de mim, é falar de fantasmas de pessoas que estão vivas
no meu coração, mas que já fugiram para Além.

Eu penso sempre no retrato que hei-de fazer de si este Verão,
sem modelo. Se não tivesse tantas interrupções (vãs) já teria co-
meçado. Não sei se serei capaz mas vou tentar com muito amor e
ternura. Seria para mim uma grande Honra ser personagem sua,
mas vê como eu sou complicada, isso vê-se bem nos meus qua-
dros. Eu sou complicada e a minha vida é simples. Minha Mãe, o
Arpad, o cavalete e a tela ou o papel, c’est tout. Um deserto. Nem
Pai, nem filhos, nem irmãos e irmãs, nada, Amizades fugazes por-
que a Vida e a Morte nos separam, c’est tout. As pessoas no sé-
culo xx andam de um lado para outro e as amizades perdem -se.
É mais fácil o Amor que a amizade. Festejamos no silêncio dos
nossos ateliers as nossas Bodas de Ouro.

Espero ter a Alegria de os ver ambos, em breve.
Lembrança e Amizade

da Maria Helena

A 5 de Maio de 1980, responde Agustina. Alude a algumas leitu-
ras que faz sem gosto e elogia a carta de Vieira, que considera como
um auto-retrato que saberá interpretar; pede a Maria Helena a indica-
ção de algumas datas e elementos sobre lugares onde tenha vivido.

A 8 de Janeiro de 1981, Vieira envia, de Paris, cartões de Boas-
-Festas. A 4 de Abril, escreve Agustina: fala do seu diálogo público
com Marguerite Yourcenar,1 volta a referir problemas de saúde e a
intenção de ouvir segunda opinião médica em Paris. Nesta cidade,

1 Este encontro teve lugar em Lisboa, na Fundação Calouste Gulbenkian, no dia 8 de
Abril de 1981.
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ter -se -á encontrado com Maria Helena e Arpad a 20 de Novembro,
data da dedicatória num exemplar de Camilo e as Circunstâncias.1

No início de 1982, Maria Helena e Arpad enviam cartões de
Boas -Festas, que Agustina agradece no dia 1 de Fevereiro, ao mesmo
tempo que dá a notícia: acabou a biografia, mostra -se satisfeita com
o resultado, conta dar-lhe a conhecer o texto no final do mês. A 13 de
Junho, mais uma vez no dia do aniversário de Maria Helena, Agus-
tina volta a escrever, anunciando nova versão do texto, com correc-
ções e acrescentos. Conta que já tem outro livro em mãos.2 A 14 de
Julho redige um breve texto sobre Vieira da Silva, que intitula «Re-
trato».3

No dia 7 de Agosto, Vieira da Silva escreve4:

Minha querida Maria Agustina
Passei 48 horas a ler devagarinho, o seu texto. Estou um pou-

co tonta. Só depois da morte se merece um texto assim, o que
hei -de fazer até ao fim dos meus dias para o merecer?..... e se eu
não o merecesse nada?..... Se a actriz que eu sou, a tivesse engana-
do?....? Ah que grande esforço para criar assim ilusões… por isso
estou tão cansada da vida.

É um grande prazer estar consigo. A Maria Agustina faz bem
ao Espírito.

Um grande abraço do Arpad para ambos e meu também
muito grato e amigo.

Maria Helena
Lembrança e Amizade está sempre na janela do meu atelier.

Iluminado pela luz da manhã.

1 Porto, O Oiro do Dia, 1981.
2 Agustina concluiu o manuscrito de Os Meninos de Ouro em 25 de Junho de 1982,
romance que vem a ser publicado por Guimarães Editores no ano de 1983.
3 Incluído no presente volume, pp. 143 -145.
4 Esta carta foi anteriormente publicada: JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano
xxviii, n.º 983 (04.06.2008), p. 21.
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P.S. Gostei muito de estar com o Vasco e a Nani Graça Mou-
ra e os livros editados pela I.N. são muito bem feitos. O nosso
será uma maravilha ! ! ! ! ! ! ! ! !

No dia 28 do mesmo mês, escreve um cartão: «Tentei escrever
sobre as casas mas isso é uma longa história. Não fui capaz.»

Nos dias 28 e 29 de Setembro, Agustina escreve dois breves tex-
tos sobre Arpad Szenes.1 Em Novembro é finalmente publicada,
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, a «narrativa biográfica»
Longos Dias têm Cem Anos – Presença de Vieira da Silva. Em carta de
30 de Dezembro, com grande satisfação, Agustina fala a Maria He-
lena do livro já impresso.

No dia 17 de Abril de 1983, Vieira da Silva escreve um cartão a
acompanhar a oferta do quadro a que chamou Sereia: «Aqui vai a Se-
reia cantar amizade, carinho e Saudade à Maria Agustina.»2 Do Porto,
a 26 de Abril, Agustina acusa a recepção e agradece com entusiasmo;
conta que está a escrever dois livros: Adivinhas de Pedro e Inês e, para
crianças, Dentes de Rato.3

Arpad envia a Agustina livro com retratos de Vieira, que Agusti-
na agradece no dia 2 de Dezembro, oferecendo-lhe o pequeno livro
intitulado A Memória de Giz.4

No dia 17 de Abril de 1984, Agustina escreve sobre os retratos de
Maria Helena por Arpad, texto que será publicado pela Árvore (ca-

1 Incluídos no presente volume, pp. 145, 147.
2 Cf. referência a este quadro em Longos Dias têm Cem Anos, pp. 50 -51 desta edição.
Cf. ainda, de Agustina Bessa -Luís, «A Lei do Grupo», in O Chapéu das Fitas a Voar,
Lisboa, Guimarães Editores, 2008, p. 202.
3 O romance Adivinhas de Pedro e Inês veio a ser publicado por Guimarães Editores
em Novembro de 1983; o texto Dentes de Rato foi concluído em 9 de Maio de 1983 e
publicado pela primeira vez, por Guimarães Editores, no ano de 1987; edição ne
varietur incluída em O Chapéu das Fitas a Voar, Lisboa, Guimarães Editores, 2008,
pp. 13 -53.
4 O manuscrito de Memória de Giz foi concluído a 16 de Junho de 1983. Publicado
pela primeira vez nesse mesmo ano (Lisboa, Contexto), foi depois recolhido em O Cha-
péu das Fitas a Voar, Lisboa, Guimarães Editores, 2008, pp. 157 -167.
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tálogo da exposição realizada de 11 a 27 de Maio de 1984). Não foi
possível localizar correspondência do ano de 1984.

Em 1985, a 16 de Janeiro, morre Arpad Szenes. Agustina exprime
as suas condolências em mensagem que não foi possível consultar,
mas que Maria Helena agradece com as seguintes palavras: «A sua
carta tão diferente de todas as cartas ajuda a viver! É difícil viver. Eu
sinto muitas vezes – a preguiça de viver. Tudo é difícil. A morte é um
mistério. A vida também. Aqui vai o Adeus do Arpad, talvez um au
Revoir? É meia-noite e eu estou a divagar.»

No dia 13 de Maio de 1986, Agustina escreve «A Pequena Sereia»,1

texto inspirado na pintura que Maria Helena lhe ofereceu; e no dia
21 de Dezembro, em editorial de O Primeiro de Janeiro, jornal de que
então é directora, fala da atribuição do Prémio Florence Gould a
Vieira da Silva e do seu eco na imprensa parisiense.2 Não se conserva
correspondência de 1986, mas datará provavelmente deste ano o en-
vio por Agustina de um exemplar do seu livro Martha Telles, O Castelo
onde irás e não voltarás, com dedicatória não datada.3

No dia 11 de Março de 1987, Agustina escreve a Maria Helena.
Agradece cartão de Natal, volta a falar de problemas de saúde e, uma
vez mais, pede indicação de médico em Paris. No dia 27 de Março,
Maria Helena diz-lhe: «Eu não penso em si de vez em quando, pen-
so sempre em si. Os seus livros já entraram no meu esqueleto.» No
dia 14 de Maio, Agustina publica no jornal O Primeiro de Janeiro o
texto «Luz – Portugal», sobre exposição de Arpad Szenes, que apare-
ce sem indicação de autor.4

Tão -pouco foi possível localizar correspondência dos três anos
seguintes. Mas Agustina continua a escrever sobre Vieira da Silva:

1 Incluído no presente volume, pp. 153 -154.
2 Idem, pp. 155 -156.
3 Este livro, impresso em Março de 1986, foi publicado em Lisboa, pela Imprensa
Nacional -Casa da Moeda, na colecção «Arte e Artistas» (a mesma de Longos Dias têm
Cem Anos).
4 Incluído no presente volume, pp. 157 -158.
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no dia 23 de Janeiro de 1988 redige «Atelier Boulevard Saint -Jacques»,
que será publicado no mesmo ano, num livro sobre a Pintora.1 Ain-
da neste ano, em Novembro ou Dezembro, terá Agustina oferecido
a Maria Helena o livro Aforismos.2 Em Dezembro de 1989, oferece-
-lhe o romance Eugénia e Silvina.3

A última carta que se conserva, datada do dia 1 de Julho de 1991,
é escrita por Agustina: agradece um livro sobre Arpad,4 envia -lhe
Vale Abraão, o último livro que publicou,5 conta que é directora do
Teatro Nacional D. Maria II, que esteve na China, que teve conhe-
cimento da doença de Maria Helena. É com grande expressividade
que fala do diálogo incessante que com ela mantém – e que se des-
pede.

Após a morte da Pintora (6 de Março de 1992), Agustina evoca
a Amiga: no dia 14 de Março de 1992, publica no Diário de Notícias
o texto intitulado «Maria Helena».6 Em Maio de 2004 escreverá um
último texto: «Maria Helena Vieira da Silva».7

mvc / laf

1 Incluído no presente volume, pp. 159 -160.
2 Lisboa, Guimarães Editores, 1988.
3 Lisboa, Guimarães Editores, 1989.
4 Agustina refere-se à monografia Arpad Szenes, por Anne Philipe e Guy Weelen,
Paris, Cercle d’Art, 1991.
5 Lisboa, Guimarães Editores, 1991.
6 Incluído no presente volume, pp. 161 -164.
7 Idem, pp. 165 -173.
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