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NOTA EDITORIAL

Contra os grandes méritos de um outro,
ndo h& meio de salvagao sendo o0 amor.
Goethe

A «narrativa biogréafica» intitulada Longos Dias ttm Cem Anos — Pre-
senca de Vieira da Silva foi concluida e publicada pela primeira vez no
ano de 1982, duas décadas depois do primeiro encontro de Agustina
Bessa-Luis com Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes. Gragas
a memoéria de Alberto Luis, que também estava presente, podemos
precisar a data deste encontro: 2 de Abril de 1962. O titulo transmi-
te a longa maturacdo do projecto e 0s sucessivos adiamentos na sua
concretizagdo, como a propria Autora explica logo na abertura da
obra.

Agustina ndo se recorda ao certo de quando decidiu «escrever um
retrato» de Maria Helena e Arpad, mas podemos verificar que ja em
1969 tragava estudos: assim podemos considerar «O Passeante Invisi-
vel» (sobre Maria Helena) e «O Pintor em Ratilly» (sobre Arpad, tal
como outro texto, sem titulo, de 1972). Ensaia também breves notas
sobre quadros de Vieira da Silva (1970).

As primeiras referéncias que encontramos a um projecto de «bio-
grafia» datam de 1974. A partir de entdo, a ideia nunca é abandonada,
é tema de cartas e de conversas, adquire forca com «O Sentido Inte-
rior», de 1976, e realiza-se, por fim, seis anos mais tarde. O longo texto,
de téo dificil classificacdo (narrativa biogréfica é categoria da Auto-
ra), foi concluido no dia 31 de Janeiro de 1982. Esta primeira versao
sofreu modificagBes, foi passada a limpo, dactilografada. Vieira da
Silva, a «biografada, leu tudo, de lapis na médo. Chegaram até nos os
seus comentarios e podemos observar como provocaram alteracdes na
versdo final. Boa parte destas notas manuscritas — depois de algum
labor «editorial» de Agustina, a pedido de Maria Helena —, foi in-
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corporada no original a entregar ao editor: como notas a margem
aparecem na primeira edicdo em livro (Novembro de 1982) e perma-
necem na presente edigéo, ne varietur.

Contemporaneos de Longos Dias ttm Cem Anos sdo outro «Re-
trato» de Maria Helena (Julho de 1982) e duas variagdes sobre Arpad
(Setembro do mesmo ano).

Algum tempo depois (Abril de 1984), Agustina escreve sobre 0s
retratos que Arpad faz de Maria Helena. Vieira da Silva, ao que pare-
ce, nunca chegou a retratar Agustina; mas ofereceu-lhe uma Pequena
Sereia, que uma vez surpreendera e para sempre a encantou, sobre ela
voltando a escrever em Maio de 1986. Em Dezembro deste ano, da sua
tribuna portuense, Agustina insurge-se contra a expressao utilizada por
uma jornalista parisiense, aquando da atribuicdo de um prémio a Ma-
ria Helena.

Os textos seguintes, «Luz — Portugal» (1987) e Atelier Boulevard
Saint-Jacques (1988), sdo suscitados, respectivamente, por uma exposi-
¢d0o (postuma) de Arpad Szenes e um quadro de Vieira da Silva. Agus-
tina evocara «Maria Helena», com emogdo, poucos dias apos a morte
desta (Margo de 1992). E em Maio de 2004 escreverd um Ultimo texto
(«Maria Helena Vieira da Silva»), recordando a pintora e a amiga,
mas também Arpad.

Em Apéndice incluimos trés paragrafos suprimidos no original de
Longos Dias tém Cem Anos, «fragmentos» inéditos mas cuja publica-
¢do, parece-nos, se justifica pelo interesse literario e documental. Por
maioria de razao, incluimos o texto final, também inédito: destinado
a satisfazer uma obrigacdo contratual para com o primeiro editor de
Longos Dias tém Cem Anos, seria matéria para press-release ou priere
d’insérer, destinado a promogao comercial. Mas eis que, num belo dip-
tico, de novo aparece retratada Maria Helena Vieira da Silva; e, ao
fundo, surge também o auto-retrato de Agustina com a sua obra: trata-
-se de um Auto-Retrato com livro, e o livro é Longos Dias tm Cem Anos.

mvc / laf
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«Longos dias ttm cem anos.» Assim me diziam quando se
tratava de protelar um assunto, de o fazer amadurecer na
languida separagdo do inadiavel. E os longos dias passavam,
carregados de justo sentimento pelas coisas que deviamos fa-
zer de maneira lesta e duravel. As vezes, ndo se faziam nunca.
Outros planos, mudangas, resisténcias, vazios subitos do co-
racdo, que é quem nos comanda o trabalho e a fantasia. «Lon-
gos dias tém cem anos.» Era uma admoestacdo e uma ironia
para 0 preguigoso inveterado que num século acha tempo
adequado para 0s seus projectos e a combinacéo laboriosa
que os acabe. S6 que eu, como o frade no seu horto, acordo
sempre a horas, e retomo a palavra que tinha comegado mui-
tos anos antes. Foi assim com Maria Helena e Arpad. Disse
um dia: «Vou escrever um retrato de ambos.» N&o sei quan-
do disse isto. Ontem, parece-me; acontece que podia ter sido
Nos anos sessenta — 0s anos sessenta foram importantes para
mim. Mas ndo foi, com certeza, no dia em que 0s conheci.
Porqué? As primeiras impressdes ndo sio decisivas. As vezes
sdo fatais, mas n&o decisivas. Lembro-me que chegaram a
casa da Sophia de Mello Breyner, a noite, e era como no
teatro quando entramos tarde e se passa um bocado sem que
se compreenda nada da peca. Entendi que se tratava de pes-
soas vindas de longe. Falavam do Brasil. Eu sabia pouco de
tudo. Ainda hoje sei muito pouco de tudo, 0 que me causa
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embaraco quando vejo a tremenda bagagem de conheci-
mentos que tém as pessoas. Se ouvirmos tudo o que se diz
nos autocarros, nas praias, nas reparti¢des, ao fim do dia
podiamos escrever uma enciclopédia em vinte volumes e
até ter éxito com ela. Nao ha nada de mais aceitavel do que
a pequena sabedoria, 0s amores confessaveis e as historias de
doencas.

Maria Helena falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava
com uma intensidade fria, como se estivesse a atravessar
um rio e se dividisse entre o perigo e o prazer. O fundo are-
noso onde se recortavam peixes prateados dava-lhe aquela
expressdo suspensa e maravilhada; mas, de repente, o remoi-
nho da agua trazia a no¢do da forte corrente, e, um pouco
mais, era a duvida, um temor concentrado, a raz&o alertada.
O rosto exprimia angustia, 0s olhos abriam-se mais e ganha-
vam uma cor cristalina. Entretanto, Arpad falava muito.
Como todos os homens belos, conhecia bem o descontenta-

mento que é merecer 0 amor. Disse: «<A Maria Hele-

«Fizuma viagem g (Bicho) estudou em Italia. A méae dela mandou-a
de dois meses . . . ,

a0 Norte de Italia,  Para 1a quando ela tinha vinte anos, e passou la
sozinha, aos  bastante tempo. Uma mulher sustenta-se com pou-

s f‘aii”;e;o”rﬁ: co, e assim pode aguentar melhor do que um ho-
em 1960» Mem. Um homem tem que comer um bom bife.»
Pensei que Arpad observava bem, mas ndo me con-

venceu. Madame Curie sustentava-se de rabanetes no seu

tempo de estudante em Paris, 0 que ndo a impedia de des-

maiar de fome. Imaginei Maria Helena em Florenga, bas-

tante acautelada de necessidades, recebendo as mensagens

da mée e da avo com quem se criara em Lisboa. Uma avo e

mde como as do jovem Proust, extremamente corajosas para
asurpresa do génio. Olhei para ela e, nesse momento, pude

14
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localiza-la em Florenca; com um vestido azul e os cabelos es-
pessos presos com uma fita verde. Verde e azul eram as cores
combinadas em certos trajos-alfaiate dos anos imediatos ao
cubismo. O azul era uma cor da juventude; a cor da c6lera,
por mal que pareca dizé-lo. N&o é o vermelho que é a cor do
arrebatamento, mas o azul. A época mais deslumbrante de
Picasso foi chamada «azul»; a de Vieira da Silva também. Esse
azul traduz um vigor concordante com o melhor das apti-
ddes humanas.

A sala onde a Sophia recebia as visitas tinha uma lareira,
e era diante da lareira que nos reuniamos. Creio que era no
Verdo, e 0 Castelo de S&o Jorge estava iluminado. Maria He-
lena e Arpad tinham uma casa nas Amoreiras, e, nesse tem-
po, as Amoreiras eram assim como Salon, na Provenga, com
respeitaveis arvores de ar ligeiramente canibal; as raizes re-
bentavam os passeios como se fossem proceder a um abra-
¢o esmagador da pacata cidade. Mais tarde, Maria Helena
disse-me que pensara ir viver para Salon, que é a corruptela
de Shalon e que, assim, sugere paz e a mais cordial simpatia
provencal. Mas, a mim, Salon parecia s6 um lugar com gran-
des platanos, como disse, capazes de devorar uma praceta
com a sua épicerie e as velhotas azedas que morrem de tédio
entre o paté de canard e a renda vitalicia.

lamos nisso do meu primeiro encontro com o Arpad e
a Maria Helena. Arpad disse que estavam ali as trés mulhe-
res de mais talento em Portugal, e, por sorte, ninguém mais
0 ouviu sendo nos trés. Ele sabia que ndo ia acender rivali-
dades porgue tinhamos diferentes artes. Modalidades, como
se diz no Porto. O Carlos Carneiro, que era um snob com
muita fantasia para agourar o mau gosto burgués, dizia que
um dia o chamou um pedante timido, que os ha nas faustas
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ruas da cidade, e Ihe confessou: «<Eu também me dedico a
modalidade.» E deu em mostrar-lhe horrendas aguarelas, ma-
rinhas e ndo sei que mais. Pois nds ndo nos acotovelavamos
na modalidade. Maria Helena pintava, eu escrevia romances,
a Sophia fazia poesia — e assim continuamos dentro do terri-
torio demarcado, sorrindo, aplaudindo e permitindo ao gé-
nio a cumplicidade em que a emulagéo ndo mete o dente.
A Sophia era um caso — uma mulher que tem a cortesia de
parecer vulnerdvel. Eu era um caso — incerteza apaixonada.
Vieira era um caso — uma mulher justa, o que € extraordi-
nario e incalculavel. Por exemplo: eu ndo sou justa, ajuizo
as coisas. Eu e a justica somos pura coincidéncia; o facto de
isto se repetir faz talvez o prodigio, mas nao a certeza.
Maria Helena ndo tem a simpatia pronta, por isso as en-
trevistas que da embatem contra uma superficie lisa, um
espelho onde tremem reflexos, onde se procuram teoremas.
O reporter tenta desdobra-la como um pano cuidadosamen-
te enrolado, e sucedem-se 0s espagos neutros e, de certa
maneira, as evasivas. Ela ndo confia nesse intuito de divul-
gacéo, porque o espirito humano ndo se divulga. A paz e o
sofrimento ndo se divulgam; séo fluidos, depois de usados,
e, N0 momento em que se praticam, n&o tém rosto e, assim,
n&do se podem descrever. Por isso, para ajuizar da Vieira da
Silva, para medir os seus passos no mundo, as entrevistas
que ela da ndo me servem de nada. E verdade que 0s nossos
encontros se passam mais ou menos como as entrevistas. N&o
¢ uma mulher intima, ¢ uma mulher s6cia da emocéo e para
quem as paixdes significaram talvez uma cumplicidade com
uma outra realidade que ndo esta presente. Nao Deus, por-
que se confessa ateia ou, pelo menos, anti-clerical. Mas o
Deus dos ateus ndo ¢ menos Deus do que qualquer outro.

16
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Esta breve malicia para com a independéncia fisica e inte-
lectual das pessoas parece o sintoma duma qualquer profe-
cia, dessas que eu amo, um pouco ameagadoras, sim, € isso:
um pouco como uma aria retumbante, a Verdi, que exige
coros amplos e sonorissimos.

Todas as vezes em que procurei Maria Helena porque eu
estivesse doente, ou desanimada (como foi o caso, em 1965,
de eu pensar em deixar o Pais), ai deparei com a verdadeira
presenca que ndo se distrai, ndo vagueia, nao ilude. Maria
Helena reage as coisas concretas e essenciais com uma pron-
tiddo admirével. E raro que as pessoas tenham esse respeito
pelo essencial. Costumam escapar ao essencial e ocupar-se
pormenorizadamente do acessério. E a vida parece nelas um
tumulto de confabulagdes e artes, sem nada de resistente
ou de culto. Aproximamo-nos da Maria Helena e ela pode
olhar-nos como se f6ssemos um objecto mais ou menos pre-
€i0so mas que ndo atrai a curiosidade nem o afecto. Mas se
tocamos esse registo do essencial, se houver em nds um risco,
um alarme, ela actua e torna-se de repente incansavel; algo
mais do que amizade e incorrupgao da alianga humana surge,
como uma flor.

As vezes eu penso que o0 método melhor para chegar a
Vieira da Silva é folhear os livros que ela ilustrou. Como
aquele de Jean Guichard-Meili, Récits Abrégés. «O que é fa-
tal é confundir a rosa com a roseira» — diz ele. A rosa é o
movimento breve do coracéo, que escapa as cautelas, a mis-
tica rigida da diplomacia. E assim que Maria Helena se ma-
nifesta, nesse rapido e nunca avaro tempo do coracgdo. Diz
ainda Guichard-Meili, que Maria Helena ilustrou com trin-
ta e dois desenhos extremamente decididos, quase joviais:
«Aligeirar-se ¢ a melhor maneira de envelhecer.» As civiliza-
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cOes, é certo que perecem devido a gordura acumulada, e
que 0s anjos seriam almas antiquissimas que perderam todo
0 Seu peso; e a secura de coracao as vezes pode ser outra coisa
que nao é insensibilidade, mas purificacdo e amadurecimen-
to. Isto explica muito a Vieira da Silva — esta imponderabili-
dade da conversa, aquele saltitar da frase e do sorriso, a perda
de peso, em suma, e que nos precipita no cerne da identi-
dade.

O que em geral se confunde com os artistas € o seu lado
artesdo: o trago, a matéria visual, 0 processo escrito. Mas eles
sao convexos, voltados para dentro, combinados com inu-
meras casas que entre elas tém acesso, mas com o exterior
nenhum. Casas onde se fabrica o génio, escalas em que res-
soa uma infinidade de articulacdes do espirito. O menor da
arte é 0 seu testemunho, o que se pinta ou escreve. E preci-
so que 0 homem tenha uma maneira de arder que dé a luz
indirecta da arte; mas para isso passeia por dentro de todos
0s sistemas, planetarios e outros, e ninguém da por ele. NGs
ndo damos pela Vieira da Silva sendo quando assina um qua-
dro; ou entdo quando a podemos situar numa data, fora ou
dentro dum regime politico. Por exemplo, o famoso caso
da sua naturalizagdo francesa: os ministros de Salazar ndo se
ocuparam dela, o préprio Salazar ndo a entenderia como
qualquer coisa «resplandecente duma obscuridade maravi-
Ihosa». Um politico ndo admira ninguém, a ndo ser aquilo
que favoreca o0 seu proprio nautismo. «Quadradinhos...»
—disseram da sua pintura, quando quiseram propor a Maria
Helena a sensibilidade capitalizante dum Estado tido por
ético. Mas o que, de facto, nessa altura magoou a Vieira da
Silva foi o brusco enfrentamento com o impossivel. Os gran-
des criadores ndo aceitam a contrariedade vinda das medio-
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cres experiéncias. Por isso parecem tdo revoltados — «Nos tinhamos
. . x i Muitas preocupacdes
contra as pessoas; mas 0 que sucede é que estéo a(ZI materiais e uma
dentalmente desesperados, porque as pessoas estdo  vida muito dura.»
a mais na historia travada com o impossivel. Eu tive, todos temos,
.. . quando a esperanca
Quando eu vivia em Esposende,_ um dia aparece- 4 5 pura estrutura
ram o Arpad e a Maria Helena. Vinham num car-  da incerteza.
rio enorme, desses em que se passeia dentro como  Picasso dizia
, k «Eu ndo procuro
num convés ou tombadilho. Fomos pela estrada  — encontro.»
de Viana, e também o meu cdo, um caniche meio ~ Masentre
dio, de feitio tdo atravessado como a raca. Mor- ~ © PO verbal
vadio, ae fel ; ] ca. e aobra, avida
deu toda a gente em casa e na vila; havia mesmo a ¢ muito dura.
profissdo a meio-tempo do que se dizia mordido pelo
meu céo e que pedia indemnizacdo e acabava num contrato
modesto. Outras vezes prendiam-no para o dar por desapa-
recido e receberem alvissaras. Era o bicho mais briguento e
caprichoso que ja vi, e, nas noites de lua, entrava nos lamei-
rais do rio como Popeia nos banhos de leite; ou refocilava
nas carcacas das gaivotas, com expansdes de riso homérico,
eu que o diga. Pois esse cdo, Dulho ou Botinhas, ou Boneco,
do primeiro baptismo, foi connosco naquela tarde himida,
e aprendeu muito. Punha nos vidros as patas, saciando-se
da paisagem. Arpad tremia de ver acidentes hipotéticos na
estrada, que era concorrida como um presépio. «Tanta bi-
charadal» — dizia Arpad, entre receoso e estupefacto. E era.
Carrocinhas com a cruz de Lorena pintada, galinhas senti-
mentais colhendo o malmequer e o saltarelo; meninos nus,
de pancinha como um reldgio de esmalte; mulheres vindas
do campo, outras choutando as vacas, mais contando casos
as portas, com bracados de couves e uma bacia de roupa a
cabeca. Algumas usavam a faixa preta, as franjas pesadas de

terra, nos dedos anéis de plagqué e brincos de ouro nas orelhas
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onde caiam as mechas de cabelo tragado pelos carregos. «Bi-
charada... bicharada» — gemia Arpad. T&o diferente das estra-
das de Franca, onde o acidente é uma espécie de programa
para adultos, com profissionais da técnica, da morte, de tudo.
Mas nos lugares como Belinho ou Amorosa, improvisa-se a
derrapagem, a curva imprevisivel, o atropelamento acroba-
tico. Vem de dentro uma velha marreca, de dentro, da loja
onde escolhia feijdes e debulhava ervilhas secas. E diz: «Este
ndo escapa.» O ferido sangra, suspira-se «a vida ndo é nada...»
Alguns querem ver o sangue, olham a mancha no asfalto, as
criancas riem-se, espevitada a sensualidade do perigo. E um
homem sereno da-Ihes dois cachagos, enquanto olha com des-
prezo 0s bombeiros e a Guarda. E na Primavera, e 0s muros
onde se engastam pedras como joias enchem de admiracao
Maria Helena. «Tanto amor nestas coisas» — diz. E amor a
variedade de murecos perfeitos, uns de cantaria, outros de pe-
dra dentuda; de esteios outros, 0s mais pobres de cascalho.
E atras deles a bouga, a vinha de ramada, o terreno de primo-
res arenoso, onde a batata enrama. Vendem-se na estrada as
pencas da POvoa e de A-Ver-o0-Mar; a cenoura que parece Vi-
drada, o nabo marfilento, a cebola sedosa, o limé&o ferrugento
e a laranja cascuda. As mogas que passam nas leiras, trazendo
ao ombro o ancinho como se nele faltasse uma bandeira.
Como se voltassem dos bivaques, tém ar de vivandeiras, des-
carado e sem medo. Os solares do Minho ali estdo, Maria
Helena olha-os com aquela espécie de azedume que nés po-
MOs Nas Coisas que NAo queremos esquecer; porque a dogura
ndo basta para proteger na memdoria aquilo que amamos — é
preciso um pouco de escandalo para suprimir o esquecimento.

Esta presente o Pago de Calheiros. «Maravilhoso!» — diz
Arpad. Arpad sempre diz «<maravilhoso» quando as lembran-
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¢as 0 assaltam no meio de impressdes que pela primeira vez
desfruta. Nunca vive inteiramente o presente sem lhe adi-
cionar umas gotas do passado, como um néctar nao de todo
filtrado pela imaginacdo. A imaginacdo parece incomoda-
-lo quando se trata da vida que viveu. Juntar-lhe fantasias
seria decerto como alterar-lhe o sabor prodigioso da reali-
dade. E um homem que ama a realidade. Pinta como quem
ama a realidade — submetendo-a a purissimos fragmentos.

Agora é Viana, as suas casas de armadores, um ou outro
gigolo desempregado que olha as turistas estrangeiras sem
nenhuma arte de fazer amigos. O meu céo esta cabisbaixo;
falta-lhe a correria atras da bicicleta dos pescadores, aplicar
a faria natural ao calcanhar da fruteira. O automovel monu-
mental, digno de passear um César nas ruas de Brindisi, com
Virgilio e a Eneida l4 dentro, volta & estrada. E quase noite.
A casa de Esposende, com o seu pequeno bosque horaciano
de pinheiros, tem um ar lendéario mas sem pretensdo. Despe-
dimo-nos, e o grande carro preto desce a Avenida do Hospi-
tal, volta ao fundo com um derrapar pesado na areia e sobe
em direc¢do a vila. Os tamarindos que nunca crescem pa-
recem inclinar-se para ver. Agora lembro-me que conheci
Maria Helena e Arpad no principio de Abril de 1962. Esta
¢ outra Primavera, e 0s pinheiros lancam a flor amarela que
solta o pélen no ar. H& um grande pinheiro-manso a entrada
do Hospital e ele cobre de nobreza a fachada escalavrada da
casa. Os doentes ou os clientes das carreiras Porto/Viana sen-
tam-se a sombra dele. Morreu subitamente, como as pessoas
que muito tempo antes ponderam a propria morte.

No dia seguinte, segundo itinerario: fomos a Lamego pela
estrada de Amarante, depois Mardo. Chovia, € a erva clara
cresce profusamente e ndo tem o nome da «erva da modés-
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tia» que na China se deixava crescer ao lado dos sofisticados
jardins; para lembrar como a terra fora inculta e a méao do
homem a domara pelo amor e a persisténcia. Ha uma refe-
réncia a isto num dos livros ilustrados por Arpad Szenes, 0
Troisieme Lexique, de Jean Grenier. E preciso ler esse livro
para entrar um pouco no territorio de Arpad. Trata-se dum
dicionario espiritual. O significado de dandismo, que nos
Romanticos seria talvez o resultado dum desenvolvimento
exagerado da tirdide, faz-me pensar. O dandy como fenéme-
no glandular ndo é facil de discernir.

Maria Helena e eu vestimos de preto, ambas de grande
luto, ela pela mée, eu por meu pai. Morreram ambos com
muita idade, 0 que nos da uma espécie de triunfante resig-
nacéo; é quase vencer a morte adia-la tdo expressamente. Ao
descermos o passeio, em Amarante, Arpad diz que parece-
mos as mulheres da Bernarda Alba. Mas ndo parecemos, ou
$6 como uma astuciosa caracterizagdo. Acho que vestirmo-
-nos de preto é como ordenar siléncio a alguém; de facto, a
cor induz os outros a ser impertinentes. A maior parte das
coisas que se disseram sobre Vieira da Silva € um compromis-
so banal com a celebridade dela. Por exemplo, contrapdem
«nobreza aristocratica» e «mediocridade quotidiana». «Elle a
besoin de paix» — diz-se. A mediocridade quotidiana cria mais
maravilhas do que cem venerandas maximas murmuradas na
direccdo de Meca. E a paz ndo tem figura nem desejo abso-
luto; viver em paz ndo é viver. Quando Maria Helena pinta
«como se obedecesse a uma forga superior», a paz é um absur-
do, como a realidade concreta é um absurdo que € preciso
recriar para que se torne afecto do homem, obra sua. E para
iSSO que se pinta, que se compde musica, que se faz poesia:
para abolir o absurdo.
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Debaixo dum guarda-chuva que Alberto abriu, como
para conduzir o Viatico, Maria Helena desce a escadaria
dos Remédios. A chuva escureceu as manchas da pedra, e
os velhos reis parecem trazer remendos de veludo nos man-
tos. E muito bela essa cascata de principes cujos modelos
foram os homens do Douro, ndo menos orgulhosos do que
0s Gascos; tém o ar de carreiros que conduzem as pipas, aque-
le ar de quem vigia a subida dos carros nas calgadas onde as
rodas revestidas de ferro desferem lume. Um célido vento so-
pra sobre a mata que é abrigo de amores na noite da festa
sacra. Muitas mocas l& deixaram a virgindade, como as pri-
micias da soliddo. Era uma festa pagd, a da Senhora dos
Remédios, e muito célebre. Havia corridas de cavalos, e algu-
ma amazona homada e fantéstica, como o Douro teve sem-
pre, corria no seu Isabel levantando rolos de poeira como se
fosse Miguel Strogoff no caminho de Irkutsk. Maria Helena
pintou uma vez Nijni-Novgorod, movida pela imaginacdo
da grande feira siberiana. Mas ha Novgorod em todas as
feiras, ou havia. Sobretudo aguela concorréncia de ciganos,
lavradores, mulheres garridas, tendas de mantas e roupas
feitas, de pao-doce e refrescos de aguardente que ja ndo ha.
Vendia-se a limonada em tarros de cortica cobertos de erva-
-cidreira. E o doce da Teixeira, feito com azeite, tinha um
gosto antiquissimo, de bodas de Viriato; assim como a fa-
lacha de castanha, cozida em cima de folhas de castanheiro.
Ha um quadro da Maria Helena, As trés janelas, pintado em
73 e que me lembra as varandas portuguesas com as portadas
de vidros onde se reflectem os fios eléctricos, uma cortina
de renda, um lustre, o ferro forjado com florGes de purpu-
rina como as grades das campas. Vejo a casa em que nasceu
Maria Helena, como uma maqueta dessa casa, com o corte
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facial duma manséo de bonecas. As salas, 0 piano, as tabuas
enceradas duma cor carregada, de vinho velho; os aparado-
res com cristais, os tapetes diante dum sofé italiano, de pa-
Ihinha; umaalmofada de cetim preto, o album de fotografias
com jovens mulheres nas termas, ou no casino, com 0s ves-
tidos de Drecol e de Poiret. Nasceu em Lisboa, no dia de
Santo Antonio; dia de festa, com o burburinho da rua, as
fogueiras de bairro, um rapido tropel de lanceiros que passam,
0 cassuar branco do elmo sacudido pelo trote dos cavalos.
A sensibilidade pueril para as mudancas que esta no ar des-
sa cidade que é um sintoma da Europa. Maria Helena viaja
bastante nos primeiros anos da sua vida; a casa respira a cul-
tura que as mulheres assumem, tocada do capricho amoravel,
da fatalidade que os lutos persuadem a ser um dever quase.
O pai morre, e desenvolve-se naquele lar, onde o

«N4o era talvez A ‘L :
o pressntimento 96110 € pressente, uma cumplicidade felt_a de gos-
do génio, masuma  t0S proprios e de prazer em dar-lhes carreira. Com
Arte de Viver;  cinco anos Maria Helena assiste na Inglaterra ao
elarfa\;m;mrﬁén: espectaculo mais intrigante que Shakespeare escre-
veu: trata-se do Sonho duma Noite de Verdo. E um
texto equivoco descrito em pontas de pés para ndo acordar
susceptibilidades. Mas a Corte elisabetiana esta ali toda, com
0s seus favoritos de pérola na orelha, 0s seus poetas e 0s seus
criticos. Maria Helena contou muitas vezes as suas impres-
sOes a respeito deste encontro com o teatro feérico, com a
pintura, em suma. A mim nao contou. Tenho que improvi-
sar sobre 0s escombros da memoria e tirar dogura dum ledo
morto, que é o tema repetido. Ndo me importo. O casino
de Hastings iluminado, as inglesas com 0s sautoirs de pérolas
e a pequena Maria Helena com uma faixa preta no vestido
de cambraia. Forgosamente, era de cambraia. Proust ia para
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Combray, com a avo e a mée; de repente, uma identidade
estabelece-se, ambos tém a mesma origem de burguesia abas-
tada, ndo ha homens em casa, 0 mundo comega a mover-se
em pequenos discursos e espagos, Minuciosos, proprios duma
soliddo em que as paixdes ndo entram, em que parecem febres
debeladas, como as doencas de infancia. Em Portugal ha
revolucdo, o rei foi assassinado, o principe real também; o cli-
ma de exasperagao e terror afugenta a filosofos e desiludidos,
e que tém fortuna para sair do Pais. Parece que a familia
Vieira da Silva, intelectuais da capital, era de inclinacdes libe-
rais. O liberal era na época tido por sedicioso e livre-pen-
sador, herdeiro como era do cartista e do anti-miguelismo
que, esse sim, representava a tradicdo, com o clero por capi-
tdo e o fidalgo por cadete. Nesse pais devastado pela politica,
como outros sdo pelas secas, as trés mulheres logram refd-
gio nos arredores da capital, em Sintra, se ouvi bem. Maria
Helena recorda a miséria da populagéo devastada pela pneu-
monica, a paisagem formosa que parece servir de quadro
a uma Opera de bons vildes e de corsarios desembarcados.
O anticlericalismo de jovem que Ié muito e comeca a ter
professores de desenho e de escultura vem dessa infancia li-
beral em que o século das Luzes depositou o seu ovo de ouro.
Dai ficou-lhe o espirito racionalista, um certo desafio, mis-
tica laica no fundo, e que aprova a escola que a Renascenca
iniciara.

Em 1917 Maria Helena esta em Lisboa, onde assiste aos
Ballets Russos. Essa época, até aos anos 30, favorecia o tran-
sito de eslavos, umas vezes integrados num espectaculo de
variedades, outras vezes em trupe mais ou menos folclorica.
O exotismo distraia a severa puni¢do da guerra, e a culpa-
bilidade do europeu atenuava-se pela margem da elegancia
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tipica ou a exdtica noticia do Oriente. Foujita tinha um éxi-
to mundano em Paris, e a confidéncia expressa no campo ar-
tistico de Paris inspirava a excepcional critica de Gromaire.
Mas ndo sdo os criticos excepcionais que fazem a conscién-
cia da excepgdo. Todo o artista que verdadeiramente pre-
tende o sucesso adopta o seu lado malicioso para convencer
0 pequeno-burgués a aceita-lo. Felizes os que depois disso
preservaram o estilo — e esse foi o caso de Vieira da Silva. Se
0 estilo nasce, como diz Gromaire, «duma imensidade de
sacrificios», vemos que, em Vieira, cada pincelada é compos-
ta do essencial, do permanente, e que ela abdica da estilizagao,
ou seja, pde de parte toda a antecipagdo da imagem compos-
ta. Isto é invulgar mesmo quando se trata de grandes artis-
tas, e o pastiche esta mais presente do que se julga na obra
dos pintores mais talentosos.

Ler 0 que se escreveu até agora sobre Vieira da Silva é
como ouvir o vento nas arvores: ndo se trata duma lingua-
gem, € um som apenas e um som acidental. Coincide com o
grau de resisténcia que lhe € feito, ao vento que passa. O que
é revelado ao publico parece um processo de impressao como
0 das notas de banco: significa um valor determinado, e ndo
a figura e a paisagem ali inscrita. Dizer que o pai de Maria
Helena era um economista e que morreu prematuramente,
na Suica, destina-se a sepultar rapidamente, como um por-
menor, um tempo necessariamente importante. E impossi-
vel compor o perfil biogréfico de alguém sem ter em conta
a cave bachelardiana, o antepassado. E vemos, quando a pe-
gada, o sinal, o ramo da ascendéncia desaparece, como 0s cro-
nistas se empenham a produzir um parentesco com algo de
déja vu, com outro exemplo historico. No caso de Maria
Helena ndo temos duvidas de que ela pertenceu a uma burgue-
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sia solida pelas opgGes e, a0 mesmo tempo, gragas ~ «Néo era sdlida.»
a uma sensibilidade traumatica, capaz de inovac4o, E;fadé';tii‘;j:ra'da
de experiéncias novas. Maria Helena instala-se em  caminhos
Paris com a mée, uma mulher pequeninae queeu ¢ reéglidade&
.. . . . A vida é como
a_dlvmho chelzi da tenamdade,qge envolve a MeMO- o sucessiio
ria das provagdes. Uma memoria capaz de produzir  de textos que
tanto a exaltagdo deprimida, como o desejo de recu- ~ devemos assinar
~ € que umas vezes
peracao e de grandes factos. A:o mesmo tempo gEJe deixamos
a guerra se torna uma obsessdo que repete a VIS0  sem assinatura.
profética do Apocalipse, a confianga na meninage- ~ Quando as pessoas
nial que é Maria Helena compensa as terriveis condi- e entre elas
- q p ; relagBes concretas
¢Oes propostas pelo mundo. Essa vida de mulheres  de gestos e palavras
s6s, numa casa em Sintra, onde a imobilidade se pa- ~ repetitivas, dizemos
\ |h t M . H | f d t que pertencem a uma
rece a ve |9e, ocou Maria Helena pro _unﬂ aMeNte.  ociedade humana
Algo nela ha-de ser sempre igual a essa infancia, em  sélida, assinada.
que a desgraca terrena é representada teatralmente,
como um quadro em que se aprende a ler o bem e 0 mal.
Fica uma espécie de didactismo sentencioso, levado ao ex-
cesso algumas vezes. Os escrupulos, as hesitacdes, os saltos de
humor, dizem quanto o espirito pratico se submete ao espi-
rito de exegese e até a uma certa mistica do com- )
ortamento. Comer carne, admirar um guerreiro, ‘£ o muita
P T ! g ' pena de todos os seres.
parecem-lhe atitudes relacionadas com o mesmo acto  Nao tenho
canibal. O amor dos animais contém muito da de-  desaprovacéo
saprovacio pelos seres humanos e & proprio dum  Peios séres humanos
p_ vacdao p u N proprio du é pela criagdo toda
melindroso estado de revolta que ndo encontrou a  destinada ao
sua linguagem. Em Yourcenar encontra-se uma es- Sof”mert‘to
, . . .~ € a morte.»
pécie de disposi¢do nervosa em que a mulher troca
a crise da vinganga (uma vinganca obscura e despersuadida
pelo temor cultural) pela forma estacionaria do culto das

espécies inferiores.
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Uma vez Maria Helena disse que é dificil pintar sem algu-
ma referéncia, tendo s6 como referéncia a imaginagéo. Disse
isto quando quis fazer, partindo dos arquivos da memoria,
os retratos de André Malraux e de René Char. «<Mesmo se
se trata 0 motivo duma forma abstracta» — disse. Até para
executar &8 maneira abstracta é mais facil quando se parte dum
motivo preciso. «A Agustina, com a sua imaginacdo, podera
descobrir, inventar, melhor do que eu lhe possa dizer, aquela
que eu sou» — escreveu a Maria Helena. «Com os restos de
aguela que eu ndo sou, ainda pode criar a irméa que nao tive.»

O que tenho como motivo preciso? Os interiores das ca-
sas, 0 vestir, 0 andar, as palavras, os gatos. E uma provocagio
brilhante que me faz sorrir, sabendo como sou fiel como re-
tratista; quando me falta a imagem, a confisséo, invento a
verdade. Nem por um momento chego a admitir que pode
ser aproximado a verdade um traco que eu descrevo; isso
era iludir os meus leitores, fazer um pastiche em que a ima-
ginacéo se prestigia e merece 0 seu nome. O pastiche é uma
imaginacéo delinquente mas apreciada pelo seu lado artesa-
nal; é o patchwork no sentido mais engenhoso, mais tributa-
rio da mistificagdo. A maior parte das biografias s&o pastiches
duma realidade pessoal que se vai encontrando com os factos
casuais. De facto, os factos ndo sdo importantes numa bio-
grafia a ndo ser como o seu folclore. «A minha vida tem sido
até hoje aparentemente simples. Nunca tive verdadeira-
mente conflitos interiores mas s6 duvidas, hesitagdes» — diz
Vieira da Silva. N&o ha como as vidas «aparentemente sim-
ples» (eu sei isso bem) para estarem cheias de gavetas como
0s moveis indianos, tdo marchetados que tudo parece deco-
racdo e beleza insinuante. Eu pergunto-me o que é a beleza
para Maria Helena. Ela diz: «Arpad era belo.» Diz isto sim-
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plesmente, enquanto acaricia as orelhas da gata Lolita. Esta
sentada na cabeceira da mesa da sala, em Abbé-Carton, e eu
reparo na maneira que tem de imprimir uma leveza austera as
palavras, que por isso passam além da simplicidade. Arpad
viu Greta Garbo, um dia, na Galeria Jeanne Bucher, e disse
que ela eraa presenca e a beleza. Sobretudo recorda que o ami-
go da Garbo morreu nessa mesma noite. Recorda sem dra-
matismo, s6 como um momento estético; e mesmo as suas
memorias mais pungentes, viagens forgcadas, doengas, pare-
cem desarticular-se da atmosfera dramatica, para tomarem
um espirito nervoso, preso ao detalhe. Enquanto Maria He-
lena é meticulosa, veridica, no sentido econdmico do termo.
E nisto que eu me identifico com Maria Helena: neste respei-
to devido a matéria, que em mim vai até ao preceito firme
de ndo desperdicar o minimo papel, de praticar uma caligra-
fia miuda e certa, porque assim o dispéndio de energia é me-
nor. Também Vieira da Silva pinta as suas pequenas manchas
de tinta para evitar (diz ela) que o dleo estale com o tempo,
pois, como é sabido, as grandes superficies sdo mais vulne-
raveis. N&o se trata so disso, mas sobretudo duma informacéo
econdmica que dirige e inspira todos o0s gestos. Viver é dis-
pensar a todas as coisas uma veneracao obliqua, que procede
como se elas fossem deuses e parte da nossa liberdade face
ao divino. Ndo ha em Maria Helena esteticismo ou confabu-
lacdo com o detalhe; 0 que ha é veneracédo pela matéria dis-
ponivel, sagrada. Eu compreendo assim as coisas.

Nao sei quantas vezes fui a casa de Abbé-Carton, mas,
excepto nas Amoreiras e em Yévre, ndo conheci Arpad e Ma-
ria Helena noutra morada. A casa surpreendeu-me sempre;
sobretudo a escada em espiral que se implanta no centro da
sala. Ter aquela escada nas nossas costas enquanto se come
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é, as vezes, extenuante. Parece que uma nuvem a absorve e,
quando alguém sobe por ela, € como uma ascensao algo
misteriosa. O armario iluminado, onde brilham os copos,
também me faz lembrar um presépio onde cristalizou uma
historia e as suas personagens. Os copos sao pastores, reis, sol-
dados romanos com 0s seus escudos; uma vez pensei acres-
centar a colecgdo com um copo de aquista, azul, trapezoidal,
uma recordacdo de termas, ndo sei se de Baden ou de Vichy.
Mas a forma cubica, intranquila, pareceu-me impropria para
se integrar no presepio de cristal ou até no Ballet Suédois
A Criagdo do Mundo onde figurasse o aberrante as-de-ouros
de Léger, uma rima dissonante mas que, possivelmente, acen-
tuaria o equilibrio na paisagem.

Um dos mestres de Vieira da Silva foi Léger, um cubista
portanto. Provavelmente o Léger do fim da guerra, o pri-
meiro a ser impressionado pela civilizagdo industrial que nega
0 abstracto, que se impde como actividade, dinamismo e
transferéncia do dramatismo feérico da existéncia para a vir-
tude urbana do homem que significa o servico, a aptiddo, a
profissionalizagdo. Em Vieira ficara a sensibilidade posta a
prova pela paisagem domesticada, a central eléctrica, o edi-
ficio integrado no espaco solar, e ndo mais no espaco terre-
no. Quando ela diz «<sou uma pessoa da cidade», quer dizer
que € a pintora de factos citadinos, como Léger foi. A arte
dindmica e mecanica de Léger encontra em Vieira um cam-
po favoravel. Primeiro, um ateismo intelectual que recusa o
rito como uma supersticdo, mas que mantém, como Socra-
tes, a alianga moral com o divino. E possivel que Maria He-
lena, rompendo a sua timidez face a sabedoria experimental,
fosse uma Diotima de alto interesse especulativo. O facto de
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ter ilustrado o Banquete, de Platdo, d& motivo para pensar
quais as verdadeiras coordenadas da sua vida interior: se 0
Eros poeta, 0 Eros que executa belas obras, criador portan-
to; se, como o préprio SAcrates reflecte, existe nela apenas
uma disciplina, uma economia da libido que se destina a fa-
vorecer uma razdo, defesa das encantagdes proprias da co-
municacdo humana.

No Banquete eu nunca vi mais do que o combate entre
0 desejo e a melancolia: entre Alcibiades, embriagado pela
sua prépria beleza, e Sécrates, desiludido da sua aparéncia
descompensadora mesmo face aos atributos da inteligén-
cia. O discurso sobre 0 Eros ndo tem nada de sabio, é apenas
argumentador. Ambos 0s homens estdo presos por sentimen-
tos fortes e, de certo modo, sinistros. «Na sua loucura e amor,
este homem é capaz de fazer muitas coisas» — diz Socrates.
E Alcibiades responde: «Entre n6s ndo pode haver paz...
Noutra ocasido me vingarei.» Isto, proferido em tom cho-
carreiro, contém o acento verdadeiro do Banquete. A amea-
ca sobrevoa todas as palavras lisonjeiras de Alcibiades, e a
sua confissdo atinge os limites da provocacdo. Nao esta bé-
bado, mas simula para melhor ser ouvido sem atrair suspeitas
embaracosas. Ele arde em desejo, ndo mais de amor, mas de
destruir Socrates. As palavras de SAcrates séo uma exortagao
prudente, ele fala de pedagogia amorosa. Na realidade, néo
acredita no amor sendo como modificacdo, conflito entre
elemento estatico e dindmico, entre 0 homem e 0 meio que
desencadeia a sua corrupcédo. «N&o sd no corpo se dao as
mudancas: 0 mesmo acontece com o espirito» — diz Diotima,
ou seja, SAcrates. «Costumes, convicgdes, desejos, prazeres,
aversoes, temores — todas essas coisas jamais permanecem
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as mesmas.» Chega a mais atroz das desilusdes quando afirma:
«O esquecimento nada mais é do que a fuga de um conheci-
mento.» Fala em fuga, e revela-se no seu destino. A corrup-
¢ao é fatalidade do homem, e é para escapar a corrupgao que
«ele se sujeita a todos os sacrificios». A imortalidade, Unico
meio de 0 homem conservar «tudo quanto é mortal», perma-
necendo sempre 0 mesmo, é o objectivo de Socrates. Maria
Helena debruca-se sobre o tema de Socrates, a pedagogia
amorosa, mas detém-se perante a no¢do de imortalidade.
Uma coisa é capaz de a alterar, de a tornar quase irascivel: é
quando ouve falar de gloria. Positivamente relaciona esta pa-
lavra, ndo com imortalidade socratica, mas com vitdria — e
sd0 coisas diferentes. Como sdo diferentes a imortalidade como
desejo, e 0 espirito de gloria como accéo esgotavel. A accio
inesgotavel € o desejo de imortalidade.

Muitas vezes me perguntam: «Porque escreve? E a Ma-
ria Helena perguntam continuamente: «Porque pinta? De
tal maneira isto faz parte da rotina da entrevista, que perde-
mos 0 seu sentido arcaico. Todas as perguntas tém um senti-
do arcaico. Mas as respostas iludem-no. Arpad esta sentado
na sua cadeira episcopal, forrada de almofadas; tem um ar
distraido e, no entanto, sente-se nele o desejo de arrebatar,
de viver. «No principio, eu era curioso, mas depois isso torna-
-se muito fatigante» — disse Arpad. Esqueceu muitas coisas,
a alta sociedade com as suas leoas, as vedetas que se senta-
vam nos seus joelhos enquanto ele as desenhava. Embora se
confesse mais solitaria do que Arpad, Maria Helena tem
uma capacidade de variagdo de humor que actua nela como
uma relacdo permanente com o mundo. Arpad permanece
mais fechado apesar da sua loquacidade e dos impulsos vi-
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vos, da ironia, de pequenos reflexos truculentos. A forga de
Maria Helena é manifesta. Como em Isabel | de Inglaterra,
em quem a soberana cedia o passo as multiplas possibilidades
da mulher. «Apoiar-se sobre a forga das coisas» — como diz
Gromaire —, e compreender que ha muitas vezes maior sa-
tisfacdo numa &rvore do que num homem, é o que se intui
na presenca de Vieira da Silva. Para ela a vida ¢ impessoal,
0 desprezo de si mesma dirige-se aos altos espagos da cria-
¢éo, e ndo ha lugar para saborear nada de pessoal — nem
vaidades, nem prazeres. Conhego-a bem, isto faz-me sorrir.
Durante algumas horas, quase falando por monossilabos,
estivemos juntas. A formosa carne verde que Manuel grelha
no fogo, em Yévre, ou a torta de mac¢d como um sol dos
Incas, eram para mim um meio de viver o0 impessoal. Maria
Helena desce, vestida de claro (parece que um vestido de
seda crua que néo Ihe verei mais) e faz algumas perguntas
simples. No fundo, existe algo nela como um desprezo da
mediocridade, que se esforga por tornar invisivel através da
meticulosa ordem de todo o seu ser. Ela sabe que é perigoso
esse estado de impersonalidade absoluta, é uma maneira de
viver acossado e livre, a0 mesmo tempo. As nossas conver-
sas sao falhadas, inUteis, porque respeitamos a personalida-
de de cada uma para além de todos os limites.

Yeévre parece, COm as suas ruas que conservam o espirito
campesino dos philosophes, demasiado encantador para se
reter na memoria. Em geral, s0 se lembrao que o arpad
pertence a nossa criagdo quotidiana; por isso  nunca conheceu
s80 t40 vivas as recordacdes de infancia, e por OTfr;anmidegge
isso Arpad diz do «grande mundo», dumama- e faz gaffes.»
neira algo racial: «Je I'ai oublié.»
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A Maréchalerie, uma antiga forja de ferrador recuperada,

foi refeita no estilo rustico que se tornou moda nos anos 50.
Por toda a parte apareceram moinhos com as suas
«A Marechalerie  mpoleiras parisienses, ou abadias cujos refeitdrios po-
nsaeof;gs'erfg?g; diam recolher cem peregrinos equipados para a pesca
aoutroestilo:  das trutas. Na Maréchalerie ha um directo dialogo
século xvin, xix com o jardim e alguma coisa de portugués. Algo que
ou xx,teria custado . ~
umafortuna. Sudere a atmosfera de Sintra, quer-me parecer. N&o
Eundogosto  Sei bem o qué, uma estrutura mental, como se hou-
demodas,  yesse ainda a avo graciosa e consoladora e a mée en-
0 quando . . .

me convem»  9ripada num grande leito de madeira de carvalho,
como os moveis de Chateaubriand. E uma bibliote-
ca invisivel, onde é sempre possivel encontrar os doces com-
panheiros, como Villon. Sempre imagino Villon vestido de
retalhos, servindo de modelo a Vieira da Silva; ha nele uma
imobilidade feroz, mesmo quando é mais irrequieto. O dia-
logo entre a nobreza que se estuda e a realidade que se vive,
é nele levado até a alta comédia. Como as pessoas que se in-
teressam pouco pelas matérias didécticas — honra, esperanca,
respeitabilidade —, Villon nunca assume a tragédia. Tam-
bém ndo é tragico, decerto porque ha nele um espléndido
trudo. «Um Sileno» — como diz Alcibiades. Havera de facto
muitas coisas belas dentro desse Sileno de nariz esborracha-
do? Talvez ndo. A beleza é o que resta quando um homem de

sangue frio desperta para o que é mudavel.

De Yévre escreveu-me Maria Helena em 1965 uma carta
que respondia ao meu desejo de emigrar. «Aqui estarei a sua
espera, de bragos abertos.» Provavelmente eu mostrara-me
interessada em partir para Nova York, creio porque me fala-
ram num lugar de leitora. «<Ha la muitos filhos de portugue-
ses que precisam de si.» E absurdo, excepto que Nova York
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sempre me pareceu um lugar impessoal, 0 auge da imper-
sonalidade, e, por isso, extremamente tentador. Ainda hoje,
quando me volto para essa estafada imagem que sdo os arra-
nha-céus nova-iorquinos, vistos duma janela panoramica,
eu penso na soliddo multidimensional que € a cidade ame-
ricana. Diferente de Tdoquio, onde o gigantismo se arrema-
ta em parcelas provincianas em cada bairro e em cada rua;
onde se humaniza a escala cosmica e onde um vaso com
uma cerejeira dentro contém todo o Verdo rosa da festa do
Japdo, ao nivel do jardineiro, do professor e do pequeno fun-
cionario. Nova York é mesmo o anonimato glorioso para
aqueles que, em dado momento, nesta Europa de peque-
nos caminhos, se encontram demasiado perto das ideias e
dos gostos, e dos interesses que nos deviam fazer agir e sO
nos impedem de discernir correctamente. Porque tudo é
demasiado aparentado entre si para que nao sejamos de
certo modo destruidos pelo acesso ao contrario do nosso
proprio ponto de vista. Se eu, nesse tempo, pensei instalar-
-me e viver em Nova York, decerto o ndo fazia para

confraternizar com os filhos de portugueses; nem
0 meu estado de espirito lhes seria util. Ha nos
Souvenirs de Tocqueville um momento que define
0 que eu sentia nos anos 60 em Portugal: «O que ti-
nha acabado por me desgostar fora a mediocridade
e a monotonia dos acontecimentos parlamentares
do meu tempo, assim como a mesquinhez das pai-
x0es e a perversidade vulgar dos homens que acre-
ditavam produzi-las e conduzi-las.» Houve, é certo,
uma tentativa de ingressar no meio parlamentar, mas,
muito longe de encararem essa tentativa como uma
pretensao politica, tomaram-na como o que ela era
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na realidade — o despregar da mediocridade em que, nem
sempre por falta de caracter, os chefes de partido mostra-
vam o preconceito do mando. Quando Maria Helena partiu
para o Brasil, ndo foi motivada exclusivamente pela guerra.
Arpad diz: «E a luz que é preciso, antes de tudo, procurar.»
Provavelmente foi essa luz que os chamou, a ele e a Vieira
da Silva; ndo a luz aberta do Rio, mas algo de mais excitante,
algo de oriental, como o painel decorativo que executaram
em ceramica, «un peu hiératique» — diz Arpad. N&o se vai ao
Brasil para pintar um motivo hieratico, mas talvez para re-
sumir o labirinto do préprio espirito; e entdo podem criar-se
laranjais e jovens que os guardam, como nos velhos contos
medievais.

A verdade é que ndo emigrei para os Estados Unidos nem
para lugar nenhum. A atmosfera em Portugal era mondto-
na; a guerra do Ultramar, conforme as pessoas que a discutis-
sem, ou era um assunto incomodo ou doloroso. Mas, como
em todas as guerras, havia uma superficie fraudulenta, onde se
cruzavam as evidéncias puras do dever patriota que, em dado
momento da Histdria, ndo s&o sendo hipocrisias ideais; por-
que quando a sinceridade se torna dificil é preciso substitui-la
pela cumplicidade nas falsas virtudes. Viajei bastante durante
esse tempo, e em varias ocasides encontrei Vieira da Silva.
Em Yevre, em Abbé-Carton, nas exposi¢des. Uma vez em que
ela me fez maior impressao foi no Museu de Arte Moderna;
os quadros estavam distribuidos como biombos de casas japo-
nesas e davam a impressao que podiam ser corridos e deixar
ver um patio onde os samurais tomassem atitudes de com-
bate, mas sem lutar. Vieira apareceu por detras duma tela
cinzenta, dos noventa e cinco tons de cinzento que Maria He-
lena pinta, e ela tinha algo que ver com o teatro: a maquilha-
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gem duma brancura lunar estava harmonizada com o negro
patético do vestido, um tailleur de 13 espessa que faz lembrar
os teares da Irlanda. Em todas as pessoas inteligentes ha uma
escola teatral proporcionada as adversidades. Em Rousseau
havia isso; uma espécie de vertiginosa suspeita de ndo ser bem
recebido, de, a custa de talento, acabar por decepcionar os
outros. As pessoas inteligentes sabem que, no fundo do ce-
nario em que se projectam, ha uma luz desfavoravel e que
é preciso iludir com os recursos do teatro — com 0s gestos de
ballet, a expressdo exangue, os olhos de Minerva em voo raso
sobre 0s campos de batalha. Vieira da Silva (n&o sei como nao
notaram isso) lembra as vezes a Callas ou Sarah Bernhardt.
O mesmo movimento submetido a razdo, algo de especial
na linhagem humana. Néo ha nela coqueteria, ainda que o
seu pequeno saldo de apoderada assim o faca crer; como em
quase todas as mulheres que ndo pensam em sacrificar-se (e
sdo raras essas mulheres), creio que Maria Helena saboreia
todos os encantos do poder que é ndo ser completamente
um efeito das circunstancias. Em geral, quer em tempo de
paz ou de viragens tumultuosas, os homens s&o conduzidos
como por efeito de vendavais desordenados ou brisas ligei-
ras que, no entanto, movem as suas mais fortes convicgoes.
Mas ha sempre alguém, na Historia da sociedade, que se man-
tém discretamente firme até nas suas mais infimas posicdes,
talvez porque a contradicdo é, nessa pessoa, um estado de se-
riedade total. N&o sei se é possivel falar de Maria Helena sem
asituar nasua vila de Sintra, nos seus passeios com a méae nas
estradinhas onde trotavam os burricos das carvoeiras. Uma
delas oferece-Ilhe uma macé, presente real, como se 0 proprio
Péris 0 aconselhasse nessa orla de terra onde os casebres sdo
amilde visitados pela morte. A pneumonica faz grandes
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razias, Souza-Cardoso vira morrer assim a sua casa amaran-
tina, palido e neurdético como uma personagem de Tchékhov.
A regido amarantina suporta bem essa carga de fidalgos pro-
vincianos que um dia tomam o Sud para Paris e desembarcam
na gare de Orléans como se fosse em Famalicdo, e tomam
habitos boémios com a mesma falta de fantasia com que ati-
ravam &s rolas. Nada os altera nem comove; e a arte, se lhe
sacrificam o tempo e a heranca, é para eles um ministério
onde o tédio assenta arraiais. Souza-Cardoso fez parte des-
ses recrutas das Luzes, um pouco corrompido desde o bergo
pela beleza, espécie de tara de familia que se transforme numa
espécie de erosdo do sentimento, da inteligéncia e da cria-
tividade. Os dandies do Porto, de Braga e de Amarante tém
todos a mesma mistica do Santo Graal para indigentes e an-
dam pelo mundo a produzir subversdes burguesas, dizendo
mal de tudo com uma insinceridade genial. Os portugueses
s80 a gente mais insincera que ha. Por isso sdo raramente gran-
des artistas. Em Vieira da Silva hé o desafio extremamente
integro que € a sinceridade. Mais do que uma virtude, ele
representa de facto a sintese do dialogo com o divino, quase
a provocacao de alguém cujo métier é corromper-nos. Deus
Nn&o se aceita sendo a partir desse capricho humano levado
ao limite, que é a sinceridade. Em Vieira, a sinceridade tem
um carécter de punicdo. Ao mesmo tempo que é capaz de
apreciar a vida, mantém-se alheia aos seus favores como se
se tratasse duma corrupcéo.

Arpad é mais vulneravel: ama a vida, teme a morte, gira
em torno dos seus pretextos, as suas seducdes. Com a idade,
foi-se tornando téo fino e quebravel como as figuras de vi-
dro que se usavam nos anos 50. E infinitamente mais doce 0
convivio com Arpad; ainda que dotado dum talento prodi-
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gioso, ele ndo tem o espirito que corresponde ao talento.
Tudo se dispersa e se torna como que o efeito do seu uso do

mundo, o que nele se assemelha ao espirito. Sabe perfeita-

mente dar a cada um a porcdo merecida de afecto e de in-
diferenca, de certo modo a sua educagdo é mais requintada
do que a de Vieira. Mas ela é Gnica neste aspecto. Pode ser

muito rude ou muito carinhosa, e isso ndo depende das si-
tuacOes criadas. Oferego-lhe uma caixa de bombons guarne-
cida com um ramo de violetas, uma dessas coisas que mentem
maravilhosamente e que definem a sensibilidade da mentira
mundana até ao grau mais exigente. Ela percebe genial-
mente o que ha de imprdprio nessa caixa, ali em cima da sua
mesa de castanho, entre um bule de ferro japonés e um bule
de barro. Diz qualquer coisa brutal e simples sobre a socie-
dade de consumo. N&o gosta de ser tratada com a elegancia
facil que se usa para com as pequenas consumido- ) )

de boul q lacé i 14 «N&o acredito!
ras de boulevard: os marrons glacés, o muguet, sei & £y imaginacio sua.
que mais. No entanto, Arpad ofereceu-me umavez  Eu gosto de bonbons
as mais belas pralines do mundo e de Pithiviers. Com € dé muguet»
. , Mas eu refiro-me
uma ligeira dentada apresentavam o craquelé de saciedade que
porcelana antiga. E sabiam a baunilha. acompanha o luxo,
H4 em Maria Helena, h4, acima de tudo, a sen- ¢ 10 a gratidao

. . ~ .- pelas coisas belas
timentalidade da excepgdo, o que é diferente do ¢ compensadoras.
egoismo. Quando os Bailados Russos estiveram em

Lisboa, Almada Negreiros, Rui Coelho e José Pacheco es-
creveram um manifesto. Ha, nesse manifesto, por detras
duma audacia extravertida e a candura do jovem mago das
Artes, ha a melancolia do portugués sempre em luta com a
sua insinceridade. Ao mesmo tempo que aspira as correntes
europeias e a «Divina compreensdo da Europa», ele sabe que

ndo pode assumir, como diz Negreiros, «a grande missao
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educativa, explicativa dos aspectos gerais e sintéticos dos
sentimentos». A falta de génio do portugués parte da sua
insinceridade. Nunca é completamente interessado no con-
creto da sua personalidade. Raca difusa — é bem a definicéo
adequada... «O amor, 0 6dio, o ideal, a paixao, a obsessao, 0
ciume, a cobardia, a perfidia, a inteligéncia, o artificio, a sedu-
¢ao, a originalidade, a sagacidade, a intuicéo, a consciéncia,
adeducdo, o cinico... a proporg¢ao, 0 sumptuoso, o grande,
0 megalémanao, o belo, o inverosimil, o fantastico, o solene,
o religioso, o puro, o fendmeno, a invencdo», e mais atributos
que Almada lia nos Bailados Russos, como quem |€ caracte-
res Braille, ndo sdo coisas que o portugués tome sem mistura.
Ha povos tributarios da sabedoria, 0 que os torna deficita-
rios na dinamica. Talvez o portugués saiba que a disciplina
ndo se aprende; é uma heranca extremamente fina, que se
vai corrompendo mas de que resta sempre um vestigio, uma
poeira, uma impressao fossil e estilizada até no mais rude dos
rostos humanos. Uma cultura sem parentesco com a procla-
macéo do que quer que seja.

O Ultimatum, de Alvaro de Campos, e que comega: «Man-
dado de despejo aos mandarins da Europal», tem na gar-
ganta o grito épico do fascismo, com a sua escultura branca
e monumental, com a sua bota lustrosa, o seu preconceito do
super-homem. O Futurismo esta impregnado dum forte im-
pulso de submissdo, latente em todas as juventudes, e que
provoca 0s seus estimulos através de resisténcias aparentes.
«A Europa quer grandes Poetas, quer grandes Estadistas,
quer grandes Generais» — diz Alvaro de Campos. Ele fala de
maneira semi-profética, apontando para 0 homem providen-
cial, o lider, o condutor. «<Monarquia cientifica, anti-tradi-
cionalista e anti-hereditaria, absolutamente espontanea pelo
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aparecimento sempre imprevisto do Rei-Média. Relegagdo
do Povo ao seu papel cientificamente natural de mero fixa-
dor dos impulsos de momento» — isto é ja um panorama da
Europa dos anos 30 que vai estatizar o tipo do homem com-
pleto, com os seus generais a combater pelo «Triunfo Cons-
trutivo». «A Europa quer Donos! O Mundo quer a Europal»
— brada Alvaro de Campos. A Europa teve os seus donos, e 0
mundo, apesar de tudo, quis a sua Europa. Hoje tudo pa-
rece absurdo, parece um conto balbuciado por um louco que
ninguém escuta. Esta figura de Alvaro de Campos interpreta
bem a chave dos «anos loucos». E um heterénimo de Fer-
nando Pessoa e ndo existiu realmente. Ele aparece em 1914
com a Ode Triunfal, e a sua biografia imaginaria da-o como
nascido em Tavira, em 15 de Outubro de 1890. «Cara rapa-
da[...] entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu por-
tugués, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado,
mondculo [...] foi mandado para a Escécia estudar enge-
nharia...» Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era padre.
Enfim, completamente ildgico, deserto desse plancton cul-
tural que € a intuigdo para criar um defeito de verdade. Em
1914 mandavam-se os rapazes para Gand estudar engenha-
ria, quando se nascia bem orientado para isso, isto é: com
fortuna e alguma vocacdo hereditaria. Nao se ia do liceu di-
rectamente para uma universidade belga, mas partia-se dum
colégio particular, como hoje se parte para Oxford do Colé-
gio Inglés. E um jovem assim, sobretudo ndo tinha um tio
padre, e um tio beirdo. Quando muito, os tios eram conces-
sionarios de casas de vinhos ou, por sua vez, engenheiros,
homens de leis, ou proprietérios absentistas. Se eu fosse tra-
car assim uma biografia imaginaria de Vieira da Silva, caia no
ridiculo. Mas aos poetas tudo se lhes perdoa, ndo sei porqué.
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«Tipo vagamente de judeu portugués» — esse Alvaro de
Campos deixa-nos perplexos, porque ndo ha, nunca houve,
nenhum «tipo vagamente de judeu portugués». O judeu por-
tugués parece-se a0 marroquino, ao holandés, ao toscano,
se quiserem, e nunca vagamente. Tem as costas abauladas,
0 andar balanceado, a palpebra triangular, e nunca o cabelo
crespo como Pessoa parece insinuar quando diz de Alvaro
de Campos: «cabelo, porém, liso...» Nas mulheres ha uma
espessura do fio muito particular, sobretudo quando se trata
de cabelos pretos. Alvaro de Campos era possivelmente des-
cendente duma preta alforriada que viveu em 1783, tendo
por horizonte os sapais de Tavira e que usava turbante de
fustdo, e que tinha sido mucama da senhora Condessa de
Pombeiro.

Mas voltando a essas coisas do Futurismo, Vieira da Silva
ndo parece receber inteiramente dai influéncia. O Contra 0s
Professores, de Marinetti, ndo lhe deu qualquer nocéo de ter
que dispensar 0s mestres e mesmo diferenciar-se; também
a anti-tradigéo futurista de Apollinaire ndo a impressionou
demasiado, porque Maria Helena corresponde a um espiri-
to que se situa entre duas épocas. De certo modo, a era dos
Engenheiros que Alvaro de Campos anunciava esta muito
presente nos quadros de Vieira, como estd na arquitectura de
Sant’Elia ou na forma disciplinada que o Futurismo glorifi-
cou. Mas persiste em Vieira, com a sua declaracdo implicita
anti-romantica, uma «sapiéncia» intemporal, algo de cosmi-
co que o Futurismo néo alcangou e que é produto da sua flui-
dez humana. E sensivel ao essencial e perfeitamente incapaz
de julgar as coisas conforme uma visio moralista. E possivel
que considere a moral como uma forma de suborno e néo
como um efeito do espirito. A mistica, sim, é um efeito do
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espirito e, por isso, Maria Helena tem a sua ascese propria
que se traduz até num nervosismo peculiar face a discussao.

Lembro-me que uma vez, vinhamos de casa do Jorge Mar-
tins, que mora na Praca da Bastilha, e o carro da Maria Hele-
na rolava pelos boulevards ja desertos. As prostitutas faziam
o trottoir, vestidas com calgas de malha prateada; pareciam
golfinhos prontos a apanhar o seu peixe, e tinham um ar ma-
nhoso e inteligente como eles. Vieira da Silva pds-se a falar do
tempo em que vivia na Rue du Faubourg Saint-Denis, em 49;
e de como as putains Ihe causavam admiragdo. Usavam cha-
péus de apds-guerra, feitos de restos gloriosos, plumas e gaze,
flores e lagos — uma tumba para a crianga defunta que fora o
Paris-Boulevard. «Pareciam-me como sereias» — disse, na sua
voz lenta, projectada para longe, nao para ninguém em espe-
cial. Arpad disse, como de costume, «merveillel», enquanto
guardava ou descobria o0s seus cigarros. Olhei para Maria
Helena e pensei: «Sera que se Ihe pode perguntar, como ao
Woody Allen: ‘Acha o sexo porco? De qualquer modo, ela
nunca responderia como Woody Allen: ‘Acho, se for bem
feito.”» A sinceridade oficial é o génio de Woody, como é o
génio duma certa mediocridade brilhante. Mas quando se
sabe 0 preco da sinceridade e aquilo a que ela aspira, néo se
é tdo repentista. Eu ri-me; rio-me sempre quando quero ha-
bituar os outros aos seus proprios pensamentos. «Porqué se-
reias? — disse, para mim. — As sereias de Ulisses, pode ser.
Ou s6 coisas fabulosas, de que se contam mentiras prodi-
giosas. Nesse caso, Vieira esta a desencarnar essas mulheres
todas, a situa-las nos mares que ninguém viu jamais. Nao
numa cama, num bar, mas num rochedo de coral; e, sobre-
tudo, ndo se trata de prostitutas de cinco francos ou das vo-
ciferantes rameiras do bairro das Halles. Trata-se de ninfas,
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como as do Sonho duma Noite de Verdo, em Hastings. Toda
a pintura de Vieira da Silva esta penetrada do sentido céni-
co. Quadros como O Atelier, um 6leo de 1940, e que basta-
va para celebrizar um pintor sem que ele tivesse que pintar
mais nada, dizem tudo da sua imensa consciéncia de espec-
tadora. Como todos os filhos unicos, ela é uma espectadora.
Enquanto o futurista é intérprete do dinamismo universal
(que encobre na verdade o discurso burgués, a mentalidade
burguesa inquieta pela guerra em que se decapitou a sua fi-
gura imaculada, poupada ao esforco fisico), Vieira fica es-
pectadora desses grandes palcos, desses tabuleiros de xadrez,
desses campos concertados em inumeraveis espagos existen-
tes, rituais, tratados como objecto. O espaco, em Vieira, € um
«objecto ressuscitado», um objecto para o seu espectador,
ndo para 0 seu proprietario.

Em Vieira ha um hieratismo duma tocante grandeza.
Um conhecimento do prazer e da dor que se reserva a vida
futura e que faz o estranho, necessario a pintura de génio.

Quando era nova e viveu no Brasil, a sua figura dizia bem
quanto de resignacdo é precisa numa mulher para dar ao
génio a voz que lhe compete. Porque essa rapariga, duma be-
leza que podia destinar-se ao espectaculo e a vida mundana,
quase nos assusta pela sua impersonalidade, a pureza que
n&o precisa de meios para sobreviver sendo a extrema ten-
S0 que € a pureza mesma. Porque ndo se é puro pela igno-
rancia; é-se puro por equilibrio profundo e patético, assim
como se é justo por fatalidade. «A virtude € a fatalidade do
bem» — dizia Camilo, que sabia muito das coisas fatais, como
0 amor.

Duma estatura que esta no limite para uma mulher pa-
recer soberana sem ser desproporcionada; com uns olhos
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como sO 0s possuem certos tipos mediterranicos, que se
combinam ao mate da pele dando-lhe uma luz maritima,
Maria Helena era uma jovem de grande seducéo. Em geral
ndo se dizem estas coisas dos artistas, daqueles cujo sucesso
se cifra nos dons incomuns, do talento e da arte. N&o se diz de
Ddrer ou de Leonardo, por exemplo; mas foi decerto esse
acordo fisico, a harmonia dos tragos aceite no mais intimo
da graca humana, que fizeram a vontade criadora, que pro-
puseram o idilio com a terra e 0 mundo todo, que conce-
deram voz a experiéncia que sempre parte do retrato num
lago. Narciso ndo precisa de Eros para viver; Eros precisa de
Narciso para descobrir na vida novos campos de viséo, para
ser artista, portanto.

Tudo em Leonardo sdo auto-retratos: Santa Ana, S&o
Jodo, a Virgem dos Rochedos; até a Gioconda é auto-retrato
porque descreve os tracos da propria mae, a camponesa tos-
cana. Por isso n&o o quis vender a Francisco | por todo o
ouro do mundo e lho deixou em testamento. Porque era a
mae, 0 mais sério auto-retrato, com seu criticismo préprio,
a sua panaceia propria naquela serenidade antiga, € que Leo-
nardo o levou consigo quando deixou a Italia. Era o seu
cofre, a sua mobilia, 0 seu enxoval, a sua amiga e 0 Seu amigo;
0 Seu rosto e a sua paisagem. Quando Vieira pinta As Portas
num imenso lambrim vermelho, ou 0 Enigma, ou A Floresta
de Enganos, pinta a propria imagem, em Sylvestre, no Bra-
sil, ou no Boulevard Saint-Jacques, em Paris. Pinta objectos,
conchas, livros, almofadas, as maos, os frascos, os retratos,
0 bule do cha, um insecto dissecado, 0 vestido escocés, o
rosto anguloso e angélico de Arpad, a escada estreitissima,
sempre estranha, como se fosse propria para subir ao telha-
do e descobrir nele um gato fugitivo, um saco de libras, um
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ninho de cegonha. As escadas das casas de Vieira sao sempre
iguais: nas Amoreiras, em Saint-Jacques, em Abbé-Carton,
em toda a parte, ingremes, estreitas, sdlidas também. Ha es-
cadas, como ha leitos, para casal, para uma familia inteira,
até para as tropas tartaras e os capitdes hungaros de Maria
Teresa; e ha outras para uma so pessoa, que levam alto e se-
cretamente alguém para o interior do acaso, da riqueza ex-
trema que € possivel viver como a pobreza — sem artificio.

Assim vive Vieira da Silva. A sua fortuna é tamanha que
se eleva nesse espaco aparente que a beleza ndo serve para
definir. N&o sei se chego a fazer a biografia da irméd que
Vieira ndo teve, ou se Ihe dou o caracter da minha prépria
biografia. Se formos coincidentes, Narciso afinal tem razdo
em frequentar os lagos.

Em 1935 Vieira deixa Paris para viver em Portugal. Tem
vinte e seis anos e esta casada ha seis com Arpad Szenes; ven-
deu um quadro, mas a depressdo dos primeiros anos profis-
sionais parece-se com 0 insucesso. Talvez pretenda ligar-se
a patria através desses fios metddicos das recordacdes. Por-
tugal € um pais gotoso e sentimental, como no tempo de
D. Jodo V. Em vez do ouro do Brasil, ha o peculio enterra-
do nas colonias. Politicamente sofre das condi¢des sentimen-
tais que proibem grandes renovagdes. A provincia da o tom,
com a sua orgulhosa certeza nas virtudes de familia, que in-

cluem poupanca e repressdo. As artes, como sempre

(;Foée?;%ﬁ::gs condenadas ao amadorismo, assumidas por indivi-
afguns amigos, dUOs que confiam no talento para o excluir da com-
avidapopular  peténcia, ndo atingiram desenvolvimento especial.
q‘:jeesigg(:?rei‘::;':a A estadia de Vieira da Silva em Lisboa néo deve ter
comarcom Sido particularmente interessante. Salvo o contacto

os olhos novos.»  com alguns amigos no atelier das Amoreiras, a es-
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tacdo apresenta-se pobre. Essas simples reunides frequenta-
das por alguns artistas desafectados, o que lhes vale uma
certa fama de suspeitos, caem mal na respeitabilidade civica
do lisboeta, para quem tudo o que se refere a Arte € um pou-
co 0 vaudeville paredes dentro. O portugués vai ainda a Paris
para beber champagne e ter uma aventura romantica com
uma call-girl.

Antonio Pedro organiza em Lisboa a primeira exposicao
de Vieira da Silva, em 1935. E um diletante, um estrangei-
rado como esses a quem a cultura portuguesa muito deve,
e distingue-se por uma espécie de antipatia fisica pela me-
diocridade. Escreve, pinta, dedica-se depois ao teatro com
extraordinaria paixao; mas tem, como sempre acontece com
0s estrangeirados, o preconceito do mérito sem apresenta-
¢do. Antes de tudo, para ele, o talento tem de vir munido
duma graca pessoal ou dum carisma internacional. Talvez
mais Arpad do que Maria Helena fosse capaz de combinar
com o registo intelectual de Antdnio Pedro, um homem para
quem a arte tem que ser intima das Gragas. Em geral, o gé-
nio dispensa as Gragas. «Nao gosto de ser apanhada despre-
venida» — diz Vieira. Ndo s6 ndo gosta como ¢é dificil isso
poder acontecer. Por isso, as fotografias dela denunciam uma
crispagdo ou uma pose; qualquer coisa de inabil, consequén-
cia dum sobressalto interior. N&o medo da revelagdo; mas
0 subito desprendimento do exterior deve tornar-se téo vee-
mente que incita a culpabilidade. N&o é timidez o que se
descobre nos retratos de Vieira; é a culpa por ser singular.
Mesmo para quem mais ama, ela é singular, estranha, habi-
tada pelo conflito da resisténcia ao mundo aparente do
amor e do dédio. Arpad diz que, no tempo em que era aluno
na Grande Chaumiére e Maria Helena frequentava também
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0s cursos livres, ndo tinha nenhuma ideia do talento dessa

jovem de cabelos curtos e com ar completamente

ahuri. Pensava que era por timidez que ela fazia de-
senhos tédo pequenos em grandes folhas de papel. Mas pode
alguma vez o génio ser timido? Ha& nele um espago som-
brio, insondavel, que provavelmente se parece a timidez, mas
que € o orgulho em estado puro — demasiado insacrificavel
seja pela moral, seja pela simples prudéncia. Quase ninguém
repara em ninguém. Em parte porque 0 espago que nos cir-
cunda esta cheio de chamadas, de perigos e de jubilos; o ser
humano, longe do que se pensa, € 0 que Menos se hota no
mundo.

E preciso possuir uma espécie de cdmara escura na alma,
para revelar o que ela extrai do simples contacto com a pre-
senca, a forma que nos surpreende no acto de viver. E, so-
bretudo, € preciso abdicar das nossas sensa¢des para chegar
a verdade e a l6gica de tudo o que se projecta no Nosso cam-
po material.

«Nos, os pintores, parecemos estipidos quando fala-
mos... Entre n6s, compreendemo-nos por meias palavras»
—diz Vieira. Ela sabe que isto é um esforco mais para o dia-
logo e que ninguém se compreende por meias palavras, ou

por muitas: 0 que acontece, entre pessoas ligadas

~ «Tambemna  pelos habitos, é que eles se podem verificar nos seus

h;eig:gjsfﬁlﬂmg préprios simbolos; e, nesse caso, as meias palavras

que transformam  SEFvem.

o estilo de uma época; Porém, o que é ser estipido ou inteligente quan-

ditas com palavras do se possui a qualidade do ritmo, como um direi-
Nao parecem nada.» !

to que a vida nos confere? O ritmo é mais do que

inteligéncia; é uma confianga cega no impossivel, mas conti-

nuamente devassada pelas pequenas informagdes do objec-

«Nem era possivel.»
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tivo, do necessario. A palavra serve o objectivo e, de certa
maneira, protege a nossa retirada para os dominios do im-
possivel. Quando convivemos ou amamos; quando fazemos
o discurso quotidiano da inteligéncia ao alcance da méo, o
impossivel esta |4, o absurdo esté la. Entre aobra de arte e a
critica ha um abismo, porque a critica é inteligéncia, e a obra
€, mais ou menos esquivado ou completado, o impossivel.

No principio de Outubro de 1936, Maria Helena e o
marido voltam a Paris. Em 1937, um dos quadros de Vieira
¢ adquirido para a coleccdo Guggenheim; o casal instala-se
no atelier do Boulevard Saint-Jacques, mas Paris ndo parece
mais um lugar propicio a iniciacéo e ao trabalho do artista.
Aqui talvez se impusesse, como € de uso nas biografias, uma
nota sobre o comportamento social da Europa dos anos 30,
com 0s seus sudetas, as suas crises, 0s seus meetings crepus-
culares porque anunciam o fim da grande parada que foi a
guerra campal. Comeca a era da guerra fria, de gabinete, onde
ja ndo se trata de ocupacdo territorial, mas de estratégia eco-
noémica. Ja ndo ha propriamente um inimigo depois dessa
altima producéo nacional-socialista, onde o homem se pa-
rece ao Ultimo dos moicanos, cruel, barbaro e tirando disso
nobreza e apologia. Em breve se tratara apenas de investi-
mento e de competicdo de mercados. O nazismo € o Ultimo
suspiro do romance de cavalaria onde 0s generais preten-
dem assumir o papel de herdis sangrentos e endividados a sua
razao bélica. O impossivel, como embriaguez mistica, impreg-
nou-se dum cinismo intelectual que, de facto, Nietzsche
verteu nos seus livros; ndo por lucidez e independéncia de
espirito, mas mais até por vinganca irrefreavel. Se soubésse-
mos que dose de vinganga ha nos circuitos do génio, a pru-
déncia governava 0 mundo mais severamente, sem sacrificar
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amediocridade, no entanto. Entre o génio e a mediocridade
h& uma zona inalteravel que pertence & justica e a piedade.

Em 1939 o casal resolve voltar a Portugal, mas permane-
ce ai menos de um ano. Embarca para o Brasil em Junho de
1940. S&o sete anos de grande actividade, onde cabem as de-
cepcdes também. Os amigos, sempre raros na travessia duma
vida dedicada a missao do individuo, que é criar uma obra,
sdo no entanto significativos na época brasileira de Vieira e
de Arpad. Ligam-se a Cecilia Meireles e a Murilo Mendes,
decerto porque ambos os poetas contém o mesmo intimo
equilibrio entre a agitacdo e a calma, proprio dos espiritos
que entendem a natureza e com ela se identificam. Cecilia
morre na maturidade, Murilo também. Em que ponto esse
equilibrio se rompeu, n&o o podemos saber. As vezes é obra
do acaso, uma revelagdo e ndo um drama.

Néo imagino muito bem Maria Helena no Brasil. Ela
propria sé pode imaginar-se talvez noutro continente, como
a sereia que atravessa 0s mares nao por decisao das suas for-
¢as, mas por comando de azares tremendos.

Um dia eu vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da
Sereia. E um 6leo sobre madeira; a sereiazinha de olhos ver-
des n&o tem mais de cinco anos, como a Maria Helena, em
Hastings, quando viu o Sonho duma Noite de Verdo. Em volta
dela, fixas no mar profundo, estdo as palavras de Camdes:
«onde pode acolher-se um fraco humano, onde tera segura
acurta vida, que ndo se arme e se indigne o céu sereno con-
tra um bicho da terra tdo pequeno». Entéo, naquela tarde
palida, do Inverno parisiense, eu tive um capricho. «Com-
pro-lhe a Sereia» — disse. Houve um pequeno escandalo nos
olhos das pessoas presentes, e Maria Helena riu-se: «<N&o a
vendo, é 0 meu talisma. Seguiu-me na minha viagem para
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0 Brasil.» E, num dos seus repentes onde passa uma infini-
ta cortesia, acrescentou: «Deixo-lha quando eu morrer.»

Arpad mostrou um pouco de irritacdo, o que nele sem-
pre é mitigado pelo humor: «Bicho vai durar cem anos...»

A verdade é que eu tive pela Sereia um amor infantil e
sério, como quando uma crianga descobre uma coisa precio-
sa, uma pedrinha verde ou rosa, uma estrela-do-mar muito
pequena, fresca da agua salgada ainda. Hoje lembro-me da
Sereia e ela descreve-me a viagem de Maria Helena, ndo s6
ao Brasil, mas antes e depois disso. A viagem a Hastings, pri-
meiro. Talvez Vieira tivesse um vestido cor de coral e uma
fita igual no cabelo; e olhava o palco com aquele ar visiona-
rio e quieto no mais fundo da natureza das coisas onde as
ninfas e os duendes vivem. O Brasil, com o seu Hotel Inter-
nacional, um casardo como o0s das termas do fim do século,
com as persianas que se abrem a tarde, deixando entrar o
cheiro floral dos tropicos, néo é exactamente o lugar de Viei-
ra da Silva. Ela volta a Paris, como as rainhas voltam do exi-
lio, destinadas a viver cem anos.

A Partida de Xadrez é adquirida pelo Estado Francés em
1948, e comeca ai 0 primeiro passo da gloria. Guy Weelen,
um jovem critico de arte, originario duma familia abastada
de Bordeaux, entra na vida do casal e torna-se a pessoa de
confianga, conservador e intimo da obra como ninguém
mais, conhecedor dessa privacidade de artistas nem sempre
adaptada ao registo mundano. No entanto, Maria Helena
ndo despreza 0 mundo. Nas suas estadias nos Estados Uni-
dos, ja cidada francesa, ela faz-se vestir por Madame Grés e
apresenta-se com um vestido aparatoso que ela usa com relu-
tancia em Nova York, cobrindo-o com uma pequena capa
para ndo ser tdo evidente a sua elegancia convencional. Resta-
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-Ihe a elegancia sem qualquer mascara, o gesto, a precisao
do olhar.

«Os artistas ndo se podem vestir bem, porque quase to-
dos sdo pobres e ofendiam os menos afortunados, para nao
dizer os menos bafejados pela gléria.» Ela é assim. O pudor
vence a extravagancia, que € afinal o sol artificial do artista.
Mas, no seu movimento quotidiano, entre o atelier e a sala-
-comum, Maria Helena usa as écharpes coordonneées, 0s ves-
tidos de 1& onde os azuis parecem um rapido traco de luz.
Em 1956 a casa de Abbé-Carton é projectada, e vai aparecer
a fachada azul um pouco recuada, e 0 novo atelier.

Eu gostaria de escrever os meus livros em quartos de ho-
téis de luxo. Este mesmo comecei-0 a escrever num desses
hotéis, num sétimo andar alcatifado, algo tenebroso como
0s casinos clandestinos, com luzes abafadas em cores den-
sas, com passos abafados, um subito deslize dum trinque,
um cartaz pendurado no fecho da porta pedindo café e torra-
das. O doméstico € eliminado, fuzilado as seis da tarde nos
corredores quentes e silenciosos. Ndo pronunciam o nosso
nome, a impersonalidade reina no quarto onde gela a agua
num frigorifico que parece um cofre, tem uma chave, como
um cofre. Sobe das avenidas o ruido apagado, quase doce,
e que pode ser um comicio que passa, ameacador e deliran-
te. Mas ali, ele parece um murmdario de velhas num templo.
Nao ha livros a vista, s6 uma Biblia bilingue e a lista dos
telefones. Em Madrid, por suma exigéncia, eu tinha, ao fun-
do da suite, uma tela extraordinaria que podia intitular-se
Vista sobre um Cais das Indias Ocidentais no Século XVII1. L4
estava o colono rico com o ar de vigiar o embarque do algo-
ddo e da canela; e 0 negro, limpo como um arreio, brilhan-
do ao sol das Antilhas. Eu deixava secar a tinta na caneta
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(sempre uma caneta manhosa cuja Unica aristocracia esta
em escrever fino como patas de mosca) e esperava que a pal-
meira se movesse, e as mangas da camisa do plantador se
enrugassem um pouco, por efeito do calor e do suor. Assim
é 0 meu ambiente de trabalho, o ideal, que outro qualquer
serve. Mas um atelier, isso acanha-me sempre. O atelier de
Cézanne, em Aix, nunca o vi; imaginei-lhe a delgada esperan-
ca do artista presa as nuas paredes silenciosas, e isso inibia-
-me. A casa de Balzac, em Paris, pareceu-me falsificada, com
aquela sala de leitura que foi decerto cocheira ou adega onde
dormia o criado neurdtico e ciumento. O atelier da Maria
Helena (que o de Arpad ndo conheci nunca) tem a majesta-
de dos grandes bastidores onde se prepara a fascinagio. E mes-
mo isso — como o lado de Ia do cenario. Quase se podem
supor por cima da nossa cabeca 0s projectores que, de re-
pente, vdo iluminar tudo com grandes jorros de luz branca.
Ha por toda a parte objectos cuja significacdo fica um enig-
ma. As cadeiras de verga, de alto espaldar, séo como nichos
onde nos podemos abrigar, duma tempestade dos tropicos.
Maria Helena ajoelha para carregar um pouco mais a forna-
Iha de ferro. Ateia 0 lume com um prospecto, um convite, e
Ié-0 antes de o queimar. «Tanto papel que se desperdical»
—suspira. O mundo do anuncio, da solicitacdo, confrange-
-a. Esse papel de bela qualidade, cartdes de visita que apre-
sentam toda a espécie de chamadas, de avisos para toda a
espécie de animagdes da sociedade da cultura, de facto causam
apreensdo. Eu tenho tentagOes de escrever neles os meus
artigos. Num caderno-agenda escrevi mesmo um romance,
noutro, de papel de carta que circulava como amostra, escre-
vi outro livro, ndo sei qual. Era azul aos quadradinhos, como
os bibes do Jardim-Escola Jodo de Deus.
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O atelier, nem em cem anos eu o podia descrever. E um
saldo com largo pé-direito, com um andar recuado para onde
se sobe por uma das famosas «escadas de Jacob», uma esca-
da estreita, pintada de branco, que esperamos va perder-se
nas nuvens. As escadas das casas de Amesterddo séo assim
ingremes, mesmo quando as moradas sdo representativas.
Significam a dlvida e a persisténcia, a minucia que escala 0s
seus designios. Quando eu tinha seis anos figurei num qua-
dro vivo que representava a escada de Jacob. Anjos subiam
e desciam por ela, eu era um deles, com as minhas asas pre-
gadas a um colete de pano cru e que me decepcionavam imen-
s0. Jacob, com o0 seu manto de cetim castanho, dormia ao
fundo da escada, e 0 movimento do seu riso percebia-se debai-
x0 do manto. Eu admirava esse rapazinho bem-humorado,
acho que o amava também; porque 0 humor me pareceu
sempre uma especie de inteligéncia da virtude. Jacob, rindo-
-se no meio do seu fantastico sonho, era coisa mais do que
sagrada, era um dialogo frente a frente com o proprio Deus.

Agora eu estava no atelier da Vieira da Silva, em Paris, e
assaltava-me essa lembranca formosa da escada de Jacob.
Em cima ha uma salinha e uma alcova, tudo cheio de sen-
timento intelectual, reservado e sintético. Livros, quadros,
retratos; uma penumbra que, quando € filmada, aparece cor
de ouro ou dum vermelho episcopal. Maria Helena esta ves-
tida de claro, e as pontas do cinto atadas atras assinam a breve
travessura do gesto. Parece muito nova, agil, e pergunta-
-me: «Nao tem medo de subir a escada de Jacob?, enquan-
to eu toco o corrimdo de ferro com uma suspeita delicada.
Em cima, na pequena sala de leitura, tem nas paredes os
quadros preferidos, e ha uma paisagem dramatica de Victor
Hugo. «Ele pintava como escrevia, isso é muito raro» — diz
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Maria Helena. Deixa-se levar pela recordacdo, a que afinal
concede corpo e historia. Ama essa familia imponderavel e
secreta de que descende e que lhe deu a heranca de muitos
tracos — a arte, a meditacdo, o orgulho fino e indescritivel
porque pertence ao deambular da alma pelos seus territo-
rios proprios. A mée, pequenina e de humor inquietante; o
tio José, que falava catorze linguas e era conhecido de todos
os antiquarios de Lisboa, «culto como um frade», penso eu,
que me lembro do meu tio Antdnio, viajante disperso, com
gostos por mulheres faceis; belas ou espirituosas tinham que
ser, e ndo apreciava os dois dons reunidos, ndo soube nunca
porqué. Vieira fala dum seu avé que era campino, homem
pobre que morreu jovem; e a mulher, que imagino morena
e recatada, mandava as filhas a escola com estranho respeito
pelas coisas do aprender e ser alguém ou p6r num papel o
nome desenhado. Como num ritual, trocava as meninas a
roupinha frisada de folhos até a camisa de baetinha ou per-
cal, ao chegarem a casa; assim, da escola, mudavam liturgi-
camente a investidura e tornavam-se como toda a gente, sem
as luzes do alfabeto a ilumina-las. Tempo sagrado e formosa
narrativa! O jovem campino saia, com as polainas de caval-
gar e uma garrafinha de azeite para molhar o pdo. E morreu
novo, tinha que ser assim; a sombra dele tragou-a a esteva
e a charneca. Assim.

O pai de Maria Helena, dessa classe usual em Portugal,
em que as fortunas sdo instaveis como se andassem ao sabor
das imaginacdes, era um cavalheiro que eu s6 sei comparar
ao estilo inglés, para quem a educacdo tem que ser experién-
cia dos neg6cios antes de tudo, e depois ser perito em con-
tas e, se possivel, praticar um desporto. «Nunca trabalhou» — diz
Vieira da Silva, com uma espécie de interrogativa memoria.
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Tinha muito talento, era inventivo e inovador. A soma des-
ses finos azares do sangue, inclinagdes, paixdes, presencas
teologais da tentativa humana, remataram no caso da Maria
Helena. «Os antepassados sdo 0 caminho até aos outros que
somos nos. Nao podemos ser ingratos com eles» — diz Vieira

«A tia Beatriz, que
se casou quando

eu tinha nove anos,
fez-me imensa falta.
Como 0 seu nome

o0 diz, elaera

a inspiragdo.

Foi ela quem

me iniciou

na Pintura, quem
me ensinou a VER.
Falava muito

e tudo que me dizia
era precioso.

Depois de casada
Continuou a ter
influéncia em mim,
mas ja ndo era
aquele encanto

de todos os dias...
A Mae e a Avd
tinham um defeito
que era também
uma qualidade,
eram silenciosas.
Iss0 obrigava-me

a inventar

uma companhia,

e nem sempre

era facil.

da Silva. E a familia parece sair daquelas molduras
leves, sair detras do reposteiro de patchwork, debru-
car-se sobre 0 nosso ombro, feliz, como nos dias de
festa, se alguém fazia anos ou voltava duma viagem.
Maria Helena fala de tias e primos — que agora nas-
cem rapazes e dantes havia mais raparigas em casa.
E com eles aparece o factor do éxito, o cidaddo fixo e
bem estabelecido, quase invulneravel ao que dantes
se chamava destino. Dantes, 0 avd morria de pneu-
monia dupla, o pai de consumpc¢do. Deixava um
pressagio, uma pergunta, o crédito da sua realidade
evasiva; agora as pessoas sao de contraplacado e de
aco inoxidavel, e passam com uma rapidez que as
multiplica através dos corpos humanos que com elas
se cruzam nas ruas e em todos os lugares.

Maria Helena esta a trabalhar em cinco painéis
para a sacristia da Embaixada de Franga em Lisboa.
A sacristia € como um nicho, e, a entrada, um anjo
de azulejo recomenda siléncio, com o dedo nos la-
bios. E talvez um distintivo mac&o, que realiza a
promessa do segredo da loja; e € macdo o espirito
alegdrico das paredes, onde serpenteia a corda fran-
ciscana cujo né significa 0 compromisso consuma-
do. Os cartdes com os desenhos da Vieira da Silva

ocupam um lugar de destaque no atelier. Lembro-me da
viagem que fiz a Chartres, num dia de vento, e nesse tempo
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Maria Helena trabalhava nos vitrais para a igreja de Saint-
-Jacques, de Reims. E nesses vitrais que se manifesta muito
da consciéncia plastica da artista. O seu lado tétrico também;
porque Maria Helena possui uma natureza insondavel no
que se refere ao elemento permanente na natureza humana,
e que € um lirismo do medo em que a alma se descobre. Ai
se afirma esse aspecto mistico que atribuem a Vieira da Silva.
Perante os vitrais de Saint-Jacques em Reims, nds surpreen-
demos um pouco da magnifica e desesperada for¢a que leva
ao aprofundar do nosso mundo desconhecido. Um desejo de
precisdo ultrapassa as riquezas da invencéo e do profissio-
nalismo. O terceiro estado da criacdo, longe do egoismo e
do altruismo, estado nobre porque o desespero € a sua matu-
ridade, ali se verifica. A terra e os astros sdo 0s motivos cen-
trais que o0 ocupam; o sol, na sua marcha em redor da igreja,
encontra um obstaculo a sua flecha dardejante: é o tema da
Vieira, o efeito do vidro moido que, em vez de distribuir a
luz, a retém, como se, em vez de falar, meditasse, como se, em
vez de comunicar e trocar confissdes, considerasse o temor,
sagrado espirito de quem conhece a peregrinacéo da vida hu-
mana.

Em 1969 o Estado francés adquire as maquetes para 0s
vitrais de Reims, e aqui situa-se a consagracao definitiva de
Vieira da Silva. Eu situo em Reims a sua definitiva consagra-
¢do. Uma igreja € como que o real patrocinado pelo maravi-
Ihoso. As pessoas ndo acreditam no real, como ndo acreditam
no maravilhoso. Mas observai a janela direita da capela nor-
te, de Reims, e podeis colher o que em Vieira da Silva se
pronuncia como uma fé: a sua crenca no real. A sua inter-
vencao e a sua submissdo; o gesto humano e a gratiddo que
0 torna sublime.
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Eu entro regularmente nas igrejas. N&o para favorecer
um culto, mas para surpreender a realidade que é quase s6
idiomatica nos homens. Por isso as igrejas estdo cheias de
imagens que riem e que choram; de flores, luzes, simbolos,
coisas que brilham, um perfume gasto, um recado morto e
singular nas suas absides. Respeita-se a realidade na reverén-
cia que se faz ao mistério. Em Orvieto, as estatuas nuas de
Adé&o e Eva propunham o concerto perfeito da realidade e
do maravilhoso; alguém, Savonarola ou outro, cobrira Addo
e Eva com improvisados disfarces da sua nudez. Quando o
homem ignorou o maravilhoso, ai suspendeu a alianga com
a realidade.

Nao sei em que ribeiras nos movemos, mas a verdade é
que h& uma patética nocdo de que tudo hoje pertence a ex-
periéncia: a arte e 0 amor, a religido e a politica. A dessacra-
lizacdo de todos os actos da nossa vida, de todas as fungdes,
resulta de que damos a experiéncia um lugar primordial. Mas
a experiéncia é apenas uma disciplina da esperanca, e ndo
apenas uma realizacdo temporéria do nosso esforco. Uma
vez a Vieira da Silva disse-me: «Ha uma sociedade nos Esta-
dos Unidos que faz lembrar os romanos.» Referia-se ao pu-
ritanismo que envolve a necessidade da ordem num mundo
demasiado aberto a contrastes, como era 0 mundo romano,
fridvel como é a natureza dos grandes impérios. Vivida e
relacionada através de elementos muito diferentes, é preci-
S0 que escape ao aneddtico por meio dum factor ideal que
0s una. Esse factor ¢é a fé na realidade. Ela existiu de facto
nos romanos, em guem se forjou o espirito do Ocidente,
um espirito de perseveranca e de ac¢do. Mas também um
espirito capaz de caluniar o maravilhoso atribuindo-lhe o
perigo da subtileza. O anjo de Chartres tem no sorriso esse
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altimo clamor da civilizagéo gética que foi o lago de unido
entre a subtileza e a ac¢éo pura. Corrompendo-se esse lago
de unido, a sociedade torna-se apenas avida.

Em Chartres, havia vento; um vento letal, como o da pes-
te e como Poe gostaria de assinalar. Era um domingo, e o cog-
-au-vin, num restaurante turistico frente a catedral, tinha
um sabor pastoso de tinto fervido. O chefe de familia glo-
rioso, de domingo, com a esposa bem brunida e lustrosa
como uma cremalheira de saldo. Ele tem a consciéncia lim-
pa dos seus adultérios, que ndo tocam a sagrada espécie do
matriménio dominical; o vento levanta a poeira gomosa,
faz frio. O flanco da igreja é como uma velha ossada desen-
terrada, e 0 famoso anjo esta perdido entre a multidao de
imagens e de signos.

Penso na Maria Helena, na Vieira, como nédo gosta mui-
to que Ihe chamem. Que relagdo ha entre 0 nome e o itine-
rario? Vieira significa a concha de Saint-Jacques; o atelier do
Boulevard Saint-Jacques, os vitrais de Saint-Jacques, de Reims,
tudo produz uma espécie de constelagdo longinqua para a
qual sdo precisas lentes que ndo possuo. Estrelas que tro-
cam sinais entre elas, bem entendido. Mas n&o sou um des-
ses espiritos esotéricos que por ai andam, assombrados de
todas as coincidéncias e tornando-as em coisas completa-
mente desleais para com o homem.

Acabo 0 meu cog-au-vin, um pouco decepcionada com
essa ave de capoeira que substitui a caga e o seu ritual. Esbur-
gar 0s 0ss0s € atira-los aos podengos, para debaixo da mesa,
era um prazer de reis. Olho para aqueles comensais alegres
e fastidiosos, como se acabassem de instaurar ali 0 uso do
garfo. Vé-se claramente que as ninharias os ajudam a orga-
nizar a serena estupidez da vida. <A chave da arte é fazer do
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nada alguma coisa» — diz Gromaire. «Com a condicdo de
que essa alguma coisa seja a soma de todas as possibilida-
des, sem nada descuidar.» Eu vejo isso nos quadros da Vieira.
Quadros que nao tém come¢o nem fim, que sdo puro espa-
¢o. Por isso me surpreendem tanto. Tomo os titulos quase
sempre como uma interven¢do importuna; como se estives-
se diante duma coisa séria e deslumbrante, e alguém dissesse
do lado: «S&o as cataratas de Vitoria.» Ou entdo: «Chama-
-se Marta, Joana, Claudia...» Os nomes ndo aju-
«Os nomes . .
inventados por si dam nada a interpretar e a ver. Eu gostaria que as
so tdo bonitosy ~Minhas personagens ndo tivessem nome, que cor-
De‘isr;g;;g ressem pela minha pena como um delgado fio sus-
que da inventar penso do orbe.
nomes bonitos! Maria Helena frequentou, em 1929, a Acade-
re?;:f(:g"?g:: mia de Fernand Léger. Diz-se que Léger teve o in-
telefonica, como  TOrtUNio de nascer no mesmo ano em que hasceu
Balzac recorria  Picasso, de ser contemporaneo de Matisse e de Bra-
» loﬁ:;g:‘;'aertia: que. Mas o que acontece é que Léger nunca se pre-
Nio devemos  Parou para seduzir o publico, como fez Picasso; o
pretender  seu artificio coincide com o esquecimento do arti-
ter mals Imaginacdo  {ejn enquanto que em Picasso é sempre evidente
do que os que pdem , . . o -

nisso algum lucro. @ Parbarie dum ritmo que consagra o artificio. Em
Vieira, 0 que ficou de Léger foi a rectiddo, quase o
que se pode conjugar com o ascetismo, e que recusa as pe-
quenas combinacoes do efeito, a anedota em que a arte é pro-

diga e se relaciona estreitamente com o artificio.

O artista de sucesso comeca, em geral, por se fazer que-
rido, mesmo a custa duma certa dose de repugnancias que
inspira. Picasso é um exemplo tipico. Ele usa de métodos
inteligentes para se fazer adoptar, explora a anedota através

dum sem-numero de contratos com o poder — que tem dife-
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rentes maneiras de se introduzir na sociedade: ou pelo im-
pacto da imaginagdo, que envolve o doméstico e o casual,
ou pelo pronunciamento politico. A Pomba, de Picasso, tem
mais favor no século do que até a Ave da grande solido, de
Braque. Porque a paz é uma espécie de mandala absoluta-
mente irrecusvel; exerce a tirania sintética dos programas
de massa e, sobretudo, beneficia das velhas e poderosas iden-
tificagdes cristds. A Pomba do Espirito Santo, a Pomba de
Noé portadora do ramo de oliveira, esta viva no inconscien-
te colectivo e pode adaptar-se com éxito a outras versoes,
sociais e teldricas.

Em Vieira ndo ha a maneira épica de Léger, mas h4, de
certa maneira, a sua epopeia: a beleza duma sociedade cita-
dina, ou antes, uma sociedade sem os vicios industriais, so
com as suas maravilhosas possibilidades. Pontes e chaminés
de fabricas, tracos de barcacas, fios de redes eléctricas, toda
uma transhbordante graga que resume 0 espaco da cidade
moderna. «Sou uma pessoa da cidade» — diz Maria Helena.
E, de facto, a sua cronista, que vive laboriosamente debru-
cada sobre o pigmento, a pele, o nervo da cidade. Os seus
cabos, 0s seus pavimentos, as suas fachadas, as luzes que pa-
recem nascer ao toque dum suspiro eléctrico, que parecem
bagos de ouro vertidos do cimo dum céu escuro e impene-
travel. Maria Helena é a pessoa cosmopolita, a pessoa que
respira ao mesmo tempo a soliddo e o espaco dinamico, aque-
la que significa a peregrinagdo — a Vieira, concha de Saint-
-Jacques, a que segue o circuito do sol.

Ha um quadro de Maria Helena que me interessa parti-
cularmente; o mais pessoal, entre muitos quadros. E aquele
que se intitula Nijni-Novgorod. Tem relacdo directa com as
bibliotecas de familia, a sua penumbra cinzenta, a soliddo
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de infancia. A mancha preta da multiddo descreve-se como
um favo de mel de que restassem s6 o0s alvéolos vazios. E
isso regista uma distancia imensa entre 0 que acontece e 0
olhar que, por sua vez, produz o acontecimento, tornando-
-0 consciente. N&o ha tristeza nesse quadro, mas s6 facto e,
de certa maneira, espago sem nome entre o fenémeno e a
sua identificacdo. Como se uma estrela explodisse e um car-
vao frio fosse tudo o que pudemos conjugar com 0 NOSSO
espaco vital. Assim sdo os lagos entre coisas e pessoas; ndo
existem decerto porque, no momento em que os qualifica-
mos, ja se apagaram e consumaram o seu ritmo. O acidente
produziu-se e gastou-se; sO o ser fica, no auge da sua expres-
sdo. E a arte.

Tento recordar-me dos momentos em que vi Maria He-
lena, dos seus gestos, dos seus gatos, dos seus jardins. Havia
Lolita, que eu conheci velha e tremendamente sentenciosa,
como Deborah, que foi juiz em lIsrael. Sentava-se debaixo
duma palmeira e julgava. Devia ter aquele ar albino e olhos
azulados da gata Lolita. A sabedoria também, a aficion da
intriga, as palmas das méos pintadas com henné, como Lo-
lita as pinta com carmim; e os olhos, com patas de mosca.
Agora hé outro gato, Bicho, com aquela cara de dragdo que
faz lembrar um letrado chinés do século xviii. Se Bicho me
dissesse, de repente, a historia dos 47 ronins, ou coisa pare-
cida, eu ndo estranhava. Tem o ar de ter saido duma casa
dum Pequim onde se dava importancia a mulheres, desde a
portadora de 4gua até a tocadora de banjo: porque elas po-
dem ser um dia concubinas, esposas, imperatrizes. Bicho tem
ar de ter sido imperatriz noutra incarnacéo; as garras, cor-
tou-as para tocar piano, como faziam as verdadeiras prince-
sas de Shantung no século xix. Gosta de levura, acho que
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isso a droga ligeiramente. Ou € o seu passado opiado que a
faz parecer tdo concentrada. «Desperta, desperta, Deborah»
— digo-lhe. Ela olha-me severamente, como se estivesse no
monte de Efraim, debaixo da sua palmeira. O filésofo Buber
dedica aos gatos umas paginas extraordinarias; percebe-se
que ele captou o tempo-limite que Teilhard de Chardin cha-
mou «0 passo de reflexdo». O gato estd nesse desfiladeiro
entre a bestialidade e a consciéncia; e, as vezes, o seu olhar
parece tocar a primeira nota da nossa complexidade. «Bicho
— digo-lhe —, conheces-me?» Ela muda o peso do corpo so-
bre uma e a outra pata dianteiras. E uma maneira de con-
cordar e de me reconhecer.

Uma vez, quando eu vivia junto ao Largo do Viriato, vi
0 jacaranda que la esta florir. Pedi ao Régio que o viesse ver.
«N4o é a mim que eu peco que venha ver. E ao jacarandé.»
Ele ndo apareceu. Pouco depois ficou muito doente e esteve
internado num hospital para se curar; e dizia: «Isto aconte-
ceu porque eu ndo fui ver o jacaranda em flor.»

Também pedi a Vieira que viesse conhecer 0 meu jardim,
ela estava em Lisboa; e quando Maria Helena adoeceu gra-
vemente, eu pensei no Régio e fiquei meio assustada. Ha na
natureza uma eficacia que actua como uma légica genuina.
A intuicdo, por exemplo, € a l6gica sem acessos. Mas Vieira
da Silva atribui tudo a fendmenos biol6gicos. «O nosso orga-
nismo — diz — € como um campo de batalha; ha nele sem-
pre territorios desprevenidos, fronteiras sem guarda. E nada
mais do que isso.» N&o sei. Sei que 0 meu jardim tinha es-
pécies raras que se perderam: a passionaria, as clematites, a
flor do tabaco, e outras. Agora, nem Maria Helena, nem nin-
guém, as pode ver mais aqui, e, assim, essas formas, que o
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espirito humano levaria ao extremo da sua expressao, mor-
reram. N4o as ver foi como mata-las, na verdade.

Uma longa vida ndo se descreve, ninguém a vé passar.
Ndo é como uma carruagem que rola numa estrada, ou um
astro fixo no céu. Estd na pessoa, € o calor, o frio, 0s seus
efeitos. A vida é o efeito duma animacdo interminavel, e a
arte é a maneira de exprimir a vida despojando-a dos cos-
tumes.

Escrever Tristdo e Isolda, com base numa historia que o
tempo consagrou, ndo é coisa muito espectacular. Dizer coi-
sas de toda a gente que se ocupou com o tesouro dos Nibe-
lungos; ou entéo falar de Veneza, o que toda a gente, mais
tarde ou mais cedo, faz — ndo inspira preocupacéo. Comega-
-se nas trangas de Isolda, descrevem-se os modos do Rei Ati-
la @ mesa (que ndo eram famosos), ou estdo aluga-se uma
gbéndola e, pelo Grande Canal, chega-se a Burano, ou Mu-
rano, ou até mais perto, S&o Marcos, depois da chuva. Os
guerreiros de basalto negro, na esquina da igreja, estao la-
vados e brilham. Sdo dois irmdos de sangue e de leite, e aca-
baram de reconhecer-se depois de muitos anos de separagao.
Sobre tudo isto é muito facil improvisar. Mas dizer alguma
coisa sobre alguém do nosso tempo, que come 0 mesmo pao
e veste as mesmas meias de fio de nylon, cujo nome é bem
conhecido de toda a gente, que tem uma obra distribuida
por museus e colecgdes particulares, isso pode ser irrepara-
vel. De todos os lados chegardo protestos; outros dizem que
nos enganamos e ndo se trata das mesmas pessoas. Ha tam-
bém quem ache que Arpad e Maria Helena séo proprieda-
de do Estado, que sé deviam figurar nos selos e aparecer a
janela com a Grande-Cruz de Sant’lago da Espada. Os seus
amigos, seus intimos, seus contemporaneos, contribuem para
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uma versdo Unica, que aos poucos foi tomando foros de ver-
dade absoluta. Na realidade, pouco se sabe sobre 0s outros.
Faz-se um retrato-robot para identificacdo sumaria, e tudo
se passa de maneira a criarmos um modelo fécil de igualar.
«A quem me ireis comparar, de forma a ser imitado? — diz
0 Santo. Ni6s ndo queremos exemplos demasiado altos para
ndo humilharmos o comum das pessoas. N&o €é justo sermos
perfeitos ou possuir dons superiores; 0 homem faz idolos
cobertos de ouro e prata, e, se é pobre, procura madeira du-
ravel e segura para os fazer. Mas ndo aceita facilmente a
grandeza dos seus semelhantes, e, por isso, ignora mais de-
pressa 0 coracéo generoso do que a obra da mao engenhosa.

Melhor é em Maria Helena o seu coragéo do que tudo
que o mercado absorve vindo do seu talento. Mas um co-
racdo ndo tem assinatura e nao se pode pér moldura nele.
Entdo — que fazer? Passar depressa pelos seus siléncios e ter-
nas dividas a respeito da gratiddo. A gratiddo é o amor da
gldria mais entranhado; «por amor de mim o faco, e a mi-
nha gléria a ninguém a darei». Por amor de gléria contemos
em nos tudo o que néo € generosidade e calamos o conhe-
cimento da perfidia alheia. Na gratiddo buscamos forcas
para desarmar os caluniadores. Disse-me um cruel amigo:
«Proteger um artista é subsidiar um monstro.» Disse isto por-
que ndo tinha a gloria da gratiddo com ele, porque andava
por caminhos da célera. O homem de gloria tudo vence
com a gratidao, que tudo ama. As vezes eu vi em Vieira da
Silva essa gloria. Estava sentada na cadeira de verga, encos-
tada como uma ave que se protege da tempestade, e 0 seu
olhar era insondavel. Ninguém no mundo podia interpreta-
-lo, €, no entanto, eu ousei iSSO porque pensei: «s0 POSSO
conhecé-la, se me conhecer». Veio até mim uma carta do
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Verdo de 70, em que Maria Helena dizia: «eu gostava de
conhecer 0 meu universo, ou mundo através de si... Eu
ndo me vejo, s6 vejo 0 que me rodeia, quase ja ndo existo.
E melhor assim, ndo existir. Vou ficando cada vez mais jun-
to ao quadro até desaparecer nele de vez.» E a crucificagio
que toda a obra exige. Algo de lancinante na gloria perfeita
da crucificacdo; mas ndo é preciso dramatiza-la porque é
assim; uma atitude serena ndo é o auge do movimento; e a
obra que se obtém pela contradi¢do de todo 0 nosso exces-
s0 ndo é conflito. Os grandes artistas ndo vivem em confli-
to com as suas op¢des. Tudo neles é vida, violenta, sagrada,
e a inspiragdo depende disso; depois, com metddica certeza,
é preciso completar a forca inicial com a for¢a da discipli-
na, sem, contudo, perturbar a criagdo. S& longos cami-
nhos, assim os percorreu Vieira da Silva.

Tive hoje uma conversa que me fez meditar sobre a gra-
tiddo e 0 excesso: porque sou tdo correcta como cidadd,
porque ndo ha um gréo de pd na minha casa, porque desen-
volvo os talentos menores da mulher de interior? Gosto das
joias e das sedas até ao ponto de imaginar em mim outra
identidade capaz de ser corrompida por coisas visiveis e ndo
alienada pelo enigma. As pessoas que exigem tudo da sua
propria casta sdo pessoas que tudo Ihe sacrificam. E a sua
vida assemelha-se a um longo sequestro, sem variantes, sem
ilusdes. A relagdo até com os entes mais queridos é 6bvia no
seu discurso e lealdade; mas néo se reparte o tesouro que so
a obra pertence, e até a morte dos que mais elas amam pa-
rece irreal ao pé do lago tenebroso e fecundo com as coisas
do seu trabalho téo afeito a imortalidade. N&o louveis a fi-
delidade dos grandes coracGes da arte, parque néo sao fiéis,
s80 sO eternos, sem variacdo e sem pecado. S&o assim desde
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0 primeiro suspiro e até ao Ultimo. S&o assim, porque sao
enviados e ndo espontaneos na natureza; N&o nascem como
cogumelos ou bem-me-queres — sdo trazidos pelas espacos
da galaxia, recomendados ao longo ritmo das civilizacGes,
para que sejam poupadas e, se isso ndo for possivel, para
que sejam, de certo modo, inviolaveis no tempo.

Ha uma coisa muito certa num texto de René Berger
sobre Vieira da Silva. Ele diz: «ll serait vain de vouloir suivre
Vieira da Silva pas a pas. Mieux vaut Sarréter a quelques ceu-
vres...» Mas também é vao supor que algumas obras marcam
a cadéncia duma maturacdo. As vezes, o artista delibera,
outras cumpre. Mas entre ambos os complementos da arte
ha o corpo vivo, ha a resisténcia, ha sempre o enigma. Para
mim, os quadros que marcam as epifanias de Vieira da Sil-
va ndo sdo 0s mesmos do que para a maior parte dos seus
admiradores ou 0s seus criticos. A Partida de Xadrez, O Cor-
redor sem Limites, Os Jogadores de Cartas, O Enigma, A Bi-
blioteca, Composi¢do, A Casa do Correio-Mor, pertencem a
época brasileiracomo ao tempo do Boulevard Saint-Jacques,
em Paris. Os lugares ndo afectam a realidade interior de
Maria Helena, e os acontecimentos publicos também néo.
O Desastre, que se pretende inspirado na hecatombe da guer-
ra, tem muito menos coeréncia e gravidade do que A Flo-
resta de Enganos, pintada na mesma inteligéncia temporal.
O que conta ¢ a filtragem e ndo o facto em si mesmo. Por
isso Maria Helena me parece dissimular alguma coisa quando
fala; quando pinta, tudo esta registado e tem enorme forca
de ligacdo com a realidade; mas quando pinta isenta da for-
mula verbal que os acontecimentos desencadeiam s6 para
produzir outros acontecimentos, e ndo para serem integra-
dos na experiéncia humana.
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A arte é, provavelmente, uma experiéncia inatil; como a
«paixdo inutil» em que Sartre cristaliza 0 homem. Mas inutil
apenas como tragédia de que a humanidade beneficie; por-
que a arte € a menos tragica das ocupacdes, porque isso nao
envolve uma moral objectiva. Mas se todos os artistas da
terra parassem durante umas horas; deixassem de produzir
uma ideia, um quadro, uma nota de masica, fazia-se um de-
serto extraordinario. Acreditem que os teares paravam, tam-
bém, e as fabricas; as gares ficavam estranhamente vazias, as
mulheres emudeciam. Essa experiéncia inutil que é a arte,
e que os jovens das barricadas de 68 acharam dégueulasse,
quando entraram na Galeria Jeanne Bucher, encostando-se
aos quadros enquanto falavam de politica (Arpad conta isto,
ferido e humilhado também), é, no entanto, uma coisa ex-
plosiva. Mais do que os Pershing Il e os SS-20.

Por isso Arpad, quando diz modestamente que se deve
deixar aos artistas um lugar no mundo, como as borboletas,
ndo sei se esta deliberadamente a diminuir a sua propria
integridade para evitar confrontos. Houve, e ha decerto em
qualquer lugar da terra, pessoas que se dedicam a experién-
cia inatil que é a arte, pessoas como Virgilio, por exemplo,
e que sabem que o seu siléncio pode ser mortal. Se 0s poe-
tas se calassem subitamente e so ficasse no ar o ruido dos
motores, porque até o vento se calava no fundo dos vales,
penso que até as guerras se iam extinguindo, sem derrota e
sem vitdria, com a mansidao das coisas estéreis. O lago da
ficcdo, que gera a expectativa, é mais forte do que todas as
realidades acumulaveis. Se ele se quebra, o equilibrio entre
0s seres sofre grave prejuizo.

E estranho o facto de os homens ocuparem o melhor do
seu tempo a desenvolver a maquina auxiliar das suas facul-
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dades, preterindo a funcéo do cérebro na sua absoluta forga
capaz de ultrapassar qualquer mecanica. Estuda enormes
poténcias destruidoras, partindo da quimica e da fisica; mas
ndo concede ao cérebro aten¢do que descubra nele arma mais
poderosa do que todos os engenhos e combinagdes. E, no
entanto, ele € a maquina mais prodigiosa e selecta que é pos-
sivel imaginar. A sua acgdo, rigorosamente completada pela
matematica filosofica que a natureza usa, sem usar de cal-
culo, é uma ac¢do Optima. Para a maquina cerebral a possi-
bilidade é a realidade; isto diz da sua imensa complexidade;
0 numero de regras que pode produzir é praticamente infi-
nito. A sua actividade é uma constante alusdo a uma prova.
Todavia 0 homem procede aquém n&o s6 do conhecimen-
to, mas até da descoberta.

Um ponto essencial na obra de Vieira da Silva é aquele
em que ela pinta o jogo de xadrez, quer dizer, é a década de
40. Em 48, o Estado compra para o seu patrimoénio O Jogo
de Xadrez, e nesse momento estabelece-se um pacto entre
a pessoa e a sua prova. «<NGs ndo temos conceito da existén-
cia independentemente da nossa prova da existéncia» — diz
Wittgenstein. Ele descreve judiciosamente e com elegancia
imaginativa como o jogo de xadrez, tendo existido desde sem-
pre, tinha que ser descoberto; o jogo material é a prova da
sua existéncia. Quando Vieira da Silva pinta O Jogo de Xadrez,
estd a obter a prova da sua existéncia; e quando o Estado
francés adquire o quadro, estabelece-se a condigéo proposta
pela prova que é a demonstracdo acerca duma coisa de ante-
mao acreditada — que Vieira da Silva existia tal como um
numero. Foi a mudanca, o desenraizamento, que deu a Ma-
ria Helena a nocéo de ter de provar a existéncia contra to-
dos os factores que a situam como um ndmero. A sua vida
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no Brasil é precaria; trata-se de uma desconhecida, e Vieira
n&o dispde mesmo, como Arpad, duma capacidade de fazer
uma construcao da prépria realidade a partir da palavra, do
sortilégio verbal. Ela € uma jovem silenciosa e que da a im-
pressdo de ser timida. A ideia que se podia aproximar é que
ela é ligeiramente destituida, tanto a sua forca esta econo-
mizada em favor da prova da sua realidade. Sem Arpad, ca-
paz de contacto imediato com a descoberta através do meio
aproximado que é a linguagem verbal, Maria Helena teria
conhecido maiores dificuldades. O marido €, de certo modo,
ndo o seu intérprete, mas 0 que permite obter o calculo a seu
respeito. Ele é o simbolo que serve para que se estabeleca
relacdo com a identidade da Vieira da Silva. Mas a revelacdo
da Vieira ndo depende dessa passagem duma natureza a ou-
tra. No livro LEclat de la Lumiére, em que as questdes sio
postas com habilidade e essa espécie de limpeza intelectual
que se pode supor uma forma de candidatura a revelacéo,
constatamos uma coisa: que nenhum problema, por mais de-
batido, da direito ou corresponde a revelacdo. Arpad, Maria
Helena e a interlocutora produzem uma espécie de ballet
trémulo como as luzes que o vento agita. «Neles, a davida
é frequente, a certeza rara e as afirmac0es sempre susceptiveis
de serem postas em questdo.» E possivel. Mas 0 que o prova?
O que interessa ndo € saber se alguém conhece uma regra
para resolver um problema, mas se ha um célculo adequado
ao problema. Tudo o que se pode resolver é chamado um pro-
blema; mas o que se pode calcular, isso é o encoberto e é
motivo mais para a sensibilidade, do que para a teoria. A cer-
teza sem o sentimento duma certeza ndo esclarece nada.
Em Vieira nada é habitual. O que a faz parecer acanha-
da é que ela sabe quanto é inabitual estar perante as pessoas
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e 0 seu trabalho. Em geral, tudo sofre a corrup¢édo do habi-
tual, e quando somos apresentados a alguém ja somos inte-
grados no habitual, o que nos corrompe. Em Vieira, como
ela diz, ha constantes, mas ndo habitos. Quando pinta, pode
estar sentada ou de pé; pode ouvir musica ou estar envolvida
no mais completo siléncio; isso quer dizer que as circuns-
tncias s40 pouco marcadas pela sua reacgio. E mais mate-
matica do que filosofica.

As nossas duvidas sdo directamente relacionadas com as
repulsas da infancia. Na realidade, nada se aprende se ndo
corresponder ao acordo com a nossa primeira juventude.
As pessoas que muito duvidam s&o aquelas que muito re-
primiram. Por isso, quando se diz de Vieira «a ddvida € fre-
quente», eu ndo creio que isso se refira a ela. Talvez a Arpad,
mas ndo a Maria Helena. Teve uma infancia permissiva em
que a candura era uma espécie de arma da compreensao; o
que se compreende candidamente pertence ao reino da abdi-
cacdo, mais do que ao da pratica. Sabemos que lia indiscri-
minadamente e que passava muitas horas na biblioteca; que
viajava, que era amada pela mée e pela avo, duas mulheres
inteligentes e porventura felizes sem romantismo, isto é,
sem ter que o parecer aos seus proprios olhos. Eu vejo Ma-
ria Helena com um fato de flanela branca, em Brighton, ou
em Sintra, e um chapéu de palha de Itélia com uma fita
preta. Ndo sei porque penso que hd uma ligacdo entre a
matematica e a tristeza. Entre 0 jogo de xadrez e uma certa
crueldade que reflecte as paixdes. O lado oriental da Vieira
traduz-se nesse imenso desapego da vida, que vem a super-
ficie mesmo no auge do sucesso e da felicidade. Algo como
um desprezo, uma danagdo, uma aptiddo culta para detes-
tar seja o que for que exprima mediocridade. Raramente se
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descobre isso na sua mansa e hospitaleira aparéncia. A pa-
ciéncia e a discrigdo s&o os pilares da grande cultura. H4 uma
pequena cultura, feita de simulacéo e de trai¢do, que desvir-
tua a arte, que a faz tolerante aos sacrilégios feitos ao sentido
cosmico e religioso da arte. E a arte paciente, febril, variavel
de estilo e de persuasdo, a arte que Picasso praticou. Mas
em Vieira da Silva vemos que ha algo de hieratico, diferen-
te da serenidade; é a acumulacdo duma forca, e isto € o que se
pode traduzir por paciéncia. N4o é tal, e é assim. Em todos
0s grandes vencedores e nos que amam o poder (imaginemos
que ndo estou a falar de Vieira da Silva, porque Ihe pode
parecer chocante a referéncia ao poder como atitude moral)
encontra-se a seriedade que se explica por uma sobriedade
de desejos. A aspiracdo mata o desejo. E a aspiracéo € um dos
pontos cardiais do poder.

Ha entre mim e a Vieira uma divergéncia: € a maneira
como sentimos Picasso. Ela admira-o muito, e diz que, se eu
fosse pintora, 0 admiraria como ela. E possivel. Mas vejo em
Picasso a personagem; ela sobrepde-se ao artista. A absoluta
arrogancia do homem fez dele presa do desejo, e a aspira-
¢do morreu nas infinitas poses da sua inteligéncia. N&o va-
mos dizer que a pomba de Picasso se inclui no meridiano
da aspiraco. E antes a interpretacido duma vontade que pre-
facia a submiss&o universal ou o charme que a obtém. A pom-
ba, ou duck, no conceito britanico, é a pessoa irresistivel, a
esséncia do Don Juan sem aventuras, magia pura.

Estou a ver o olhar escandalizado de Vieira ao ler estas
palavras. Mas aquilo que caracteriza bem Maria Helena é a
audécia interior, algo de completo e sem ambiguidade; a au-
dacia destina-se a obter uma resposta do comum e a impor-
-se-Ihe. E pois um dos elementos vitais do poder. No é raro
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que as pessoas dotadas de capacidade para exaltar a realida-
de, digamos dotadas desse poder absoluto, instaurem a sua
volta um clima ascético, de certa maneira. Vieira exige um
deserto onde melhor se perfile a nobreza da escolha; como
na heraldica, os simbolos, as cores, e a forca imensa que eles
reinem. «Minha Mée, o Arpad, o cavalete e a tela ou o papel,
Cest tout. Um deserto. Nem Pai, nem filhos, nem irmdos e
irmas, nada. Amizades fugazes porque a Vida e a Morte nos
separam, cest tout.» Vejo-a, com o broche antigo, os cabelos
brancos, a angustia do olhar verde e dourado. Um dia disse-
-me, com aquela voz de quem nunca fala em publico e ndo
procura modulacdes nem adapté-la a uma acUstica estranha:
«Quando Arpad morrer, se ele morrer antes de mim, meto-
-me num avido e faco a esfera armilar nas estradas aéreas.
Depois... morro também.» Arpad detesta viajar de avido,
talvez ndo goste de mudar de habitos, de lugares. «Je suis fa-
tigué» — diz, constantemente. E uma fadiga como uma pu-
nicéo aplicada ao mundo e as pessoas, algo que néo
data, que vem desde a sua Hungria faminta e de que

«Foi. Nao é
sempre assim.»

Arpad carrega a nostalgia e 0 temor. Algo nele per- g capto o espirito
manece |4, diante da Méae que choraao vé-lo, magro  grave de Arpad

e desafortunado. Maria Helena amima-0 com uma

que sabe socorrer

. até a fatalidade
ternura Imensa, como se compreendesse uma dor com o seu animo,

que s6 os homens vivem, a dor de ndo amar a sua ~ aalegria, que é

prépria criacéo.

uma maneira

. . de convencer
Ser educada no meio de mulheres foi porventu- infelizes,

ra para Vieira da Silva uma vantagem grande. Viver  mais do que

a infancia numa perpétua festa onde cada desco-
berta é um pressagio ardente e onde até o drama se
torna esperanca. Quando a guerra explodiu na Europa, as
trés mulheres estavam na vivenda de Sintra e ocupavam-se
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de coisas que sempre apareciam novas e capazes de trazer
felicidade. Uma licdo, um livro, o trovéo que se ouve e faz
tremer as janelas, tudo é sintomatico e semeia a expectativa
na alma feminina. A Mae lia o Apocalipse a luz das velas, e
aquela cumplicidade, que atinge um sentido mistico de
Parcas inseparaveis, ultrapassa a crise dos elementos e das
nacdes. Ha como um traco feliz que alimenta os nervos da
familia feminina. O Pai morreu, ndo ha irmédos nem tios
que venham, a horas certas, pendurar o chapéu no cabide e
deixar a autoridade do fraque e da carteira, da profissdo e
do direito, naquela casa cuja escada — vejamos — € estreita,
com um corrimdo pintado de preto. A mdo da crianca pa-
rece brilhar no verniz preto do corrimédo. Ha a visita subita
dum padre; o riso das mulheres estala ao longo do véo da
escada, espreitam o homem, na sua batina funebre, e ele pa-
rece um mensageiro escusado. O aroma das torradas, os titu-
los dos livros na biblioteca, eis do que fazer um paraiso. Essa
intimidade de mulheres que se protegem, que se confiam,
que se continuam, ndo ha nada no mundo que se Ihe com-
pare. «Acho que deviamos ter tido filhos» — diz Arpad, com
melancolia. E acrescenta: «Merveilleux» — o seu estribilho,
proferido como se anunciasse um poema. Tem diante o re-
trato da minha filha, nessa altura com dezasseis anos, em Es-
posende. «Chama-se Laura» — digo. E ele repete: «Merveillel»,
mas tem a ideia longe, na juventude, nos belos tempos em
que ele era também jovem e descia, como se dancasse, uma
escada, abrindo os bragos, o cigarro no beico, com a palidez
duma arvore na neve. E como uma arvore, Arpad. Move-se
como se 0 vento Ihe tocasse; a solitaria habilidade da arvore
que, na floresta, parece sempre solitaria. Os quadros de Ar-
pad, em que trabalha de maneira tdo infatigavel, tdo exas-

74

Pag.LongosDias-92.indd 74 4/26/09 11:14:05 AM



perada, parecem-me o chdo despido onde cresceu uma
arvore desaparecida. Uma clareira, ndo um deserto.

Em Ratilly, um castelo onde vivia um casal bastante origi-
nal, eu vi uma bela exposi¢do de Arpad. Mesmo na cozinha
havia quadros, e no castelo funcionava uma escola de cera-
mica. As obras de Arpad, finas como se ele pintasse a lami-
na de aco duma faca, estavam nos muros enormes, feitos
para grandes panoplias e tapecarias com cenas mitologicas.
Da sala de musica via-se a verde massa dos amieiros e eram
como uma gaiola ou uma armadilha que contivesse dentro
as suas vitimas. Soube mais tarde que houve um incéndio
no castelo; algo como uma cena do Grand Meaulnes, com 0s
convidados a correr, vestidos como para um baile, o papel
de musica queimado no chéo de areia.

Ninguém, mas ninguém, pode falar dum casal. Pode-se
falar dum homem e duma mulher, mas ndo do lagco que um
dia os uniu, mesmo quando ele se desfaz precocemente. E
uma coisa extremamente religiosa, conforme o siléncio das
coisas. No principio do mundo s6 havia o siléncio, e a liga-
¢éo do casal, eféemera que seja, transporta esse siléncio na sua
praxe criadora. Muitas pessoas abordam o tema do casal de
excepcdo quando falam de Maria Helena e Arpad. A fideli-
dade quase impessoal que tudo envolve; o destino que se
humaniza e toma a forma da mulher e do homem. Eu pen-
SO que, no seu encontro, todos os casais da terra séo assim;
0 que Arpad e Maria Helena continuam o momento do en-
contro com uma espécie de desesperacao da eternidade. Nds,
as mulheres, o que nos faz amar um homem ¢ aparenté-lo
com tudo o que amamos — 0 tempo da crise, da puberdade,
da gestacdo, do enigma; os primeiros rostos, as primeiras
caricias, os primeiros medos. Mas falar dum casal é perfei-
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tamente saturado pela experiéncia intocavel do casal. Vejo
Vieira e Arpad andarem pela casa, o olhar deles, as vezes tdo
vivo e até tdo repentino de réplica a que ndo falta até uma
agressdo adornada com a fantasia, a ilusdo culta, a verdade
do amor. Eu finjo interessar-me por outra coisa. Rosario poe
amesa, eu admiro o feixe de colherzinhas de prata, todas di-
ferentes; reservo sempre uma para observar noutro momento
em que o casal, rebelde ao intruso, me expulse dignamente.
Ou entdo divago sobre a tarte que Manuel trouxe, sorrin-
do no calor do elogio. Ou observo o armario onde brilham
0s copos iluminados. Raramente olho de perto para os qua-
dros; 0s quadros ndo se fazem para olhar de perto —sé os mar-
chands os olham assim. Fazem-se para criar uma atmosfera
de identificacdo, como a musica. Creio que nos tempos pas-
sados ndo se ouvia musica; sentia-se a musica, como ainda
0s japoneses fazem.

Mas volto a Abbé-Carton, que foi construida em 1956
pelo arquitecto Georges Johannet. Quando um arquitecto
entra na nossa vida é como perder um brinco na praia; ndo
usamos mais o0s brincos e, no entanto, temos conNnNosco 0s
brincos, a sua imagem e a sua férmula, mas truncada. Se Viei-
ra falasse de Abbé-Carton, a casa construida para ela, teria
muito que dizer. N&o se parece em nada com a casa onde
nasceu, nem onde viveu, em Sintra. E uma espécie de presé-
pio, é a ideia que me d&; entra-se directamente para a sala co-
mum, e tudo ali funciona como nos presépios do século xvii,
ao mesmo tempo, com 0s moinhos, 0s pastores, 0s reis que
vém do Oriente e as feirantes com os seus fardos e merca-
dorias. Arpad é como um mago no seu cadeiral, assim como
0 pintou Vieira, o rosto delgado, agora coberto com a bar-
ba, fantéstico e um pouco triste. Quem acharia Arpad triste,
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sendo eu? A sua conversagao, as vezes maliciosa, terna, afec-
tiva, cobre uma espécie de candura que se cristalizou néo
sei em que tristeza; como uma resignacao, algo de muito an-
terior a prépria vida. Como o respirar da propria alma que
a mais ninguém pertence.

Nunca entrei no atelier de Arpad, ndo lhe pedi nunca para
14 entrar. Por pudor; porque ha pessoas que nao querem ser
vistas de dentro para fora, que séo incapazes de ser usadas
ao nivel da sensibilidade mais justa que, neste caso, € a pin-
tura para Arpad. E possivel que, um passo dentro do atelier
ou do gabinete de estudo, as coisas, divulgadas, se confun-
dam j& com a sua banalizacdo. Hoje em dia (fendmeno das
democracias fraudulentas), banalizar a arte, a ciéncia, as coi-
sas graves do pensamento, tornou-se rotina. E ha ainda ar-
tistas que vivem seriamente a sua criagdo, que se refugiam
mais dentro de portas, as vezes sO as portas da sua sinceri-
dade inviolavel. Os tempos sdo outros. Leonardo e Piero
della Francesca, até Rubens com os compromissos diplo-
maticos, ndo eram uma espécie de alimento enlatado para
que sobreviva a euforia barulhenta das sociedades de con-
sumo. De certo modo ndo gozavam da celebridade que hoje
qualquer pequeno manipulador de efeitos pode conseguir.
Mas a sua obra ganhava em rigor e em sentido documental.
Hoje, ao banalizar-se, o artista contrai certas febres malignas
do sucesso, da oportunidade, que outrora ignorava. Eram
talvez mais politicos do que hoje, como Dante, por exemplo
— e exemplo de inteligéncia ética em confronto com a inte-
ligéncia de responsabilidade imediata, que é o poder.

Os artistas adaptam-se, como os esquilos. Vieira fala dum
esquilo que viu na 5.2 Avenida em Nova York, a comer tran-
quilamente uma macé. Eu vi um esquilo vermelho, no par-
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que de Copenhague, numa encruzilhada, como se estivesse
a espera do correio — com ar atento e algo ansioso, mas sem
medo algum. Mas isto acontece porque eles se adaptam aos
corredores de cross e aos estudantes, as nurses e aos professo-
res solitarios. Mas sabem que a 5.2 Avenida néo é a 5.2 Sinfo-
nia. Sabem isso, como nos sabemos, esquilos urbanos; sempre
exigimos 0 Nosso ramo, um platano ou uma acacia, com rai-
zes e folhas, e o0 vento a discursar em volta.

Quando Sophia Breyner, entdo deputada socialista, pediu
a Vieira para que ela fizesse um cartaz para festejar o 25 de

i Abril, o resultado foi muito enigmatico. Maria Hele-
«Eu n&o estava . . — . ~

consciente quando  Na PiNtou, conforme a sua primeira inspiragao, algo
o fiz. Mas foi diante  como uma igreja e ruinas. Uma espécie de vitral,
Igrgzsggg:in‘:i semelhante a um tema religioso. Contudo, Vieir_a
quesedeu  NA0 € uma pessoa religiosa, excepto talvez no senti-
aRevolucdo  do socratico — a concentragdo do espirito, que pro-

dos Cravos, e eu . PR .
conheco bem  1€QE da banalizacdo, isso € vivido duma maneira
essas ruinas  religiosa. Nesse momento, em que devia reportar-
goeséZrL:]rogg -se a um festim, como SGcrates convidado a com-
parecer em casa de Agaton, onde estardo presentes
tanto os retoricos, como 0s pedantes e 0s ricos de Atenas,
nesse momento Vieira pinta uma igreja; isto é: deixa-se fi-
car solitaria, ndo estranha a festa, mas fiel a sua intima con-
dicdo de pessoa imperdoavel, como foi o proprio Socrates

na sua actualidade.

Ha poetas de quem se diz: «N&o foi verdadeiro o teu dis-
curso; tu jamais entraste num navio e tdo-pouco estiveste
no castelo de Troia», como se disse de Homero. Mas Home-
ro conhecia o castelo de Troia, porque 0 que persiste é pre-
sente e evidencia todo o seu ser na revelagdo. O caracter do
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tempo é esse, 0 que, sem ser pensado, domina como pre-
sente.
Tanto me habituei a entrar na casa de Abbé-Carton, que
ja quase ndo preciso que me abram a porta. Sei fazer-me
invisivel, e muitas vezes passo no meio da multiddo exalta-
da (no caso dum comicio, dum desfile, dum acidente, dum
crime até) e ninguém da por mim. Assisti um dia a um as-
salto, eu e um cdo rafeiro que tinha o costume de ladrar aos
estranhos la na rua, e nesse caso ficou silencioso e preocupa-
do, o que é diferente de ficar enraivecido. Estivemos ambos
a ver a barafunda, homens mascarados, carros que demarra-
vam e ndo se sabia se iam andar para tras em extrema veloci-
dade. Um mogo entregou-me um saco que provavelmente
continha notas de banco, e disse-me: «Segure ai...», enquan-
to batia o tambor da pistola, que estava encravada, ao que
parecia. Nesse momento devo ter chegado ao ponto ideal
que me caracteriza humanamente — o de parecer quimica-
mente leal. Ou h& na nossa condigéo fisica uma invisibili-
dade que as vezes se revela e que produz entre as pessoas um
laco as vezes mortal, porque é denso, e envolve a alma até
aos mais desconhecidos termos da realidade humana. Falar
disto é pouco, e é demais. Mas as coisas rapidas s tém pas-
sado; e quase se faz a Histdria com falsas recapitulacoes.
Quando se introduz o tempo numa linguagem falada, o mais
certo € estarmos a iludir a verdade.
O que posso recordar é a minha presenca no atelier de
Abbe-Carton, como se 14 estivesse sozinha. As paredes al-
tas, 0 mobil de Calder que balanga ligeiramente, 0 120 ha conversa
fogéo sobre o qual em geral Vieira se inclina, ndo  consigo, Agustina,
s6 para carregar de lenha a fornalha, mas também ~ 9ué e no interesse

. . Né&o é verdade,
para quebrar uma conversa que ndo Ihe interessa. ¢ o amor ao fogo.»
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«Ela é demasiado fantasista para ser rigorosa» — diz Arpad.
E proprio das mulheres ser assim. Aos quatro anos, Vieira

«QO primeiro cigarro,
aos quatro anos, foi
uma ou duas
fumagas

que me pds na boca
0 meu tio José,
futurista; fumei
duas vezes e gostei.
No mundo de
mulheres

em que Vivi,

0 Unico homem
que era o tio José
teve grande
influéncia

no meu destino,

na minha pintura,
porque era ele

0 mais modernista
de todos, embora

as mulheres o fossem
também, cada uma
a sua maneira.»

«Também tomei
bebedeiras,

duas ou trés

ou mais.»

fumou o primeiro cigarro, e eu penso onde o teria
encontrado. Talvez fosse um cigarro desses que res-
tam numa caixa quando alguém morre ou sai de
casa para sempre; como 0s remédios que ficam numa
gaveta, e as gravatas, e o reldgio de ouro.

«Ela é demasiado fantasista para ser rigorosa.»
Um homem chama fantasia as mudancas que se
operam na mulher, num constante e vertiginoso
curso. E nas mulheres tudo é mudanca, compasso
que se desdobra sem na realidade se alterar. «Lon-
gos dias tém cem anos» — digo, enquanto projecto
e vou articulando esta biografia. Ao mesmo tem-
po, tudo acontece e muda: a infancia de Vieira e a
minha, ambas peregrinas boémias de quatro anos,
ela fumando um cigarro, eu tomando uma bebe-
deira com vinho do Porto — a nica, sem desmando,
por curiosidade e inocéncia. Trasfegava-se o vinho,
e ele tinha uma cor ruiva, cheia, dourada, nas ce-
Ihas pretas. Eu molhava o dedo e provava, gozando
ja ndo o sabor mas o esquecimento, o dom invisivel
em que me ia criando. Os invisiveis sdo temiveis;
por isso tém que provar a sua existéncia mais do
que outros quaisquer. Por isso pintam ou escrevem

e, forcosamente, se fazem notados.

Aqui estou no atelier que ja € um pouco minha morada,
na qualidade de invisivel. Nada me perturba, sento-me nas
cadeiras de verga e procuro com os olhos algo com que pos-
sa familiarizar-me: um bule de chg, um banquinho para por
0s pés, um xaile. Vieira gosta das grandes écharpes de 13, de
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cores que estariam bem num teatro ateniense. A propria
Vieira estaria bem no papel de Medeia, se porventura fizes-
se teatro. Ndo o teatro «teatral», a italiana, ou galante e es-
pirituoso, da Comédie. O teatro grego, que ¢ uma forma
de produzir um acontecimento a partir duma iluséo — isto
assentava-lhe bem. Em geral, o teatro e o cinema destinam-
-se a criar uma iluséo ou, pelo menos, pensa-se que assim é.
Mas o teatro grego é um acontecimento que fulmina a rea-
lidade. Homero, ele préprio, de facto ndo precisa de entrar
nas naves de Micenas nem ter conhecido Helena; nem fi-
cou cego por ter mentido. Ndo. Nenhuma realidade tinha
avirtude de produzir o acontecimento, COmo 0s Seus Versos
tiveram. E a guerra de Troia — onde esta, fora do canto de
Homero?

«Shakespeare, ele, escrevia as pecas para trés publicos,
um aristocrata, outro burgués e o terceiro um publico de
mendigos e de vagabundos... Hoje € muito dificil fazer um
espectaculo para varios publicos a0 mesmo tempo» — diz
Vieira. N&o sei se Shakespeare conseguiu isso, 0S gregos sim.
Shakespeare era tudo isso a0 mesmo tempo, é o exemplo
duma impureza teatral, porque ele dedicava-se ao teatro como
auma actividade audaz, como a guerra ou a advocacia. Mas
Esquilo traduzia o que todos os homens produzem na sua
alma obscura e que culmina com o amor da gloria, a fanta-
sia indescritivel da imortalidade. Ele, sim, obtinha a aten-
¢éo de todos os sectores do publico. Em geral, conduzimos
a nossa vocagdo como uma actividade audaz e estreitamos
assim o campo da compreensdo humana.

«Eu também sou pintor» — digo, e descalgo ligeiramente
um sapato; apoio o pé contra o ferro da estufa, e o calor su-
bito faz-me doer as articulagfes. Evidentemente Vieira era
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rica, e ha um sigilo a respeito disto; como se fosse indeco-
roso, ou vulgar. Meu pai era rico, meu avo gostava de fazer
fortuna e «viver como um lorde». Viver como um lorde era
uma expressao familiar, que continha humor, ambic&o sem
avidez, leve despeito feito filosofia. Ndo se amava a riqueza,
sabia-se que ela é «un peu putain mais bonne fille», como os
franceses dizem da Republica e n6s dizemos da democra-
cia. N&o se era subserviente, ndo havia nenhum «Z¢é de ga-
tas» nos homens da casa. Gostavam do ouro, mas ndo tanto
como o Rei Midas. E o jardim onde andei, na minha infan-
cia, tinha espécies raras, arvores maravilhosas que levam
cem anos a crescer; tilias gigantes; palmeiras como se esti-
véssemos no caminho de Tombuctu e um ledo fosse aparecer-
-nos nas veredas arenosas. Imagino a casa de Maria Helena,
em Sintra, e da-me que pensar porque nao fala nela. A casa
€ a mastaba, a creche franciscana ou mesmo o lugar de pra-
zer sempre revisitado. Dela temos sempre memoaria: do lei-
to, da escada, da mesa, do fogo, do armario dos remédios,
do quarto escuro, das malas de viagem que raramente se
abrem. Porém, quando Maria Helena fala da infancia, a casa
n&o aparece nunca. Branca ou rosa, com azulejos ou de es-
caiola, ndo se vé&; como nos passatempos, em que um desenho
imbricado ocultava um rosto ou uma coisa, o fundo juvenil
da Vieira diz-nos: «Procura a casa...» E ela aparece: um cha-
Ié mergulhado na verde mata, um jardineiro varrendo vaga-
rosamente as folhas, uma sineta no canto esquerdo da porta
de servico. Quando eu era crianga, admirava as casas que
tinham uma sineta assim e que servia para tocar para o al-
moco; também os gongs chineses, que eram moda nos anos
20/30, e que havia nos halls como se féssemos convocar o
conselho da casa Tang, me pareciam fascinantes. E, no colé-
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gio, o toque das sinetas, para a irma porteira, para a bén-
&0, para o recreio, é tudo 0 que No meu coragéo se parece
com saudade. Tenho a sensibilidade marcial; o sino e o cor-
netim constroem-me no sentimento aquelas auroras bran-
das que anunciam a paz; o fim da predacdo e do saque, a
cerimonia, enfim.

Mas eu estava em Abbé-Carton, com o mobil de Calder
sobre a minha cabeca, e ninguém que falasse comigo. «Co-
nhece 0s meus interiores de casa, 0 meu vestir e andar, as
palavras e os gatos. A Agustina, com a sua imaginacéo, po-
dera descobrir, inventar, melhor do que eu Ihe possa dizer,
aquela que eu sou. E depois entre todas as contradicdes, se
houver alguma que ndo esteja certa, eu, entdo, digo: 1sso nao.
E a Agustina com restos de aquela que eu néo sou, ainda
pode criar a irma que ndo tive.» Tudo esta muito bem, mas
eu preferia retratar uma maga que posasse COmo uma maga,
e ndo uma pessoa que ndo quer posar. De resto, ndo ha mo-
delos voluntarios, e Cézanne sabia isso. Por isso disse a mu-
Iher dele que posasse «como uma magé», quer dizer, sem
deixar despertar a personalidade, inocentemente. Mas € a coi-
sa mais dificil que ha, depois de fazer castanhas em calda.

Outra vez fomos a Yévre de comboio, e ndo era muito
diferente do que tomar um comboio na Rotunda da Boa-
vista, para a POvoa. Havia também gente muito nova que
andava em férias, e a estacdozinha de Pithiviers era bastante
igual a qualquer outra da nossa provincia nortenha, com a
particularidade de se tratar dumas termas ou dum lugar de
recreio. As cidades ndo sio patrias. E na provincia que se
encontra o caracter e a mistica duma nacéo, e os grandes
escritores deixam-se amarrar ao espirito das terras nulas e
sensatas de que extraem um brilho que a pedra polida da
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capital ndo tem. Aqui, em Pithiviers, a gare é morta, as pes-
soas tém o olhar atravessado e langue dos comerciantes em
viagem; como se transportassem uma carteira excepcional-
mente cheia de notas, ou uma contra-fé do tribunal, ou a
ideia de ser contemplado num testamento que vai ser aber-
to dai a horas. O sarro da provincia, com a sua cobica, 0 seu
génio estavel, a sua burguesia feroz, para nesses pequenos
cais onde s6 alguns alunos de liceu pdem um rasgo de espe-
ranga, com as suas correrias, a sua doce brutalidade. O ca-
lor é denso, mas ndo o calor da Provenca que traz com ele
0 cheiro das ervas de cozinha e do azeite esquentado. E 14, 0
trilo da cigarra é o grau Reaumur do calor, da-lhe uma espe-
cial temperatura, que nenhuma outra regido tem. Dos ci-
prestes cai a onda negra dum certo olvido, o que faz deles
arvores cemiteriais. Mas em Pithiviers a poeira de Verdo é
como um caustico. Os cées sacodem-na da orelha com a
pata de gretada almofada plantar. Esperam-nos Henrique
Silva e Ursula, que sdo amigos de Vieira e um pouco aulicos
da sua casa. Henrique pinta. E um rapaz do Porto Litoral,
triste e obstinado, e tem uma casa em Yevre como podia ter
no Trasimeno ou nos Carpatos. Parece um pouco uma per-
sonagem de Lawrence, 0 que € inabitual para um portugués.
Ursula, com os lindos cabelos como jactos de agua dourada,
ri-se, a beira do carro de campanha, um jeep, alegre como se
acabasse de regressar incolume de Verdun. Ainda ha pou-
cos anos Ursula estava na Suica, vestida de amazona, desti-
nada a aborrecer-se nos prados cromaticos. Agora esta em
Pithiviers, vestida de boémia, com espelhinhos nos bordados
da blusa. No banco do carro esta um livro; € um romance
de Miller. Porque se pensa que Miller escreveu romances?

84

Pag.LongosDias-92.indd 84 4/26/09 11:14:06 AM



Fez a guerra a sua maneira, ndo foi romancista. Eu gosto
dele por isso mesmo.

Vieira e Arpad esperam-nos. A maneira de Maria Hele-
na esperar alguem é manter-se vagamente impaciente e dis-
persa. Ndo impaciente pela chegada de alguém, mas pelo
tempo em que visita e encontro e despedida se de-

«Depende

senrolam, sem proveito para o seu trabalho. O pri-  das pessoas,
meiro momento é sempre frio. Mas h4, dentro da ~ ™as desi eu gosto,

surpresa contrariada, um tesouro de dogura e de
acolhimento. Tenho a impresséo de que interrompo um dia-
logo que Arpad e Maria Helena mantinham nesse momento.
Um ligeiro extravio nos cumprimentos, um sorriso reservado,
fazem-me pensar se somos ou ndo bem recebidos.

e gosto de a esperar.»

Provavelmente ha um esforco para sair da grutaen- ~ «Que ideias tontasl>

cantada onde se encerram com o coracéo do silén-

Pois sdo. A tolice
é 0 acto de sermos

cio. Ha um lume de achas onde se grelha a carne; atirados longe
Rosario traz o p&o, o queijo salpicado de alecrim oy de nos mesmos,

. L. impelidos
outra fo!ha perfuma}da. Tem um sorriso Serio COMO  aqi e dal
nunca vi em ninguem. ao sabor das coisas

Dessa vez Arpad estava doente, ou foi doutra ~ due sucedem.

vez, néo sei. Lembro-me do rosto dele, na almofa-

da, e dum cobertor branco, de | tecida como o encestado
do vime. Ha nele uma espécie de desfrute duma imortali-
dade privada. Mais tarde li, em Canetti, uma meditagdo que
se aplicaria a Arpad. «Os seus sentimentos e as suas ideias
sao exclusivamente voltados para a vida ca da terra» — diz,
de Stendhal. «Ele experimentou-a, gozou-a da maneira mais
atenta e profunda... So tinha desconfianca pelo que ndo
pudesse sentir.» Um retrato de Arpad, colhido nessa tarde
de Verdo em que ele estd deitado, com o0 mimo ardente de
que é rodeado, podia comecar com as palavras de Canetti:
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«Ele amou muito e acreditou em muita espécie de coisas,

mas todas ficavam maravilhosamente atingiveis.» Decerto o

meu sorriso € crispado pelo muito que concentro as impres-

sOes. A janela esta aberta; ndo parece o quarto dum doente,

mas duma dessas pessoas que se recusam a andar e a levan-

tar-se, por dedicacédo absoluta pela vida e encontro apaixo-
nado com a sua origem.

Com Maria Helena ndo nos ocorre Stendhal. «Onde

esta, morte, o teu aguilhdo?» — é alguma coisa muito proxi-

ma dessa mulher terrivelmente preparada para morrer. E,

todavia, viva até a célula mais recente do seu corpo. Toda

ela € uma alucinacdo que se anuncia como realidade. Mui-

tas vezes a pudemos ver ajoelhada diante do fogo; é uma

posicdo que exprime afastamento, independéncia de toda a

relagdo. As suas costas ficam direitas, demora a operagao de

Maseuvou  '@sgar um papel, de pegar num pedago de lenha.

ouvindo a conversa ~ Parece uma demora propositada; entretanto, néo

_porque, veja estd obrigada a seguir a conversagdo, fica na sua

as minhas orelhas, . . .
foram feitas 612, Na felicidade da sua autonomia que dispensa
paraouvir»  todo 0 humano, o proprio, como o dos outros.

Noutros tempos Yeévre-le-Chéatel tinha uma vida

rural, havia cavalos nas pastagens e um ritmo de trabalho

que se foi atrofiando. Agora parece s6 um lugar para repou-

$0, em que a natureza é mantida sob vigilancia. Tudo pare-

ce sob controlo, como, de resto, sucede em muitas aldeias

de Franca, onde o mercado, a farmécia, a loja de artigos

eléctricos, estdo nos mesmos lugares e onde as mesmas se-

nhoras dignas vao pelo passeio, com ar de criadas graves de

qualquer duquesa ressentida, no seu castelo. Voltamos para

Paris com a impressdo de ter fugido, durante o recreio. Sai-

mos para os cais do Sena, o abrago da cidade envolve-nos;
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damo-nos pressa em reconhecer os bouquinistes e 0s gen-
darmes tdo modelados em cera, como as figuras do Museu
Grévin; s que sdo rispidos e quase insolentes. A lei, em
Franca, € uma coisa a que se prende ainda a Revolugéo; em
Portugal € uma fantasia de juristas, com laivos de pequena
esfinge a que é melhor ndo perguntar nada.

Falou-se duma Fundagdo Vieira da Silva, ela disse que
ndo existia. Tanto melhor. As fundagdes proliferam para ilu-
dir os impostos, 0 mundo capitalista esta cheio de fundacdes,
e algumas até sdo louvaveis na sua competéncia. Lembro-
-me que estive na direccdo duma fundacéo, e tudo o que
pude conseguir foi que se contratasse um violinista cataléo,
mais barato do que esses pianistas célebres que s6 tocam num
Steinway ou um Bechstein, e sdo extremamente irritaveis se
ouvem tossir na plateia. Como 0s concertos sao quase sem-
pre espectaculos da estacdo de Inverno, as pessoas tossem e
fungam como se devessem ter 0s pés em agua quente com
mostarda. E, no palco, o pianista langa olhares irados para o
tampo do piano, e, se ele é simples bastardo das grandes mar-
cas, pior ainda. Uma fundagdo pode ser um ninho de glo-
riosos energimenos, COMo 0s que cantam arias de épera; ou
entdo o folclore invade-as como se fosse a marcha sobre a Bas-
tilha. Enfim, o meu masico cataldo acabou por ndo compare-
cer porgue entretanto declarou-se o 25 de Abril. Lembro-me
que achei um desenlace um tanto excessivo para 0 meu caso
na responsabilidade da fundagdo. Mas isso permitiu-me sair-
-me bem da situacéo.

Em Yévre vi um quadro enorme, muito belo, que ocupa-
va uma parede inteira do atelier. H& quadros que apetece con-
templar quando estamos s0s, e lembro-me de ter pensado:
«Um diavenho ca vé-lo, quando ndo houver mais ninguém....»
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«Ninguémo  E possivel que alguém, entretanto, o tivesse adqui-
Oferier rido. Um dia, Malraux entrou no atelier da Vieira
museu de Dijon. €, Pegando num dos quadros, virou-o de cima para
O conservador ¢ haixo e disse: «Prefiro vé-lo assim.» Procedeu como
um velho amigo. -,y ministro, e ainda bem que o fez; sendo deixava
a Historia a ocasido para o interpelar sobre a competéncia
de vizir. O vizir e o sultdo quando visitam o atelier dos pin-
tores dizem sempre: «Prefiro assim...», e voltam o quadro
do avesso. E um gesto ritual que substitui o derramamento
de sangue. Por isso é bom que se executem quadros imen-
s0s, pesadissimos, capazes de derrubar um homem se ele

Ihes tocar.

Vieira disse: «<A minha Mé&e era duma beleza extraordi-
naria, uma mulher pequenina, duma grande beleza.» Diante
do seu timulo, sentiu como se ele estivesse vazio, recusou-
-se a enterra-la, como se faz com as coisas e as memaorias
gastas e que nos impedem de descobrir e amar outras me-
Ihores. Eu imagino a mée de Maria Helena, de quem néo sei
0 nome, como uma fada que atravessa depressa um prosce-
nio iluminado e deixa de se ver. Ndo morre, € a luz que a
torna invisivel. O amor é como a luz que desfaz os contras-
tes que fazem o vulto, o detalhe. Tinha um chapéu de laize
e uma sombrinha de seda; e um olhar vivo, que de repente
a cobria toda, como «um todo a que a Moira ordenou ser».
Era assim a mée de Vieira da Silva.

Marta de Lima, que era embaixatriz e estava em Paris
acidentalmente quando a mde da Vieira morreu, fala-me
dela. Era, sim, uma mulher pequenina e, quando a viu, ves-
tia completamente de branco. Acompanhou-a ao cemitério
de Yevre, e, a frente, noutro carro, ia Maria Helena, cingida
ao0s seus xailes e as suas écharpes. O motorista da embaixada,
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que servira a imperatriz Soraia, falava da sua grande escola
senhoril, entre Geneve e o Alcordo. E Marta de Lima opu-
nha-lhe Vieira, pintora e tdo célebre quanto recatada. N&o se
entenderam bem, porque o chauffeur, esse, tinha das mulhe-
res ndo uma ideia, mas um sentimento: as mais proibidas
seriam as menos molestas, talvez. E disse, com um desdém
discreto, imaginando os valiosos quadros, 0 peso da cota-
¢do daquela artista famosa: «Vale a pena? Para ele, a mulher
respeitavel tinha que ser um idolo com um rubi na testa e
faces de ouro. E, em Yevre, um portugués cavava a sepultu-
ra «para uma portuguesa», como a Vieira disse, no seu tom
perplexo e leve, de quem incumbe ao destino decifrar as coi-
sas. Provavelmente era uma manha nevoenta e cheia da com-
postura da provincia civica de Franga; a mesma que inspirou
decerto ao espontaneo Rousseau as suas selvas, como uma
espécie de agonia da imaginacdo. Alguns cavalos, dos que ha-
via ainda nesse tempo em Yévre, pastavam nos campos. A
rosa silvestre ndo dera ainda flor; Vieira disse, na sua absorta
interrogacdo que é nela uma constante do amor ideal: «Acha
que, nalgum lugar, minha Mae e meu Pai se vdo encon-
trar? Por isso ela disse que na sepultura da mée ndo sentia
presenca alguma; como se do corpo leve, rompendo as leis
da morte, partisse a luz dos olhos ao encontro doutro espaco.
E, é estranho; escrevo estas palavras em 7 de Fevereiro, que
foi quando a mae de Maria Helena morreu.

«Ndo me diga que era capaz de matar, que eu ndo acre-
dito; isso é coquetterie» — escreve-me Vieira da Silva. «E pre-
ciso apagar a desmesura primeiro do que um incéndio.»
Um grego disse isto. Mas Maria Helena lisonjeia-me acre-
ditando que domino tdo bem as paixdes; ou entdo deixa-as
de parte, como se fossem paramentos de museu, em que
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ninguém toca. Coisas inabituais, que so usa o alto clero em
dias de festa: 0 ostensorio cravejado de pedras, com raios de
ouro; as luvas de seda, com bordados a prata. 1sso que nem
imaginamos poder usar, porque nos falta o posto e o cargo.
Achar que as paixdes humanas dependem do cargo, até da
época, e que correspondem ao Papa Borgia ou a familia dos
Capuletos, parece-me irreal. A magnifica Vitoria Colonna,
piedosa, amiga dos artistas, quantas vezes teria um olhar
devastador ouvindo os mensageiros. E Miguel Angelo néo
era por coquetterie que chegava a ameagar Julio 11 e a por no
Inferno os seus inimigos quando pintou a Capela Sixtina.
A crueldade é um dom, se corresponde a uma denuincia da
cobardia no seu todo, mas € um vicio se é a consagracao da
parcialidade. A vinganca é uma parcialidade, por exemplo.
A desmesura é parcialidade. A grandeza é o todo.

Penso muitas vezes nos efeitos do sucesso sobre a perso-
nalidade. As pessoas célebres admitem, no seu foro intimo,
que a sociedade lhes exigiu provas muito severas; ha nelas
uma soma de martirio-compensagao que a terra ou o ceu de-
vem confirmar. Um erro cometido pelo comum da gente e
pela pessoa tocada pela celebridade ndo tem o0 mesmo sig-
nificado: um procede para satisfazer um desejo, por aban-
dono das suas faculdades de resisténcia e de disciplina; outro,
é por orgulho que comete uma falta e até consuma um cri-
me. A celebridade desencadeia uma série de efeitos no or-
gulho, na verdade tdo nefastos como a simples delinquéncia
do vulgar cidad&o. Mas o orgulho, uma vez convertido em
ilusdo dum mérito, quase sempre tardiamente reconhecido,
é capaz de grandes desacatos, pelo menos ao nivel do senti-
mento. Nesse aspecto Vieira parece-me mais ilesa do que eu
propria poderei estar. Ela conserva, em relacéo aos artistas,
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uma solicitude inalteravel. Solicitude feita de meditagdes
profundas sobre a arte, o publico, as pessoas. Sabe que ha
artistas de génio que séo reconhecidos como tal, e outros
nao; sabe que ha artistas sem génio que sdo famo- todos sio
s0s, e 0s que, finalmente, sem génio algum, ficam  uteis a Arte.»
no anonimato. Qual a balanga, qual a medida do
desprezo ou da admiragdo? Isto preocupa Maria Helena; ja
ha muitos anos, intempestivamente, nas estradas de Ribeira-
-Lima, ela abordava essa questéo. Ela escreve: «Um dia, de-
pois de mortos, serdo procurados e estimados. Mas nédo é
pessoal, eu N0 me posso queixar. Mas queixo-me por eles.
Queixo-me da indiferenca dos publicos. O Unico culpado
das dificuldades da arte e dos artistas é o publico.» Néo é
assim. O publico € afinal quem, por tentativas, com esforgo
para o qual ndo foi organizado, descobre o artista e 0 con-
some. Isto leva tempo, porque nao se trata da preferéncia dos
criticos nem da mercadoria dos marchands. E uma simbio-
se lenta que se vai efectuando através da maturagéo das ge-
racOes e da fidelidade dos contemporaneos ao seu porta-voz.
Ha um tratado bramane que diz: «Qualquer carne que o
homem comer neste mundo, come-a também no outro
mundo.» A agua devora a agua, as plantas alimentam-se das
plantas, e as pessoas dos seus semelhantes. Assim, o publico
com os artistas: s6 deles se sustenta, se encontra neles seme-
Ihanca. Entdo comunga a sua palavra e o seu labirinto, o seu
itinerario inteiro.

Outros visitantes da Vieira, como John Rewald, um dos
que melhor a descrevem, notam a inclinacéo da pintora para
falar dos outros artistas. Fala com «grande calor e perspica-
cia» — diz Rewald. «As suas palavras reflectem uma profun-
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da simpatia por todos aqueles que sdo envolvidos nesta luta
interminavel que ela bem conhece.» Essa visita do america-
no parece uma das melhores entrevistas que se fizeram com
Maria Helena. Tudo foi registado: os olhos penetrantes, as
narinas arqueadas, o ar palpitante e timido, como o duma
ave presa na armadilha. E o choque leve de loicas na cozi-
nha, o crepitar do fogo, o xaile branco. «Atraente e, no en-
tanto, distante...» — diz. Trata-se duma visita a Yévre, «xuma
velha quinta». La Maréchalerie era, como do nome se de-
preende, uma antiga forja de ferreiro, com toda a sua tradi-
¢do presente nos espacos onde parece ainda cintilar o ferro
batido. A sala foi ampliada, levantam-se, como esteios, do
_ chao, uma série de pranchas de madeira, como se
a&ﬁlfginﬁz\fg fosse construir-se uma ramada. Ha, nas nossas vi-
quatro divisies  Nhas do Minho, esses corredores de cujas traves
eum corredor — pende o cacho azulado e bago de frescura. Maria
a0 meio, foi tudo . . .

deitado abaixo,  Hi€lena ficou surpreendida com a variedade de mu-
osestuques  ros, a arte das ramadas, nessas propriedades mi-
. teﬁ;f\’/‘e’fwcgf:rfi nhotas; 0 amor da simetria, a delicada arte de fechar
o circulo em volta do terreno, da propriedade, da
casa; as vezes s6 um quintal com uma nogueira velha; ou
uma bouga com trés eucaliptos. Mas tudo docemente mu-
rado, como quem pde moldura a uma libra de ouro. Muros
de cal, de perpianho, de pedra solta em que 0s musgos ade-
rem como massa de estuque. Maria Helena reparou neles.
«Minucia € o labirinto. Muro por muro, pedra contra pe-
dra» — diz a Sophia da pintura de Vieira. E uma das mais be-
las poesias de Sophia de Mello Breyner, em que ela deixa
conhecer a fascina¢do: uma certa rigidez da forma acentua

a distancia, e esta assegura a imutabilidade.
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Diz John Rewald que Vieira ndo gosta de Paris.  «Eu adoro Paris.»
As pessoas entram pela porta, pela janela, pela cai- o
xa do correio, é verdade. Mas € sempre assim quan- :ﬁgggae;ss'm
parte,
do a celebridade nos toca; ndo deixa de haver  masmuitas
caricia, doce prisdo as relagdes do mundo e sem as ~ gentes diferentes
. . , . - a0 mesmo tempo
quais a vida é pouca coisa. Essa falta faz as multi- 100 coligao.»
ddes amargas, dementes até. E como um regaco que
nunca se abandonou o ter a graga dos outros, mesmo que
ela nos custe um pouco da area demarcada da solidéo.
Encontrei-me uma noite no café La Coupole com Rosé-
rio, que estava com um casal, antigos empregados de Vieira
da Silva. Falavam de Sartre, de Marie Bell, como bons vizi-
nhos do «paradis», em quem 0 génio ndo amordaca o cora-
¢do, pondo nele a formalidade. Era gente dessa de quem
Yvette Gilbert falava com uma gratidéo feita de nostalgia;
porque o aplauso da geral vale bem o discurso do critico.
Eu gosto das comediantes francesas; parecem estar sempre
no auge dum acontecimento que sabem ndo ir durar muito.
Né&o somos s6 n6s 0s portugueses que somos anti-drama-
ticos; os franceses também sdo. Por isso ndo se entendem com
governantes com convicgdes; porque correm o risco de serem
mais amadores do que os outros. E como no teatro: as convic-
¢Oes perturbam o génio, quando o ha, e sdo a estrela-guia
do amadorismo. Parecia impossivel que Sartre alguma vez
tivesse estado na Coupole, debaixo daquele vasto pé-direito.
Um tecto alto ndo facilita os pensamentos, sé favorece as
relacbes diplomaticas. Compreendo que Vieira nunca ti-
vesse qualquer propensdo para a terttlia. A soliddo, quando
é vivida na infancia em completa disponibilidade, sem cons-
trangimento, como um estado semelhante ao do primeiro
homem e da primeira mulher, tem tendéncia a tornar-se
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cronica. Nada mais emocionante do que recriar o tempo
infantil da soliddo. A biblioteca, com a sua luz vermelha, a
poeira que danca num cone de luz, o ruido das madeiras
que estalam; o singular prazer de ler Os Miseraveis ou A Dama
de Monsoreau, comendo uma maga ou uma fatia de presun-
to com pdo fresco. O sabor da carne fumada mistura-se ao
~_calor do forno; as vezes até uma brasa apagada cai
eria S‘:QOSZL'S?;O no dente, como trazida no rescaldo das queimadas.
seeusoubesse  Para mim, o mais belo serdo com eruditas senten-
_oqueteriasido  cas ngo vale um retiro com algumas iguarias, um
a minha vida depois .

dos vinte anos,  POUCO de anis com um romance de Stendhal, e um
mas ndo foi alegre.  quarto aquecido com alcatifa vermelha. A soliddo
Havia coisas  sem desprezo, escolha pura, hino do individuo, jus-
e OuTrl:stm(:fg to himeneu com a sua obra, pequeno reino de poe-
tristes»  sia de pés curtos, que ndo anda, ndo voa, ndo se

ilude com a inspiracéo sequer.
Imagino Vieira da Silva neste tipo de soliddo. Nada de
confidencial, ou dramatico. O que em geral se vé nos olhos
das pessoas raras € a mais comum das fantasias: estar so e
descalcar os sapatos. No limite do seu romance neura e belo
como tudo, Anna Karienina disse: «Agora so quero estender
um pouco as pernas.» As mulheres trocam de repente a glo-
ria mais invejavel pela identificacdo com a sua soliddo pri-
mordial: aquele momento entre a declaracdo de amor e a
vista de Napoles ao escurecer, e que € um momento sem sen-
sualidade, quase vazio de sentido, mas em que a eternidade
¢ uma coisa de todos o0s dias. A voz da mae ouve-se, abafada
pela sucessdo de portas fechadas, os livros estdo tombados
nas estantes como dangarinas cansadas. Num ponto nevrél-
gico toca a ponta do pé de Titania do Sonho duma Noite de
Verdo. E aparecem incriveis episodios, tao reais, sem hesita-
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¢do ou ma diccdo, como se gente de teatro perita na sua
arte os desempenhasse. Justamente, eu vejo sempre na Viei-
ra o lado de actriz. Gosta de representar, gosta do publico;
quando anda é como se pisasse um palco e ouvisse as folhas
das bambinelas como folhas de arvores que Ihe dizem: «con-
tinua, eu aplaudo, continua...» O teatro € o seu hobby; mais
do que isso, € a sua grande performance da solidao.

Quem néo sabe 0 que é teatro para o coragdo secreto e
criador, ndo sabe 0 que é a soliddo. E ninguém, ninguém
no mundo pode saber nada duma pessoa assim.

Mulheres-raparigas-mulheres, quem nao sabe desse espa-
¢o subitamente vazio nos sentidos, onde ndo entram as vozes
habituais, onde de repente se recupera um gesto, um olhar
desconhecido, e se faz deles uma espiral de desejos? Escapa-
-se da solida conversa de tias e parentes, entra-se no quarto
e no leito onde, com os joelhos contra o estdmago, o peito
carregado de medo obscuro, se reanima o dia passado; e, com
ele, os pequenos indicios de amor e morte, os fantasmas de
amor e morte. Tudo mais belo do que as realidades que um
dia se irdo convidar a fazer par com essas aventuras impos-
siveis de trazer vivas a luz do dia. Tao delgadas séo, como ca-
belos, to feitas de teias e de orvalho. Tudo as quebra e tudo
as faz entrar outra vez no tempo curvo e eterno.

Quando vejo a Vieira, com 0s seus xailes, 0os longos ves-
tidos que parecem tecidos num tear que porventura existe
em Abbé-Carton, com as suas langadeiras em movimento,
quando a vejo, penso nessa infancia, toda ela caminhante
da infancia como dantes se era peregrino de Compostela. Par-
tiam de todos os pontos cardiais, cavaleiros, resgatados da
Terra-Santa, homens santos e pecadores; donas nas suas li-
teiras, o pescoco apertado na fresa de cambraia; doentes de
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males horriveis, que dormiam nos palheiros com as bestas
ou nas camas de trinta lugares, com frades e prostitutas. Mas
mais do que os peregrinos de Santiago, como legides, s&o 0s
convidados da infancia — 0s seus sonhos persistentes que se
parecem aquele primeiro alento que criou 0 mundo. A so-
liddo é assim. N&o a descrevam como uma velha pobre, como
qualquer coisa de discordante e insofrivel. Ela é como Pénia,
a mée de Eros, manhosa e ndo lasciva. Tudo traz no ventre,
harmonia e felicidade, sofrimentos imensos como um pu-
nhado de ouro. A soliddo é desta maneira. O que faz a de-
pressdo, a angustia dos que se aglomeram e dizem o que foi
dito, e cada vez mais depressa falam e cobrem a soliddo de
escarnio, é ndo saberem estar juntos; no quarto, no lugar, no
atelier, na sala. N&o saberem fazer a viagem entre duas ca-
deiras, o circuito da terra entre 0 armario e a escrivaninha,
entre o retrato e a pena, entre o quadro, o livro, o piano ve-
Iho, o castical de barro, a colher-de-cha de prata escura. As
coisas tdo amadas, como se ama a mortalha das lembran-
cas. Uma toalha de linho, como farinha ligeiramente caida
da mo, como isso assim.

O que duvida, constrdi continuamente os seus alicerces
e ndo se deixa arrebatar pelas suas préprias glorias. A davi-
da é como o fogo aberto no olhar de Vieira da Silva. Por ele
sabemos que esta desperta e que o seu trabalho € um reco-
mecar constante. O sucesso nao tem sabor doce para o que
espera algo mais do que um prémio no mundo.

Nao sei quais foram as amizades na vida de Arpad e Ma-
ria Helena; por elas eu conheceria muito da sua intima na-
tureza. Eu, por exemplo, s6 tenho por amigos aqueles que
possuem senso de humor. N&o importa serem ricos, pobres,
doutos ou ignorantes. Interessa o espirito fantastico, o amor
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da pirueta, e o espirito diligente e capaz do riso. O riso, essa
béncdo deixada aos homens quando 0s anjos selaram as por-
tas do paraiso, € o que me liga seriamente as pessoas. A Ma-
ria Helena também. Ela é severa, discreta, incapaz de troga;
mas conhece o sentimento da graca que nos evade do peso
enormissimo da platitude humana. O que faz de Napoledo
um César a parte € 0 humor téo resistente como a proeza
mais extravagante num campo de batalha. Madame de Staél,
que ndo tinha muito espirito, mas s talento, ndo viu essa
nota pessoal de Bonaparte. E Stendhal viu exactamente o
humor, e foi isso que o fez seu admirador. Personagens anti-
-draméticas em alto grau, como eu penso que a Vieira €.
Eu sei que a contraria muitissimo que, mesmo por sim-
ples pirueta literéria, se beneficie um César quando se po-
dia falar de Séo Paulo e da Carta aos Corintios: «<N&o sabeis
que teremos de julgar até os anjos? Pois muito mais as coisas
desta vida.» Falar dos Césares com o espirito é julga-los com
0 espirito, e ndo com a espada, que isso é obra deles mesmos.
Os amigos da Vieira foram, por exemplo, Cecilia Mei-
reles, que morreu nova ainda e parece que era uma mulher
bela e secreta, como uma sacerdotisa. Muita gente passou
na vida de Arpad e Maria Helena, mas a amizade é
uma flor repentina como a do cacto, e, como ela, ~ «Eu nao sofro
deada de espinhos. E essa gente, sim, entra pela o
rodeada ’ p ' _g ' ' P sofro apenas por
porta, pelas janelas e pela caixa do correio. ver gente demais
Reparo que, de vez em quando, recorro ao quei-  © sm continuidade
bel dil E is dificil fal nas amizades,
Xume para estabelecer o diélogo. ma|§ ificil falar g ampo
das coisas concretamente, como se P&gaso tivesse  para as cultivar.
morrido e fosse substituido por um Ford de cem ca- ~ Dagente ma
| . | | hé defesa.
valos. O tom de Maria Helena moldou-se no ate- g, gefendo-me
lier de Léger, onde a emocao depende da ordem e deles.»
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da economia do mundo novo. Mas, no fundo, ndo sei se
até Marinetti ndo era um pessimista com ma consciéncia; e
os panfletos e manifestos e exposi¢des que dao a maquina
um perfil subversivo sdo talvez uma maneira de iludir a néo-
-decisdo humana. Hoje comeca-se a usar outra linguagem,
e diz-se: «a decisdo n&o existe», ao contrario do que afirmava
0 Esprit Nouveau. Entre o Parnaso e a fabrica, entre o cava-
lete e a maquina, o avido, o confort, entre a velha e a nova
estética, ndo ha abismo nenhum. S6 ha arquivos e dossiers,
e amemoria dum mesmo facto, que é o de viver e lancarmo-
-N0S NOS espacos vazios que a obra humana, como um des-
troco, vai ocupar. A execucdo € o acto da serviddo, é bem
possivel, e s6 a ideia é nobre.

Se eu tivesse elementos para decidir uma biografia, pro-
cedia por encontros imaginarios. No cimo do Etna, onde
Empédocles perdeu a sandélia, era o primeiro. L&, onde os
ventos se cruzam com a respiragéo das profundidades, eu
encontrava a Vieira da Silva, com o seu xaile branco, o olhar
penetrante, e dizia-me: «Ah, a Agustina...» E passavam cem
anos antes de acrescentar mais palavras.

Eu tinha um amigo, argentino-italiano-inglés, cruzamen-
to bélico de muitas tentativas para a perfeicdo ecuménica e
que ficou s6 numa espécie de apocalipse privado. Ele gosta-
va de marcar encontros em lugares excepcionais, para que a
memoria, arrebatando as pessoas, ndo levasse o prestigio
acumulado das coisas; e assim as pessoas pesavam um pouco
mais na memoria. Quantas voltas se davam no labirinto da
velha Roma para chegar a pedra, ao espaco, a ruina, ao tem-
plo assinalados! Sou de coracdo preguigoso, dava ao diabo
0 amigo e 0s seus itinerarios. Um dia marquei-lhe encontro
na sala das Meninas, no Prado, e havia trés mil quilometros
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a percorrer em dois dias. Ele desistiu; e nunca mais nos en-
contramos. A fantasia ndo admite pequenos circuitos.

Outro lugar onde imagino ver Maria Helena é onde
Goethe situou outra Helena, em Mistra, na Grécia. Sobe-se
por uma ravina abrupta e, por acaso, colhi uma rosa ama-
rela que parecia uma rosa de ouro. De cima via-se um campo
de ciprestes como lancas; o quadro das langas sem homens
e sem protocolo. Como uma freira, a cabeca coroada com
uma banda de pano branco, Maria Helena aproximava-se;
Ou passava nas pequenas galerias do mosteiro de Pantanassa.
«Estudei em Ravena a composicdo do mosaico», dizia-me.
«N&o s6 em Ravena... A mindcia é uma culpa rezada...»
— dizia-me. E, nos siléncios cativos, a outra Helena, rainha
de Esparta, esperava que Fausto a viesse buscar.

Também ha um sitio bom para encontrar Vieira da Sil-
va: debaixo da magnalia rosa, quando ela floresce, no meu
jardim. As pétalas caem e parecem méaos cortadas, como as
daquela princesa que prometeu dar a mao a um califa que
ndo amava e lha mandou de presente, como uma magnolia
morta. Sem ser a beira do Lago Trasimeno, em Setembro,
ou a curva do Douro, na Pala, ou o pdrtico da Igreja Negra,
em Brasov, ou mesmo a nave da Igreja Negra, iluminada
por cem tapetes de Esmirna, suspensos como bandeiras que
pesam as suas batalhas, ndo sei de melhores sitios onde en-
contrar Vieira. Talvez na Rua do Gdlgota, pequena, calce-
tada, sem honras; mas que enfoca a barra e nela se avistam
barcos estranhos e indescritiveis.

Havia em Roma uma pastelaria guarnecida com mesi-
nhas de cha cujo tampo, protegido com cristal, apresentava
uma paisagem de borboletas e flores. Pareciam vivas, e eram
dissecadas. As mulheres pousavam nelas o olhar subitamen-
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te surpreendido, como se um cenario que a infancia conheceu
um dia lhes fosse servido com éclairs de chocolate. Ai tam-
bém Maria Helena podia estar, com um vestido azul quase
preto. Sozinha. Ha lugares onde as pessoas devem aparecer
sozinhas. O que detesto na Yourcenar € que nao tem a cul-
tura celta e vegetal, da que sabe aparecer sozinha.

Ainda outro lugar, mais conforme ao estado principesco
que 0 génio merece: 0 pavilhdo Pallavicini, onde ha mil
quadros famosos, entre eles um Velazquez ligeiramente fal-
sificado e rododendros em vasos; e duas galgas educadas na
Suica, o que ndo as impede de saltar ao pescoco das senho-
ras e fazer-Ihes tremer o penteado. Ali eu gostava de encontrar
Maria Helena, posso dizer que a encontrei mesmo. Estava
um conde, de Turim, creio, tdo grande que s6 se chegava a
contemplar até aos joelhos; e estava aquela aristocracia roma-
na, auténtica, bocal, perugiana, e cheia de raca. Eu toquei
no braco da Vieira da Silva e disse: «O que levava daqui?
Ela ndo disse «o fogo», como Cocteau, mas disse, depois de
pensar um pouco: «<E vocé?» Eu respondi: «Todos sabem como
gosto de sapatos bonitos. Levava 0s sapatos da princesa.
Como V&, sdo bordados com vidrilhos pretos e ficavam-me
lindamente.» Vieira suspirou: «Deixava a senhora descalca,
coitada...»

— Uma princesa nunca fica descal¢a — disse eu. — Quan-
do muito, em palmilhas. — Entéo lembrei-me dessa palavra
antiga, do tempo em que as criadas usavam remendar as
meias de escécia; ficavam sentadas nas cadeirinhas baixas,
cantando modinhas tristes. Caiam as tdmaras das palmeiras
e apodreciam. Eram como guizos de cobre — meu Deus,
onde estamos agora? Em Braz-Oleiro, um lugar feio, com
entranhas parnasianas, quintas, boucas e parques. Foi la que
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aprendi a gostar de aparecer sozinha, como Pantanassa, Rai-
nha do Mundo. As grandes tilias langavam no chdo uma
sombra ampla e cinzenta; e as salamandras arrastavam-se
na relva, em demanda da agua onde caia a agulha do pinhei-
ro-chordo. Mas voltemos, rapido, ao pavilhdo Pallavicini.
Maria Helena ndo se encontra mais ali. O grande conde,
tdo grande como Afonso Henrigues, coberto com um so-
bretudo que parecia uma cota de malha, despede-se grave-
mente. Uma mulher gorda, de olhos lascivos, encosta-se aos
bufetes com uma espécie de embriaguez; como se entre a
sua pele e 0 ébano ou 0 marfim houvesse um diélogo a explo-
rar. «E a filha do conde? — pergunto-Ihe. Ela disse: «No. lo
sono la sua amante.» O vestido apertado, as ancas equinas,
garantiam-lhe a palavra. Estava, de resto, embriagada.

— Onde esta Vieira? — disse eu. O grande centro de ver-
meil parecia uma fonte romana, e apetecia lancar dentro
uma moeda e pedir que um desejo se cumprisse. Mas Ma-
ria Helena ndo voltou. Essa gente, tdo viscontiana, mole e
contudo resistente no seu passado, avida ainda em reunir
rendas e administrar herdades, ndo a atraira por muito tem-
po. Mais tarde disse-me:

— Sabe o que eu teria levado dali?

— Néo sei — respondi, mais para a fazer continuar a linha
da ideia indolente.

—Tinha levado os olhos da princesa.

— E deixava a senhora cega?

—Uma princesa é cega de qualquer maneira, ndo é? — Fez
uma grande pausa. — Tudo era muito bonito. E tantos qua-
dros! Tive medo que eles comegassem a cair das paredes,
como figos maduros.

— A arte armazenada é caricata.
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— Na&o quis dizer isso. — Maria Helena voltou a cabeca,
salientou-se o perfil curvo e imperial. — N&o foi isso.

Eu ndo soube nunca o que ela quis dizer.

Muitos outros encontros houve depois e antes desse. Nao
os recordo todos. «Nova e silenciosa ‘Dame a la Licorne’,
chama-lhe Eduardo Lourenco. Mas da tapegaria de La Dame
a la Licorne Maria Helena prefere um detalhe como o pe-
queno griffon de olhos redondos, com uma coleira de gui-
z0s. «Vai este Bichinho levar-Ihe 0s nossos votos de felicidade»
—escreve-me, em 1966. A mitologia ndo a retém nas malhas
de ouro; Vieira ndo é caca para converter num signo, ela nao
é chamada por um apelo desconhecido. Tudo nela é visivel,
espaco a preencher, tempo a cumprir. Foi talvez por isso que
a encontrei outra vez no Museu Nacional de Copenhague,
da parte da manha. Como eu, tinha saido para visitar a ala
dos Vikings, mas estava fechada. Tivemos que nos contentar
com o Museu Oriental, onde me deliciei com os sapatinhos
chineses, muito mais belos do que os da dama Pallavicini.
Eram vermelhos, com bordados a ouro, e s6 0 pé duma crian-
ca de cinco anos os poderia usar na Europa; mas, na China,
pertenciam a senhoras que ndo tinham os pés atrofiados, mas
que eram mesmo assim, pequenissimos e perfeitos.

— Como as maos dos negros — disse a Vieira. — Ja viu como
sdo belas e delicadas? Duzentos anos de escravatura nao as
modificaram, porque tinham milénios de nobreza. Ah! —
exclamou ela. — O trabalho, ndo sei se € uma coisa & muito
digna, pois tanto nos deforma.

— De facto. Ja ouvi que 0s povos que mais apreciam a
beleza menos amam o trabalho.

— Os portugueses, nao sabia que amavam a beleza. — Ela
disse isto com seriedade e escrapulo. Estava a observar 0s
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xailes de Caxemira, dum vermelho desbotado e cujos dese-
nhos ela seguiu com o dedo, aplicando-o0 ao vidro da vitrina.

— Nunca pensei nisso. Provavelmente é assim mesmo.
Mas néo o sabem.

— O trabalho € uma coisa horrivel — disse Maria Helena.
— E um castigo, um castigo horrivel. — Calou-se subitamen-
te, e ficdmos a ver a reconstituicdo duma aldeia de Apala-
ches, ou outros assim; o feiticeiro usava as suas penas e as
suas pinturas com uma soberba cheia de fervor. Devia ser
uma personagem cheia de vigor e autoridade. Um grupo de
deficientes mentais, com o seu monitor, ria-se e imitava 0s
gestos dos squaws. O feiticeiro olhava por cima das suas ca-
becas e guardava uma atitude hieratica e simples.

— Olhe para ele — disse a Vieira. Os olhos do manequim
tinham um clardo de c6lera, e acho que recudmos um pou-
co. Eu disse:

— Entre o trabalho e a guerra temos que optar. Ambos ser-
vem para distrair a ira humana.

— A Agustina gosta de assustar as pessoas. Como as crian-
¢as gostam de meter sustos.

— E iss0. — E ndo dissemos mais nada.

Houve, como disse, muitos outros encontros. Gostaria de
0s contar todos, como aquele que sucedeu em Viena; nao
foi em Viena, mas em Viana. Houve os principes de Viana,
ha muitos anos. Eram magros, fastientos, meio trovadores,
ao que penso. Em Viana, um dos lugares mais belos da ter-
ra, superior mesmo a Machu-Pichu (e a Basilica de Santa
Luzia tem semelhangas incas, isso tem), encontrei a Maria
Helena, desta vez com Arpad. Caminhavam ambos pelas
ruas, paravam para admirar as casas dos antigos armadores,
e pareciam conformados com aquela ociosidade de férias.
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Um certo desapontamento também, pois, quando voltamos
os olhos para a realidade que foi acumulada de muitos re-
gistos e percepcdes, algo se desmorona na nossa sensibilida-
de. Paravam e andavam um pouco, e eu pensava: «<Nada na
vida merece tanta atencdo. Basta um golpe de vista e depois
recorrer & feroz habilidade de retirar a méscara de todas as
coisas.» Porque todas as coisas tém uma mascara, até as pe-
dras e os azulejos duma casa; ela imp0e a separacéo, e sO
para além dela o mistério circula e nos oferece uma lingua-
gem a decifrar. Nunca paro diante de nada durante muito
tempo, por as mascaras ndo me interessarem; as primeiras
impressdes devem-se enterrar em segredo, como 0s reis afri-
canos, e esperar o que delas sobrevive.

Para mim, o que sobrevive dos encontros com Maria
Helena €, deveras, a alma, 0 que resta depois de 0 excesso
de reflexdo e de consciéncia se ter sepultado, com honras,
mas em segredo. Ainda uma vez recorro a um desses encon-
tros, este muito particular. Foi nos Kensington Gardens,
num Verdo quente. Ha muito tempo que ndo havia uma
vaga de calor assim, em Londres, e o0s jardins estavam cheios
de gente; pessoas sumariamente vestidas passeavam levan-
do, em geral, uma trela na mao; ou faziam um footing rapido
nas brumas da manhd, gingando as ancas como os corredo-
res de marcha. Os terrier e 0s cocker saltavam, felizes como
se contivessem um atomo infantil debaixo daquele pélo
vassourento. Maria Helena (e foi a segunda vez que a vi en-
vergando um vestido claro) estava sentada na beira dum ban-
co e tinha aberta uma sombrinha cor-de-rosa-cha. Era de
bordado inglés, e eu tinha visto uma igual na Rua de Ren-
nes. Ndo reconheci logo Vieira da Silva. Ela disse-me, como
se acabassemos de nos separar em Abbé-Carton:
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— Estas arvores sdéo como vidro. VAo aquecer, e as dez
horas da manha né&o se pode mais estar aqui. — Parou um
pouco e perguntou-me: — Viu a descida dos homens na Lua?
— Tenho que explicar ter sido na véspera essa famosa data,
e eu passara a tarde no hotel a ver as evolugdes dos astro-
nautas na superficie lunar. Ela continuou: — Fiquei decep-
cionada. Parecia poeirento e desolado.

— Eu vi. Também ndo me entusiasmou.

— Isso fez com que eu dissesse, como Hipolita no Sonho
duma Noite de Verdo: «Ja estou cansada desta Lua; tomara
que ela mudasse.»

— Eu posso ser a Lua, e a mulher da Lua; este arbusto de
espinhos, 0s meus espinhos, e este cdo, 0 meu cao.

— Ah! - E Vieira riu-se em siléncio. — Sabe quem me pareceu
mais triste, no teatro de Brighton, quando eu tinha cinco anos?
O Muro, com cara humana: «esta cal, esta argamassa, esta pe-
dra representam que sou 0 proprio muro; essa € a verdade; e
por estas fendas, a esquerda e a direita, murmuram os amantes.

— «Oh, malvado muro, por causa do qual néo vejo a felici-
dade! Malditas sejam as tuas pedras que assim me enganaram'»
Nao pense que sei 0 texto de cor. Sei muito pouco de tudo.
Mas ha uma frase que me ficou, a do teceldo, parece-me.

— Qual é? — Ela fechou a sombrinha e levantou-se, ao
seu modo, como se escolhesse a direccédo a tomar.

— «Provocarei tormentas e hei-de apiedar-me na medida
exacta.»

— Ahl —disse Maria Helena. — E muito bonito. Sabe? Vocé,
Agustina, parece-se com Puck, aquele duende que diverte e
assusta.

— Posso pdr um cinto a Terra em quarenta minutos, isso
é mais que certo. E os belos muros de variadas cores, com
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um sopro meu, caem; a ndo ser que os pinte Maria Helena,
com a mindcia que inventa o segredo em que 0 Muro se rom-
pe. Esta calor e vai estar mais calor. Olhe para estes ingleses
todos sedentos; respiram deitando a lingua de fora, como
0s cées deles. Antes da hora do pub tém que respirar assim.

— Leve esta sombrinha, eu ndo a quero, ndo preciso mais
dela.

Abriu o guarda-sol e obrigou-me a ficar com ele. Depois
afastou-se em passo rapido. Nunca a tinha visto andar t&o
rapidamente. Vi-a ainda, a hora do cha, na sala do Royal
Garden Hotel; um pianista, desses que parecem uma figura
pré-rafaelista, estava inclinado sobre o piano e tirava dele
notas abafadas. Tinha uns sapatos velhos e mal engraxados.
Penso que, se eu fosse pintor, pintava lojas de sapatos, como
Macke pintou lojas de chapéus. Mocassins, bailarinas, sabri-
nas, e depois os Luis XV de todos os feitios, com saltos cur-
vos e direitos, saltos-fuso e saltos-agulha. Pintava as botinhas
do arcebispo de Braga, que estdo incluidas no tesouro da Sé.
E chamava-lhes «Milord» e «<Milady», como dois cavalinhos,
dois ponies de mau génio, fazedores de calos. Houve tempo
em que nos sapatos punham a minha fraqueza e me feriam,
julgando, loucos, que um prudente imita Aquiles. E depois
veio a época em que, para dispersar o fumo do incenso do
meu queima-perfumes, me chamaram cozinheira. Quanta
verdade na honrosa calGnia! Para mim, a prosa limpa tem
tanto de saboroso como o savel defumado, que é segredo
de tanoeiros em que entra o espirito do vinho. E se soubés-
seis do sal a delicada sombra, a flor da salsa de umbela de
jade claro; o espumoso fragor da tortilha francesa que cai
na frigideira; o rim sauté e a trufa negra com moscatel e
Grand-Marnier; e sobre o guardanapo, em letra de ilumi-
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nura, a poesia de Goethe, Mesa Franca, anacredntica medi-
da — entdo saberieis escrever. Porque o elemento da rosa é o
tempo e o sol, que até faz brilhar as cascas das cebolas.

Ainda um lugar em que encontrei Maria Helena, foi na
Provenca. No Cours Mirabeau, a noite, e um pouco mais
longe estava Lawrence Durrell, com uma bdina basca e um
guarda-p0 que o fazia parecer um dos pioneiros do cinema.
Como se fosse filmar a vida de Sade, 0 Marqués. Subitamen-
te, ocorre-me que foi em Aix que Durrell surpreendeu a
atmosfera dos seus romances sadicos. Digo a Maria Helena:

— Aquele ali é Durrell.

— Qual? — Ela fechou os olhos como para concentrar ne-
les a imagem e destaca-la, e a pintura tomou o0 seu movi-
mento, com os platanos que pareciam recolher as estrelas
nos ramos, e 0s passinhos middos dos estudantes chineses
do Cours Mirabeau. Os cinzentos graves e musicais repe-
tiam-se sem se igualarem. — Tem o ar que parece embaracado;
¢ préprio dos que tém uma grande experiéncia. A experién-
cia é sempre de ordem geral; 0 que é pessoal € o saber.

— Parece-me bem isso. Uma pessoa que olha para uma
arvore como se ela fosse uma arvore néo tem sentido. E uma
combinacédo da linguagem que nos diz que se trata duma
arvore; mas o que é realmente, eu n3o sei. ‘E um platano’,
dird aquele homem ali que bebe cerveja. E eu digo: N4o sera
um espago imperceptivel que resiste e se materializa confor-
me eu me apercebo dele? A Maria Helena pinta essa altera-
¢do do espaco, € assim?

— E assim — disse.

Durrell tinha desaparecido. la jurar que ele trazia um
guarda-chuva, embora a noite estivesse clara e mesmo quen-
te. Escapou-se para uma das estreitas ruas laterais onde se
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levantam os palécios seiscentistas. Apurando o ouvido, podia-
-se perceber o ruido da dgua duma fonte. Mas a fonte, com
seus limos negros, eu ndo a via.

Assim acaba esta biografia. «O que parece impossivel ao
senso-comum parece razoavel feito convosco» — diz o Rei
de Franca a Helena, outra das Helenas que Shakespeare tan-
to apreciou. Ela diz: «<Depressa 0 tempo nos trara o \Verao,
quando a rosa silvestre produzir folhas e espinhos to deli-
cados como estiletes. E preciso partir... O bom fim n&o tem
mau principio, e o fim coroa a obra. Sejam quais forem 0s aci-
dentes do percurso, o fim é o que decide a fama.» Obriga-
da, Helena, dama da Corte de Franca, de origem t&o nossa
que ndo pode sendo responder-me: «Alegra-me que a mi-
nha felicidade tenha a sua aprovagao.»

Todas as luzes de Brighton estdo acesas. Uma crianca de
cinco anos talvez esteja a rezar a Titania e a Puck, julgando
que o faz ao seu anjo-da-guarda. Entretanto, a Vieira pinta,
continuando 0 movimento que outrora alguém comegou
com as pedras imitando a posi¢éo dos astros, como um espe-
Iho de pedra que nos devolvesse 0s céus e 0s seus mistérios.
Lisboa africana e o Porto fenicio e os celtas lugares que per-
corremos juntas, vdo-se embaciando como um vidro sujeito
ao frio da paisagem e ao calor da morada. Espero que tudo
esteja a vosso agrado, isto €, que eu tenha sabido pisar o palco
de Brighton e recebido o foco dos reflectores da maneira mais
favoravel. Se assim néo foi, «<longos dias tém cem anos», e um
século depois voltamos a este tema com melhores auspicios.

Porto, Golgota, 31 de Janeiro de 1982.
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O PASSEANTE INVISIVEL

No Museu Nacional de Arte Moderna, em Paris, foi inaugu-
rada em 24 de Setembro uma grande retrospectiva de Vieira
da Silva. Pela variedade de épocas que abrange — trinta e
quatro anos de pintura —, essa exposicao, realizada pelo Cen-
tro Nacional de Arte Contemporanea, teve o caracter duma
consagracdo. Oslo, Roterddo e Basileia, concluindo-se em
Lisboa o périplo triunfal, terdo ao alcance dos olhos essas
noventa telas cuja execucdo lembra uma espécie de sonam-
bulismo cromatico. A pintura de Vieira da Silva parece ser
a fixacdo duma clausura no maternal, por meio da elabora-
¢éo onirica.

Vai ja bastante longo o estudo biografico feito sobre Vieira
da Silva; mas quase tudo o que se tem escrito dela esta vicia-
do de fatuidade, ou representa uma va orquestragao de pa-
lavras. Trata-se, talvez, dum panorama do potencial humano
tudo o que vemos, facetado, imovel, profética antecipagdo
duma ruina. E um dos seus mais belos quadros, O Passeante
Invisivel, datado de 1951, actualmente no Museu de Arte de
Sdo Francisco, exprime até a angustia o corte facial feito
nos compartimentos do espirito: uma profusdo de corredo-
res e salas que se ndo encontram e que entretanto comuni-
cam entre si. Os feixes de luz riscam o umbral das portas
fechadas, a curva da escada cujos degraus se perdem, ou 0
pavimento tdo erradamente aparentado pelos criticos com o
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calcetado de Lisboa e 0s seus azulejos. Mas o fantastico qua-
driculado, tdo obstinadamente presente na obra de Vieira
da Silva, tem o significado do tempo fraccionado, gasto, acu-
mulado, vencido. Como em certos minerais, cujas camadas
se vao petrificando e dando origem a folhas de aderéncia
mais ou menos fragil ou intensa, assim os quadros de Viei-
ra da Silva se constituem. E, numa visdo profunda do mais
ritmado da sua pintura, ela intitula O Tempo uma das suas
altimas obras.

Na vivéncia quotidiana que se equipara a fraccdo duma
obra, Vieira da Silva apresenta as mesmas perspectivas pa-
tentes nos seus quadros. Os jardins sdo interiores, as escadas
sdo ingremes, os espagos cortados por barragens de madeira
—amadeira vetusta e totémica e que traduz um sentimento
situado no abismo materno. E o tempo é meticulosamente
desdobrado na profuséo de objectos que se foram dissecan-
do, sem que uns sucedessem verdadeiramente a outros. Em
Yévre, aldeia duma serenidade ofuscante, a luz do luar, na
casa de campo de Vieira da Silva parece ter havido a preo-
cupacdo de imobilizar o espaco por meio de altas paredes, e
também as pinceladas de madeira na sala que assim se estan-
ca no seu movimento. E ha também nas telas um movimen-
to reprimido, apenas evadido no sonambulismo do passeante
invisivel. H4, nessa pintura, todo o sentimento atavico e se-
cular, hibrido de rendncia e de curiosidade, de intimidade
sensual, de exasperacéo, de capricho, de mistério. H4 um
dormitar na sucessdo dos dias que parecem interminaveis e
que deixam a sensacdo de ndo terem sido usados; ha toda
uma tradicéo de vida patriarcal, com o seu orgulho a flor da
pele, a sua aristocracia de meios e de juizos. N&o sdo cida-
des nem gares 0 que se constroi nos quadros de Vieira da

112

Pag.LongosDias-92.indd 112 4/26/09 11:14:07 AM



Silva; séo interminaveis coloquios com o tempo, conversa-
¢Oes de siléncios, de origens, e ociosidades cultas. E ha, nessa
bela exposi¢do, frequentada por uma gente na sua maioria
alienada a arte como producao de luxo, alguma coisa de té-
trico. Como se as luzes se fossem apagar de repente e cada
um temesse a teia vazia em que a multiddo se move. Mas as
luzes ndo se apagam; a organizagéo vigia para que 0s ho-
mens ndo apetecam o convivio com o passeante invisivel,
nem o pressintam a pisar 0s seus caminhos quadriculados,
verdadeira teoria para uma fuga no espaco.

9 de Setembro de 1969.
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O PINTOR EM RATILLY

A duzentos quilémetros de Paris existe um castelo, antiga
praca-forte, cujas torres de grés tém um ar entre rural e fan-
tastico. No fosso sem &gua crescem macieiras meio bravias,
e pelos muros sobem as trepadeiras. Do século xi aos nos-
sos dias, o castelo conheceu poucas modificacGes, sobretu-
do depois que foi reconstruido pelo senhor de Ratilly, em
1270. Mas ha vinte anos ele estava em ruinas. Norbert Pier-
lot e sua mulher descobriram-no e perfilharam esse destino
de pedras esquecidas. Da nobreza do seu bom gosto e do
seu espirito ndo constava a fortuna. O casal Pierlot chegou
um dia ao terreiro do seu castelo, ndo como a Grande Ma-
demoiselle que ndo se atreveu a guardar la a sua carruagem,
pelos escassos comodos que encontrou. Os Pierlot deixaram
no amparo do muro as suas bicicletas, e instalaram-se. «Je fus
cing a six jours dans ce désert» — lamentou-se a Grande Ma-
demoiselle nas suas memorias; ela vivia em exilio em Saint-
-Fargeau devido as suas mazarinadas. Mas os Pierlot ficaram
vinte anos. O vento da Fronda ja ndo sopra em Saint-Far-
geau, que € uma terra sentimental e parada. E em Ratilly,
por obra incansavel dos Pierlot, instituiu-se uma escola de
ceramica. Em cada Verao, sessenta estagiarios vindos do mun-
do inteiro podem tomar conhecimento com os segredos do
barro e consagrar-se a criagdo desse artesanato de grés inspi-
rando-se na tradicéo regional. Uma parte dos grandes s6t&os
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de Ratilly, aos quais o cruzamento das vigas enormes da o
aspecto do cavername dum grande barco, guarda as pecas
mais raras. Os castanhos e 0s brancos, eivados de certa tona-
lidade azulada, como se o bolor se infiltrasse na ceramica,
sdo os mais belos. E sob aquele imenso travejamento, que
parece uma catedral em rudimento, é como se penetrasse-
mos no ventre do grande Leviatd onde os seixos do mar ro-
laram com o detrito de algas a decora-los.

E em Ratilly que este Verdo esteve aberta ao publico a
exposicio de Arpad Szenes. E um pintor minucioso, profun-
do e encantatdrio. Nas salas de Ratilly, aquelas salas de chdo
roseo de tijolo e onde as enormes chaminés, com a sua chama
alta, projectaram o perfil viril de Madame de Montpensier,
as telas de Arpad Szenes dizem quanto a pintura é ainda
uma arte para casteldos. Os quadros florescem nas paredes
nuas, vibram como sedas e kakemonos onde os rios da vida e
o fluir do tempo se confiam prodigiosamente. E até na co-
zinha senhorial eles tém um lugar fecundo; resplandecem e
respiram, dao-nos a impressao de que contempla-los é dei-
xar que a nossa alma os habite. Nao s as janelas de Ratilly
nos atraem para a doce e benquista forca de amar a nature-
za que pulsa & fora. Os quadros de Arpad sdo outras tantas
janelas onde tomamos o ar dos mundos mais complexos,
finissimos mundos do sentimento em eterna transformacéo.
A sua mobilidade é deveras como a dum rio que continua-
mente flui. Em Ratilly passou este Verdo o rio mortal e imor-
tal da sensibilidade humana. Ele passou nos saldes das cagadas
e dos concertos, onde dormita um violino e se estende a asa
aberta duma partitura. Arpad esteve em Ratilly como um
mago, doce e fragil, fazendo marulhar o vento dos seus qua-
dros; e levantar-se a areia das suas montanhas; e desenhar-se
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a soliddo, entre irdnica e grata, do coragdo lunar. Quando
eu voltar a Ratilly e 1a ndo estiverem os quadros de Arpad,
n&o sei que vazio conhecerei nem que audiéncia feliz encon-
trarei dissipada. O vento da Fronda ai andara, soprando
nas locarnas, fazendo bater as janelas rasgadas pelo senhor
Du Puy, gentil-homem do rei. E talvez a ponte levadica, que
outrora existiu e ndo existe, volte a subir com o rangido as-
pero de correntes. Quem sabe?! A duzentos quilémetros de
Paris podem ainda acontecer estranhas coisas, se 0s pintores
ndo passarem por |4, deixando no ar verde e parado a luz da
sua realidade entre todas benfazeja e inovadora.

30 de Outubro de 1969.
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[QUATRO QUADROS
DE VIEIRA DA SILVA]

hiver, 1960. — A cintilacdo dos azuis de Vieira da Silva
domina ainda a grande mancha de brancos onde se reflecte
0 ritmo duma natureza petrificada.

mali, 1968. — Entre dois campos que parecem descrever
uma cristalizacdo de elementos impuros, abre-se uma cla-
reira ascética e pensativa onde mal pousam as duas margens
do tempo e dos acontecimentos.

nijni-novgorod, 1961. — O mais terno e romanesco dos
quadros de Vieira. Ele é como que a memaria suspensa nos
serbes de Gogol. Nele se concentram os mercadores de sal e
os oleiros, e também a bela de sobrancelhas de azeviche trin-
cando sementes de girassol. «<Senhor meu Deus, 0 que pode
haver nesta feiral» — diz a comédia ucraniana. «<Rodas, vidro,
alcatréo e tabaco, correias e alhos, e toda a espécie de comer-
ciantes. Nem com trinta rublos no bolso eu tinha bastante
para comprar tudo.»

gare saint-lazare, 1949. — Um dos mais célebres qua-
dros de Vieira da Silva. O titulo é retomado da grande tela
de Monet, mas a substancia é diferente. E um quadro am-
biguo, profundo, mais baseado num ritmo musical, do que
numa simples composicéo de espagos. Os filamentos, uma
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constante de Vieira da Silva, exprimem sensualidade e vida
activa. Gare Saint-Lazare significa para o espirito dum cria-
dor o ritmo acustico puro em que se reflectem as normas do
mais denso e antigo pensar humano.

[Abril ou Maio de 1970.]
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[ARPAD SZENES]

Quem viu um dia a malaquite da Russia ou a 4gata de veios
liquidos, ou ainda o alabastro, que é viseira do sol, pode
meditar sobre a obra de Arpad Szenes. O que a pedra tem
de ardor obscuro, tém aqueles quadros duma tranquila cor-
rente. Eu vi-0s, suspensos de altos muros de altos castelos;
e tinham o ritmo dos ex-votos, paisagens de almas nuas,
lapide, estela, memdria.

Um quadro é um rosto; mas o rosto sem linguagem e que,
portanto, ndo mente. Contamos sonhos e lembrancas —
tudo é astUcia e jogo sobre 0 pano da vida. Mas um risco na
pedra quebra as portas do inferno, e 0 homem aparece na
sua profundidade. Quando o primeiro desenho se inscreveu
nas paredes duma gruta, foi quando a primeira aspiragdo rom-
peu do inconsciente para a luz. Os quadros de Arpad tém
essa vitalidade do fantéstico ciclo de Lascaux, s&o a nGmada
prova do hospede que, no mesmo instante, parte. E deixa um
risco breve, o lento modular da neve nos campos, um fio de
agua que da floresta corre e se suspende, o sulco da lebre e da
rena, o vestigio duma pegada, um altimo toque de vento.
E como se pintasse algo que renuncia a sua propria histo-
ria; como se antecipasse a partida, com esse desejo de a ver
iniciada no tempo aplacado, ja sem sol ardente ou frio triste.

Os quadros de Arpad Szenes sao uma pulsacéo, um idilio
secreto com os lacos de nédo sei que materna face. Quando
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figuram alguma coisa, envolve-0s a ironia; porque a ironia
¢ a exasperagdo pacifica dum destino. E o destino é o de es-
perar, na caverna de Platdo ou no templo de Altamira, es-
perar o abrir das nuvens sobre 0s caminhos.

Quando eu vi Arpad Szenes pela primeira vez, ele disse-
-me: «A sobrevivéncia de um artista nos seus comecos € difi-
cil. Ele ndo se alimenta de pouco, tem de comer solidamente
para viver.» Nao era uma divagagdo, nem uma queixa. Era um
pensamento longamente pesado e que n&o tocava apenas a
natureza organica. Ele sabia que um homem precisa de ali-
mento sélido; na linguagem dos misticos, alimento sélido
significa o espirito. E é assim que a vida de um homem é pe-
nosa e que a sua passagem é por vezes desolada, ainda que
possuindo o verde riso da malaquite e a transparéncia da
agata ou a multipla e maternal suavidade do jade.

Vi 0s quadros de Arpad. Quem vé alguma coisa, abso-
lutamente, alguma vez? Dizem 0s sabios, ou quem assim é
chamado, que ndo usamos a vista sendo de maneira deficien-
te e furtiva, e que continuamente nos reduzimos e atenuamos
a faculdade de ver. Se ndo, a vida tornava-se insuportavel.
Por isso é que ha certas miopias que sdo voluntarias; e ha a
cegueira que protege o coracdo; e ha o método de imaginar,
conservando a névoa do olhar do recém-nascido. Ver profun-
damente é um risco; a arte é um risco. Os quadros de Sze-
nes sdo, muitas vezes, tao desprendidos e silenciosos, que tém
apenas a relacdo com uma alma pré-natal, uma felicidade
intima e eterna. Ninguém ali habita — ndo ha portadores de
mensagens, ndo ha herdis em ac¢do. Ha uma felicidade qua-
se inumana, radiosa, indestrutivel, como a da crian¢a ainda
defendida do pressagio, do saber e do conformismo da mor-
te. E sobre esse mistério da felicidade ha a malaquite e o
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porfiro, e 0s veios da pedra — para quem apaga a forca do
olhar e moderadamente vé o mundo e 0s homens.

28 de Abril de 1972.
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O SENTIDO INTERIOR

«Nenhum dos vossos sabios resolveu esta simples inducédo
de que a curva é a lei dos mundos materiais, € a recta a dos
mundos espirituais; uma, a teoria das criaces finitas, a ou-
tra, a teoria do infinito.» Quem assim discorre, de resto com
o0 desmentido de intelectos menos oratorios, é Serafita, cria-
tura misteriosa que inculca os seres humanos ao amor da
criagdo; Serafita, uma das raras confidéncias de Balzac, que
sintetiza 0 adeus do génio a tudo o que foi a sua inspiracdo
decepcionante e perturbada.

Serafita tem, para Vieira da Silva, um significado. Uma
das suas témperas, executada em 1962, chama-se assim. Da-
qui podemos partir para o conceito de que a obra de Vieira
da Silva ¢ um longo amadurecimento para a virtude do si-
Iéncio e da solidao.

Falar em siléncio e soliddo, num mundo t&o agitado por
correntes extravertidas, parece uma provocacdo. Assim é.
Toda a condigdo do artista € uma provocacdo, porque hos-
tiliza o cerco que Ihe faz a palavra — a palavra que cultiva as
imagens e simula poderes.

E um lugar-comum perfeitamente aceite que na obra
de Vieira da Silva perduram as férmulas dos azulejos de

Lisboa. N&o nos insurgimos contra os lugares-comuns; eles
sao sempre uma espécie de folclore do absoluto. Mas o as-
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sunto atrai-nos como tudo o que é capaz de elaborar uma
contradicao.

Parece provado que os primitivos mosaicos, fossem de
pedra ou esmalte, tinham um significado emblematico. He-
siodo e Homero contam que a frontaria dos templos e os
vasos sagrados estavam decorados com emblemas que ex-
primiam a verdade generalizada através duma ideia de tipo
colectivo. O emblema foi evoluindo dentro do seu caracter
material que fixa o olhar, e foi aparentar-se com a pintura.
A pintura é, através das suas regras técnicas e magicas, ainda
uma fabricacdo emblematica, um psico-cosmograma que
ndo s projecta uma geometria do mundo, como atinge a re-
presentacdo do individuo como artesdo de deuses pela exe-
cucdo duma imagem.

Nos azulejos do paco de Sintra encontramos muito paten-
te essa carga emblematica decerto trazida na tradi¢do grega
e bizantina, até aos artesdos arabes. Mas sobretudo uma lin-
guagem cifrada dentro do estilo magico-técnico magonico
e que se inspira em religiGes e preocupagdes sociais de facto
reactivadas em diferentes eras da humanidade. Uma espécie
de mandala que foi evoluindo até mesmo a esfera armilar,
circulo que envolvem os tradicionais anéis concéntricos que
se encontram na execucdo do mandala. No centro, o circulo,
que encerra 0 emblema da divindade. A propria decoracio
da corda, que € como que a dignidade do estilo manuelino,
é tradicional na delimitagdo da superficie consagrada ao
mandala. Cada civilizagdo tem a sua maneira de ser sagrada,
de transformar a sua natureza primitiva numa tecnologia
em que intervém a angustia peculiar do homem.

Quando se afirma que a obra de Vieira tem a influéncia
dos azulejos de Lisboa, devemos reportar-nos a Sintra, pos-
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sivelmente ao primeiro choque emblematico da sua infan-
cia. Os cisnes da famosa sala s&o o0 corpo duma legenda que
nos escapa. Provavelmente o simbolo da Ordem do Cisne,
com o colar que a representa. A guarnicdo de azulejos da sala
dos cisnes é, na parede sul, imitada por uma pintura que
simula os mesmos azulejos. Ha nessa simulagdo algo que
parece recuperar uma histéria perdida no tempo. Como agi-
ria uma pessoa ao recordar uma cena que foi extremamente
importante para ela? Fazia-a reflorir numa divisa, de prefe-
réncia a materializa-la através duma cena de caracter menos
confidencial do que a divisa em si mesma. Ai pode estar a
ligacdo da obra de Vieira com a azulejaria, ndo de Lisboa,
mas de Sintra; ndo com uma paisagem em uso, mas com a
composi¢do viva de todo um periodo da vida.

Prestemos uma particular atengéo ao quadro intitulado
Movimento Optico. Aquele efeito da ondulagio da paisagem
que as criangas obtém balang¢ando-se levemente, quando a
imobilidade as contraria, parece acontecer aqui. Essa enfer-
midade a que a criatura humana resiste e que se chama a
corrupcéo da accdo é particularmente sentida na idade mais
tenra que o artista nunca esquece. Nos quadros de Vieira
ha continuamente descrita a atitude dum coracdo dividido
entre um realismo intelectual e uma sensibilidade que o re-
pele. Essa fuga constante perante uma ordem de valores hos-
tis ao espirito, representados por volumes cuja composi¢ao
atinge a sublimidade pela desintegracdo, ndo é mais do que
0 primeiro olhar da infancia para quem as coisas sdo uma
continuagédo que nao se repete. Jardim de Azulejos em que cada
tempo geomeétrico € transposto pelo emblema nele contido.

Como a proépria pintura antiga e medieval inspirada na
arte damasquinada e esmaltada dos emblemas, a obra de
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Vieira da Silva possui esse caracter minucioso, de iniciagao
a outros dominios que ultrapassam o da pintura: ¢, como a
divisa é também, uma similitude abreviada. Similitude com
o0 contetido profundo do pensamento que absorveu infini-
tas ressonancias e tragos particulares dum povo e dum gru-
po; e que, pela condensagdo da moral colectiva, das ideias
universais, consegue distinguir a sua permanente qualidade
individual, a sua alma proporcional a criatura.

As cidades de Vieira sdo cidades proféticas? Ha nelas algo
de radiante e até de vitorioso. Se aceitarmos que a profecia
tem como Unica base a propria imaginagao, a obra de Vieira
aparece-nos aqui como uma vasta e ordenada combinagao
de profecias; a sua gouache Troglodytes parece descrever o
mundo granitico que construimos a custa de infinitas pere-
grinacdes na fome e no sofrimento. E Paris, tdo bela como
a face duma catedral — estara ela povoada de formas e har-
monias que se desejam, ou de barreiras, sulcos e raizes que
proibem toda a acgéo viva?

Queixarmo-nos do mundo equivale a desistir dele. Na
obra de Vieira da Silva ndo ha um sé lamento; ha uma ba-
laustrada cuja formula é recta, e, por cima da formula, uma
aguia que presume o caracter da actividade, da agilidade de
espirito.

Em O Estuério Azul, deparamos com o mais admiravel
calculo duma forga pura que detém tempo e espaco. Tempo
e espaco, proporcdes da matéria e que sdo designados naque-
la agitacdo sem movimento da panoramica que invade quase
todo o quadro. A posteridade ndo é temporal. Nos quadros
de Vieira, na sua geometria, ha a presenca da posteridade.
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Conheci Maria Helena Vieira da Silva em 1962, em Lis-
boa. Havia algo de natural na sua celebridade. Ndo como
as vedetas, que se afeicoam e servem a tudo o que as ilumina;
mas uma grandeza sem ilusdes, que é inutil comunicar aos
outros e que até se observa vulgarmente como ingratidao.
Um andar em unissono com 0 mundo, sem contudo estar de
acordo com ele. Nenhuma extravagancia, nenhuma levian-
dade no seu humor. Antes um fino espirito de quem néo acha
a terra bastante vasta para conter a distancia os maldizentes
daqueles que executam um trabalho sério.

Perante Vieira da Silva, mais uma vez observei que, nas
pessoas em relacdo permanente com uma forga interior que
tudo penetra e absorve, existe uma certa aura cinzenta que
as torna apagadas para o vulgar. Nenhuma retérica no sem-
blante, nenhuma debilidade simpéatica ou grandeza de efeitos
maégicos. Assim, o siléncio e a soliddo como que envolvem
essas pessoas, acorrentando-as a elementar opinido de que
elas no reflectem o génio. E hoje muito comum, a titulo de
se apostrofar os idolos, pretender-se descobrir a improbabi-
lidade da criatura de excepgao através da sua dimensdo mais
aparente. E desse modo que uma amante de Goethe tem
hoje mais auditério do que a propria obra do poeta. E a
origem da fortuna do pai de Chateaubriand é propalada na
intencdo de manchar a sua alma; alma onde o estado de fe-
licidade era de facto impuro, e portanto perturbado como
criador, se é certo que s6 um estado de felicidade é um esta-
do criador. De imediato, 0 que parece interessar numa pessoa
¢ 0 seu demonismo, a sua tendéncia para o injusto. Quando
tudo nela tende para a justica, torna-se dificil prestar-lhe
atencdo, pois nela tudo é uniforme.
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Diz Vieira da Silva que as pessoas ndo consideravam
nela qualquer angulo original; a sua sociabilidade parecia-lhes
extremamente comum e em contradi¢do com o talento que
Ihe reconheciam. O carécter introvertido, tratando-se de uma
mulher, é assim analisado: «ela eleva-se para 0 que é superior
e inclina-se para o que é inferior; ela é a irma e a companhei-
ra da natureza inteira». Como a sua afectividade é menos
mudavel que o contetido do seu espirito, podem considera-la
em desacordo com a criacdo do seu espirito. E assim se instau-
ra a soliddo, resisténcia e prova duma adaptagao superior.

Honrar aqueles que ensinam e que detém o conhecimen-
to foi outrora uma regra, um mandamento que esta hoje
parcialmente ofuscado. Parece que 0 ensino e a sabedoria de
alguma coisa se tornaram numa espécie de ofensa e atraem
0 ressentimento. Mesmo nos mais pequenos detalhes da
vida vive-se face a vinganca; e a disposi¢do do espirito para
criar uma grande obra ja ndo actua como exigéncia da civi-
lizacdo. Porém, continuara a haver raras pessoas que de facto
no siléncio se dedicam a manter na ponta da lei essa exigén-
cia. Para que ndo sejamos privados de vista, pintam; para
que nao fiquemos surdos, compdem musica.

Havia um antiquissimo conselho que dizia que ndo se de-
vem saudar os sabios nos lugares de promiscuidade; por isso
talvez, no mundo promiscuo do nosso tempo, mal se hon-
ram os estudiosos e desviam-se os olhos quando eles se apro-
ximam. O mundo tem sempre 0s seus idolos, mas ndo deixa
de dispensar um sentimento algo religioso aquilo que néo é
acessorio do idolo, ou seja, ao espirito.

Noite e Dia é um trabalho fascinante, assim como Canti-
cos 0 é igualmente. S&o canticos salmadicos. Captamos neles
aquelas palavras tdo belas do Eclesiastes: «Que a todo 0 mo-
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mento sejam brancos os teus vestidos.» Branco giz, branco
lucido, branco exaustivamente pensado, conduzido até a
vereda de oiro do justo meio.

A obra de Vieira ocupa-se dessa tradi¢do do juste milieu.
E uma espécie de guifo das qualidades humanas, a via direi-
ta que atravessa infinitos degraus e habituagdes. Um fildsofo
definiu a virtude como um estado permanente que resulta
da pratica. Isso é descrito nos quadros de Vieira da Silva: a
aquisicdo de um costume através de repeticbes em que a
alma acha por fim o seu habitat. N&o é penoso o que é ma-
gistral; mas a mao do mestre executou muitas vezes 0 mesmo
traco, e voltou a ele mil vezes até o espirito se render a apa-
gar o orgulho da tentativa, para ingressar na modéstia do
triunfo.

Como é o triunfo modesto? Sendo adquirido na dispo-
sicdo moral de se fazer dele um anjo, assim como dos ventos
iracundos surgiam ideias protectoras. «Dos ventos produzi-
ram-se 0s anjos.» Do que é ameacador e arrebatado nasceu
a simples nogdo da beleza.

O caréacter de Vieira da Silva é organizado, tende para
uma composicao infatigavel, uma equilibrada distribuicdo de
habitos. Em geral, todo o artista preza o habito na sua obra;
talvez porque a mudanca do habito é o prenuncio da enfer-
midade, o que se define na obra de criacéo, antes de tudo,
€ 0 que nela ha de regular.

No caso de Vieira da Silva, 0 campo da técnica adquire
uma dimensdo extremamente ampla. O esqueleto dum bar-
o, um bosque de mastros, a torre dum transmissor de radio,
exemplos que Kandinsky usa para incluir a obra de engenha-
ria no dominio da arte pura, s80 em Vieira minuciosas cons-
trucbes que obedecem a um pensamento filoséfico. A sua

131

Pag.LongosDias-92.indd 131 4/26/09 11:14:08 AM



inteligéncia cogitativa e intuitiva é ainda enobrecida pela in-
teligéncia exercitada e feita habito, a Unica inteligéncia em
que a obra resplandece.

Houve um sabio que comparou a reflexdo a oliveira e a
intuicdo intelectual ao 6leo que produz a chama; porém, a
inteligéncia habito é a lampada de vidro que, na sua trans-
paréncia, recebe a luz. O artista tem que possuir estas trés
faculdades. A sua reflex&o corresponde a um movimento da
alma que se socorre da imaginagdo, para obter respostas as
suas interrogacOes. Ela interroga as formas e as ideias que
estdo acumuladas na memoria; e tanto as ideias particulares
como as ideias universais se materializam na obra de arte.

O movimento rectilineo é aquele em que a continuida-
de ndo tem possibilidade de se renovar indefinidamente; ele
esta fatalmente comprimido entre duas direc¢des. Compre-
endendo isto, compreendemos um aspecto importante dos
quadros de Vieira da Silva. Aquele método de trabalho que
tanto a caracteriza, linhas rectas entrecortadas, reduzidas a
extenuantes interrupcoes, quer se trate de jogos, ruas ou ro-
seirais, faz-nos pensar que: Vieira busca a renovacdo, a mu-
danga como acidente, pois toda a mudanga é um acidente.
Considerando um famoso livro de fisica consagrado ao tem-
po, vemos que ai se recusa a formulacdo de uma linha ser
formada de pontos. «E impossivel — diz — que uma conti-
nuacdo seja feita de indivisiveis.» Na obra de Vieira da Silva
ha a refutacdo do que é divisivel, ou, por outras palavras, do
que é sujeito a qualquer forma de mortalidade. «Detesto tudo
0 que desaparece» — profere 0 Homem de Deus, observando
a trajectoria do Sol e da Lua. Ele considera que o desapare-
cer, no dominio das possibilidades, corresponde a uma fra-
gil fixagdo da alma humana.
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«Detesto tudo o que tem um horizonte finito» — parece
dizer-nos Vieira. Por isso ela interrompe friamente o im-
pulso do seu trago, limita-o a sua prépria origem. Impede
0 desaparecimento duma linha noutra linha, delibera o seu
fim para preservar a sua permanéncia.

Um rico perfeito é aquele que tudo dispensa. Uma arte
perfeita tem que ver com a riqueza perfeita. A pintura, que
durante séculos reflectiu o caracter do pintor, agora busca a
perfeicdo no despojamento de tudo — da forma exterior da
personalidade em primeiro lugar. Aquilo que afecta a essén-
cia, como seja a beleza ou um poder baseado no conhecimen-
to, é banido na arte de pintar. Dai que muito surpreenda e
até escandalize a expressdo da arte do nosso tempo. Mas
simplesmente ela procura desembaracar-se da perfei¢do
inerente as coisas em si e que turva a esséncia em si mesma.
«Quem tenha necessidade de uma outra coisa exterior a si
proprio, a fim de ela completar a sua esséncia, ou de um es-
tado que afecte a sua esséncia, tal como a figura, a beleza ou
qualquer outra coisa, ou entdo um estado que inclua algu-
ma relacdo, como uma ciéncia, um estado de conhecimen-
to, um poder ou um estado de autoridade, esse é um pobre
que tem necessidade de adquirir»' O artista captou este
principio, e pinta hoje com a mesma mao que tragou os ca-
racteres indecifraveis no festim de Baltasar. Quando uma
ideia se teatraliza por intermédio do acto criador, aparece a
norma, aquilo que a faz popular.

Nos quadros de Vieira da Silva podemos observar um com-
portamento visionario dentro duma concretizacdo absoluta.

1 Livro das Directivas e Adverténcias, de Avicena.
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Um tabuleiro de xadrez é um objecto dentro da representa-
¢ao da ordem universal, que por sua vez é um jogo inteligi-
vel em todos 0s seus pormenores, mas sem saida. A vontade
particular do artista tende a renovacdo; a vontade universal
é natureza realizada. A renovacgdo ndo passa de aproximacoes
a natureza realizada. Posto isto, a vontade particular e a von-
tade universal sdo uma so coisa; na obra de Vieira esta con-
tida a experiéncia de uma, assim como o conhecimento da
outra.

Falar deste modo de um artista deve parecer insélito, mas
falar deste modo da criagdo é tomado como I6gico. Os ar-
tistas sdo vulgarmente considerados como uma espécie de
pequenos magos capazes de obter o favor da semelhanca da
natureza. Esta semelhanga, porém, é agora conforme a psi-
que, ou porventura pretende definir uma estabilidade da alma,
assimilando o interrupto ao eterno.

Conta Vieira da Silva quanto, aos cinco anos, a impres-
sionou ver Sonho de uma Noite de Verdo. A pantomima de
principes e silvanos foi decerto o que motivou a ida de tdo
jovem espectadora ao teatro de Shakespeare. E quanta agu-
deza simples ha em Shakespeare que uma crianca entende
e um adulto somente aprofunda! O didlogo das quatro fa-
das e de Titania, como o reteve no campo da memoria que
é multiplicidade de inteligéncias? «Tirai as abelhas os dar-
dos cheios de mel; recolhei os seus alvéolos embebidos de
cera e fazei com ela archotes que acenderei na luz resplan-
decente do pirilampo.» E quando escutou: «<Oh Helena, deu-
sa, ninfa, perfeicdo divinal», como deve ter estremecido o
coracdo de menina j& proposto as imaginacdes que depois
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desabrocharam na artista! Vieira diz que é preciso que um
musico tenha muita forga para tocar em surdina. Tudo o
que se vive gloriosamente estd em surdina na organizacao
da alma da infancia. Helena radiosa exclamando: «Como
pode dizer-se que estou sO, quando todo 0 mundo esta aqui
para contemplar-me? E os alvéolos da colmeia, pinta-0s
um por um, amorosamente, e as tochas ardem com a sua luz
azul e fosforescente que tdo bem reteve e percebeu no So-
nho de uma Noite de Verdo.

E magnifico estar assim interessado na criagio de alguém;
dispensa a confissdo e a biografia. Vieira nunca contou mui-
tos factos da sua vida, talvez porque confia nos amigos para
saberem evoca-los ao conhecé-la a ela. E como se conhece
Vieira ou alguém neste mundo? Amando aquilo que se lhe
assemelha, o seu mistério claro e oculto ao mesmo tempo.

A mim — o que me disse Vieira da Silva? Algo nas suas
memodrias parecia estar sesmpre debaixo de uma tensdo, em
suspenso; algo que era suavizado pela gratiddo que ha na
lembranca de sofrimentos passados. «<Bem-aventurado se pode
chamar nesta vida quem tem dor que se suporte; pois, segun-
do parece, ndo se pode viver sem ela, assim como assim.»
Estes lamentos de Bernardim Ribeiro sdo tdo comuns aos
portugueses, que nenhum ha que neles nédo se espelhe. E des-
se modo, quando ele diz: «os danos de terra fraca, porque
estd em nosso poder deixa-la, ndo os podemos sofrer; os da
outra, que ndo esta em nos vedarmo-los, sofremos como po-
demos» — vemos claro porque se emigra tdo de vontade des-
tas terras. Porque encontrando ma terra, saimos dela sem
saudade; mas desta ndo podemos, sem agonia.

Deixou Portugal Vieira da Silva por esperancas que as mon-
tanhas parecem cortar de um lado e conceder o mar pelo
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outro. S&o assim 0s portugueses, curiosos do que a terra Ihes
proibe e ansiosos do que o mar Ihes promete. Eram assim.

Boas terras pisou a Vieira da Silva; escolheu-as decerto para
que o contentamento andasse a par com o trabalho. Eu co-
nheci em Lisboa, as Amoreiras, a casa de Maria Helena. Esse
lugar das Amoreiras pode-se dizer que € lugar a que néo bas-
tam os olhos de quem o Vé; é preciso contar a sua beleza e
descrever os encantos que tem. Na casa, um fogdo grande
com arrimo de colunatas de pedra antiga. Parecia um altar
no fundo de uma nave — e I& fora um sussurro de folhas, e 0
grito alvorogado duma crianga, e o vento do rio que a toda
a parte sobe e reponta. Um vento que a Vieira pintou em
qualquer tempo dos seus quadros, extremamente secreto e
subtil. Um vento que soprou em Argos e que inspira os ho-
mens a alucinacdes, desejos de azar e de fortuna.

Na natureza tudo se imita e tende para o objecto mais
distante a ser imitado. A obra de arte obedece ao impulso
para imitar, tanto uma lei primitiva como a sua consuma-
¢40. E circular o movimento do artista, 0 seu tempo néo tem
principio nem fim. Em épocas muito afastadas umas das ou-
tras, deparamos com a mesma forma, 0 mesmo espago ima-
ginativo. Vieira diz: «Quero pintar o que ndo esta la, como
se 4 estivesse.» A forca infinita encontra-se nesse movimento
circular, movimento que estd desprovido de qualquer vio-
léncia. A violéncia produz um movimento finito.

Nalguma obra de arte pode existir a violéncia. Quando
um corpo move outro, existe violéncia; ha linhas que actuam
como um corpo projectando-se contra outro que lhe ofe-
rece resisténcia. Cada corpo possui uma forca propria, mas
¢ uma forca finita. A forca infinita provém dum intelecto
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eterno, circular. O movimento rectilineo de Vieira da Silva
é constantemente interceptado, o que significa que ela as-
sim interrompe uma finitude. Tem a nogdo de que executa
algo de finito, e recusa-se a limitar a direccdo de um corpo,
mesmo a custa de essa direcgdo se inscrever numa distancia
extraordinaria.

Como disse Dora Vallier, em Vieira hé continuas linhas
de rompimento que sdo projec¢des de forca. De facto, séo
obstaculos a violéncia, a violéncia que sempre existe num
impulso que tanto influencia como sofre influéncia de al-
guma coisa. A limpidez nasce dessa deliberada suspenséo de
movimento. A inteligéncia demove o movimento finito, ope-
rando como movimento circular na constante repeticdo da
linha interceptada.

Disse-me um dia Arpad Szenes que uma mulher resiste
melhor as vicissitudes do quotidiano, e por isso subsiste em
precéria esperanca durante muito mais tempo. E disso exem-
plo Madame Curie, cujos primeiros passos no seu oficio de
cientista em Paris foram, por assim dizer, assistidos por
uma dieta de rabanetes. Monacal regime que nem mesmo
era auxiliado pela mistica duma norma de vida. Mas algo é
imprescindivel para a mulher — a pragmatica do sentimen-
to. H& de comum em mulheres como Marie Curie e Vieira
da Silva o casamento com homens extraordinarios. Pela afi-
nidade das aptid@es, interessaram em ambas a persisténcia
da experiéncia cientifica e estética. Pela consciéncia que 0s
homens tém de que sdo as opera¢des definidas que fazem
um ser humano ordenado em si mesmo e reconhecido como
tal, eles podem conduzir as mulheres ao movimento definido
que contribui para a conservacdo da terra, quer seja cienti-
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fico ou estético. O triunfo da mulher tem o0 nome de amor.
Nela, toda a multiplicidade parte do simples, e nela, em ge-
ral, ndo existe a hierarquia do intelecto. A sua esséncia forma-
-se na serviddo do amor; serviddo que ndo é um acidente,
como no caso do senhor e do escravo, mas a sua propria exis-
téncia. Por isso, um companheiro, um guia é tdo importante
para ela; soO ele Ihe comunica a ideia de criaco e de misséo.

Nao concluimos aqui que a arte seja um sentimento; é
uma especulacdo sobre o universo, assim como a filosofia.
Ela pode ser incluida no grupo das ciéncias especulativas.
A obra de Vieira da Silva é matemaética e fisica e, natural-
mente, metafisica.

Falando de um dos seus 6leos, fora desta exposi¢ao, A Pe-
quena Comungante, para além das linhas que sugerem os véus
hirtos, atingimos a exactiddo dum voto. A exactiddo é aqui-
lo para onde converge toda a visdo complementar de Vieira
—a sua visdo pictural. Todos nds temos uma visao comple-
mentar da existéncia; gosto e vontade séo, por assim dizer,
0 suporte da visdo complementar da existéncia. Mas ha algo
como um meio diafano que é a base da exactiddo; esta, como
a luz, é a propria cor do diafano.

Existe em Vieira da Silva o entendimento do diafano
ilimitado. Nos seus quadros distingue-se a cor da luz. A cor,
estando a superficie do corpo limitado, é menos represen-
tada do que a luz, enteléquia do diafano ilimitado. O mo-
vimento qualitativo detém-se quando atinge a perfeicéo da
qualidade para a qual se projecta. Parece que 0s pintores
conhecem essa lei da fisica. Em Vieira da Silva observamos
isto: 0 movimento é considerado pelo ponto de vista da sua
fatalidade e é repentinamente consumado. Prolongando-o,
ela sabe que ndo obtera sendo uma nova dimenséao da exi-
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guidade. Portanto, ao truncar a linha em movimento, pre-
tende a exactidéo.

Em tempos, no principio da Guerra de 14, quando Vieira
vivia com a mde e uma tia numa casa de campo, ndo sei se
em Sintra, ela ouvia ler o Apocalipse a luz das velas. Nada me-
nos conforme ao Apocalipse do que Sintra, com o seu arvore-
do um pouco britanico, a sua quietude termal e a deliciosa
elegancia mourisca que l4 subsiste. E Sintra uma Granada
por acidente, e ndo por efeito da sensualidade. Se era em
Sintra que Vieira da Silva ouvia o Apocalipse, em espanhol
ainda para mais, bastava-lhe olhar da janela os muros cober-
tos de margaridas selvagens, para ter um antidoto da an-
gustia debaixo dos olhos. Nada ha de facto de apocaliptico
nos seus quadros. S&0 um exercicio da razdo, e ndo uma re-
presentacdo do indemonstravel. Sdo produto dum intelecto
activo, estreitamente ligado a uma sobrevivéncia da alma que
condensa tempos, lugares e exortacfes profundas ao nivel
da revelacdo. Nada de oratorio, simplesmente a obra dum
espirito demonstrativo, ou seja, filosofico.

No entanto, aos seis anos de idade, uma paisagem pode
substituir uma irma que conta belos contos nos quais per-
passam os fantasmas da admiragdo e da angUstia. Os tempos
eram lugubres, os lugares tinham que receber a impresséo
dos tempos. Ja ndo se via, como na época do principe Lich-
nowsky, um inglés a atirar laranjas para o cimo das chaminés
do palécio arabe. Nos caminhos passavam os saloios tristes
que ofereciam uma macd como saudagdo. A pneumonica
cobria de luto os tugurios; um luto de pobres, que a fome ela
propria alivia. Era bem a terra visitada pelo Childe-Harold,
«onde a lei ndo protege a vida dos homens». Aquelas pedras
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que pareciam despenhadas do céu, as cruzes, ou a lenda delas,
que assinalavam crimes e ndo devogdes, tudo isso podia con-
franger o coragdo duma crianca para sempre. Como Childe,
essa crianca guardava ja o pressagio: «a cena mudara muitas
vezes a sua volta, antes que a fadiga possa apaziguar a sua
sede de viagens, antes que 0 seu coragéo se acalme e que a
experiéncia o torne sabio.

Siléncio e experiéncia forjam-se nos lugares de infancia.
Quem disse que a adversidade é a primeira via do que € ver-
dadeiro, conheceu Sintra no seu aspecto grandioso e funesto.
Na&o séo as paisagens inquietantes que fazem inquieto o cora-
¢A0. E este que as harmoniza com os seus proprios combates.

E provavel que a educacio de Vieira da Silva favorecesse a
capacidade do seu espirito demonstrativo. Ndo tanto a edu-
cacdo plastica, como a educacdo mais penetrante, menos
ambigua, do mundo de todos os dias. Pessoas, animais e plan-
tas. O motivo por que Vieira da Silva raramente representa
os seres do reino animal e vegetal, que muito ama, é porque
0 argumento oratorio Ihe é indiferente. A ideia pura é o que
a seduz. Nao precisa de partir de imagens sensiveis, porque
aimaginacdo € o que a conduz ao sentido absoluto e oculto
das coisas.

Esta bela exposigéo de gouaches resulta numa revelagdo
em termos claros da passagem do sentido exterior do mundo
para o seu sentido interior. Tomando como ponto de refle-
x40 um dos quadros ao acaso, por exemplo, A Agua, vemos
que: ndo se trata de um simbolo imaginario, desprendido
de contradicdo, mas sim da propria chave da contradicdo, uma
solucdo impenetravel para a dialéctica do vulgar e capaz de
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ser julgada como impia. De facto, € algo que nada tem que
ver tanto com mistério, como com verdade.

Nao é aqui o lugar de proceder a um exaustivo tratado
sobre Vieira da Silva, nem eu sou a pessoa indicada para o
fazer. Talvez que toda a interpretacdo duma obra correspon-
da a uma tournure d’esprit. Ndo podemos deixar de pensar
nas palavras de Virgil Aldrich: «Falar muito acerca do sig-
nificado das obras de arte sugere-nos que este significado se
encontra nelas mesmas e € seu integrante. A interpretagdo
ndo devera entdo levar-nos mais além, para algo exterior a
elas.» Mas deixa de pé a pergunta: «Que devemos procurar
na obra de arte? E certo que o material e 0 meio de o usar
tém os seus proprios poderes de expressdo, poderes que po-
dem ofuscar a intengdo, consciente ou inconsciente, de
quem se serve deles. Parece que uma maneira internalista
de analisar a obra de arte, destacando a importancia da sua
autonomia, é mais conforme com uma psicofisica da arte e
com a sua filosofia. Ha um versiculo de Oseias que diz: «<N&s
ndo diremos mais & obra das nossas maos: Tu és 0 N0OSsO
Deus.» Em toda a obra de arte, se ela é excelente, existe essa
perplexidade. E este o tema bésico da obra de Vieira. Ape-
sar dos titulos poéticos de muitos dos seus quadros — tam-
bém Beethoven pensou um diadever pdr assuas composi¢des
titulos poéticos —, a obra esté isolada da sua propria formu-
lacdo. E uma experiéncia da solid&o; algo que pertence ao
espirito do individuo e cujo sedimento é eterno.
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RETRATO

Nos retratos ndo ha éxtase se ndo ha coincidéncia entre a
luz e a matéria. O duplo da pessoa s se encontra no éxtase,
e é dificil que o retrato tenha outra coisa sendo a mascara
genética.

A Maria Helena, nos retratos, parece sempre diminuida,
mesmo naqueles que a favorecem. Isto acontece porque ela
n&o recebe a irradiacdo dos objectos, bloqueia-os com a sua
propria irradiacdo. As coisas s existem na interferéncia que
se fazem umas as outras; nos retratos, esse contacto néo se
multiplica, ndo alterna com a existéncia de tudo o que nos
cerca. E s6 um fenémeno da luz e o fantasma da pessoa. Ela
ndo esta sendo aparentemente no retrato; é o seu fantasma
e, mais do que isso, € um mapa genealdgico.

Acontece que o0s olhos que ndo herdamos, que eram dum
antepassado, aparecem no nosso retrato. A linha da boca, a
expressdo sombria, 0 ar implorante, o gesto vistoso — tudo
iSsO que ndo reconhecemos como nosso caracter é trazido
por longos caminhos a face do retrato. Nao ha éxtase, ha sé
narrativa. A gléria do eu ndo esté 4.

O retrato ndo pode sendo fazer a historia dos genes; a
gloria, ndo a consegue fixar.

Estou a decepcionar os leitores, porque eles ndo querem
I6gica; querem o que chamam o poema, que é a linguagem de
adoracdo, hostia dos antigos sentidos do tacto e do olfacto.
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Gostam de banhar-se nesse lago da linguagem, como se re-
juvenescessem nele; a linguagem, que confere sacerdécio a
perigosa espécie que ¢ o0 homem feliz, sem tactica e sem pen-
samento.

Se querem que eu faga poemas, se ficam mais tranquilos
assim, entdo um poema: Nao posso vé-la no centro do mun-
do, uma mulher é o centro do mundo; o que ela cria ndo sao
afrontas e discursos, séo reparagdes feitas a vida, urgéncias,
meteoros, consolagdes. O homem faz tentativas duma obra,
amulher opera sem necessidade de completar alguma coisa.
Ela é um ser completo, principio e fim, lugar, caso, dispersdao
do conflito em que a propria morte se descreve, se anuncia.

Para além do retrato, aquela tarde no jardim de Yévre, ou
no atelier, ou na sala que parece abrir para um aquario onde
baloucam plantas submarinas. A luz nas roseiras, a luz na
chama do fogdo, os pincéis como chamas que ardem, frias.
Dizei-me o0 que € um poema, e eu digo-vos o que € a verda-
de. E um risco que se corre —s6 isso. E um passo de dentro
da floresta para a clareira.

Quem fala em poetas solitarios? Ndo os ha. Se um ope-
rario trabalha oito horas com fios de cabelo dum relégio, e
rodas dentadas, e agulhas, ponteiros, mecanismos leves como
insectos, ndo direis que ele € um solitario. Também um po-
eta, um pintor, trabalham assim, e ndo séo solitarios por
iss0. S6 que todo o trabalho precisa de concentragéo, de re-
veréncia, de paz. N&o creio que precise de amor. O amor é
uma forma de medo, se me entendeis. Sendo, ficai-vos com
0 poema, hipnético e confortavel.

Porto, 14 de Julho de 1982.
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UN PETIT MOT D’AMOUR,
SE ARPAD FOSSE POLONES

Tudo o que eu sei da Polénia é o que Balzac me sugere. A
senhora Hauska num palacio que tem manchas de lama
nos tapetes porque a neve, quando derrete, escorre até no
coragdo das pessoas. Arpad, para mim, € um mapa da Polo-
nia que Balzac visitou. Grandes planicies debaixo dum céu
baixo e as vezes azul. Né&o se levanta um fio de erva dessa
imensa terra; o rasto dos homens é apagado pela natureza.
A semente foi langada e germina debaixo do gelo, ou o tri-
go foi cortado e resta o seu calor a superficie, a sombra da
sua memdria. Arpad e a Polonia estdo ligados para sempre.
Pouso o olhar nos quadros e, como nas paisagens chinesas,
desdobra-se até ao infinito a curva do mesmo rio, os aciden-
tes do terreno que sio os acidentes do homem. E como se
alguém estivesse, invisivel no interior do espaco, e 0 espaco
torna-se visivel por isso. O amor é o invisivel no habitual.

Golgota, 28 de Setembro de 1982.
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UN PETIT MOT D’AMOUR

Arpad, para mim, é um mapa da Hungria. A grande plani-
cie cruzada pelo Tisza e os seus afluentes que parecem levar
com eles as divagagBes dum cérebro imenso. As dunas, for-
madas pelas rejeicbes arenosas do Danubio, tém essa cor pa-
lida e deslumbrante. Os vastos espacos de aluvido, inundados,
dum verde sensual, como o dos abismos que se fecharam.
Arpad e a Hungria estéo ligados para sempre. Pouso o olhar
nos quadros dele e vejo a fita maravilhosa da Grande Plani-
cie, os lagos absorvidos pelos poros da terra; e também a
puszta onde o visitante espera ver ainda correr no horizonte
uma fila de cavalos selvagens. O vento desloca as dunas como
um pintor refaz os seus desenhos. E € esse movimento cons-
tante da duna que se inventa, se levanta, cresce e morre, que
Arpad interpreta. Os acidentes da duna sdo os acidentes do
homem. E como se alguém estivesse no interior desse espaco
que se altera e que ndo se fixa; 0 espaco torna-se visivel porque
0 invisivel se reconhece.
O amor € o invisivel no habitual.

Porto, 29 de Setembro de 1982.
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OS RETRATOS DE MARIA HELENA

A decisdo é um estado singular. Hoje entendo que téo forte
animo ha em ser monge como ser artista. Nos dois casos se
economizam paixdes e se merecem rigorosas adverténcias.
Quem sabe 0 que sdo criticos sabe o que sdo sermdes; tanto
de gléria como de trevas.

Nos, hoje, que mudamos ligeiramente de profisséo e do
espirito que Ihe é preciso, ndo sabemos o que era dantes fa-
zer um voto para toda a vida. Sabem-no s6 os que, de re-
pente, se amarram as artes e deixam tudo para as venerar e
seguir. Mas «Si los riesgos del mar considerara, / ninguno se em-
barcara», como diz Madre Juana de la Cruz, em ponderada
meditagdo e ndo mesquinha poesia.

Vemos aqui um contador de sentimentos, que é 0 mes-
mo que um religioso das paixdes; s6 que estas, a0 amadurecer,
se tornam confiadas e ndo turbulentas. Os retratos de Maria
Helena por Arpad o dizem. Séo primeiro difusos, depois
duma sinceridade absorta, algo de cruel na fidelidade, como
0 amor exige. Sao belos ou elegantes, conforme as horas, 0s
encontros, a lucidez, a melancolia. Nunca s&o iguais, nem
pedem licOes ao temperamento, liturgia ao gosto.

Eu direi que o pudor € um movimento de escusa para que
0s sentidos ndo estorvem muito. Ha pudor no génio, cuja
obra tem que ter primordial figura; ha provocagéo no talen-
to, que se basta em beber na convivéncia 0s seus espagos.
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Um é tempo de cela, outro de corte; o primeiro tem o ca-
racter terrivel do carisma, do juramento, da unido somatica
com a terra e Deus, de que ela € sinal para cancelar 0s Nnossos
siléncios. O segundo ndo tem caracter, tem so tendéncias.

Os retratos de Arpad, as vezes tdo subtis mas nunca in-
timos, para ndo deixar a intimidade tornar-se uma opera-
¢ao da vaidade, contam a historia dum casal extremamente
completo no seu ajustamento psicologico, na gratiddo da
sua ligacdo, que é onde o amor é forte. A maneira de posar,
de inclinar a cabeca, traduz gratidéo; assim como a maneira
de desenhar um ombro ligeiramente curvo e preso a memo-
ria duma caricia, é também gratidao. Que dizer mais? Os re-
tratos sdo sempre obra duma etiqueta. Nem todo o artista
é cortés; sobretudo quando é menor de idade, Eros e ndo
Hermes Trimegisto, a cortesia ndo é propriedade duma ten-
tacdo, nem um risco, nem até um exorcismo. S6 o saber de
Hermes pode conceber a cortesia como uma forma de afec-
to civilizado, com os seus canones, territorios lavrados e
n&o estéreis como sao 0s cumprimentos, as atitudes quimeé-
ricas em forma de prestigio que se deseja aos outros.

Para Arpad o retrato simboliza uma visdo moderna da
natureza. Algo como uma estética visionaria, uma forma de
pensar em quem se ama sem lhe revelar completamente a
identidade. Deixando-o na doce tradicéo suficiente sem lhe
detalhar a nogdo capital de personalidade. Um platonismo
hermético, é a realidade do retrato.

Digamos ainda que o retrato, entregue a uma crianga
que 0 modele e pretenda conceber, € um obstaculo. Decerto
0 corrompe e desfigura, e maltrata, porque vé nele um objec-
to desfavoravel ao seu expediente para viver sem entrave e
sem compromisso. Porém, para Arpad, como Hermes, que
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€ 0 genio da transmutacéo, o retrato é a lei, 0 pensamento,
a qualidade universal; ndo o colapso com o outro, n&o a en-
fermidade do amor contra o que se imita e ndo se cumpre.

Se quiseram que eu falasse do retrato, ai tém. Em tudo
se deve buscar conhecimento e ndo reconhecimento. Esta é
a maneira como pinta Arpad os retratos de Maria Helena.
A maneira justa.

Porto, 17 de Abril de 1984.
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A PEQUENA SEREIA

Pela manhd, recebe o fulgor verde do castanheiro que des-
perta, a Pequena Sereia, de Maria Helena. Ela é Maria He-
lena, vestida de pdrpura, como os mares decretam. Ela é a
profecia e o risco; a Primavera de Botticelli antes de sair das
aguas em concha aberta.

Porque escreveu com tinta multicor os versos de Camaes,
a grande artista? Porque as peripécias passadas pelo poeta
sempre as continua alguém dotado de maravilhas novas.
«A tdo diversos ventos dando as velas, / Que grandes escritu-
ras que deixaram!» Estes versos podiam ser insignias deste
quadro da Pequena Sereia. Podia ser ela, nau rosada, movi-
da pelas tempestades, incerta de se é castigo ou azar toda a
tormenta que a sua roda ruge.

Eu vejo a Sereia a todas as horas do dia. Umas vezes, sor-
ridente quase, penteados os cabelos, quase preparados para
a tranca escolar; quase pronta a sair do quarto e tomar as
primeiras letras no jardim da infancia. Mas o sol derrete e se
apaga um pouco, e a Sereia reconsidera e cresce, torna-se mu-
Iher, veste de sangue a lapidar figura, que é buzio perdido,
eremita sem eremitério, peixe tropical com olhos assombra-
dos. A sereia ndo é a mesma. E quanto mais o dia se adianta,
quanto mais ele se despe de promessas, mais ela se aproxi-
ma da terra camoniana, que foi voz e experto peito; que foi
alta piedade a que os montes respondiam. «O doce e amado

153

Pag.LongosDias-92.indd 153 4/26/09 11:14:09 AM



esposo sem quem ndo quis Amor que Vviver possa, porque is
aventurar ao mar iroso essa vida que € minha e nao €é vossa?
Como, por um caminho duvidoso, vos esquece a afeigdo téo
doce nossa? Nosso amor, nosso vao contentamento, quereis
que com as velas leve o vento? Agora a Sereia canta desta
maneira; e um rasto de luto a prende a tela, e ela é mulher
«de amor e de piedosa humanidade». Ela é, ja ndo a peque-
na Sereia, mas outra espécie que no céu primeiro habita e
ai tem o olhar da pequena Sereia.

Quando a sombra sobe a janela, furtiva como um ladrdo
de quadros, desaparece a imagem da Sereia; 6 fica o trajec-
to dela no mar profundo; e do mar fica o ressoar das ondas,
e ndo a agua; e as lagrimas de areia trespassadas; e um em-
bandeirado de versos que as unem, fazendo delas um colar
para a Sereia ausente.

Os quadros como este sdo verdades que 0s enganos da
terra tém suspensos. Que a «necessidade aborrecida» pdem
cobro, com ser pintados, como recados que a gente recebe,
pondo os olhos no espago, comovido o cora¢do que nos fal-
ta em tantas das horas da vida.

Espero a volta da Pequena Sereia na manha que se apro-
xima. As vezes, se a portada da janela esta entreaberta, uma
claridade a toma, como se fosse um berco, e ela parece-me
que ri. Como uma Sereia pequena pode rir: como um sus-
piro do mar ferido do seu mover eterno.

Porto, 13 de Maio de 1986.
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[O PREMIO]

O prémio concedido a Vieira da Silva em 19 de Novembro
passado, o Prémio Florence-Gould, uma grande senhora
do mecenato francés, nada acrescenta a gléria da pintora.
Ela prépria o soube exprimir, com a firmeza de espirito que
Ihe é peculiar, dizendo que tem hoje falta de tempo e ndo de
dinheiro.

Mas o que impressiona na reportagem do acontecimento
é a maneira como Vieira da Silva é vista: «petite bonne femme
timide et effacée»; € como a trata a jornalista encarregada da
noticia no Figaro Magazine. Cinquenta anos de coléquio
parisiense, em que Vieira da Silva trabalha com uma persis-
téncia severa, em que, ao adoptar a nacionalidade francesa,
se recomenda a uma civilizacdo do espirito, afinal sdo remata-
dos com uma banalidade e um chorrilho de asneiras. Porque
Vieira da Silva ndo é uma «mulherzinha timida e apagada».
E uma aristocrata do melhor brilho que é o discreto porte
dos seus dons. Quem né&o diferenca a reserva, muitas vezes
sacrificio do orgulho, da timidez, ndo tem nada que fazer
reportagem e ndo tem sequer que intitular-se jornalista. L4,
como ¢4, ha uma vulgaridade que se faz passar por discurso
incisivo. Ao citar a frase de Vieira da Silva «é preciso que um
musico tenha muita forca para tocar baixinho», afinal ela
inteira fica retratada. O que € sendo tocar de maneira deli-
ciosa e magistral essa presenca que pode parecer timida e
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contém toda a energia do mundo? «Petite bonne femme»! —
uma mulher que, sendo afortunada e possuindo o gosto da
toilette dos azuis em registo de tons, como um fio musical, se
veste obscuramente porque vive em geral no meio de gente
que é pobre de ganhos, que tem dificil comeco nas artes, que
habita mais nas mansardas do que nos estadios do Marais.

Eu penso se vale realmente a pena deixar a patria e rece-
ber a coroa do génio em condi¢des Optimas, se perdemos a
identificacdo, a gente que nos entende e decifra ao primeiro
olhar, e que nos paga logo com o seu certeiro juizo: «Esta é
dos nossos.» Porque em Portugal, a timidez, sabe-se que é
acanhamento e insuficiéncia; e a discri¢do, paciéncia nobre.
E sabe-se mais que € preciso ter lata para tratar de «mulherzi-
nha» uma pessoa como Maria Helena Vieira da Silva. Ao me-
nos, da-se melhor tratamento a quem traz ao peito a Legido
de Honra. Ou sera que a Legido de Honra é como o Habito
de Cristo aqui era no século xviii: uma forma de pagar aos
criados e que eles ostentavam quando serviam a mesa mi-
nistros e embaixadores?
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«LUZ - PORTUGAL»
DE ARPAD SZENES

Primeiro o Jardim Gulbenkian, uma arte inglesa de botéani-
ca em movimento. Os lilases desabrocharam e inclinam os
cachos perfumados, palidos a luz da tarde. E um intréito
para a exposic¢éo de Arpad Szenes, que se inaugurou a 11 de
Maio e traz com ela as areias das praias de Portugal, doces
e coalhadas de vieiras, a concha vieira que é a chave de to-
dos os quadros expostos.

Maria Helena esta presente. Depois de uma estadia meio
incognita num hotel perto da Gulbenkian, ela aparece com
0 seu ar de grande viajante sem pressa e que 0s desprevenidos
acham timidez. Ni&o é timida; longe disso. Recebe as home-
nagens com a suavidade de uma rainha; sem orgulho, com
alguma culpa por reinar acima dos admiradores. Esta ma-
ravilhosamente s6 no meio da sua corte que ela ndo deseja
e que quase a desanima.

Muita gente conhecida, mulheres e homens das artes.
Sommer Ribeiro conduz o Presidente da Republica e Maria
Helena sorri abertamente; mas os olhos nunca riem, séo au-
sentes como 0 mar nas praias de Arpad.

A pintura de Arpad Szenes, «pintura em surdina», como
Ihe chamou José-Augusto Franga, numa das suas melhores
defini¢Bes, tem muito da puszta hingara que, evidentemen-
te, os criticos ndo conhecem. Inventam-lhe uma trajectoria
pelo Oriente quando o que ha é a imensa planicie pastoral,
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onde os homens e os rebanhos se perdem devorados e de-
voradores da terra abundante, da terra ossada e pixide ao
mesmo tempo.

Reencontrar Arpad é um bom pressagio. Os retratos
dele, feitos por Ursula Zangger, sdo obras-primas de foto-
grafia. Arpad tem o conteudo feliz dum bom modelo e o
rosto dele exprime sempre um doce contentamento, néo se
sabe se pela obra produzida se por todo ele, homem e artista.
«H& muita coisa estranha perante ele. Jardins...» Ha pessoas
que tém um jardim nas veias onde correm profundos segre-
dos dos jardins. Sementes que ndo desabrocharam, lagri-
mas que ndo subiram a luz do dia; pedras que néo floriram.
Coisas assim, ndo sei se infinitamente tristes. A arte é feita
de tesouros de sofrimento. Raros s&o, como Orestes, aque-
les que os aproveitam e 0s amam.
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ATELIER BOULEVARD SAINT-JACQUES

Um azul em que se combinam uns rosas fugidios, peque-
nos brincos de pensamento que a juventude usa, € 0 que se
descreve no Atelier Boulevard Saint-Jacques. Pintado de me-
moria, como tudo o que é importante numa vida. Pintado
no seguimento dum retrato escuro em que se prendem aos
cabelos os livros nas estantes; essa teia de livros que acom-
panha uma vida, estradas precoces do conhecimento.

O atelier era um lar. Em volta dele nasciam todas as ma-
nhas as frutas matinais; a caixa das macas resplandecia com
as golden de cor marina. Havia decerto numa prateleira a
compota de mirabelles. Era doce olhar a rua e 0s passeios em
que a gente fazia, como num fluvial passeio, a canoagem das
provisdes. Mulheres da rua, artistas e criangas, algum men-
digo. O Boulevard Saint-Jacques tinha um astro popular,
menos que o sol, a velar por ele. N&o aquecia, néo brilhava;
por isso o atelier tem esse escuro do destino que sobra ao
coragdo e ndo deu ainda flor.

O atelier era um mundo. A ele chegavam 0s amigos, car-
tas e recados apareciam no tapete, e de joelhos estava a musa
das ambicdes profundas. Reparai como respira, como um
pulm&o com cavidades para l& das quais hd um espaco este-
lar e sem estrelas. Estéo tdo longe que n&o se podem juntar;
€ uma treva deliciosa a da esperanga sem sonhos.
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O atelier era um lirio, que os ha negros, roxos, de azul
de tinta. Ha lirios que sdo letras da primeira idade; que sao
escritos como um hierdglifo; que ficam no fundo da me-
moria, onde se abrem uns algapdes como sobre a agua dum
rio que ninguém sabe onde corre. Mas algo do Sena corre
em todo o artista que pinta Paris. Algo da Passerelle des Arts,
dos seus feixes de ferro, esta no Atelier Saint-Jacques. Algu-
ma coisa duma arquitectura severa, uma forma de produzir
um amor referido ao amor e ndo aos seus objectos.

O atelier era um tempo e outro tempo, como se diz na
Biblia. Porque se diz na Biblia «um tempo e outro tempo»?
Porque havia de falar assim um profeta louco de piedade e
de indignacéo? Porque um tempo é o que se Vive, outro é o
que se ndo domina j&, nem com o brago nem com o pensa-
mento. Outro tempo é a morte. O atelier Saint-Jacques tem
a experiéncia duma soliddo com milénios de viagem; o Bou-
levard Saint-Jacques foi um passo nessa caminhada, e ali esta,
como um luto fundamental ao coragdo humano. Sem ele,
aave ndo canta e o artista ndo cria. Sem ele ndo ha dor bas-
tante para se ser artista.

O atelier era Les chemins et les rencontres como 0s descreve
Hofmannsthal: «un salut cest une chose sans limites». O ate-
lier € uma saudacdo, como a que produziu a Vita Nuova de
Dante. E nos falamos: o gesto dum pintor ao pintar, é um
gesto sem impaciéncia. E isso que ele ensina, 0 amor é isso.
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MARIA HELENA

Disse-me uma dia que queria sempre que a tratassem por
Maria Helena. Todos a chamavam Vieira e chamam, para
abreviar o titulo conferido pela posteridade. Mas Maria He-
lena soava mais proximo, era mais doce como companbhia,
indicio de parentesco que deixou de se abordar. «Bicho» era
privilégio de quem Ihe conhecia as longas artes do senti-
mento, a candura da investidura no matriménio. Mas Maria
Helena ficava fora disso tudo. Era quase um pressagio de
irmandade a ser professada.

Era certo que Maria Helena estava a morrer. Tinha pres-
sa em terminar os quadros ainda em acabamento. A obra,
que ia sobreviver-lhe, merecia-lhe esse escrdpulo quase frio,
de tdo justo. Nem sei quando foi que a vi a Ultima vez, e pa-
receu-me, dessa vez, um pouco amarga. Intrigas que ja envol-
vem um funebre conselho? N4o sei. Pareceu-me amarga mas
nunca desleal. Era a pessoa mais fiel que eu conheci; quan-
do se tratava de vida ou de morte, do essencial, em suma, ela
estava presente, extremosa e paciente.

Para ela, que conheceu a mendicidade dos artistas do
apds-guerra, esta época de lucros fabulosos, de orquestracéo
de caixas registadoras instaladas no atelier de qualquer um,
devia parecer imoderada e quase babilonica. Ela que néo se
vestia com luxo porque receava escandalizar 0s amigos po-
bres, que eram muitos; ela que tinha uma colecgéo de casacos

161

Pag.LongosDias-92.indd 161 4/26/09 11:14:09 AM



de alta-costura pendurados nos armarios e 0s mostrava como
coisas raras, 0s arminhos que s6 se usam em dias de repre-
sentacdo e ndo de simples abundéncia; ela que era timida na
grandeza para nao ser vulgar no orgulho! Maria Helena.

Pediram-me declaragdes mais ou menos elegiacas quando
Maria Helena morreu. Mas que dizer de quem ndo pertence
ao consumo das relagOes de profissdo e de estatuto social?
Que dizer do que se desconhece profundamente e mal nos
interessa até como conhecimento profundo? Isso é destina-
do a uma obra que se escreva ou pinte. N&o a sensibilidade,
que ndo se mede com nada do que ¢é efémero ou do que pa-
reca duravel.

Eu escrevi um dia numa dedicatoria a outra grande ar-
tista: «fomos feitas para nos admirarmos mutuamente e ndo
para ser amigas». Com Maria Helena, ndo sei. Talvez eu ndo
a admire ao ponto de prescindir desse lago fundamental da
vida que é a amizade. O que se admira corta-nos as asas para
o0 entendimento do afecto. Maria Helena nasceu em Lisboa
no dia de Santo Antdnio. Todos os anos eu me lembrava de
como ha entre mim e o Santo esse tipo de amizade a que 0
culto € estranho. Ele é e n6s somos, mas ligados por uma
constancia moral a que ndo afluem sentimentos justificados
por valores humanos.

Uma pessoa morre sem filhos e raramente ha lagrimas
sobre a sua cova. Mas ha uma espécie de embriaguez da se-
paracdo que faz chorar os estranhos. Outra coisa é a orfan-
dade que se repete quando alguém, com divinos tracos do
bem e do mal, nos contempla de longe. Ndo podemos mais
acercar-nos; nem desfazer passos, agradecer favores, fazer pai-
rar gracas, nomear fastos, recrutar memorias, alterar pala-
vras, reaver conselhos, produzirsorrisos, alistar pensamentos,
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cuidar das almas que rolaram mortificadas até ficar lisas e
brilhantes. Ndo é o mérito que nos enobrece; é a indiferen-
¢a que nos vai servindo de auréola.

Comia-se bem em casa de Maria Helena. Casa onde se
come bem € casa calorosa. Ndo vem a comida da pizzeria,
nem a tarte da pastelaria, nem o vinho do bar em frente.
Tudo recebe a béngéo da cozinheira que lida com canela e
pimenta como se fosse precaugdo de quiromante. Mas tudo
se perdeu num fumo de espécies, saudagdes de quem chega
e parte, telefone que chama, chuva que alaga o jardinzinho
e onde a gata salta, mimosa de se ver molhada. Como é que
certas coisas desaparecem quando nem tinham comecado?
Eu devia ter voltado a Maréchalerie e ndo ser tudo téo futil
como nos romances de cavalaria, que tdo depressa parecem
grandiosos de brio e logo passam mouros e cristaos e ja ndo
se V& no horizonte o seu estandarte.

Os quadros de Maria Helena séo como estandartes. Azuis,
como estandartes. As mais belas flamulas séo azuis, as que
tém melhores sinais, barras, guantes, tarjas. Havia um na
Maréchalerie que me lembrava sempre um desfile triunfal,
a coroagdo dum rei sicambro com veludo e cirios; era um
quadro enorme e estava por acabar. Um estandarte que se
destinou a um efeito autarquico, ndo sei o que sucedeu de-
pois.

Maria Helena era uma personagem ideal de Lewis Carroll.
Sabia crescer e fazer-se pequenina, e o seu lado britanico nao
é muito acentuado, mas existe. Ela propria me dizia que eu
podia ser inglesa. Se ndo me conhecesse diria que eu era ingle-
sa. Parece leviano falar assim, mas nos enterros as conversas
sdo propositadamente levianas, a salvar a alma da procura-
¢éo da morte. Eu vejo-me, como inglesa, junto ao caixao da
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Maria Helena coberto com a bandeira francesa, e a chuva
abencoada a cair, e eu munida dum dos meus trinta e dois
guarda-chuvas, com cabeca de cavalo, de pato, de bulldog, de
zuavo e de cana-da-india. Vejo que ndo estamos mortos, nem
eu nem ela, nem o Cesariny, que tem tanto humor como nos
e sabe, como nds proprias, que 0 humor é um xeque-mate,
ou morte ao rei, ao destino de cada um.

Alem disso, ndo fazemos declaragdes meditabundas, sa-
bendo que todos somos mortais. Na maior parte dos casos o
que prende 0s vivos aos mortos nao é a gratiddo nem o amor,
mas 0 medo que temos da sua vinganca. Mas s6 podemos
vingar-nos duma coisa: de ndo termos sido amados. Maria
Helena foi amada: pelo Arpad, pela Rosario, por figuras
poéticas e datadas que eu ndo conheci. Cortejo de sombras
que a precederam ou que, sem ela, o serdo mais ainda. Bela
senhora, que o céu te dé o azul que emigrou da tua paleta!
O génio ndo € tema para um drama.
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MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA

Foi ha muito tempo. J4 Maria Helena era célebre e eu qua-
se uma estreante ainda. Devo confessar que a masica e a
pintura ndo me interessaram muito. Mas foi um sonho que
me fez conhecer 0 meu destino nas letras, um sonho que
tinha que ver com a pintura. O que me foi dado viver nes-
se sonho foi 0 seguinte: eu estava diante dum pesado por-
téo fechado que eu tentava abrir juntando para isso todas as
minhas forcas; quando consegui o bastante para passar para
o0 outro lado, deparei com um quadro que ocupava toda a
area do portdo. Os tons eram escuros mas destacavam-se 0s
guerreiros com as suas armaduras. Era um combate onde n&o
era possivel distinguir quem era parceiro ou inimigo. Acordei
e pensei que seria pintora, 0 sonho seria uma premonicao.

Depois as coisas desenrolaram-se diferentemente, mas
ainda hoje o sonho permanece nitido, como se o tivesse so-
nhado agora. O tumulto da batalha Ia esté, quase posso ou-
vir o choque das armas. O quadro é ainda uma alegoria que
precisa de decifracdo. Quando conheci a Maria Helena tive
a impressdo, em que as palavras ndo tém lugar, de que ela
era parte dessa decifracéo.

Uma mulher de rosto agudo e grande olhos sempre mui-
to abertos; pareciam estar sempre a interrogar as coisas e as
pessoas. Um rosto de grande ave das montanhas, duma bele-
za austera como raramente se vé nas mulheres. Ela ndo gos-
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tava das mulheres tal como sdo descritas e pintadas pelos
homens. Nem feéricas, nem virginais, nem acusadoras. Nao
Ihe parecia que isso correspondesse a realidade. Ria-se com
prazer quando as ouvia, e 0 que melhor recordo da Maria He-
lena é esse riso e a maneira de se embrulhar num xaile, uma
maneira de quem se aconchega num abraco e ndo de quem
tem frio. Tinha um sentido teatral da presenca humana na
terra: a maquilhagem era invisivel, o luxo era invisivel. Mas
0 que resultava era um prodigio de efeito, de sortilégio sim-
ples, sem provocacdo, sem intengdo nenhuma além da de
se sentir confortavel.

Uma mulher é muito dificil de descrever. Até porque
nunca foi observada sendo como matéria clinica ou objecto
de prazer, ou auxiliar de trabalho. Para la disso, é um deser-
to completamente inseguro na sua forma, como os desertos
sdao quando neles sopra o vento. O recenseamento da
mulher-artista na escala dos valores fez-se muito tarde. Pro-
vavelmente as suas aptiddes criadoras, que ndo fossem as da
fertilidade, eram relacionadas com a magia. Diz Goethe:
«Aquilo que eu sei correctamente, sei-0 SO para mim mesmao.
Uma palavra que se expressa é raramente estimulante. As mais
das vezes suscita contradigdo, paralisacdo, estancamento.»
Portanto, quando se fala das mulheres, € sabido que néo se
chega a nenhum consenso. Teriamos que compreender a sua
origem, o que é impossivel, para poder seguir um trajecto e
perceber as intencdes. Além de que «com o saber cresce a
duvida», como disse ainda Goethe.

A mulher explica-se pela heresia. Vieira da Silva é a mu-
Iher que teremos que explicar pela heresia. Heresia na arte,
no sentido da vida, nos profundos tempos da Natureza, dos
quais ndo ha memoria nem oral nem escrita.

166

Pag.LongosDias-92.indd 166 4/26/09 11:14:09 AM



Todos os artistas, descobridores e poetas sdo hereges com-
pulsivos. Eles carregam um cadastro de contradicdo, de
erudicdo perigosa porque ndo se adapta a estabilidade das
coisas. Os velhos erros sao preferidos com toda a sua nefasta
ordem prética, sdo preferiveis as novas verdades. A pintura
de Vieira da Silva pertence a ciéncia das novas verdades.
Ciéncia do conhecimento universal, que é como dizer o sa-
ber abstracto.

Maria Helena nunca quis ser figurativa. Dizia ela que, se
fosse uma pintora figurativa, pintava pessoas como eu, peque-
ninas, figuras de enxame, de colmeia, certamente. Laborio-
sas e determinadas, para quem o mundo ndo é um segredo
nem um problema. O trabalho basta-Ihes, todo o conheci-
mento é aplicado a accdo. Estou a completar o pensamento
de Maria Helena; o pensamento captado nas suas «biblio-
tecas» como se fossem um jardim da sabedoria. N&o é por
acaso que a arvore do saber do Bem e do Mal € situada num
jardim. As bibliotecas séo o jardim da sabedoria e nele va-
gueia o espirito de Vieira da Silva.

As vezes famos jantar ao atelier de Paris. A grande mesa
acolhedora, a refeicdo abundante que a Rosario trazia como
um prato de oferendas, criava uma calorosa confianca entre
todos. Maria Helena, embrulhada nos seus xailes azuis, vio-
leta, magenta, tinha um ar um pouco surpreendido. Sempre
Ihe achei esse ar surpreendido que me intimidava. Que es-
perava de mim? Era evidente que ela esperava qualquer coi-
sa, uma revelacdo, uma palavra que pertencesse ao Génesis
e ficasse dispersa pelo vento pelos lugares da terra. Era claro
que se eu Ihe dissesse, como diz 0 Génesis, que a mulher foi
criada duma costela de Adéo (do flanco de Ad&o, mais pro-
priamente), Maria Helena se ria até as lagrimas. Ela ria-se
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assim, como ninguém sabia rir-se, com coisas que ela achava
cheias de humor e como um vinho velho e reputado como
precioso, e que ao ser aberta a garrafa se vé que nao passa de
vinagre. O néctar da sabedoria ndo passa de vinagre muitas
vezes. Ela saboreava a heresia como um vinho fino que nun-
ca embriaga.

Para compreendermos Maria Helena Vieira da Silva te-
mos que comegar pelo livro de Theodor Reik, A Criagdo da
Mulher. E um livro elegantissimo, como na sua esséncia era
Maria Helena. «<O mito e o mistério de Eva» aplica-se so-
berbamente a Maria Helena. Os primeiros mitos foram fei-
tos pela gente masculina, é um facto assente. E também é
um facto assente que a explicagdo da mulher pressupde uma
audiéncia masculina. A mulher n&o se interessa em imagi-
nar, ela sabe. Quando pinta ndo o faz da mesma maneira que
um pintor o faria. Para 0 homem, a palavra criar tem um
sentido realista, é dar forma a alguma coisa. Para a mulher,
ndo existe a nocdo de criacdo, ela esta dentro do mistério,
faz parte dele. Devo confessar que quando uma mulher é
artista ndo quer dizer que € impelida pelo desejo de criar,
mas de espiar o contetido da criacio. E o que se chama uma
espia de Deus.

A maneira elegante de ser é profundamente e unicamen-
te feminina. Maria Helena amava muito o marido, Arpad
Szenes. Amava-o duma forma elegante, que s6 é proprio
duma mulher. Como se fizesse parte da obra de Deus, nesse
amor ha sempre um segredo, como o segredo da criacdo. De-
pois que Arpad morreu, Maria Helena via huma mancha
da parede do quarto a aparigdo do marido. A sua compa-
nhia ndo se tinha esgotado, era-lhe enviada, assumia o seu
significado na mancha da parede. Maria Helena néo acre-
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ditava na eternidade da alma; mas o amor conduzia-a no
sentido duma candura primitiva em que tudo €é verdadeiro
segundo o comeco e o fim.

Da parte de Arpad eu sentia sempre um ciume latente,
ainda que cheio de graca e dignidade. Chamava-lhe «Bicho»,
como todos sabem. Bicho era para Arpad um nome cari-
nhoso atribuido a todo 0 movimento condicionado; como
as carrocinhas dos lavradores do Alto-Minho, os ciclistas,
as criancas a beira da estrada, as vendedeiras nos caminhos,
que vendiam batatas e grandes ramos de cenouras ainda fres-
cas da terra donde tinham sido arrancadas. Mas Bicho era
sobretudo Maria Helena; ele sabia dela coisas extraordina-
rias que se transformaram em pincéis, em telas pintadas, em
génio demonstrado. «Bicho» é o contrario dessa natureza
absoluta da mulher no Paraiso que Milton descreve: «Ela pa-
recia nela propria tdo absoluta e tdo completa...» Uma som-
bra de inveja estende-se sobre estas palavras do poeta.

Maria Helena personifica a Eva antes da criacéo de Addo.
Vamos supor que Eva ja existia antes que Adao fosse criado do
barro e que por isso o segredo da criacdo néo se pde para ela.

N&o privei muito com Vieira da Silva. Alguns encontros
em Paris e em Portugal, o bastante para termos uma da ou-
tra uma informacéo sem conflito. Ela tinha como eu a ima-
ginacdo vertiginosa, 0 que se pode chamar a imaginacéo do
mal a que a arte serve de armisticio. Em pessoas assim toda
a guerra € impossivel. Arpad disse-me que gostaria de ter
tido filhos; mas entre ele e Maria Helena ndo havia espaco
para criancas. As promessas, os sofrimentos, as glérias que vi-
viam em unido profunda, impediam que se separassem para
a tarefa de pai e mae. Eram uma forma de jabilo de noiva-
do que se alonga pela vida fora até a morte.
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Com o triunfo (que para Maria Helena tinha um pouco
de injustica para com os outros pintores ignorados) apare-
ceu um orgulho que parecia quase infantil. Um dia em que
tinhamos agendado um encontro, Maria Helena e Arpad
tinham que jantar no Ritz com o ministro da Cultura, penso
eu. Ela sentia nessa opgdo exigida pelo protocolo qualquer
coisa que lhe desagradava. A Rosario foi connosco e mais
alguém passar um bocado no velho café de La Coupole e eu
vi como a Rosario se condoia da situagdo, a0 mesmo tempo
que as honras dispensadas a Maria Helena lhe davam pra-
zer. N&o sei 0 que é feito da Rosario, fiel, calada, que vinha
sentar-se por ultimo no extremo da mesa e parecia ndo ter
ouvidos para as conversas. Um dia comprou um casaco com
gola de vison, e a era da prosperidade ficou marcada por isso.

Maria Helena talvez se vestisse na Chanel, mas ndo ha-
via informacdes sobre qualquer prodigalidade. Era severa
com ela propria até parecer timida. Mas ndo era timida. Lia
muito, dizia que deixava de pintar quando recebia 0s meus
livros. Mas tinha grandes confidéncias com Garcia Marquez,
ao correr duma leitura que sabe a férias e a sol de praia. Admi-
ro-me como sei tantas pequenas coisas sobre Maria Helena
Vieira da Silva. Coisas que ela ndo me disse nunca, preferin-
do ser uma personagem inventada por mim. Fazia questéo
disso. Ha cicatrizes que nunca desaparecem e que podem
aparecer como qualquer coisa que nos desfeia se as descobri-
MOS Mesmo que seja por as julgarmos inofensivas para o gos-
to e a simpatia por nds mesmos.

Nao sei se fizeram bem em chamar-me para falar de
Vieira da Silva. Quem eu conheci foi a Maria Helena, como
ela gostava que Ihe chamassem. Uma mulher especial, com
ondas de humor e de desprendimento que parece loucura e
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¢ s6 um atavismo, uma marca de nascenca, uma forma de
génio, a Unica forma de génio que existe. Existia em Leo-
nardo da Vinci, ingrato, o contrario do sentimental, secre-
to como um punho e leal para o seu oficio. Ficava deitado
num campo a observar 0s insectos e as ervas, pesado do en-
cargo de ter alma, que é uma coisa difusa e cruel, que ndo
é dado a todos ter.

Lembro-me da Maria Helena ao lado daquela salamandra
no atelier e que ela alimentava com prospectos, anuncios,
papéis que vinham no correio e que ela achava um desper-
dicio. Tinha um sentido da economia que era de rico. SO 0s
ricos sabem ser econdmicos, os artistas sabem de ser artistas
e de esbanjar o que sabem — o talento e a arte.

Lembro-me dum homem rico do Porto que ia pela rua
com um amigo ao lado, um artista. E abeirando-se deles um
mendigo, o artista meteu a méo no bolso e, sem contar as
moedas nem saber o valor delas, deu tudo o que tinha. O ami-
go disse:

— Quando for rico, vocé ndo fara isso.

Sdo duas mentalidades, a da economia e a da arte. Uma
sustenta os valores, a outra cria-os. Maria Helena fazia as
duas coisas. Era discreta em prestar auxilio, secreta em dar.
Saberia ela que os favores se pagam com a acidez do orgu-
Iho e a tristeza de ter que os receber. Esquecem-se depressa,
como se fosse um ferimento pior do que o do amor despre-
zado.

Se eu tivesse que censurar alguma coisa a Maria Helena
era a de me ter deixado sozinha com o seu espectro ou a sua
sombra na parede da sala. Nao confiou em mim o bastante
para me falar dos seus antepassados. S6 a mae passa de re-
lance como alguém friorento, que ela furta aos olhares dos
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outros. Maria Helena preocupava-se do frio que alguém
pudesse ter. Olhava para 0 meu casaco de couro e achava-0
improprio para o frio. E tocava nas minhas maos como a
querer aquecé-las; o olhar dela era de aflicdo. Tinha uma ideia
de frio interestelar, como se estivesse no lugar dum astro lon-
ginquo, na escuriddo do cosmos.

Quando Robert Musil nos conta, por feitio rigoroso, de
quem descende, e fala dos calmos avés e dos filhos deles
«originais», e do epiléptico que morreu novo, e do louco mais
antigo, nds sentimo-nos agradecidos até as lagrimas. Musil
acena-nos com todos esses restos mortais como com um len-
¢o branco de separagdo e, a0 mesmo tempo, de esperanca.
«Voltaremos a ver-nos? Talvez... talvez...» Isto da enverga-
dura a personagem que ele é. Dizemos: «Era como 0s avos,
tinha um pouco da condenagdo e do ritmo da loucura?»
Exprime-se como alguém que quer fazer notar a sua perfei-
ta sanidade. Um pouco demais, outra espécie de obsessao e
enfermidade e amor da semelhanca.

Mas com Maria Helena eu debatia-me com o vazio, uma
espécie de clardo que iluminava mas nao definia. Perdia-se
0 contorno de tudo e ela ficava indemne. Nunca se fica
completamente a s6s consigo proprio, defendido. Ha sem-
pre pegadas em qualquer parte. D. Maria Pia, uma noiva
de quinze anos, gravava no vidro da janela com o brilhante
do anel: «N&o gosto do Luis...» Alguém limpou o vidro e leu
aquilo; e a historia correu pelo mundo do paléacio. O segre-
do ndo tem suportes a ndo ser de agua que sao as lagrimas
em que navegam.

O trabalho foi para Maria Helena Vieira da Silva um bap-
tismo e uma extrema-ungdo. Era a sua fé, o seu sacramento
maior. Eu acho que tudo o que vivia, a ndo ser o trabalho,
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deslizava por cima dela sem deixar vestigios. S6 uma pala-
vra de espirito, de vez em quando, acordava nela a mulher
sagaz, talvez cruel e que tomava o mundo como uma pro-
vagdo que é preciso sofrer. Porque o sofrimento era para ela
a alcunha do génio. Do sofrimento se tira a ideia, se com-
pde e ordena o mundo. Mais longe ndo podemos ir. Ulti-
mamente senti nela um anuncio de desagrado, num no de
intrigas que acabaram por ter efeito nas nossas relacdes. Ndo
me importei porque Maria Helena era intocavel pela desa-
gregacdo que ha em todo o sentimento. \Vejo-a sempre como
no primeiro dia, com o xaile azul e roxo apertado nela, como
se 0 frio a ameagasse. Um frio que a aterrorizava e que de-
certo vinha desde tempos remotos, de exilios antigos, de tra-
vessias que se esquecem mas que moldam o corpo e a alma.
Os grandes olhos assombrados pareciam ver coisas que, de
tdo fatais, ndo a perturbavam. Tenho na memoria o grande
quadro que ela tinha em Pithiviers, inacabado, néo sei, e que
me dava uma impressao de esperar, ndo um comprador
mas as musas de rosto alegre pelo que foi feito pelo artista.
Neste caso, pelo que foi feito por Maria Helena Vieira da
Silva.

Evora, Junho de 2004.
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TRES FRAGMENTOS INEDITOS

Ha agora o caso da naturalizagdo da Vieira como cidada
francesa. Lembro-me de ouvir que, no tempo da guerra de
Espanha, ela escreveu a Picasso para organizarem uma expo-
sicdo a favor dos refugiados espanhdis. Eram vermelhos que
atravessavam os Pirenéus, a salto, famintos, com neve até aos
joelhos. Dizia Hemingway que matavam as criangas de mama
para que o choro delas ndo os denunciasse as patrulhas.
Hemingway ou qualquer outro. Conheci uma taberneira
no caminho de Fréjus que tinha dez filhos e se untava com
azeite, como os gladiadores, para conservar a pele macia e
n&o sei se escorregadia. Ela tinha vindo de Espanha, sofrera
muito na travessia das montanhas; mas tudo deslizara nela
por efeito do dleo de oliveira que lhe dava aquele tom verde
e pecador. Nove filhos, um marido morto, ndo sei se fuzilado,
se de gripe ou disenteria; e ela ali estava na estrada de Fréjus,
a servir pratadas de frites, com um amigo avelhado que se or-
gulhava dessa Carmen de Bizet, tal como a conhecia das fitas.
Na&o creio que trouxesse no coracao alguma culpa ou infamia.
Nao creio. Ja nem era «roja», apenas criava os filhos e Ihes
dava destino e se sentia feliz debaixo daquele sol que cresta-
va as pedras, e a bata preta parecia nela uma mortalha vete-
rana e ja sem sentido.

Constou que as dificuldades surgidas com o Governo por-
tugués para a naturalizagdo de Arpad provinham dessa ex-
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posicdo de auxilio aos refugiados espanhois. Nesse tempo,
a guerra era para Portugal um compromisso entre cripto-
-desonra e salvagdo. Os governantes, desde o Kremlin a Casa
Branca, sofrem a pressao da responsabilidade imediata; e 0s
intelectuais julgam-nos com a ética intemporal que os direi-
tos do homem divulgam. De qualquer modo, Vieira proce-
deu honestamente ao tomar a nacionalidade do pais que lhe
recebia 0 marido. Ha nela, e demonstra-o, um bom pretexto
de ser francesa; ndo o escolheu como artista, quando outros
o fizeram, mais burocraticamente. Estava num dos seus
tempos depressivos, a beira duma grave crise nervosa, e néo
encontrou verdadeiramente solicitude e simpatia. Suponho
que guarda, a par da gratiddo por todas as condi¢des que a
sua opgao lhe ofereceu, uma certa melancolia e até uma lem-
branca amarga. Um dia, quando um jornal portugués mais
declarava a sua origem e quando, de maneira indiscreta, qui-
seram obter da Maria Helena uma participagdo na nossa
politica interna, ela disse-me, no decorrer duma conversa:
«Vocés, 0s portugueses...» Senti frio, ndo sabia se éramos
nesse instante inimigas. Mas a Vieira tinha razdo. N&o séo as
geragBes que fazem os erros dum povo; é o espirito que o
habita, permanentemente, o que fere ou que conforta.

Ficamos em que Vieira s6 odeia uma coisa: Paris, tdo devo-
rante e que exige tanto, que fica despeitada e malcriada se
ndo Ihe damos atencdo. Paris, uma cocotte de dois mil anos,
tornou-se tdo falsa e tdo postica que até, se nos descuida-
mos, caimos em amar a sua banalidade, a sua reles histéria
de artistas. O café La Coupole, numa noite em que Vieira foi
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jantar com Giscard, ou uma dessas entidades suspeitas, ser-
viu para uma estranha reunido: tratava-se dos antigos cria-
dos da Maria Helena, ou seus assistentes de ménage. Uma
mulher-a-dias e 0 marido, que falava de Marie Bell com o
orgulho um pouco temperado de espirito critico com que
os franceses gratificam as suas vedetas de teatro. Falam de-
las como um pai do filho que fez carreira — com emogao e
uma vaga saudade, como se ja estivesse longe e perdido para
a tutela de familia. Aquele mordomo, motorista ou jardi-
neiro mandou vir un demi e descreveu-me Marie Bell nos
seus tempos aureos.

O movimento da Vieira quando a Sophia deixou cair a cin-
za na toalha, o gesto de quem defende do saque, da depre-
dacdo, um resto de pele de infancia, ou algo que foi penoso
produzir até chegar ao amor. Gesto de mée, gesto de criaco
e de soliddo. E as palavras voam e sucumbem em volta da
soliddo. E assim.

Posto isto, pode-se odiar Paris. A sua monstruosa festa, o
mercado, a orgia, 0 papado das artes completamente imitado
doutra voracidade mais auténtica. Que agora é a anemia, a
flatuléncia, a exibicdo sem seducéo. Beijos como yogurte, sexo
como choucroute. E arte; arte para cegos, para surdos, para
gente culta entre as seis e as sete da tarde.

O que parece uma nora com alcatruzes velhos e arromba-
dos € esta sociedade secreta das artes onde se perdeu o enigma,
a forga do escandalo, onde tudo se copia, onde a ousadia € um
mero desporto, como o surf, e ndo o pressentimento, a pro-
fecia, a vinganca. Cha morno, carne morna, fruta podre, é
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a refeicdo que nos oferece a arte. No entanto, Maria Helena
admira muita gente, tem uma nobre reputacéo entre os ar-
tistas. Quando a vejo no meio deles, parece-me sempre que
ndo pertence a0 mesmo meio, mesmo quando 0s outros tém
talento e nome feito. E como visita, senta-se, come, fala a
sua maneira entrecortada, mas é como se estivesse numa gare,
recém-chegada ou prestes a partir. As pessoas que tém uma
vida pressionada pelo trabalho nunca estéo isentas de culpa;
o divertimento é como uma pequena fraude na disciplina,
e, no fundo, ndo se entregam a despreocupacdo dum dia
feriado. Se ao sétimo dia Deus descansou, € porque ndo era
um artista, mas um inventor.

Agora Vieira ¢ muito célebre; todos os dias é visitada por
entidades oficiais, e disputam os quadros que ela pinta sem
cessar. Recebe encomendas de toda a parte do mundo, e agra-
da-lhe, creio, essa obrigacdo esmagadora, porque néo lhe dei-
Xa ocasido para duvidar. A duvida é a primeira e Ultima chave
da esperanca. Um rosto belo, um génio da arte, tém na du-
vida um suporte mais seguro do que a confianga. Tudo o que
se da a certeza, depressa arde na competicdo das coisas hu-
manas.
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[DOIS RETRATOS]

Uma biografia € como um nascimento. Por isso parece sem-
pre novidade, sempre promessa. Sem o saber, o publico ama
as biografias e nelas procura uma parte da sua propria his-
toria.

Maria Helena Vieira da Silva pode-se dizer que posou
para Agustina Bessa-Luis. E um retrato vinciano, enigmati-
co, uma Gioconda que se descobre na penumbra dos ateliers,
tendo por fundo os jardins secretos de Yéevre ou uma floresta
tropical onde circulam, como aves, as plantas longas, dum
verde brasileiro.

Maria Helena, nascida em Lisboa, foi, muito jovem e sem
precipitagdo nenhuma, correr as capitais da arte. Fixou-se em
Paris com a sua mae e ai conheceu Arpad Szenes, com quem
casou. Tornou-se um casal célebre no dominio da pintura,
e hoje ocupam no espaco das Artes, no mundo, um lugar
principal.

O que faz um artista ser uma revelacdo? Néo é so a es-
tratégia dos marchands ou um ajuste com o sentimento da
época. E acima de tudo o seu pacto com a imaginag&o das
pessoas, Com as pessoas mesmas, que sdo coisas dormentes se
0 espirito as ndo toca. A arte, no seu sentido absoluto, encer-
ra a visao filosofica do mundo. Tem-se dito, e repetido mui-
tas vezes, que a pintura de Vieira da Silva se relaciona com
os azulejos de Lisboa. E mais do que isso. A sua pintura é
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uma mandala; nela aparece com insisténcia o tabuleiro de
xadrez, e 0 xadrez é uma mandala. Sabe-se que, de origem
indiano, o tabuleiro do xadrez representa 0 mundo. O seu
esquema é a simplificacdo dos ciclos cGsmicos, com as esta-
¢Oes, a Orbita do Sol e os signos do Zodiaco e as casas da Lua.
O branco e 0 negro é o dia e a noite, viver e morrer. O tabu-
leiro € um campo de batalha cosmico onde lutam os anjos
e 0s demonios, 0s devas e 0s assuras. Para os arabes, descritos
na consciéncia bélica medieval, o jogo do xadrez era apenas 0
jogo da guerra. Teve, no entanto, o seu reflexo moral, porque
era um jogo de cavalheiros. O jogador aprende a dominar a
paixao através de possibilidades ilimitadas da sabedoria que
Ihe é exigida.

O azulejo retrata toda uma hierarquia planetaria, uma
fisica celeste que era preocupacio dos filésofos arabes. E um
céu em rotacdo a arte representada, tanto nos azulejos como
nos estuques hispano-arabes. Assim observada, a pintura de
Vieira da Silva tem muito que ver com os azulejos. Mas so
assim. Porque ndo parte duma impressdo obsessiva da pai-
sagem urbana de Lisboa.

A biografia que aqui é apresentada pode ser considerada
a mais rica das que até hoje foram publicadas. Rica, em pri-
meiro lugar, porque é servida pela linguagem de Agustina,
linguagem que parece ndo ter sofrido qualquer desgaste,
antes foi polida e renovada pela invengéo e o gosto da palavra
que se consome como um fruto. Sabemos que as linguas tém
a tendéncia a ficar mais pobres quando sdo apenas servico
duma razdo profana. Mas quando representam uma relacao
sagrada com as coisas, elas tornam-se imensamente variadas
e exultantes. Como uma oragdo e como um cantico. Esta
biografia é rica também porque Vieira da Silva Ihe dedicou
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uma memaria mais expansiva. A memdaria do bergo, os do-
ces afectos da sua aurora portuguesa.

O que se procura numa biografia é a nossa divisa. A par-
te que nos toca de nds proprios, porque tudo o resto repar-
timos, bens e males do nosso feitio e razdo. Ja Ferndo Lopes
fala dum famoso romano que disse assim: «N6s ndo somos
nascidos de nGs mesmos, porque a terra tem uma parte, e a
outra, os parentes.» Ora, uma biografia é sempre, se € bem
contada, a parte de nos residente num parente.

Com estas memorias sonhadas e reais, no trajecto de Viei-
ra da Silva, avistamos, longe ou perto, um pouco de nés. E
Portugal em tudo esta presente, nos quadros e nas palavras,
nas viagens e na «saudade de pedra» onde comega o estar aqui.
N&o h& quem néo pense um dia emigrar, porque essa vonta-
de ambiciosa € castigo e é ilusdo e apego profundo com a alma
gue nos chama. Agustina confessa que pensou sair um dia do
Pais; nos anos sessenta, diz. Mas decerto Ihe aconteceu 0 mes-
mo que ao Nun'Alvares, a quem observaram, quando ele pen-
sou desterrar-se para Inglaterra: «<A mim parece que bom
Londres é este.» Passe a graca, que é inocente e ndo casmurra.
Porque afinal hé destinos que sdo como setas que nos obri-
gam; e outros como pomares que convidam; e outros ainda
que sdo liberdade de ndo ter de escolher.

[12 de Novembro de 1982.]
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Longos Dias tém Cem Anos,
Presenca de Vieira da Silva

Obra concluida na cidade do Porto (na casa da Rua do Golgota, 100)
no dia 31 de Janeiro de 1982, e publicada pela primeira vez no final do
mesmo ano: Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982.

Para a fixacdo do texto, basedmo-nos sobretudo no dactiloscrito
original (A) e no respectivo duplicado, cdpia parcial (com variantes),
que corresponde ao documento enviado para publicacdo (B). O Dac-
tiloscrito A teve algumas folhas rearranjadas (com sobreposicao de
folhas em branco ou dactilografadas, coladas sobre emendas ou sobre
excertos excluidos) e ainda outras totalmente recompostas, 0 que leva
a que este original tenha 78 pp., enquanto o Dactiloscrito B atinge
as 80 pp. (neste documento, algumas fotocopias foram substituidas
por novas folhas dactilografadas, com consequéncias no nimero total
de péginas). Importa referir que o Dactiloscrito A foi lido e anotado por
Vieira da Silva, 0 que suscitou varias intervengdes autorais no texto.
As notas publicadas a margem registam o didlogo entre retratista e
retratada. Na presente edicdo, as notas em redondo sdo da propria
Agustina, enquanto as notas em itélico correspondem & voz de Ma-
ria Helena Vieira da Silva.

Consultamos também o manuscrito, que consiste num conjunto
de vinte e duas folhas, numeradas de 1 a 20, desta forma: folha 1, de
formato A4, timbrada (Hotel Tivoli, Lisboa); folhas 2-17 e 19-20, A4,
pautadas; trés folhas numeradas de 1 a 3, sendo que a primeira deste
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conjunto tem a mencdo de «18» (completando assim a sequéncia de
1 a 20), formato proximo de A5, com o mesmo timbre da folha 1.
Cinco das folhas apresentam texto manuscrito no verso, sendo que o
da folha 14 assume maior relevancia, pela extensdo e por conter um
parégrafo (pp. 88-89 na presente edi¢o) que ndo se encontra no dac-
tiloscrito. A folha numerada 20 foi assinada e datada: «Porto, Gol-
gota, 31 Jan. 1982». As paginas foram quase totalmente preenchidas.
As emendas sdo escassas.

Esta obra foi publicada pela primeira vez na colecgéo «Arte e Ar-
tistas», Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, edicdo que
apresenta diversas reprodugdes em extra-texto, que seguidamente se
indicam.

Fotografias a preto e branco: [1] Vieira da Silva e Arpad (Paris,
1960), [2] O Atelier (Paris, 1965), [3] Atelier de Vieira da Silva (1970),
[4] A Biblioteca (Paris, 1973), [5] Vieira da Silva (Yévre-le-Chatel, 1973),
[6] Vieira da Silva (Paris, 1973), [7] Arpad Szenes (Yévre-le-Chétel,
1980). Reprodugdes de quadros, a preto e branco: [1] Composition (1936),
[2] Valse (1939), [3] Retrato de Vieira, por Arpad Szenes (Lisboa, 1940),
[4] O Atelier (Lishoa, 1940), [5] Enigme (1947), [6] A Casa do Correio-
-Mor (Paris, 1949), [7] Sylvestre (Paris, 1953), [8] Nijni-Novgorod (1961).

Reproducdes de quadros, a cor (de pelicula Ektachrome): [1] La
Forét des Erreurs (1941), [2] Le Désastre (1942), [3] La Partie d’Echecs
(Rio de Janeiro, 1943), [4] Les Arlequins / Ballet (Rio, 1946), [5] Les
Portes (Paris, 1947), [6] Le Couloir Sans Limites (1942-1948), [7] Les
Joueurs de Cartes (1947-1948), [8] La Bibliotheque (Paris, 1949), [9]
Les Trois Fenétres (1972-1973).

No cdlofon, pode ler-se: «De “Longos Dias ttm Cem Anos —
Presenca de Vieira da Silva” fizeram-se 5.250 exemplares, dos quais:
/1 250 exemplares, no formato 21x30 cm em papel Printomate 150 g
/ autografados por Agustina Bessa-Luis e acompanhados de uma se-
rigrafia, / tirada a 15 cores por Carlos Lacerda, / a partir de um guache
original de Vieira da Silva, / e assinada por ambos, sendo: / 30 exem-
plares numerados p.a. i-xxx / 20 exemplares numerados h.c. 1-20 e /
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30 exemplares numerados p.a. i-xxx / e ainda / 5.000 exemplares, no
formato 16,5x23,5 cm em papel Printomate 120 g // A edicdo foi
dirigida graficamente por Armando Alves. / As oficinas da Gréfica
Maiadouro executaram-na / para a Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da / em Novembro de 1982.»

O Passeante Invisivel

Texto datado de 9 de Setembro de 1969 e publicado no Diario Po-
pular, ano xxviii, n.° 9.704 (23.10.1969), sec¢do «Quinta-Feira a
tarde» (n.° 662, «Letras / Artes»), p. 6. Foi reproduzido na colecté-
nea Alegria do Mundo I, Lishoa, Guimaraes Editores, 1996, pp. 269-
-270. Ndo foi possivel localizar qualquer dactiloscrito ou manuscrito.
A data de redacgdo encontra-se referida na publicacéo em livro.

O Pintor em Ratilly

Texto datado de 30 de Outubro de 1969 e publicado pela primeira vez
no Diario Popular, ano xxviii, n.° 9718 (06.11.1969), seccdo «Quinta-
-Feira a tarde» (n.° 664, «Letras / Artes»), pp. 6 e 9. Foi depois inclui-
do na colecténea Alegria do Mundo I, Lisboa, Guimaraes Editores,
1996, pp. 272-274. A data de redacgfo encontra-se referida na publica-
¢do em livro. Néo foi possivel localizar dactiloscrito ou manuscrito.

[Quatro Quadros de Vieira da Silva]

Nos arquivos da Autora conservam-se 0 manuscrito e o corresponden-
te dactiloscrito: o primeiro, 19 linhas na caligrafia de Agustina Bessa-
-Luis, em folha de formato A4, dobrada; o segundo, 20 linhas de
texto, em folha A4, com mencdo do nome da Autora e apresentando
algumas rasuras e diferencas textuais (em particular no texto sobre
«gare saint-lazare, 1949»). Nenhum dos documentos se encontra
assinado ou datado, mas estas nétulas foram provavelmente redigi-
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das no final de Abril ou inicio de Maio de 1970, presungdo que se
baseia em carta de Agustina a Maria Helena Vieira da Silva, infor-
mando-a de que escreveu algumas palavras sobre quatro quadros seus
e as enviou a Artur Nobre de Gusméo. Esta carta, datada da cidade
do Porto, 7 de Maio de 1970, conserva-se no Centro de Documen-
tacdo da Fundagdo Arpad Szenes-Vieira da Silva.

[Arpad Szenes]

Texto concluido na casa da Rua do Golgota, 100, na cidade do Porto,
em 28 de Abril de 1972. Publicado sem titulo no catalogo de uma ex-
posi¢do individual de Arpad Szenes na Galeria Alvarez (Arpad Szenes,
Porto, Galeria Alvarez, 1972), foi depois recolhido na colectanea Ale-
gria do Mundo I, Lisboa, Guimaraes Editores, 1998, pp. 139-141; e de
novo reproduzido na publicacdo Vieira da Silva (1908-1992), Arpad
Szenes (1897-1985), «Pinturas — Desenhos — Serigrafias», Porto, Ga-
leria Alvarez, 2004, p. 15.

O Sentido Interior

Texto datado da cidade do Porto, 26 de Novembro de 1976, publica-
do pela primeira vez sem qualquer titulo, em edi¢éo bilingue, in Viei-
ra da Silva, Pinturas a témpera, 1929-1977, Lisboa, Fundacdo Calouste
Gulbenkian, 1977, pp. 13-20. Consultdmos um original dactilografa-
do, com 10 pp., sem qualquer indicagéo de titulo, que corresponde
a uma primeira redac¢éo (com a data referida). Consultdmos tam-
bém a cdpia de um segundo dactiloscrito, correspondente a versao
publicada, composto de 14 pp. numeradas, ndo datado mas assinado
pela Autora na Ultima folha. Na primeira folha deste conjunto foi pos-
teriormente dactilografado, a tinta vermelha, o titulo «o sentido in-
terior» (o qual, no entanto, ndo aparecia na publicacéo).

Foi possivel localizar ainda varios documentos manuscritos que
corresponderiam a versdes preparatorias do texto: duas folhas de
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formato A4, numeradas, dobradas ao meio, escritas apenas em uma
das péginas, com o titulo «Vieira da Silva» na primeira e com assina-
tura (mas sem data) na segunda; outra folha de formato A4, dobrada,
sem titulo, sem data, com quatro paragrafos muito rasurados; uma
folha de formato proximo do A4, de gramagem elevada, também do-
brada, com sete paragrafos sob o titulo «Para um estudo da relagdo
entre 0 azulejo portugués e a pintura da Vieira.

Retrato

Dactiloscrito com duas folhas, e a indicacéo final de «Porto, 14 de Ju-
Iho de 1982». N&o foi possivel apurar se alguma vez foi publicado.

Un Petit Mot d’Amour, se Arpad fosse Polonés

Texto datado com a indicagdo «Gélgota 28 de Set. 1982», manuscri-
to na metade superior de uma folha A4, onde também figura (abai-
X0) 0 texto «Un Petit Mot d’Amour». Na folha, com um total de 28
linhas, aparece apenas uma rasura.

Un Petit Mot d’Amour

Texto datado com a indicagéo «Porto, 29 de Set. 1982», manuscrito
na metade inferior de uma folha A4, onde também figura (acima) o
texto «Un Petit Mot d’Amour, se Arpad fosse Polonés». Como ja re-
ferimos, nesta folha, com um total de 28 linhas, aparece apenas uma
rasura. Desta variagdo sobre 0 mesmo tema, conserva-se ainda uma
folha dactilografada, com a indicacdo: «Porto, 29 de Setembro de
1982». Néo foi possivel confirmar se ambas ou alguma das duas ver-
sOes foi publicada. Estes textos terdo sido suscitados por uma Expo-
sicdo de Arpad em Lisboa, na Alliance Francaise, de 12 de Novembro
a 10 de Dezembro de 1982.
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Os Retratos de Maria Helena

Original dactilografado, com 2 pp., com indicagéo: «Porto, 17 de Abril
de 1984». Foi publicado em Retratos de Vieira por Arpad Szenes / Les
Portraits de Vieira par Arpad Szengs, edicdo bilingue, Porto, Arvore,
1984, p. 10.

A Pequena Sereia

Original dactilografado, com 2 pp., e a indicacéo «Porto, 13 de Maio
de 1986». Foi publicado em Portuscale, Dia de Portugal, de Cam&es
e das Comunidades Portuguesas, Paris, Missdo Permanente de Por-
tugal junto da unesco, 1986, p. 8.

[O Prémio]

Editorial de O Primeiro de Janeiro, ano 119, n.° 353 (Domingo,
21.12.1986), p. 1, assinado por Agustina Bessa-Luis (aquela data, di-
rectora do jornal).

«Luz - Portugal» de Arpad Szenes

Texto publicado sem indicacdo de autor, no jornal O Primeiro de
Janeiro, ano 119, n.° 132 (quinta-feira, 14.5.1987), p. 30 (seccdo «Cul-
turar, rubrica «Exposicdes»). Consultdmos ainda 0 manuscrito, iden-
tificado como: «Arpad Szenes / Luz — Portugal, no Centro de Arte
Moderna da / Fundagéo Calouste Gulbenkian», que apresenta algu-
mas rasuras e variantes. Folha de formato A5, com 26 linhas manus-
critas, sem data.
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Atelier Boulevard Saint-Jacques

Dactiloscrito, 2 pp. com a indicagéo final: «Porto, 23 de Janeiro de
1988». Publicado em Vieira da Silva, ed. bilingue, Genebra / Paris,
Skira / Centre National des Arts Plastiques, 1988, pp. 106 e 108.

Maria Helena

Folha de formato A4, manuscrita, com rasuras pontuais, com 51 li-
nhas, na primeira das quais se 18, na caligrafia da Autora: «Didrio de
Noticias, 14 Margo 1992». Foi publicado na data e publicacdo referi-
das (p. 9).

Maria Helena Vieira da Silva

Manuscrito, duas folhas com poucas rasuras, totalmente preenchidas,
a primeira com 55 linhas e a segunda com 54 linhas, com a indicacdo
final: «Evora, Junho de 2004». Consultamos ainda o ficheiro informa-
tico (com 7 paginas na formatagéo original, iniciado a 14.05.2004
e alterado pela Ultima vez a 20.05.2004). Foi publicado em Portefolio,
Revista da Fundacéo Eugénio de Almeida, n.° 1 (2005), pp. 72-75.

Trés fragmentos inéditos

Estes trés «fragmentos» correspondem a paragrafos que ndo se incluiram
na 1.2 edicdo de Longos Dias tém Cem Anos, na sequéncia de alguma
anotacdo de Vieira da Silva que suscitou modifica¢fes na redacgéo.
Foram aqui incluidos por se considerar que, enquanto fragmentos
inéditos, conservam interesse literario e documental.

O primeiro fragmento encontra-se nas pp. 61 e 62 do Dactiloscri-
to A, dando origem a extensa supressao: dois paragrafos circundados
por Vieira da Silva, o segundo dos quais riscado com dois tragos cru-
zados, sem mais comentarios. Foi substituido pelo paragrafo que co-
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meca «Marta de Lima...» (na p. 88 da presente edicdo). De referir
que este Ultimo paréagrafo, sobre a escritora Marta de Lima (nome
literario de Zulmira Castilho, mulher do diplomata e critico Gui-
Iherme de Castilho), ndo se encontra em nenhum dos dactiloscritos,
constituindo talvez aditamento em provas tipograficas.

O segundo fragmento encontrava-se na p. 65 do Dactiloscrito A,
podendo localizar-se na presente edi¢éo a seguir ao primeiro paragra-
fo da p. 93.

O terceiro fragmento, mais extenso, e circundado por Vieira da
Silva nas pp. 68 e 69 do Dactiloscrito A, poderia ser inserido na pre-
sente edicdo entre as linhas 20 e 21 da p. 96.

Dois retratos

Conjunto de trés folhas de formato A4, dactilografadas, nao apre-
sentando quaisquer rasuras. O primeiro texto apresentado tem 21
linhas dactilografadas e encontra-se numa folha com a seguinte data,
manuscrita: «12 Nov. 1982». O outro texto encontra-se nas duas folhas
seguintes, a primeira das quais com 32 e a segunda com 24 linhas.
Estes textos destinavam-se a satisfazer uma obrigagéo decorrente do
contrato de edigdo celebrado em 24 de Junho de 1982 com a Impren-
sa Nacional-Casa da Moeda, no qual se pode ler, na clausula n.° 7:
«O segundo outorgante [Escritora Agustina Bessa-Luis] compro-
mete-se a apresentar no minimo, duas paginas dactilografadas, a
dois espacos, em papel formato A4, sobre a prdpria obra, destinadas
a serem utilizadas na sua promocdo e que serdo entregues conjunta-
mente com o original.» Desconhecemos se estes textos, aparentemen-
te inéditos, chegaram a ser utilizados de algum modo pelo editor.
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A correspondéncia entre Agustina Bessa-Luis e o casal Maria Helena
Vieira da Silva e Arpad Szenes constitui, naturalmente, um impor-
tante recurso para contextualizar a sua amizade e os frutos que dela
surgiram, enquadrando os escritos compilados no presente volume.
Foi possivel consultar 57 espécimes epistolograficos (cartas, postais,
cartdes de Boas-Festas), dos quais 27 nos arquivos da Escritora, na
cidade do Porto, e 30 no Centro de Documentacdo da Fundacio
Arpad Szenes-Vieira da Silva, em Lisboa. De interesse sdo, também,
as dedicatorias em livros ou catalogos, bem como, complementarmen-
te, a correspondéncia de Agustina Bessa-Luis com Guy Weelen, cri-
tico de Arte, colaborador e amigo de Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes. Cumpre-nos agradecer a Alberto Luis, marido de Agus-
tina Bessa-Luis, bem como aos responsaveis da referida Fundagéo, o
acesso facultado a todos aqueles elementos.

O primeiro registo documental que chegou ao nosso conheci-
mento data de Abril de 1962. De Esposende, Agustina envia a Maria
Helena um exemplar de Embaixada a Caligula,* com uma dedicato-
ria em que cita Goethe, para dizer que compreende, entdo, estas
suas palavras: «Contra os grandes méritos de um outro, ndo ha meio
de salvacdo sendo 0 amor.»?

O segundo é do punho de Maria Helena: no Natal de 1963, escreve,
num catalogo editado por Jeanne Bucher: «Gostaria de pintar pessoas
pequeninas como a Agustina, em vez de casas e de paisagens. Um dia
talvez seja capaz disso, e sera, em parte, a licdo do Serméo do Fogo que me
ajudara a fazé-lo. O Sermdo do Fogo é como um quadro de Brueghel.»®

Na Primavera de 1964, Agustina e Maria Helena, com o0s respec-
tivos maridos, ddo um passeio pelo Norte de Portugal, evocado em
Longos Dias tém Cem Anos (pp. 19ss. da presente edi¢do). Em Agosto
desse ano, de Esposende, Agustina envia a Maria Helena e Arpad,

! Lishoa, Bertrand, 1961.

2 Cf., de J.W. Goethe, Maximas e Reflexdes, n.© 45.

3 O Serméo do Fogo, romance, foi concluido em Esposende, no dia 7 de Abril de 1962,
e publicado por Guimardes Editores no mesmo ano.

195

Pag.LongosDias-92.indd 195 4/26/09 11:14:11 AM



com dedicatoria, Os Quatro Rios, primeiro volume da trilogia «As
RelagBes Humanas».!

A primeira peca da correspondéncia data de 1965: trata-se de um pos-
tal (na imagem, uma villa florentina) remetido por Agustina no dia 4
de Maio, saudando Maria Helena ao passar pelo sul de Franca. No dia
15 do més seguinte, Agustina escreve de Esposende uma carta em que
fala do seu estado de espirito, revelando tristeza e pondo a hipotese de
emigrar (para Italia ou Franca). No dia 2 de Junho, envia a Maria He-
lena e Arpad, com dedicatdria, A Danga das Espadas, segundo volume
da trilogia «As RelagBes Humanas».2 A primeira carta que se conserva
de Vieira da Silva é de 10 de Setembro, mas alude a uma anterior, que se
extraviou: assim o confirma a resposta de Agustina, de Esposende, da-
tada de Outubro, onde continua a revelar-se descontente e conta ter
recebido um convite para ensinar literatura na Universidade de Nova
lorque. Diz ainda ter visto, num programa sobre a Pintora, imagens
suas em casa e no jardim. A 8 de Dezembro, Vieira da Silva refere que
na carta de Junho (extraviada) se dispunha a recebé-la em Franca de
bragos abertos, apoiando igualmente uma ida para Nova lorque.®

No dia 2 de Julho de 1966, Agustina envia a Maria Helena e Ar-
pad, com dedicatoria, Cangdo Diante de uma Porta Fechada, terceiro
volume da trilogia «As Relagdes Humanas».*

Provavelmente, outras cartas se perderam, dado que as duas se-
guintes, muitos meses depois, ndo sdo de Agustina. Em 10 de Outubro
de 1966, Maria Helena conta a Agustina como aprecia o0s seus livros:

Minha querida Agustina

O seu ultimo livro como sempre fez-me companhia e levou-
-me para longe de mim (o que é sempre grande descanso e prazer,
uma pessoa aturar-se a si propria cinquenta e oito anos é muito).

1 Lisboa, Guimaraes Editores, 1964.
2 Lisboa, Guimaraes Editores, 1965.
3 Cf. Longos Dias tém Cem Anos, pp. 34-35 da presente edigéo.
4 Lisboa, Guimaraes Editores, 1966.
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Agora estou a espera que a Agustina me leve outra vez a um
Portugal que toda a vida entrevi, mas que os escritores ignoram
e ndo queriam acreditar que existisse e onde a Agustina entra
com a agilidade de um Anjo, de um Elfo, de uma Fada.

Fada Agustina, conte-me historias e mais historias. Assim que
recebo um livro seu invento logo uma doencinha para ficar dei-
tada com a Lolita a brincar por cima da cama e o seu livro que me
leva pelo ar. E raro fazer isso com outros livros, mas 0s seus sdo
lidos assim, em grande festa com os gatos. Querida Agustina,
venha ver-nos, tenho tantas saudades de si. Um grande abrago
muito amigo da Maria Helena

[PS.] Aqui, 0s jovens pintores portugueses falam de si e ado-
ram o seu mundo...

O Arpad manda-lhe afectuosos cumprimentos.

Em 15 do mesmo més, Vieira da Silva recomenda a Agustina a
exposicdo em Lishoa de «Seis Pintores Portugueses de Paris».* Nesse
més de Outubro (o carimbo dos correios regista o dia 20), da sua nova
morada portuense,? Agustina responde com uma carta onde fala da
importancia da Arte e dos artistas. No final do ano, com os votos de
Boas-Festas, também assinados por Arpad,® Maria Helena pede «uma
grande carta da Agustina cheia de perfume do Minho, cheia de palavras
suas», carta que Agustina escrevera do Porto, no dia 30 de Dezembro.

Na&o se conservam cartas do ano seguinte. J4 em 1968, a 5 de Ja-
neiro, de Bonnieux (Vaucluse), Vieira revela num postal estar a ler
um livro de Agustina,* e envia 0s seus votos para 0 hovo ano, junta-

 Exposicdo inaugurada a 8 de Outubro de 1966 na Galeria Buchholz, com obras de
René Bertholo, Manuel Cargaleiro, Lourdes Castro, Eduardo Luis, José Escada e Jor-
ge Martins.

2 Rua da Restauragdo, 477-5.°, Porto.

3 A mensagem é enviada em dois postais com pormenores da tapegaria La Dame a la Licor-
ne. Cf. alusdo a esta tapecaria em Longos Dias ttm Cem Anos, p. 102 da presente edico.

4 Provavelmente, livro | de «A Biblia dos Pobres», intitulado Homens e Mulheres (Lis-
boa, Guimardes Editores, impresso no més de Outubro de 1967.
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mente com Arpad. No dia 7 de Outubro, de uma nova casa,* Agus-
tina acusa a recepcdo de gouache enviada por Vieira, refere o trabalho
que tem em méaos? e diz que, em viagem, passou pela Provenca e por
Salon.® No dia 25, em postal de Veneza, Vieira diz como gostou de
receber a carta de Agustina. No dia 28, por carta, Agustina agradece
0 postal e refere o projecto de viagem a Paris no més de Dezembro,
confirmado na carta seguinte, de 19 de Novembro. No dia 4 de De-
zembro, Vieira responde-lhe, de Paris.

No dia 16 de Janeiro de 1969, Vieira envia de Yéevre votos de
Bom Ano Novo, fazendo referéncia a uma carta de Agustina (que
ndo foi possivel localizar) e a venda de uma obra intitulada Porto.*
No dia 31 de Marco, Vieira e Arpad, em carta de que tera sido por-
tador o pintor Henrique Silva, agradecem a «promessa de dedicato-
ria» feita por Agustina (noutra carta que tdo-pouco se conserva).

* Rua Garcia da Orta, 37, Porto.

2 Agustina refere-se a Uma Vida. Uma Obra, Porto, Maio de 1969 (sobre Arthur Cuper-
tino de Miranda e o0 Banco Portugués do Atlantico).

3 Cf. Longos Dias tém Cem Anos, p. 15 desta edigéo.

“# Vieira da Silva refere-se a uma gouache vendida a Arthur Cupertino de Miranda,
para a colec¢do do Banco Portugués do Atlantico. Pelo manifesto interesse, transcre-
vemos a carta na integra:

«Pensei uns dias e acabei por me decidir a separar-me do ‘Porto’. Esta em boas
maéos, volta, volta a terra onde foi concebido. Foi depois de uma viagem ao Porto,
que ele nasceu em Lisboa em Janeiro ou Fevereiro de 1962. Veja, s6 levou trés meses
a se formar, como os gatos. No fundo fiquei muito contente de ouvir a voz do Luis
a falar do Porto. Gostei também muito de receber a sua carta, como sempre, mas eu
devia-me ter exprimido muito mal para a Agustina ter podido pensar que eu tivesse
azedume por as pessoas enrigquecerem com pintura porque isso é exactamente o
contrario do meu desejo, quem me dera que I'étalon or fosse substituido pelo étalon
peinture musique Poesia Literatura. A confusdo s6 pode vir, por eu conhecer muitos
artistas de valor, velhos e novos que levam toda a vida a tirer le diable par la queue e
que um dia depois de mortos serdo procurados e estimados, mas nao é pessoal, eu
ndo me posso queixar. Mas queixo-me por eles. Queixo-me da indiferenga dos pu-
blicos. O Unico culpado das dificuldades da arte e dos artistas é o publico.

» Volto a gouache ‘Porto’. Assim que receber resposta afirmativa ponho o quadro
entre as méos de Lefebre Foinet 2 Rue Bréa. Paris. Tel. dan 64-34, despachante que
trata de todas as formalidades e também de receber o preco do quadro que € de trin-
ta mil novos francos. Voild. S6 assim posso mandar.»
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Agustina vem a dedicar a Maria Helena e a Arpad o seu romance
As Categorias, livro Il de «A Biblia dos Pobres».*

A 23 de Outubro de 1969, Agustina publica, no Diario Popular, o
seu primeiro texto sobre Maria Helena Vieira da Silva, «O Passeante
Invisivel»?; e a 6 de Novembro, no mesmo jornal, 0 seu primeiro
texto sobre Arpad Szenes, «O Pintor em Ratilly».> No dia 5 de De-
zembro, em entrevista publicada no mesmo jornal, Maria Helena
declara: «Tenho uma grande admiragdo por Agustina Bessa-Luis. Ja
a apreciava antes de a conhecer. Mais tarde convivemos e eu guardo-
-a entre 0 nimero dos meus melhores amigos. Penso que ela escreve
com portugués tdo belo que nem é dificil traduzi-lo para francés. Ha
dias, Agustina esteve em Paris onde veio de propésito para ver a mi-
nha exposicdo. Escreveu também um artigo muito lindo sobre o meu
marido, quando o Arpad fez a exposi¢do no castelo de Ratilly, no
centro de Franga, no ultimo Verdo.»*

No dia 7 de Maio de 1970, em carta enviada do Porto, Agustina
diz ter enviado um livro com capa composta por seu marido, Alber-
to Luis, inspirando-se no quadro Granada, de Vieira da Silva.5 Nes-
sa carta, Agustina revela ainda o seu crescente interesse pela pintura
de Maria Helena e conta ter escrito algumas palavras sobre quatro
quadros seus.® No dia 23 de Agosto, Vieira escreve de La Maréchale-
rie (Yevre-le-Chatel, Loiret), fazendo referéncia a sua viagem a Por-
tugal e ao encontro de ambas. Pede: «Diga-me o que pensa da minha
exposicdo sem elogios, eu gostava de conhecer 0 meu universo, ou
mundo através de si.» E confessa: «O Pintar ¢ dificil, longo, solitario

! Dedicatoria impressa na p. 7 da obra (Lisboa, Guimarées Editores, Marco de 1970).
2 Incluido no presente volume, pp. 111-113.

% ldem, pp. 115-117.

4 Cf. Longos Dias ttm Cem Anos, p. 75 desta edicéo.

5 Trata-se do ja citado romance As Categorias (Lisboa, Guimaraes Editores, 1970), com
dedicatéria (impressa) «A Maria Helena e ao Arpad». A estrutura da colagem repro-
duzida na capa (composigéo de Alberto Luis, que sugere Max Ernst) teré sido inspi-
rada no referido quadro de Vieira da Silva.

® Os quadros a que se refere sdo: Hiver (1960), Mai (1968), Nijni-Novgorod (1961), Gare
Saint-Lazare (1949). Cf. pp. 23, 61 e 119-120 do presente volume.
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e cada vez mais. [...] Sinto-me s0, a naufragar perdida, num mar de
contradi¢Bes. Talvez eu as procurasse. De irresolugBes nunca resolvi-
das. Eu ndo me vejo, s6 vejo o que me rodeia, quase ja nfo existo. E
melhor assim, ndo existir. Vou ficando cada vez mais junto ao qua-
dro até desaparecer nele de vez.»* A 18 de Setembro, Agustina escre-
ve de Italia, um postal: a imagem é de Veneza (Sala do Escudo do
Palacio Ducal), mas é remetido de Padua (no dia 19, segundo o ca-
rimbo dos correios). No Natal, Agustina envia do Porto um postal
de Boas-Festas, referindo a intengéo de nova viagem a Paris. N&o se
conservam cartas do ano de 1971.

Em Abril de 1972 Agustina escreve um texto sobre Arpad Szenes
que serd publicado no catélogo da sua exposicao individual na Gale-
ria Alvarez-Dois (Porto). No dia 22 de Junho, de Yévre, em francés,
Arpad refere-se a exposicao realizada em Lisboa e agradece 0 «<magni-
fico texto» que Agustina escreveu sobre ele, «o seu retrato poético».?

No dia 27 de Setembro de 1973, convalescente de uma cirurgia,
Agustina escreve do Porto, agradecendo uma indicagdo que solicitara:
0 contacto de um médico parisiense; fala ainda da sua recente viagem
a Israel. Com data de 13 de Outubro, Maria Helena envia um cartdo
e a aguarela Roseira, a agradecer a biografia de Santo Anténio, que re-
cebera precisamente no dia 13 de Junho, «xmeméria dum Amigo in-
capaz de morrer» e dia do aniversario da Pintora®:

Minha querida

Agustina

O seu St. Antdnio chegou no dia 13 de Junho. Incapaz de lhe
dizer toda admiracdo; como o livro me acompanha mesmo quan-
do ndo estou a ler. Mando-Ihe esta Roseira do meu jardim para
Ihe agradecer um tesoiro.

1 Cf. Longos Dias tém Cem Anos, p. 66 do presente volume.

2 Cf. pp. 121-123 do presente volume.

3 Na 2.2 edicdo de Santo Antdnio (Lisboa, Guimaraes Editores, 1993), a aguarela seria
reproduzida em extra-texto, bem como a carta que a acompanhou.
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Esperamos em breve conversar muito, como da Ultima vez
que aqui estiveram.
Maria Helena

A 11 de Novembro, regressada de Paris, onde viajara por razdes
clinicas, Agustina lamenta ndo ter conseguido falar com Maria He-
lena, agradece de novo o contacto do médico e divaga sobre as suas
leituras (um livro sobre Heine).

A 10 de Janeiro de 1974, Agustina escreve do Porto e conta que
tem pensado muito em Maria Helena e na possibilidade de fazer a
sua biografia, necessitando para isso de lhe escrever mais e de a ouvir.
S&0 deste tempo as cartas mais importantes para compreender como
surge a «narrativa biogréafica» de Maria Helena Vieira da Silva por Agus-
tina Bessa-Luis. A 3 de Fevereiro de 1974, Vieira da Silva responde:

A sua carta fez-me pensar que seria maravilhoso ter uma bio-
grafia escrita por si, Unica em portugués. Mas se a Agustina a
imaginasse? Em vez de me fazer perguntas. [...] A minha vida
tem sido até hoje aparentemente simples. Nunca tive verdadei-
ros conflitos interiores mas s6 davidas, hesitagdes.

Conhece 0 Arpad.

Conhece os meus interiores de casa, 0 meu vestir e andar, as pa-
lavras, 0s gatos. A Agustina com a sua imaginacao, podera descobrir,
inventar, melhor do que eu lhe possa dizer, aquela que eu sou.

E depois entra todas as contradices, se houver alguma que néo
esteja certa, eu, entdo, digo: I1sso ndo. E a Agustina com os restos de
aquela que eu ndo sou, ainda pode criar a irma que nao tive.

A 11 de Fevereiro, Agustina escreve a carta que se seguida se re-
produz*:

1 Carta anteriormente publicada em JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano xxviii,
n.© 983 (04.06.2008), p. 21.
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Minha querida Amiga

Espero que esteja bem, assim como o seu Marido.

O que me sugere é dificil mas esta ndo é uma palavra que eu
valorize muito. Creio que me decidirei a escrever a sua biografia,
que seja um estudo da mulher situada numa cultura superior e
portanto menos primitiva e condicionada ao simbolo. Tudo o que
eu meditei sobre a mulher ai sera contido. N&o a desiludirei por-
que essa € a minha fatalidade — ndo desiludir as pessoas.

S6 no proximo tempo depois das férias de Verdo posso dedi-
car-me a esse trabalho. Tenho um romance quase escrito, que te-
nho que ler, 0 que é um progresso No meu método. Escrevo para
quatro jornais. Sou directora cultural da Fundacgéo Cupertino, o
que ndo me obriga a nada excepto desesperar toda a gente e pedir
aum amigo, de vez em quando, que venha tocar para 150 pessoas,
como na corte de Viena para americanos. E sobretudo leio muito,
olho para o mar entre as cinco da tarde e as sete; e se vejo uma
faixa vermelha debaixo da ponte acho que no dia seguinte talvez
deva sair de casa, 0 que é sempre um pensamento ordinario.

E pouco o que me propde, devo precisar de fotografias da-
quelas que vi em Yevre talvez. Mas depois me dird o que me
pode e quer mandar. O facto de ndo ter tido grandes conflitos
interiores enquadra-se no tipo humano de nivel superior. E as-
sim por diante. Com muito entusiasmo escreverei a seu respeito,
com a amizade mais nobre que hg, e que é a compreensao.

Um abrago da sua amiga e outro para o Arpad

Maria Agustina

Em carta do inicio de 1975, Vieira e Arpad enviam votos de Bom

Ano, acompanhados da folha de um livro, com um poema de So-
phia de Mello Breyner Andresen. Por esta época, Agustina envia do

* «Maria Helena Vieira da Silva ou Itinerério Ineluctavel», 11 poemas, Col. «Movi-
mento/Poesia», s/d [Maio de 1971], pp. 27-28.
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Porto dois postais com votos de Bom Ano Novo (ambos com ima-
gens de figuras minhotas, de Afife, em trajos tipicos). O primeiro,
ndo datado, presume-se de fins de 1974 ou inicios de 1975; o segun-
do foi remetido a 10 de Dezembro de 1975.

A 25 de Junho de 1976, Agustina escreve do Porto. Diz ter con-
cluido um livro, que enviara.! A 22 de Novembro, de Paris, Vieira da
Silva agradece:

Minha querida Agustina

O Guy pediu-lhe para fazer um prefacio para 0 meu novo
catalogo e eu nem sequer Ihe agradeci o seu livro. Durante este
Outono de chuva e névoa (que eu adoro) gracas ao Cruzado e ao
Susto (que ndo conhecia) passei dias de graga no seu nimbo.
Quando recebo os seus livros, ponho-me logo em férias. Isto s6
acontece com os livros da Agustina. Conhecer o Portugal Novo
através de si da mais Esperanga do que ouvindo almas negras e
sombrias que de la vém.

Agradeco do fundo do coracdo o trabalho que esta a ter, por
minha causa.

Fico contente e feliz senti-la meter-se no meu labirinto.

Muitos abracos para si e para Alberto do Arpad e da

Maria Helena

Em 26 de Novembro, Agustina conclui o texto que lhe fora so-
licitado sobre Maria Helena Vieira da Silva: «<O Sentido Interior».?
A 31 de Dezembro, Maria Helena escreve nova carta de Paris, com
votos de Bom Ano, e comentando: «Sintra contada por si, depois da
nossa conversa, € exactamente e muito mais do que eu disse. Eu gos-
tava de ler mais e mais Sintra pela Agustina.»

Em Maio de 1977, Vieira da Silva expde pinturas a témpera na
Fundacdo Calouste Gulbenkian, em Lisboa, e Agustina publica, no

 Agustina refere-se ao romance Cronica do Cruzado Osb., Lishoa, Guimarées, 1976.
2 Incluido neste volume, pp. 125-141.
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respectivo catélogo, o texto intitulado «O Sentido Interior». A 13 de
Junho de 1977, no aniversario de Maria Helena, Agustina escreve do
Porto: fala desta exposi¢éo, conta que esteve doente e diz que estd a
escrever As Furias. A 29 de Novembro, volta a escrever e diz que ou-
viu a voz de Vieira numa gravacdo feita na Embaixada. A 22 de De-
zembro, Agustina dedica a Maria Helena e Arpad, como «lembranca
de Natal», 0 romance As Furias, recém-publicado.!

No dia 8 de Fevereiro de 1978, Agustina escreve do Porto: tem
em maos um livro sobre Florbela Espanca,? agradece um album en-
viado por Vieira, fala de como a impressiona a sua pintura. E desta
época uma das cartas que Agustina dirige a Guy Weelen: escreve em
francés, a 20 de Margo, demonstra que o projecto de biografia esta
vivo e, como pedindo colaboragéo, manifesta sentir falta de elemen-
tos sobre o tempo que Maria Helena viveu em Portugal e no Brasil.
No dia 7 de Dezembro, Agustina deseja Feliz Natal a Maria Helena
e Arpad; diz que foi de novo a Paris, visitou a casa e o jardinzinho de
Balzac; refere-se de novo a um livro que recebeu de Maria Helena,
cheio do seu espirito, e diz-lhe como se interessa verdadeiramente
por ela e pela sua obra.

No dia 24 de Marco de 1979, Vieira diz a Agustina:

Eu quero fazer o seu retrato. Mande-me muitas fotografias,
de varias épocas e eu vou tentar sobretudo de a procurar na mi-
nha memoria, e na memoria que tenho dos seus livros. [...]
Gostava de Ihe dar uma coisa minha a escolher, espero que ve-
nha até n6s um dia. Antes disso quero tentar o retrato. Pego-lhe
fotografias, muitas, para estudar a forma dos seus olhos, do na-
riz, dos labios, da testa. Depois a memdria faz o resto.

Em carta ndo datada (mas provavelmente da Primavera ou Verao
de 1979), Agustina conta que esta a rever provas de Fanny Owen e

! Lisboa, Guimarées Editores, 1977.
2 Florbela Espanca, Lisboa, Arcadia, 1979 (col. <A Vida e a Obra).
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comeca a estudar a figura de D. Sebastido; de novo com problemas de
salide, volta a pedir a Maria Helena que a ajude a obter o contacto
de determinado médico. Escreve de novo a 21 de Setembro, sentindo-
-se melhor. Diz que esteve no Sul de Espanha, fala sobre o romance
que vai escrever: O Mosteiro.*

A 10 de Fevereiro de 1980, escreve Vieira, com votos para 0 Novo
Ano. Diz que no Ver&o anterior escreveu carta que ndo chegou a man-
dar. A 4 de Margo, responde Agustina: agradece um catalogo, volta a
falar do projecto de biografia, de encontros falhados e da necessidade
de falarem; diz que o importante é que consiga vé-la como personagem
e depois criar em volta uma realidade, o que s6 pode conseguir com
a continuidade no trabalho. No dia 5 de Margo, Agustina dirige-se a
Guy Weelen, desta vez em Portugués: diz que esta prestes a terminar
um livro e, antes de iniciar a preparacdo da biografia do Marqués de
Pombal (que devera concluir dois anos depois), ficara disponivel para
o livro sobre Vieira da Silva.

A 20 de Marco de 1980, Maria Helena escreve de novo a Agustina:

Que Alegria vé-la aqui ao pé de nos, conversar consigo, ouvi-
-la falar, mas antes de ter esse prazer tenho que Ihe fazer uma
confidéncia: Eu ndo posso contar-lhe a minha vida. O meu Dai-
mon familiar, diz que eu néo devo existir se ndo através dos meus
quadros. Por isso tenho recusado todas as emissdes de Radio e com
isso contrariei amigos queridos. H& um més alguém me pediu
para falar de um amigo e eu aceitei porque néo podia recusar e
porque n&o se tratava da minha pessoa, directamente. Pois quan-
do acabei de falar, senti como se 0s nervos estivessem a tocar
piano na minha espinha. Nao era desagradavel, mas extravagante.
Perguntei a um professor de neurologia o que isso queria dizer,
e ele disse-me que era angUstia. Eu conhecia a angustia mental,
mas a angustia Pianista, a fazer trilos nas vértebras, essa, ndo a

1 Lisboa, Guimaraes Editores, 1980.
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conhecia. Eu estou muito velhinha, tenho a cabeca toda branca,
e cada vez tenho mais trabalho, fora do meu, que € pintar. Vou
fazer 72 (veja € muito, e um peso de anos) anos, 0S Meus nervos
gastam-se, ndo posso abusar deles.

Falar de mim, ¢ falar de fantasmas de pessoas que estéo vivas
no meu coracdo, mas que ja fugiram para Além.

Eu penso sempre no retrato que hei-de fazer de si este Verdo,
sem modelo. Se ndo tivesse tantas interrupgdes (vas) ja teria co-
mecado. N4o sei Se serei capaz mas vou tentar com muito amor e
ternura. Seria para mim uma grande Honra ser personagem sua,
mas vé& como eu sou complicada, isso vé&-se bem nos meus qua-
dros. Eu sou complicada e a minha vida é simples. Minha Mée, o
Arpad, o cavalete e a tela ou o papel, cest tout. Um deserto. Nem
Pai, nem filhos, nem irmdos e irmas, nada, Amizades fugazes por-
que a Vida e a Morte nos separam, cest tout. As pessoas no sé-
culo xx andam de um lado para outro e as amizades perdem-se.
E mais facil o Amor que a amizade. Festejamos no siléncio dos
nossos ateliers as nossas Bodas de Ouro.

Espero ter a Alegria de os ver ambos, em breve.

Lembranca e Amizade

da Maria Helena

A5 de Maio de 1980, responde Agustina. Alude a algumas leitu-
ras que faz sem gosto e elogia a carta de Vieira, que considera como
um auto-retrato que saberd interpretar; pede a Maria Helena a indica-
¢éo de algumas datas e elementos sobre lugares onde tenha vivido.

A 8 de Janeiro de 1981, Vieira envia, de Paris, cartdes de Boas-
-Festas. A 4 de Abril, escreve Agustina: fala do seu dialogo publico
com Marguerite Yourcenar,! volta a referir problemas de saude e a
intengdo de ouvir segunda opinido medica em Paris. Nesta cidade,

1 Este encontro teve lugar em Lisboa, na Fundagdo Calouste Gulbenkian, no dia 8 de
Abril de 1981.
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ter-se-4 encontrado com Maria Helena e Arpad a 20 de Novembro,
data da dedicatoria num exemplar de Camilo e as Circunstancias.t

No inicio de 1982, Maria Helena e Arpad enviam cartdes de
Boas-Festas, que Agustina agradece no dia 1 de Fevereiro, a0 mesmo
tempo que da a noticia: acabou a biografia, mostra-se satisfeita com
o resultado, conta dar-lhe a conhecer o texto no final do més. A 13 de
Junho, mais uma vez no dia do aniversario de Maria Helena, Agus-
tina volta a escrever, anunciando nova verséo do texto, com correc-
cOes e acrescentos. Conta que ja tem outro livro em maos.? A 14 de
Julho redige um breve texto sobre Vieira da Silva, que intitula «Re-
trato».’

No dia 7 de Agosto, Vieira da Silva escreve*:

Minha querida Maria Agustina

Passei 48 horas a ler devagarinho, o seu texto. Estou um pou-
co tonta. S depois da morte se merece um texto assim, 0 que
hei-de fazer até ao fim dos meus dias para 0 merecer?..... e se eu
ndo o0 merecesse nada?..... Se a actriz que eu sou, a tivesse engana-
do?....? Ah que grande esforgo para criar assim iluses... por isso
estou tdo cansada da vida.

E um grande prazer estar consigo. A Maria Agustina faz bem
ao Espirito.

Um grande abraco do Arpad para ambos e meu também
muito grato e amigo.

Maria Helena

Lembranca e Amizade esta sempre na janela do meu atelier.

Iluminado pela luz da manha.

! Porto, O Oiro do Dia, 1981.

2 Agustina concluiu 0 manuscrito de Os Meninos de Ouro em 25 de Junho de 1982,
romance que vem a ser publicado por Guimardes Editores no ano de 1983.

% Incluido no presente volume, pp. 143-145.

4 Esta carta foi anteriormente publicada: JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano
xxviii, n.° 983 (04.06.2008), p. 21.
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P.S. Gostei muito de estar com o Vasco e a Nani Graga Mou-
ra e os livros editados pela I.N. sdo muito bem feitos. O nosso

No dia 28 do mesmo més, escreve um cartdo: «Tentei escrever
sobre as casas mas isso € uma longa historia. N&o fui capaz.»

Nos dias 28 e 29 de Setembro, Agustina escreve dois breves tex-
tos sobre Arpad Szenes.! Em Novembro é finalmente publicada,
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, a «narrativa biografica»
Longos Dias tém Cem Anos — Presenca de Vieira da Silva. Em carta de
30 de Dezembro, com grande satisfacdo, Agustina fala a Maria He-
lena do livro j& impresso.

No dia 17 de Abril de 1983, Vieira da Silva escreve um cartéo a
acompanhar a oferta do quadro a que chamou Sereia: «Aqui vai a Se-
reia cantar amizade, carinho e Saudade a Maria Agustina.»? Do Porto,
a 26 de Abril, Agustina acusa a recep¢ao e agradece com entusiasmo;
conta que esta a escrever dois livros: Adivinhas de Pedro e Inés e, para
criangas, Dentes de Rato.®

Arpad envia a Agustina livro com retratos de Vieira, que Agusti-
na agradece no dia 2 de Dezembro, oferecendo-lhe o pequeno livro
intitulado A Meméria de Giz.*

No dia 17 de Abril de 1984, Agustina escreve sobre 0s retratos de
Maria Helena por Arpad, texto que sera publicado pela Arvore (ca-

* Incluidos no presente volume, pp. 145, 147.

2 Cf. referéncia a este quadro em Longos Dias tém Cem Anos, pp. 50-51 desta edicéo.
Cf. ainda, de Agustina Bessa-Luis, «A Lei do Grupo», in O Chapéu das Fitas a \oar,
Lishoa, Guimarées Editores, 2008, p. 202.

3 O romance Adivinhas de Pedro e Inés veio a ser publicado por Guimarées Editores
em Novembro de 1983; o texto Dentes de Rato foi concluido em 9 de Maio de 1983 e
publicado pela primeira vez, por Guimaraes Editores, no ano de 1987; edigdo ne
varietur incluida em O Chapéu das Fitas a Voar, Lishoa, Guimardes Editores, 2008,
pp. 13-53.

4 O manuscrito de Meméria de Giz foi concluido a 16 de Junho de 1983. Publicado
pela primeira vez nesse mesmo ano (Lisboa, Contexto), foi depois recolhido em O Cha-
péu das Fitas a Voar, Lishoa, Guimardes Editores, 2008, pp. 157-167.

208

Pag.LongosDias-92.indd 208 4/26/09 11:14:11 AM



talogo da exposicao realizada de 11 a 27 de Maio de 1984). Ndo foi
possivel localizar correspondéncia do ano de 1984.

Em 1985, a 16 de Janeiro, morre Arpad Szenes. Agustina exprime
as suas condoléncias em mensagem que ndo foi possivel consultar,
mas que Maria Helena agradece com as seguintes palavras: «A sua
carta tdo diferente de todas as cartas ajuda a viver! E dificil viver. Eu
sinto muitas vezes — a preguica de viver. Tudo é dificil. A morte é um
mistério. A vida também. Aqui vai o Adeus do Arpad, talvez um au
Revoir? E meia-noite e eu estou a divagar.»

No dia 13 de Maio de 1986, Agustina escreve «A Pequena Sereia»,*
texto inspirado na pintura que Maria Helena lhe ofereceu; e no dia
21 de Dezembro, em editorial de O Primeiro de Janeiro, jornal de que
entdo é directora, fala da atribuicdo do Prémio Florence Gould a
Vieira da Silva e do seu eco na imprensa parisiense.? N&o se conserva
correspondéncia de 1986, mas datard provavelmente deste ano o en-
vio por Agustina de um exemplar do seu livro Martha Telles, O Castelo
onde irés e ndo voltaras, com dedicatéria ndo datada.®

No dia 11 de Marco de 1987, Agustina escreve a Maria Helena.
Agradece cartdo de Natal, volta a falar de problemas de satide e, uma
vez mais, pede indicagdo de médico em Paris. No dia 27 de Marco,
Maria Helena diz-lhe: «<Eu ndo penso em si de vez em quando, pen-
so sempre em si. Os seus livros ja entraram no meu esqueleto.» No
dia 14 de Maio, Agustina publica no jornal O Primeiro de Janeiro o
texto «Luz — Portugal», sobre exposi¢do de Arpad Szenes, que apare-
ce sem indicacdo de autor.*

Tao-pouco foi possivel localizar correspondéncia dos trés anos
seguintes. Mas Agustina continua a escrever sobre Vieira da Silva:

*Incluido no presente volume, pp. 153-154.

2 |dem, pp. 155-156.

3 Este livro, impresso em Marco de 1986, foi publicado em Lisboa, pela Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, na colecgao «Arte e Artistas» (a mesma de Longos Dias tém
Cem Anos).

4 Incluido no presente volume, pp. 157-158.
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no dia 23 de Janeiro de 1988 redige «Atelier Boulevard Saint-Jacques»,
que sera publicado no mesmo ano, num livro sobre a Pintora.* Ain-
da neste ano, em Novembro ou Dezembro, tera Agustina oferecido
a Maria Helena o livro Aforismos.2 Em Dezembro de 1989, oferece-
-lhe o romance Eugénia e Silvina.®

A Ultima carta que se conserva, datada do dia 1 de Julho de 1991,
é escrita por Agustina: agradece um livro sobre Arpad,* envia-lhe
Vale Abrado, o ultimo livro que publicou,® conta que é directora do
Teatro Nacional D. Maria 11, que esteve na China, que teve conhe-
cimento da doenca de Maria Helena. E com grande expressividade
que fala do didlogo incessante que com ela mantém — e que se des-
pede.

Apo6s a morte da Pintora (6 de Margo de 1992), Agustina evoca
a Amiga: no dia 14 de Margo de 1992, publica no Diéario de Noticias
o texto intitulado «Maria Helena».5 Em Maio de 2004 escrevera um
altimo texto: «Maria Helena Vieira da Silva».”

mvc / laf

T Incluido no presente volume, pp. 159-160.

2 Lisboa, Guimarées Editores, 1988.

3 Lisboa, Guimaraes Editores, 1989.

4 Agustina refere-se & monografia Arpad Szenes, por Anne Philipe e Guy Weelen,
Paris, Cercle d’Art, 1991.

5 Lisboa, Guimaraes Editores, 1991.

& Incluido no presente volume, pp. 161-164.

" Idem, pp. 165-173.

Pag.LongosDias-92.indd 210 4/26/09 11:14:11 AM



Pag.LongosDias-92.indd 211 4/26/09 11:14:11 AM



Pag.LongosDias-92.indd 212 4/26/09 11:14:11 AM



SUMANIO . ot
Nota editorial . ............. ... . ... .. ....

LONGOS DIAS TEM CEM ANOS
Presencade VieiradaSilva................

SOBRE MARIA HELENA E ARPAD
O Passeante Invisivel ....................
OPintoremRatilly .....................
[Quatro Quadros de Vieira da Silva]. .. ... ...
[Arpad Szenes] . ...
O Sentido Interior . .....................
Retrato .......... ... . . ... . ..
Un Petit Mot d’Amour, se Arpad fosse Polonés . .
Un Petit Mot d’Amour [Arpad, para mim, é
ummapadaHungria] ................
Os Retratos de Maria Helena . .............
APequenaSereia ....................u..
[OPrémio] ...........................
«Luz — Portugal» de Arpad Szenes ..........
Atelier Boulevard Saint-Jacques . ...........
MariaHelena..........................
Maria Helena VieiradaSilva ..............

213

Pag.LongosDias-92.indd 213

11

111
115
119
121
125
143
145

147

153
155
157
159
161

4/26/09 11:14:12 AM



APENDICE

Trés fragmentos inéditos ................. 177
Doisretratos. .. ... 181
Sobre os textos e a sua origem .. ............. .. 185

Pag.LongosDias-92.indd 214 4/26/09 11:14:12 AM



Pag.LongosDias-92.indd 215

capa | design
Luis V. Vilaga

Esta edicdo foi composta em
Adobe Garamond por Rita Lynce
e impressa em papel 80g Munken Print
por Tipografia Peres para Guimaraes Editores
em Abril de 2009

isbn
978-972-665-568-8

depésito legal
287226/09

guimardes editores, sa
Rua da Misericordia, 68
1200-273 Lishoa
www.guimaraeseditores.com

4/26/09 11:14:12 AM



Pag.LongosDias-92.indd 216 4/26/09 11:14:12 AM



