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A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do Coédigo do Direito de Autor
e dos Direitos Conexos (70 anos ap6s a morte do autor) e ¢é distribuida de modo a proporcionar, de
maneira totalmente gratuita, o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo
a sua troca por qualquer contraprestacao ¢é totalmente condenavel em qualquer circunstancia. Foi a

generosidade que motivou a sua distribuicio e, sob o mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos em: http://www.luso-
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O leitor ha de ver ja a seguir que o autor ndo ¢é forte em ciéncia, de modo que tudo quanto ficar
escrito nao tera absolutamente nada de cientifico. Sera exatamente nem cientifico nem falso, 20 mesmo

tempo.

O AUTOR



CAPITULO 1

AS PESSOAS POEM NOMES A TUDO E A SI PROPRIAS TAMBEM

Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome que lhes puseram no batismo, ou ele tem do seu o
bastante para marcar a cada um Sera imprudente deduzir o nome préprio através das fisionomias ou dos
caracteres; no entanto, uma vez conhecido o nome proprio de uma pessoa, ficamos logo convencidos de
que este lhe assenta muito bem. Jules Renard tirou um espléndido retrato da vaca em tamanho natural:
“On lappelle la vache et cest le nom qui lui va le mieux” Como vedes, este corpo-inteiro esta

extraordinariamente parecido, é vaca por todos os lados.

Por sorte, a vaca nao tem apelidos de familia para lhe complicarem a existéncia. Mas, como ¢é animal
doméstico, vem a dar-lhe na mesma que tenha ou que nao tenha apelidos. O ser animal doméstico faz
com que fique dentro da circunscricao dos apelidos da familia em casa de quem serve. As vacas
chamam-se e os donos das vacas apelidam-se. A vaca ¢ Pomba, Estrela, Aurora ou Vitéria como uma
pessoa podia ser apenas José, Maria, Lufs ou Judite. E a domesticidade que leva a estas designacdes e
para evitar o oprobrio da fria enumeragao. Sdo efeitos da gentileza com facilidades para distinguir. Mas a
verdade ¢ que o facto de alguém ser Joana ou Manuel ja é mais do que ser apenas homem ou mulher. Ser
homem ou mulher é apenas a natureza; chamar-se Joado ou Manuela ja ¢ a natureza mais a vida inteira: é
o problema. E se o Jodo é Sousa e¢ a Manuela ¢ Pereira, entao, a natureza e a vida junte-se-lhes ainda por

cima a existéncia e complicou-se o problema.

Ser Sousa ou Pereira ou outros apelidos quaisquer é logo uma arvore genealdgica tamanha que,

embora o préprio a desconheca, tem sempre muito que se lhe diga.



Nos todos, inclusive os expostos, temos todos as nossas arvores genealogicas do mesmo tamanho. La
no tamanho das arvores somos todos iguais. Mas é precisamente nas arvores que esta a nossa diferenca.
Veé-se perfeitamente que a cada um aconteceu qualquer coisa que nao se passou com mais ninguém. E
aconteceu-nos antes ainda de nés termos nascido. B a 4rvore genealégica. Esse segredo do nosso
segredo. Esse mistério do nosso mistério. N6s somos hoje o ultimo fruto dessa arvore secular,
secularmente secular! O fruto! Mas, por mais genuino que seja o fruto da sua arvore, esta nasce tao
incomparavelmente anterior a Biblia que nio se vé da arvore sendao o que esta mesmo ao pé do fruto, e
até isto quase sempre se ignora e muitas vezes mentiu-se. Contudo, o fruto nasceu. E que é o nosso
instinto senao uma memoria que é nossa € que ja nos pertencia antes de termos nascido? E o nosso
feitio moral e o fisico? E a nossa vontade? E a nossa tendéncia? E a nossa vocacao? Nao vem tudo isto
de longe, de tao longe que a memoéria viva nao atinge, mas que apesar disso vem dirigindo-se para cada
um de nos através de séculos e séculos, desencontrados, de altos e baixos, como se quis ou como pode

ser? Nao! Nao somos um fruto qualquer, somos como qualquer outro fruto.

Claro esta que todo aquele que tenha a veleidade de querer servir-se da sua arvore genealégica como
de uma estatistica para deduzir-se nao faz senao aleijar-se. Como antes se disse, é completamente
impossivel conhecer inteira uma arvore genealogica; o que pode ¢ cada um possui-la toda no seu
caracter. A arvore genealégica nao funciona como ciéncia. E mesmo o contrario de ciéncia: mistério! Um
mistério que se espelha s6 em cada um de noés! Um verdadeiro mistério humano, que ultrapassa a

sociedade e a ciéncia, que respira apenas ar de Arte e de Religiao!



CAPITULO 2

A SOCIEDADE SO TEM QUE VER COM TODOS NAO TEM NADA QUE CHEIRAR COM

CADA UM

Cada um tem o destino universal de fazer consigo mesmo o modelo de mais uma estatua humana. E

esta fabrica-se apenas com intimo pessoal.

O nosso intimo pessoal ¢ inatingivel por outrem. E ¢ este o fundamento de toda a humanidade, de
toda a Arte e de toda a Religiao. O nosso intimo pessoal é de ordem humana, estética e sagrada. Serve
apenas o proprio. E o seu tnico caminho. O melhor que se pode fazer em favor de qualquer é ajuda-lo a
entregar-se a si mesmo. Com o seu intimo pessoal cada um podera estar em loda a parte, sejam quais
forem as condic¢des sociais, as mais favoraveis e as mais adversas. Sem ele, nem para fazer numero se

aproveita ninguém.

A individualidade e a personalidade sao florescéncias desse invisivel do nosso ser a que chamamos o
nosso intimo. Tudo quanto de bom ou de mau, de 6timo ou de péssimo, exista em cada qual, nasceu
com ele e formou-se secretamente, intimamente, a despeito de todo o aspeto que lhe venha do exterior,

de toda a educacao e acio alheias.

O papel da sociedade é imediatamente mais evidente sobre cada pessoa do que o atropelado
movimento das geragdes que a antecederam e lhe determinaram o seu sangue, mas aquela nao vale esta.
Que uma pessoa tome ao seu cargo dirigir o proprio destino que lhe coube, é com ela. Que seja a
sociedade quem se proponha dirigi-lo, ¢ ingenuidade. O mais que neste caso podera a sociedade ¢

eliminar esse destino pessoal. A sociedade s6 tem que ver com todos, nao tem nada que cheirar com



cada um!

Cada um nasce ja bem ou mal educado. E, depois de nascido bem ou mal educado, tudo quanto se
faca pode pouco para imediatamente. Vereis gentes humildes, analfabetos, simples e perfeitamente bem
educados, sabendo medir as distancias entre pessoas, sem se atrapalharem com as escalas sociais, €
perfeitamente unissonos com o seu proprio caso pessoal. Vereis, por outra, gentes de opinido, passadas
superiormente por cursos, ¢, uma vez na altura oficial, ndo saberem distinguir pessoas de formigas, e
outras vertigens dos sitios altos, e, o que ¢ piot, de costas voltadas para si mesmas como para o diabo.
Isto ¢é, aquilo em que elas poderiam merecer 0 nosso interesse ¢ precisamente ao que elas voltaram as

costas!

O autor destas paginas também desenha, e ndo sabe expressar por palavras a extraordinaria impressao
que recebe sempre que copia o perfil de qualquer pessoa. A natureza chega tao complexa as feicoes de
cada um que somos for¢ados a ndo poder aceitar cada qual resumido ao lugar em que a sociedade o pée.
Através dos séculos, uma linha unica e incessantemente seguida acabou por tornar inimitavel o perfil de
cada um. Essa linha passa agora desde o alto da testa até por baixo do queixo, e as vezes lembra a de

outros, mas ¢ intransmissivel.



CAPITULO 3

UMA JUDITE QUE NAO SE CHAMA ASSIM

Era uma vez uma rapariga chamada Judite. Mas o seu nome verdadeiro nao era Judite. S6 as vezes, em

ocasides muito intimas, é que ela esteve quase para dizer tudo:
— Eu ndo me chamo Judite. Mas nao digas nada a ninguém. O meu nome verdadeiro é...
E calou-se.

Judite é um nome de mulher a quem a Biblia faz cortar a cabeca de Holofernes. Ambos sio
verdadeiros e garantidos. O teatro fez-lhes tragédias para ressuscita-los. A pintura e a escultura
inventaram-lhes retratos como se os tivessem visto. Mas a Biblia ¢ de todos ainda quem sabe mais. Parece
que, de facto, um destino imponente cruzou as linhas de Judite e Holofernes, linhas que ambos traziam

cruzadas nas palmas das suas maos esquerdas.

Esta Judite ignorava que tivesse havido outra e célebre, quanto mais um Holofernes. Ninguém a
conhecia por outro nome. Este tinha para ela uma voz especial que a fazia corresponder a chamada.
Conseguira depois de sérios trabalhos aparentar toda uma naturalidade para esse nome de mulher, sem

denunciar que escondia o auténtico. Mas aquilo agora ja estava feito.

Parece que, em verdade, um nome suposto facilita. Nao sei o qué, mas facilita. E se facilita é porque o
nome verdadeiro transtorna ou transtorna-se. Havera assim necessidade da mentira para defender a

verdade?

Com certeza o leitor ja teve, como eu, o prazer inesquecivel de sentir-se anénimo! Simplesmente, ha



quem sinta prazer em proceder como anénimo. Nao € ao que o autor se refere. O anénimo sabe ver. E

até condicao para saber ver: ser anénimo. Mas proceder como anénimo é contra as regras do jogo.



CAPITULO 4

AS VEZES O DIA COMECA A NOITE

Chamam-se clubes a umas casas abertas toda a noite e nas quais a razao mais forte é o jogo.

Destas casas saem grossas quantias, extraordinariamente superiores as correspondentes licencas e
impostos, o que justifica momentaneamente a tolerancia dos poderes civis, transformados por este facto
em benfeitores da miséria publica. Isto é apenas para dizer que corre por estas casas tanto dinheiro que
da por vezes a ilusao da abundancia e do bem-estar. Uma vezes ganha a banca, e outras vezes os pontos,

de modo que o azar e a fortuna estao sempre nestas casas.

Quem inventou o jogo talvez acreditasse em milagres, mas pensava seguramente nos que acreditam
em milagres. As expressoes mais desastradas da nossa humanidade ficam em redor de uma mesa de jogo.
A esperanca esta toda no verde do pano da mesa. O fumo iguala tudo, e nitidos s6 os nimeros. Trés

duzias e um zero.

Quem necessitar de distrair-se pode escolher entre o jogo, o bufete e a danca. Esta tudo bem
organizado, desde a fachada até as mesas. Ha umas raparigas pagas pelo clube, para que a sala esteja
sempre frequentada, e outras sio voluntarias. As primeiras chamam-lhes papillons, mas as outras nio
lhes ficam atras. Todas sdo conhecidas por uns nomes proprios arranjados por elas e quase sempre
acompanhados por uma palavra acrescentada por outros e que define melhor a posicao. Estas raparigas
tiveram todas a mesma vida mais ou menos fantasiada e uma tnica historia absolutamente veridica e a
qual as levou todas a dancar na mesma sala. A histéria veridica ¢ a tnica que vale e pode-se contar: o

primeiro homem que elas conheceram era um pulhal E cada uma teve o seu para virem juntar-se todas



ali na sala das distragoes, dos estranhos e do esquecimento.



CAPITULO 5

DESGRACADOR

Um dia na cidade do Porto presenciei uma cena entre um homem e uma mulher que nunca mais pude
esquecer. O cenario onde isto se passou é dos mais pitorescos que os meus olhos viram: a Ribeira, ou a
Ribeira Velha, creio eu que lhe chamam. E um cais sobre o Douro, perto da Ponte de D. Luis. Todo o
aspeto em redor ¢ pesado e amontoado, conforme o caracter da cidade. Desde aquele cais a cidade sobe
sempre em todas as diregdes até a Torre dos Clérigos. Na outra margem a ascensao iguala-se a de ca, de
modo que o rio parece ter metido pelo mais alto de um monte que ficou dividido. Tudo isto faz com
que o cais nos dé a estipida impressao de estar enterrado. Lembro-me de umas interessantissimas casas
cujos alicerces se adivinham por causa da solidez com que as suas fachadas intimam os nossos olhos.
Julgo serem vermelhas, ou foi a impressao violenta da cor que me deixaram. Do que bem me lembro ¢é
dos arcos em vez de portas e de umas janelas que pareciam desviadas dos seus respetivos lugares. Os
arcos abriam umas lojas nao sei de qué, pois fixei apenas os seus fundos negros, os mais negros e 0s mais

fundos que lenho conhecido.

Pondo por cima disto tudo uma camada de antiguidade cor de ardésia e de ferrugem, de nevoeiro
tabril e de salitre, a descricao deve ficar aproximada, descontando, é claro, o autor e a circunstancia de

ter gozado esta vista apenas uma vez.

No cais as pessoas sao bem as das respetivas casas. A aglomera¢ao de gente é como a do casario. Um
mercado justifica aquela frequéncia. Além disto, a carga e a descarga das fragatas ocupa uma quantidade
imensa de mulheres e de homens, mas sobretudo mulheres. E uma raca diferente da do mercado. Poucas

vezes me foi dado compreender melhor o que significam aquelas palavras: ganhar o pao de cada dia, do



que ao ver essas mulheres que iam e vinham sobre duas grossas e compridas pranchas de madeira
langadas desde a borda da fragata até ao cais, numa distancia parecida com uns dez metros. O equilibrio
dessas mulheres nao tinha uma hesitacao a altura de trés homens da agua, e em menos de trés palmos de

largura durante os dez metros.

Acrescente-se a isto que levavam a cabega as canastras, umas vezes vazias e outras vezes cheias até
acima, em piramide, conforme iam ou vinham da fragata. Daquela vez nio me lembro que
descarregavam,; apetecia-me que fossem laranjas, mas nao insisto com a memoria; tenho, contudo, ainda
na mente a maneira rapida como davam conta daquele servigo, conservando sempre um tempo ginastico,
e nao digo militar, porque, além dos gestos sobrios e simplificados, corrigidos para o proprio trabalho
repetido em que andavam, havia também uma beleza de linhas e de formas a qual nao era estranha a sua
natureza feminina. O gesto de abaixarem-se para acertar a cabeca ao meio da canastra carregada, a
marcha sobre a prancha com o peso todo a cabe¢a, 0 modo de despejar a canastra inclinando o corpo de
lado pela cintura, eram exatos e cheios de graga. As alcochetanas que descarregam das fragatas o carvao
inglés no cais de Lisboa por este mesmo processo nao podem infelizmente ser-lhes comparadas. Se nao
lhes falta a graca, a sua graca é outra, mas nao dispoem das ossaturas opulentas das mulheres do Norte e
muito menos daquela dignidade externa, a qual me surpreendeu em mulheres de pé descal¢o. Eram umas
dezenas de mulheres todas semelhantes. Por contraste com a sua atividade, havia no cais uns homens
sentados e outros deitados ao sol em sacas de sarapilheira cheias de mercadoria. Para um destes homens
aquelas dezenas de mulheres ndo eram todas a mesma; esperava sempre que essa passasse mais perto
donde ele estava para lhe dizer o que tinha a dizer-lhe. A rapariga nio fazia caso e seguia como as
outras. Era um dito qualquer e talvez sempre o mesmo de todas as vezes que acontecia chegar a altura
de ela passar por onde ele estava. Centenas de vezes, € nao falhou uma! Mas de uma vez a rapariga vinha
a meio da prancha com a canastra carregadinha, e ele comecou logo como de costume a gracejar com
ela; sem ninguém esperar, ali mesmo de cima da prancha parou de repente, despejou a canastra no rio,

apontou o brago livre em direcio ao tal homem e com o sangue todo nas faces disse-lhe esta tnica



palavra:
— Desgracador!

Nunca mais esquece esta palavra.



CAPITULO 6

UM EXPERIMENTADO APRESENTA UM ESTREANTE

Naquela noite entraram no clube dois sujeitos. Um entrava ali pela primeira vez e o outro era mesmo
muito conhecido. O que era conhecido ainda se fazia mais por causa do outro. Ia puxando dos porteiros
e de quem encontrava pelo caminho provas inequivocas de consideragdo, familiaridade, estima e

assiduidade. Ao entrarem na sala o estreante ficou encadeado com as luzes:
— Parece dial

O companheiro fazia de experimentado e trocava olhares de inteligéncia com cada qual. A perfeita
execucao de um renome ali no seu verdadeiro lugar. De facto, ele chegava como quem fosse esperado,
mas apenas seria estranho se ele nao tivesse vindo. Parou a um criado, pondo-lhe a mao aberta diante do

estomago a fazer de parede que nio se pode transpor, e ordenou-lhe uma oitava acima do natural:
— Uma mesa para quatro!

Como eram s6 dois, quatro nao entrava na cabega do seu amigo. Contudo, este seguia-o como o resto
de um barco segue a proa. Sentaram-se. Os musicos pareciam cada um para seu lado. O da rabeca e o
saxofone andavam metidos por entre os pares que dancavam na mesma cadéncia com trejeitos
estrangeiros. Logo de entrada aquilo tudo fazia-lhe um bocado de impressio. Nunca ouvira tanto
barulho nem no Carnaval. Mas gostava. Achava graca. Dizia ele. Com efeito, antes de mais nada, ele
apenas fazia por gostar, mas os seus olhos rebolavam por todos os lados e nao paravam em nenhum. O
experimentado companheiro tamborilava com o talher nos pratos e copos a dar com a musica. O

exemplo estava dado e pegou como uma epidemia nas outras mesas. O estreante aprendia aquela



maneira de usar o talher, porém, incapaz de orientar-se na chinfrineira, copiava de preferéncia a
mecanica do gesto do mestre. Quando os pares se destizeram e cada um foi restituido a sua mesa, ele
nao percebeu que foi por ter acabado a musica e a danga. Os sons continuavam-lhe nos ouvidos como

num sino.

Uma rapariga passava por entre as filas de mesas e a sua passagem todos se levantavam

respeitosamente, ela correspondia com distingdao e quando tornavam a sentar-se riam as gargalhadas.

Era por graca. E ela fazia-o bem feito. Ao passar por diante da mesa, o experimentado masculinizou

mais a voz € tornou mais convexo o peito:
— Ola, 6 princesal

A rapariga levava o ritmo do seu jogo, mas por deferéncia retribufa a sauda¢ao com um aperto de
mao e prosseguiria se a sua mao nao ficasse na do experimentado. Tentou libertar-se em vao pela forca e

depois por uma desculpa:
— Deixa-me! Estou ali com um gajo, eu ja ca venho ter!

O experimentado também 14 tinha a sua fisgada e apertava-lhe a miao de modo definitivo, com os
olhos em hipnotizador. A rapariga dependente da sua propria mao deixou-se sentar de lado na mesa,

sem forca para fazer forca:
— Ora que chatice estal

Ouviu-se mal este desabafo, porque o experimentado previra-o, e com a sua voz masculinizada a mais
e acompanhada de gestos que transpiravam solenidade por todos os poros, indicava, com a palma da

mao esquerda virada para cima, o seu companheiro de mesa:

— Judite! Quero apresentar-te aqui o meu amigo Antunes, o grande Antunes, o amigo mais fixe que

encontrei em toda a minha vidal



E fazia por dar as palavras o som sincero que nao podiam ter. Ela aproveitou para tirar a sua mao da
do experimentado e passa-la para a do apresentado. Este pos-se de pé como um homem. Ela nao estava

prevenida, mas aquilo ficou para pensar depois.

— Homens como este... — declarava o experimentado —, homens como este... — € repenicava com o
indicador no mesmo sitio da toalha—, homens como este.. — e veio-lhe por fim uma ideia para
continuar: — homens como este queria eu vé-los a0 meu lado todos os dias e nao esta choldra que
agora aparece por afl Homens como este.. — e confiava em que acabaria por encontrar uma
continua¢ao como da primeira vez —, homens como este... — ¢ evitava olhar para o Antunes com medo

de que nio safsse diferente: — homens como este... é que é! O resto ¢ cacal...
E ficou com todo o ar de se dar por satisfeito.

Ela ainda focou a aten¢ido dos olhos para a cara do Antunes e teve ocasiao de arriscar em segredo
para si que aquela fachada nao lhe diria nada sem as palavras que lhe punham por cima. Como nao
queria ser mais papista do que o papa, arrumou este assunto com os seus botoes desta maneira: “Ca me

ficas”” Mas a sua boca disse em voz alta:
— Entdo, com a sua licenga, até ja.
Pos simpatia nos cantos da boca e foi-se.

O experimentado debrugou-se sobre a mesa, todo torcido para obrigar a atencao do Antunes a focar a

ausente:

— E uma camaradona! Telhuda como um raio que a parta, mas cura unhaca. Tivemos uma cren¢a um

pelo outro. Ca uma fezada. Hoje estamos quites.
E apontando pelas mesas:

— Tudo isto é gado meu conhecido. Mas como ela, fica-te com esta, nao encontrei segunda. Nem

como mulher... sobretudo como mulher. Tu me diras depois.



Mas o Antunes ainda ia no aperto de mao a rapariga. Nao tinha reparado em nada que fosse dela, mas
havia-lhe ficado um comegar nao sabe de qué. Ele ainda ndo sabia acompanhar aquelas velocidades e

disse-o:
— Ha muito tempo que eu nao vinha a Lisboal
— Ha quantos anos?
— Nao ha davida que Lisboa esta uma grande capital!
— Isto ainda nio ¢ nada comparado com o que ha 1a fora. Em mulheres, entdo, nao se fala.
— Ja mo tinham dito muita vez, mas eu nunca esperei que isto fosse assim!

O experimentado ficara a ouvir-se do que ele proprio tinha dito e achava que trazia perigo de

arrefecimento imediato. Visto isso, puxava por esta compensagao:
— Mas, meu caro, temos que nos governar com a prata da casa.
E o que se pode arranjar.

O Antunes, das duas uma: ou nio compreendia bem ou nao ouvia nada do que lhe dizia o seu

companheiro. O préprio Antunes nao sabia qual das duas era.
— E verdade! Tu ainda namoras aquela rapariga?...
E ndo sabia mais. O Antunes viu quem ele queria dizer.
— O teu tio falou-me assim por alto... — insistia o experimentado.

— Naio, nao namoro. Quero dizer: namoro e nao namoro. Namoro, para os outros. Para os outros,

somos namorados. Fla nao esta falada com outro. Eu também nao.
— Isso dura ha muito tempo?

— Desde criangas — disse o Antunes, sabendo de cor o que lhe perguntam.



Em todo o caso aquela pergunta tirou-o daquele sitio. Ficou parado e com os olhos por cima da
direcdao dos telhados. Como Santo Antdnio, quando pregava em Italia e veio num instante a Lisboa para
salvar o pai, assim também o Antunes foi com certeza naquele momento a provincia passar por baixo da

janela da namorada.



CAPITULO 7

O TIO

Os pais do Antunes ainda vivem. E gente sumida na sua casa de provincia. Conheceram-se num
piquenique para o resto da vida. Se ndo nasceram um para o outro, ficaram um para o outro desde entio.
Daqui nasceu o Antunes. Porém, tudo eram episédios desde a data memoravel daquele piquenique nos
pinhais. E correria tudo pelo melhor dos mundos se nao fosse um tio, irmao da mae, o qual fazia todo o
barulho da terra e arredores os trezentos e sessenta dias no ano. Homem de vinho e de cavalos, com o
seu competente bigode de passar por diante de mulheres e outras evidéncias que o arvoravam, sem
competidor, a figura de mais prestigio da regido. Tinha a boa inten¢dao de se meter de permeio onde nao
era chamado, o que em qualquer outro seria logo mal visto. Sem filhos, queria fazer do seu sobrinho o
seu digno Sucessor no barulho da terra e nem Deus lhe tirava isso da ideia. Tinha-o ja experimentado
em todas as provas masculinas e, como ele mesmo o confessava: “antes o nao tivesse experimentado!”
Mas ainda que rebentasse nao descansaria enquanto nao fizesse do sobrinho qualquer coisa que se visse.
A ultima prova era esta agora em Lisboa, aos cuidados do D. Jorge, o experimentado companheiro, o
qual o tio adorava por ser “bruto como as casas e ordinario como um homem”. O colega tinha carta

branca do tio para lhe por o rapaz “pronto a funcionar”. A sua ultima recomendagao foi um ultimato:
— Vé-me la isso bem, ha? Leva-me daqui o filho da minha irma e traz-me um sobrinho que seja meu!

Os “filhos dos tios” sao um aleijamento social como outro qualquer. Mas ndo é bem esse o caso do
Antunes. O tio policiava de longe o crescimento masculino do sobrinho e a sua imaginacdo caia toda
num resultado viril, a sua maneira regional. Mas a verdade diga-se: o Antunes nao era nem podia vir a

ser como seu tio o queria. Ainda mais viril ou nada que se parecesse com tal, o Antunes nascera para



diferente do que estava no programa do seu tio. De todas as maneiras esta ambicdo do tio tinha o

condao de bulir a vez em dois destinos: o seu e o do sobrinho. Em dois, pelo menos, por enquanto.

Por mais discretas que sejam as magicagdes de alguém a favor de outrem, este ainda é mais discreto
acerca dos seus proprios assuntos intimos. Mas ha artes do diabo, e quem esta atento aos seus botdes nao
da logo por quem lhes faca outras contas. O trabalho para a autobiografia nio ¢ mais do que evitar
aquilo a que outros nos quiseram forcar. Os pais tém o instinto da independéncia de agao de um filho.
Pelo contrario, os tios veem os sobrinhos projetados socialmente e nao integrados em si mesmos. E
sempre preferivel a um tio ou uma tia ou a um casal de tios um estranho para substituir pais. Um cordao

umbilical nao se falsifica. Ou ha ou nao ha.

Aos filhos de padres e a todos os outros ilegitimos, a sociedade chama-lhes “filhos do amor”, isto é,
reconhece neles o prejuizo social, mas é forcada a respeitar-lhes o que nao pode deixar de ser natural.
Enquanto que nos “filhos dos tios” é precisamente tudo o que niao pdde ser natural o que se deseja
recuperar na projecao social. Mas aqui no Antunes, repete-se, o caso ainda era outro: era “filho de tio”

sem o saber. Nao poderia sequer lutar contra aquele inferno invisivel, duas vezes inferno!

Era com efeito o maior desgosto que poderia atingir aquele tio o de que o seu sobrinho tnico tivesse
perdido para sempre a semente dos Alves. A sua maior preocupacao, constante e tao disfargada, foi
sempre a de que os Antunes nao tivessem nada que cheirar com os Alves, ou até mesmo que fizessem
ma liga. E isto nao se perdoaria ele nunca, porque, nao haja davida, fora dele e s6 dele a ideia do
piquenique e a do resultado que dera. Mas por entao as suas preocupagoes foram outras: era urgente nao
deixar a irma ficar para tia. E o piquenique foi o que esteve mais a2 mao. E ainda nao era por entio o

tempo de ver os Antunes por dentro.

Era com grande espanto que recordava agora as suas proprias palavras no dia do casamento da sua

1rma:

— Tudo esta escrito, nao haja duvida, mas ¢é preciso alguém que faga as coisas! Sim, nao fui eu que



escrevi, mas sou eu que fagol

Era a frase que andava mais com ele, esta de que “é preciso quem faga as coisas”. Nesse dia referia-se
a que nao bastava estar escrito para acontecer, como nao era o bastante haver padres que casem 0s
noivos, era necessario ainda quem fizesse o principal: transformar dois estranhos em noivos para o padre
os casar, e o escrito ser feito! HEste prazer durou-lhe por ali fora até ver o sobrinho deixar de andar de
gatas e por-se de pé por si. Nada daquilo condizia com o futuro que ele andava a organizagiao para o
petiz. Esteve para desistir. Mas a sua vontade aqui de nada lhe servia por ser mais forte do que ele o seu

futuro do rapaz.

Um dia calhou de ficar s6 com a crianca na saleta. Pareceu-lhe que Deus lhe mandava aquele
momento para tira-teimas. Meteu-a entre os joelhos, deitou-lhe a cabega para tras e ajeitou-a para a

decifrar. Meteu os olhos pelos dela e, claro, a crianca perdeu a confianga e desatou num berreiro.

Mas quem poderé ver uma coisa onde é outra a que 14 se quer ver? A parte de que ndo é para pessoas
o decifrar pessoas, o tio do Antunes ignorava até que houvesse um natural em cada pessoa. Para ele
dividiam-se todos em duas espécies: 0os que nao racham e os que nao prestam para nada. O resto eram
lamurias. Esta classificacdo coincidia por vezes com realidades curtas, mas para ele era sempre infalivel.
Fora destas duas categorias ja nao cabia mais nada a ninguém. Ou sim ou sopas. De modo que o mundo

ficava-lhe reduzidissimo.

Ha uma condigao para sabermos o que nos ¢ alheio: é nao lhe pormos nada nosso. Disto era incapaz
o tio do Antunes. Sentia-se tdo arragado, tao bem servido pela natureza, que tudo em redor se lhe
oferecia e aguardava a sua iniciativa. A realidade era um angulo com o vértice posto nele. Ele é quem

dava direcao a realidade. Todos tinham de sentir-lhe a decisao. Menos o Sol e porque nio era pessoa.

Seria contudo contra a verdade nio dizer que era precisamente esta ligeireza todo o segredo de certo
encanto que transparecia da sua presenca. Vestindo-se como toda a gente, parecia que usava penachos. A

sua maneira de andar fazia uma mimica de certezas e, embora estas nao valessem nem passassem dele,



tinham o dom de fazer comunicar certezas. Segundo ele mesmo: até hoje ainda nenhuma lhe tinha saido
mal, nem uma s6 vez. E o que viesse ca o encontraria a ele! Porém, o facto é que nunca se tirou nem aos
outros de dificuldades por as ter sabido resolver, mas por ser mestre em distrair os aflitos das suas

tremendas aflicoes.

Nao era temé-lo nem busca-lo o que acontecia: era a sua presenca que afetava de tal maneira a
realidade que todos recebiam em cheio a impressio de terem estado a dormir até ele chegar. Havia,
porém, a contrapartida a este privilégio, um furo donde o barco metia agua, e todos o ignoravam ao seu
respeito: o de que ele nao so evitava como nem sequer se consentia o estar sozinho. Em resumo: o
homem da grande presenca nido sabia estar sozinho. Sozinho nao havia nenhum destino que o
solicitasse, que necessitasse da sua iniciativa. Nem o seu. S6 entre os outros ¢ que a sua iniciativa tomava

aqueles foros de insubstituivel.

Ha gente com muita vida e que nao tem vida do seu. Mas como “¢é preciso alguém que faga as coisas”,

o tio do Antunes nao faltava nunca por toda a parte.

A sua grande distragao (e bem necessaria lhe era) consistia em sentir a ilusao de que era indispensavel
na vida dos outros. Mas as vezes, de repente, ia dar consigo sozinho. Estes momentos pareciam-lhe do
outro mundo. Sabia contudo a receita para afastar estes maus pensamentos: ir ter com gente. Com isto

passava aquilo. Era o bastante. Passava com gente.

Sentir-se sozinho excitava-o de tal maneira que nio se aguentava. Tinha por for¢a que sair de ali, de
estar sozinho. Senao, rebentaval Aquilo dava-lhe uma vez por outra: vinha-lhe, agarrava-se-lhe 1a dentro,
com unhas e dentes, como um estranho, e suava para desenvencilhar-se. As vezes prevalecia mesmo em

companhia. Mas um pouco mais e surgiam as grandes combinag¢oes da terra.

De uma vez, talvez a tnica, conseguiu falar-se a si mesmo. Era uma confidéncia: “Que niao tinha
casado. Que o podia ter feito com quem quisesse. Que teve todas por onde escolher. Que nio estava

arrependido de ndo ter escolhido nenhuma. Que gostava de ter casado para estar casado agora e ter um



rapaz, uma semente, uma continuagao auténtica, infalivel, nio como o sobrinho cheio de Antunes” E
deitou sortes entre as varias possibilidades passadas, na mira do que seria o provavel herdeiro. A melhor
pesquisa, a mais querida, dava-lhe um bastardo. Mas seria bastardo por enquanto, e amanha a genuina

raiz sanguinea dos Alves. Deu brado a improvisada ceata dessa noite.

A pouco e pouco foi-se dando conta que por este andar tudo lhe iria acabar antes dele. Com efeito, se
um dia se lhe fossem aquelas energias com que afetava a sua presenca no meio dos outros, com que mais
podia contar? Mas havia de aguentar-se nos seus créditos. Aquilo agora tinha de ir assim até ao fim, para
honra da firma. Via-se metido numa alhada feita por ele. O final seria um desastre. Um desastre é que
seria um bom final! Um desastre é que cria uma boa ideia! Um desastre a tempo é que teria sido uma boa

ideia!

Aquilo ja dera o que tinha a dar. Os outros comegavam a fingir que nao lhe notavam diferenca
nenhuma. E o pior é que ele lambem ja reparava nos disfarces dos outros. Todos simulavam os olhares
para que ele ndo lhes visse nos olhos que ja lhe tinha passado a vez. Dir-se-ia que tinham ido desenterrar

o proprio morto para andar com ele na sua comemoragao.



CAPITULO 8

ONDE SE MOSTRA QUE QUEM COMPLICA AS ESTREIAS SAO OS EXPERIMENTADOS

Estavam quatro a mesa: o experimentado companheiro, o Antunes e duas raparigas avulsas. Havia

tanta coisa de beber e de comer em cima da mesa que mal se via a toalha. Parecia um desastre.

Uma das raparigas era a Judite, que ali tinha ficado encalhada na mao do experimentado. A outra,
tanto podia ser aquela como qualquer rapariga que enchesse o quarto lugar. Estava ali s6 para nao
desequilibrar a mesa, para fazer quatro para parecer dois pares. A pobre andava tdo atrasada de viveres
que nem deu porque havia ali coisa no ar. Estava na altura de beber muito para empurrar. Tinha
aproveitado bem aquela aberta até quando Deus quisesse. Foi a Judite que a trouxe. Encontrou-a
demasiado encostada ao corrimao da escada. Para a Judite nao era novidade aquela posi¢ao. Sendo, bem

podia o experimentado estar ainda a estas horas a espera da Judite.

O Antunes so respondia e por 1sso o experimentado perguntava-lhe pouco. Nao ia mal aquilo, o pior
seria se se prolongasse. Contudo, apesar de conduzida por mao de mestre, a situacdo talvez que pedisse

mais uns copinhos de conhaque. E dito e feito.

A Judite olhou como de costume para o Antunes, com aquela curiosidade que lhe fizeram ter por ele.
Aquela cara nao lhe dizia nada. Pelos dados que tinha para ver homens, este era exatamente dos de nao
terem saido da casca. Tinha bebido o bastante para ndo se enganar. Mas havia de tirar a prova. O
experimentado estava com uma fachada que para ela era novidade. E estava nisto quando viu um olho
do experimentado por-se significativo para ela e com um gesto de boca indicar-lhe o Antunes. A Judite

tirou disto tudo que era para que ela se metesse com ele, e como estava bem disposta deu um



piparotezinho no ar por diante do nariz do Antunes. Este espantou-se, sorriu-se, fez todo o possivel por
encontrar de repente a naturalidade para corresponder ao piparote da senhora, mas quem salvou a
situagao foi o experimentado companheiro com uma destas palmadas na testa do Antunes que até

pareceu mais do que foi.
— Tas la ou saiste a cavalo? — foi a pergunta que acompanhou a palmada na testa.

O Antunes arranjava sorrisos, gostava de saber dizer qualquer coisa para quando ha daqueles
momentos, queria sobretudo ser como um de quatro a mesma mesa. Ele ja o tinha reparado: s6 subia
estar atras, no passado, até ontem, o mais tarde até entrar naquela sala. Tudo o mais era imprevisto, nao
estava no seu programa, ele bem nao queria ter vindo a Lisboa. Mas ja que eslava, ele gostava de poder
estar. Nunca na sua vida fizera um esforco tao grande como agora. Indtil. A primeira vez é a primeira
vez. Amanha fara melhor. E sorria-se. Nao sabia porqué, mas sorria-se. Sorria-se indistintamente para o

companheiro e para a Judite. Para a outra rapariga o Antunes nao achava necessario sorrir-se.

A Judite nao destrincava “boia” daquelas maneiras do Antunes. E entdo teve uma ideia que lhe veio a
cabeca: escachou-se na cadeira, tracou uma perna na outra e piscou-lhe descaradamente o olho como se

fosse ela 0 homem.
— At credo! Cha de tilial — disse a outra rapariga com uma afetacao especial para imitar invertidos.

Como foi a primeira vez que ela falou, o Antunes estranhou-lhe a voz. Nao percebia aquilo do cha de
tilia. A Judite deu uma gargalhada que lhe fez cair a cabega para tras. Mas o experimentado, vendo que
por aquela forma a noite se lhe ia por "dgua abaixo”, recorreu ao absurdo de uma valente bofetada na

pobre rapariga que fazia de nimero quatro.
— Entdo o que ¢ 12 isso? — dizia com voz de trovao a cara em sério do experimentado.

Como uma mola, o Antunes agarrou-se a0 amigo para defender a dama. Mas o companheiro voltou a

senta-lo pelos ombros como quem forg¢a violentamente uma mala para a fechar. Para remate deu-lhe os



n6s dos dedos para cheirar.
— E para a outra vez nio ¢ s6 ela quem prova da “canja”, sio os dois!

Os dois eram a esbofeteada e o Antunes. O Antunes estava varado. Nao percebia patavina. Teriam os
quatro bebido demais? Ainda espreitou, de repente, os olhos do amigo. Viu que batiam certo com o que
dizia e ficou branco como o guardanapo. O Antunes sentiu que até aqui ainda nao tinha sabido o que

era ficar parvo de todo.

O experimentado buscou uma das garrafas pelo gargalo e deixou a mesa para receber a sala que se
tinha levantado em peso. Pos os olhos num por um, para ver quais deles eram os que queriam que ele
lhes desse as explicacdes. Mas ja comegava a ouvir-se o ajeitar das cadeiras as mesas. O Gltimo a sentar-se

foi ele.

Em toda a sala ninguém chegou a saber do que se tratava. Nem o Antunes nem as duas raparigas.

Quer dizer: a Judite é que talvez. Mas melhor representado do que isto, meus senhores, nem no teatro!
— Tu andas sempre com fitas, mas... — ia a dizer a Judite.

O experimentado acabou-lhe a frase com um ha?, que parecia um klaxon de camido. E deixou-lhe

outra bofetada no ar, pronta a primeira voz, e pelos vistos levava vantagem a primeira.

O Antunes alheava-se como podia daquelas desagradaveis violéncias e sentia saudades dos pais, do

namoro e do seu quarto de dormir, sossegado, na provincia.

O que salvou tudo foi a musica comegar um fox. Ao criado também lhe pareceu boa ocasiao para

servir outro prato. Mas informou-se primeiro junto do experimentado:
— O senhor Dom Jorge quer que sirva?

— Sim, e mais vinho — disse D. Jorge, o qual e o experimentado eram ambos a mesma pessoa.



CAPITULO 9

QUANDO PARECE TERMINADA A MISSAO DO EXPERIMENTADO NAO TINHA

AFINAL COMECADO AINDA

Poucos minutos depois aquela mesa estava irreconhecivel, pois linha-se generalizado e estava rodeada
de quase toda a gente que havia na sala. Era uma rapariga que cantava a guitarra uns fados especiais s6
para a mesa. Uma outra rapariga estava francamente sentada nas pernas do Antunes. Era com efeito um
dos melhores lugares para nao se perder uma palavra da cantiga. O Antunes nunca estivera tao perto de
gente. Além disso, estava com vinho bastante por causa de uma frase-receita do experimentado
companheiro: “Nao estar bebido no meio de bébedos ¢ tio indecente como estar bébedo no meio de
gente fina!” Porém, eram tantas as impressoes, € todas em primeira mao, que, por mais que fizesse, o
Antunes nao adivinhava uma maneira de sair dali ou como aquilo iria acabar. Por outro lado, a promessa
do D. Jorge ao tio nada tinha que se parecesse com o que devia ser. E aquela cabeca experimentada
maquinava qualquer coisa de definitivo a tal respeito. Entretanto o Antunes recebia a sensagdo de um

incéndio com a sala cheia de fumo de tabaco.

Ja tinham retirado os musicos. A sala comecava a ter o aspeto de uma casa de negocio a hora de
techar. L4 fora andavam os primeiros carros que acordam o sol das cidades. Mas aquela mesa ia no meio
da festa. Aos fados sucederam-se as anedotas de madrugada, as quais se referem todas 2 mesma coisa. As
gargalhadas eram gerais e estrondosas, como nao podia deixar de ser. Até que o D. Jorge ordenou uma
roda de bagaco para os presentes, amadores e profissionais, sem admitir outras variantes acerca do alcool
potavel. Cumpridas as ordens, a mesa foi desviada movimentadamente em sinal de fim de festa. O D.

Jorge agarrou em trés mulheres a0 mesmo tempo e com elas em peso subiu para uma cadeira, da cadeira



para cima da mesa, da mesa desceu para a cadeira e da cadeira para o chao, onde deixou as trés mulheres
sem novidade. Nao houve grandes aplausos, porque aquela faganha era vulgar em D. Jorge, de

madrugada.

Uma vez na rua, apagada ja a iluminagao publica, comegava a nascer o azul da manhi, e o D. Jorge
tinha dois chapéus na cabeca e uma mulher em cada braco. O ar frio aliviava as fontes escaldantes do
Antunes, o qual aquela hora fazia uma tunica diferenca do D. Jorge: a de estar em cabelo. De resto, 1a
tinha também uma mulher em cada brago. Apesar disso, o Antunes tinha ocasiao para observar que
aquele fresquinho tdo bom da manha vinha com certeza da provincia, e também reparou em que o seu
experimentado companheiro iniciava o passeio matutino em sentido contrario ao do hotel onde tinha

ficado a mala.

Quando o Antunes ja nao sabia a que distancia iam do hotel ou do clube, os dois tnicos sitios seus
conhecidos, o D. Jorge enfiou com as damas por um café cujas portas nunca tinham sido fechadas desde
a sua inauguracao. Atras, pouco depois, vinha o Antunes com as outras duas e ja estava na mesa uma
garrafa de bagaco, com os respetivos seis copinhos. Como de costume, o Antunes queria pagar tudo e
puxou da ordenada carteira onde as notas grandes ficavam com as cores de fora. O D. Jorge deitou-lhe
uns olhos terriveis e a verdade é que o Antunes pode nao ter percebido, mas fechou a carteira e meteu-a
no bolso, o que era equivalente a ter percebido. E assim ficou o D. Jorge em paz. Este chamou o criado e

deu-lhe uma nota visivel, varias vezes o valor do bagaco, e nao quis o troco. Queria um automével.

O motorista fez ma cara com o numero de passageiros. Nao podia levar mais de quatro. O D. Jorge
aceitou discutir. Explicava que dois homens e quatro mulheres é inferior a quatro homens. Quatro
passageiros, ensinava o D. Jorge pelos dedos ao motorista, ¢ igual a dois homens e quatro mulheres,
sendo duas para cada um, niao contando, é claro, com o motorista, que vai ajudar a beber mais uma
garrafa de bagaco. Bateu as palmas e pediu o bagaco para dentro do café. As quatro raparigas ja estavam

no carro. O motorista deu-lhe para achar graca e disse-lhe:



— "T'a bem, senhor Dom Jorge.

Este e Antunes subiram para o carro. Veio o criado com a garrafa e os copinhos. O D. Jorge apanhou

logo a garrafa e perguntou ao criado, como quem o desafia:
— Devo-te alguma coisar
O criado disse logo que nao. O motorista queria saber para onde era.

— Para onde tu quiseres. Para longe. Quanto mais longe melhor. Pra provincia. Pr6 estrangeiro, para

onde tu quiseres. Pro6 inferno. Pré desconhecido. Pré incognito. Contanto que seja de automovel.



CAPITULO 10

UMA VOLTA DE AUTOMOVEL PARA IR PARA OUTRO SITIO

Era dificil saber quais eram as pernas de uns e de outros. O D. Jorge com um alfinete era quem fazia a
experiéncia. Mas de uma vez houve um incidente. Uma das raparigas empurrou com um palavrio o
brago do D. Jorge. Este segurou-lhe o pulso e a rapariga, ndo podendo livrar-se, mordeu-o na mao com
ganas. Entdo o D. Jorge entalou-lhe a cabeca contra a portinhola e pos-lhe um joelho no peito. Ela ficou
sem um movimento. Meio abafada pela enorme mao do D. Jorge, dizia-lhe as maiores ofensas, até que se
calou. Em face da vitéria deixou-a, sem contudo retirar de cima dela uns olhos de quem manda. Por

causa da pouca luz no interior do carro, s6 quando a rapariga falou é que soube pela voz que era a

Judite.
— O filho! Ja me tiraram o medo ha muito tempol!

Com uma rapidez vertiginosa deitou a mao a garrafa e, de pé, ficou com o gesto decidido de lha

esmigalhar na testa. Ele ndo esbocou uma tnica defesa. Limitou-se a ndo tirar os olhos de cima dela.
— La por seres o Dom Jorgel...

Era uma franganita para o D. Jorge, mas naquele repente estava tao decidida que era a maior de todos

quantos iam no carro. E atirou com a garrafa para longe. Ouviu-se o fim da garrafa contra um muro.

— Bravo! — fez com entusiasmo o D. Jorge, e para seguir no seu pensamento bateu no ombro do

motorista e disse-lhe: — Eu nao te dizia? Ca sé vao dois passageiros, o resto é palha.

Nao foi palha o que ele disse.



Estavam numa estrada. De ambos os lados era o campo. As casas lodas longe.

— Alto! — gritou o D. Jorge.

Apeou-se e disse para dentro do carro:

— Essas trés gajas que ndo refilaram com o alfinete descem aqui. Ordinario, marche!
As trés raparigas apearam-se.

— Agora a gente deixa aqui as madamas. A primeira que chegar onde o carro estiver, sobe. As outras

duas ficam desclassificadas. Motorista, siga!

As trés raparigas ficaram na estrada. Uma disse: “Ora a chatice!” Outra achou piadaaquilo, arregacou
a saia até as virilhas para comecar a corrida. A terceira pos-se a chorar. Em vista disso, o D. Jorge

convidou a rapariga das salas arregacadas a subir para o carro e disse para as outras duas:
— Desclassificadas, minhas senhoras! Esta feita a selecio natural!

Quando o automével comegava a andar com os quatro, a da cena da garrafa revoltou-se. Queria ficar
ali com as outras. Nao houve forc¢a para a meter na ordem. Teve de parar o carro por causa da discussao
e da luta violentissima. Mas quem levou a melhor foi, apesar de tudo, a rapariga, pois seis vieram no

carro e seis no carro voltaram.

Ja era dia. A luz do Sol, ainda fraca, era mais forte do que a animagao do alcool e o cansago entrou-

lhes nos 0ssos.

Quando chegaram a casa onde o D. Jorge vivia de acordo com a sua independéncia, vinham apenas

trés passageiros: o D. Jorge, a revoltada e o Antunes. As outras trés tinham descido durante o caminho.



CAPITULO 11

OS PROCESSOS INFALIVEIS DO EXPERIMENTADO NAO D AO RESULTADO NO

ESTREANTE

A rapariga vinha fulminada pelo sono. Tinha usado até ao fim de loicas maiores do que as suas. O D.
Jorge pegou nela ao colo para a descer do carro e levou-a para um quarto, onde ficou como morta cm
cima da cama. Abandonada a uma fadiga completa. Parecia ter perdido os sentidos. O D. Jorge disse ao
Antunes que a fosse despindo e a metesse na cama enquanto ele ia pagar ao motorista. O Antunes
executou a tarefa de despir a rapariga como um obediente, e entretanto o D. Jorge levava mais tempo do
que o necessario para pagar ao motorista. Tinha vindo de volta e quis garantir-se pela vidraca do que
acontece 2 um homem com uma mulher nua nos bragos. Mas o Antunes, depois do que fora incumbido,
ficara rigorosamente a espera de novas ordens do seu amigo. Em vista disso, o D. Jorge veio de roda e

fechou a chave a porta do quarto pelo lado de fora.

As seis da tarde era um estardalhaco de pontapés e murros por aquela porta fechada a chave, até que

veio o D. Jorge abrir pessoalmente.
— Seu malandro! O que ¢ que voce pensa? Entdo vocé fecha-me aqui a chave com este filho da puta?
O Antunes estava como havia entrado, e tinha utilizado uma cadeira para nao incomodar a rapariga.
Vio insultar as suas irmas! — gritava, encarnada, a Judite, ofendida.

Ela i1a para dizer tudo quanto sentia, e avancou para o Antunes. Nao lhe deu palavra, mas deitou-lhe
tal desprezo que nao pode deixar de lhe cuspir na cara. Depois para o D. Jorge, com uma indignhacao que

a fazia subir nas pontas dos pés:



— E a ti, juro-te por alma da minha mae que mas has de pagar!

O D. Jorge foi-se deitar outra vez, mas nao pegava no sono por estar embaragado com a carta que ia
escrever ao tio do Antunes dizendo-lhe que tinha feito o possivel para ser-lhe agradavel, mas estava

arrependido da promessa que lhe fizera e por isso desistia de caso tao bicudo e sem conserto.



CAPITULO 12

POR CAUSA DAS AJUDAS, O ESTREANTE JA NAO SABE SENAO OLHAR PARA TRAS

Por fim o Antunes 14 deu com o hotel.

Subiu para o quarto. Embora a mobilia lhe fosse estranha, aquele isolamento fé-lo encontrar-se outra

VEZ € a0S Seus pensamentos.

Toda a gente sabe que ninguém neste mundo ¢é estipido sendo por nao saber estar onde estal Ora o
Antunes, para qualquer parte onde vai, ja nao sabe onde esta! Contudo, sozinho, ele tem, s6 para ele,

uma maneira de ver as coisas muito sua.

A sua memoria abrangia todos os momentos em que andou acompanhado e em todos os pormenores.
A par disto a sua critica fazia-se, embora os seus julgamentos fossem no fundo de um pogo, longe do
testemunho de toda a gente. Assim ele era o primeiro a reconhecer que, em tudo o que se tinha passado,
havia um dnico ridiculo: era ele! Via-se forcado a pensar desta maneira para respeitar a verdade. Mas ele
amava a verdade acima de tudo. Acima até das desculpas que ele soubesse inventar para se justificar.

Quem pensa sozinho nao quer senao a verdade, as justificagdes sao por causa dos outros.

Quando esta so, o Antunes tem um sentido tracado no seu intimo, e, se este nao lhe vale, contudo ¢é o
unico. Mas quando esta acompanhado ignora por completo a idade moral dos outros, de modo que é em
contacto com o préximo que melhor se nota o desequilibrio entre a sua imaginacdo e a realidade. Em
contacto com os outros o Antunes é o homem que ignora tudo. Em sociedade desaparece-lhe o homem

que pensa sozinho.

O Antunes recordava a noite passada. Nao entendia nada de util deste mundo e muito menos o que é



violento. Ora nunca ele assistira a um espetaculo tao brutal como o de ontem. Estava como depois de
uma viagem arriscada através de perigos. Ele nunca vira de tdo perto a realidade. Abrira-se no seu
intimo a janela que dava para a vida: os outros, o préximo, a multidao, a humanidade, esse campo de

onde saem escritos os livros, essa escola onde se aprende a arte de comparar forgas e definir qualidades.
Imaginava o que seria um Antunes com a rijeza de um D. Jorge ou a de uma rapariga como aquelal
Bateram a porta do quarto. Era a criada que perguntava admirada:
— Vossa Exceléncia ainda nao fot jantar?

Efetivamente eram horas de acabar de jantar em toda a parte.



CAPITULO 13

QUANDO AS AJUDAS DESISTEM PEGA A CONSPIRACAO

Quando o Antunes entrou na sala de jantar do hotel havia apenas metade das luzes e ja estavam
servidas e desocupadas todas as mesas, exceto uma onde ficavam depois do café! De modo que o

Antunes sentiu-se o retardatario que nao esta a horas na vida e o criado fez ma cara.

Aquela sala fora de horas fazia-o pensar que a vida ainda era um daqueles monstros da Idade Média
com imensos tentaculos cheios de ventosas para chupar por uma vez os que andam perdidos do

conjunto.

Nao tinha apetite, mas ser-lhe-ia mais facil comer contra vontade do que ter expediente de abalar a

meio. E vinha um prato e servia-se de nada, outro prato e outro nada, e saiu cheio da sala de jantar.

Entretanto o Antunes andava ocupado em agarrar a vida com as suas maos. Mas, ou ele nao tinha
maos para isso, ou havia outras maos metidas no assunto. E nao estava longe da verdade. Assim era que
o tio, ao ler a desisténcia do D. Jorge, antes queria que o sobrinho tivesse ficado debaixo de um carro.
Mas o que nem um nem outro sabiam era que a conspira¢ao tinha pegado. Nao como eles queriam, mas
como devia ser. Ha gente muito préxima da realidade, como o D. Jorge e o tio do Antunes, os quais nao
descobrem sendo o que esta a vista. Depois sdo incapazes de ver como a verdade foi parar a mao de
outro. E uma coisa parecida com alguém que tendo tirado o curso de Medicina se revelasse afinal com

personalidade nas Letras.



CAPITULO 14

A SEGUNDA VEZ QUE SE NASCE, ASSISTE-SE AO PROPRIO NACIMENTO

Na sala de fumo também ja tinha passado a vez de 14 encontrar gente, mas estavam os maples. O
Antunes foi perguntar a um maple onde ia depois do jantar. Este, porém, sentou-o melhor do que o

proprio Antunes.

A luz coada pelos abat-jours verdes dava muito bem a ilusao de paz, e o facto de nido estar mais

ninguém deixava-o a vontade com a sua memoria.

Em trés cenarios diferentes passava-se um conto da sua cabeca: uma terra de provincia, um clube da
cidade e um quarto de cama. No primeiro cenario entravam cinco personagens: marido e esposa, 0 seu
filho, o tio deste e uma rapariga que o filho namorava e nao namorava, um conhecimento que durava
desde criangas. Este cenario era uma espécie de presépio com figurinhas humildes em barro de cores e
s6 se abria em noite de Natal. Destas figurinhas de barro, a Gnica que falava e mexia era a do tio, que

andava a cavalo por toda a parte, sem descansar. As outras nao eram de mexetr.

No segundo cendrio eram indmeras as personagens, todas em movimento: frequentadores de clubes,

homens e mulheres, o Antunes no meio deles, e musicos, dancarinos, criados, etc.

No terceiro cenario, duas unicas personagens: um rapaz e¢ uma rapariga. O rapaz despia a rapariga,

que estava como morta, ¢ metia-a dentro da cama e depois fechavam-lhe a porta por fora.

Ora o Antunes amava a verdade acima de tudo e nao tinha necessidade nenhuma de estar a mentir a si

proprio e, portanto, disse a verdade: aquele corpo nu de mulher foi o mais belo espetaculo que os seus

olhos viram em toda a sua vidal



CAPITULO 15

CADA QUAL VE EVA PELA PRIMEIRA VEZ

Sozinho, enfiado no maple, o Antunes estava vexado com as recordacdes da sua entrada na cidade.
Lembrava-se perfeitamente daquelas palavras e do tom da voz da rapariga, vencida pelo D. Jorge:
— O filho! J4 me tiraram o medo ha muito tempo!

Esta frase continha para o Antunes uma significacao: perder o medo era ganhar o conhecimento da

vida.

Aquela rapariga deve ter tido um grande mestre para conhecer daquela maneira a realidade. Esse

mestre foi sem duvida a propria realidade. Nao ha mestre mais categorico do que a realidade a seco.

O Antunes comecava agora a perceber que tinha ofendido essa rapariga. Ele tinha cometido a mais

grave ofensa que pode ser feita a mulher: tinha sido indiferente para com a sua nudez!

O Antunes dava-lhe razao. Mas era tarde para emendar. Devia ter ajoelhado aos seus pés, abragar-lhe
o corpo contra si, essas formas que o faziam perder o conhecimento; devia confessar-se vencido pela
realidade, rendido pela forca da beleza, pelo poder da mulher, e se tudo isto tivesse sido feito pelo
Antunes teria sido sincero, pois era exatamente desta maneira que ele a desejou naquele momento. Mas o
Antunes ¢ educado. Entre ele e a mulher nua a sua educagdao punha uma distancia que nao era destruida
pelo desejo da carne. A sua educagiao obriga-o a uma posi¢ao vertical, com os bracos bem juntos ao

corpo, a cabeca direita e os olhos em frente, para ser um homem diferente de um animal!

O Antunes via que a sua educagao e a realidade estavam em guerra, naquele momento s6 que fosse. A



realidade, por ironia, tinha posto uma mulher nua nos bracos da sua educagao. E quando a realidade fala

com tamanha brutalidade é seguramente porque nao pode ser ouvida de outra maneira.

O Antunes reconhecia que a sua imaginagao estava doente. Esta doenca era a falta da companheira da

sua vida. Era o que lhe dizia hoje a realidade.

O Antunes decidia fazer convergir todos os seus passos num unico fito: a escolha da sua
companheira. O motivo desta resolucao estava na lembranca do que era a sua vida ultimamente, sem

progresso, sem explicacdo, parada, inutil, nula. A causa desta estagnacdo era a falta de uma companheira.

E o Antunes discorria sozinho, rei e senhor da sua maneira de pensar: o organismo humano é uma
série de necessidades que se sucedem e acompanham o seu proprio desenvolvimento. Necessidades sio
necessidades, e ndo caprichos. Mas se estes hao de ser reprimidos é precisamente para apurar aquelas, as
quais tém forcosamente de ser cumpridas. E se nio o forem, pode nio pegar a vida. O Antunes
empregava “pegar’ no seu justo valor de “surtir efeito”. Ele fazia diferenca entre viver e existir e, ao
separar estes dois verbos, um fantasma velado atravessou a sombra de repente. Ele via em pessoa no seu
pesadelo essa maldi¢cao possivel de ter vindo a este mundo e nao ter feito parte da vida. Havia uma
grande lacuna na sua vida, e sentia-se afastado do resto do mundo, como se tivesse crescido a maré e ele
ficasse no mar em cima de um rochedo sem ligacio com a terra. Ele estava efetivamente na idade de
juntar-se. la muito seguro no que pensava e bem atento, por isso soube agarrar uma ideia feliz que lhe

veio de repente:

— A mulher!



CAPITULO 16

CADA UM VAI ATRAS DA SUA IDEIA OU E A SUA IDEIA QUE VAI ATRAS DE CADA

UM?

Uma forga alheia e irresistivel obrigou-o a ir ao clube. Tremiam-lhe as pernas ao subir as escadas. Era
um esfor¢o para vencer a altura de cada degrau. Subia contra vontade, atraido por um iman
poderosissimo. Sentou-se a uma mesa. Nem um sorriso de mulher. Sem amigos. Nao conhecia ninguém.
Pediu a0 criado o mesmo que bebiam ao lado. Deu-lhe os sinais da rapariga que procurava. O criado
nao conhecia nenhuma pelo retrato tirado pelo Antunes. Quando lhe disse que ela se chamava Judite, o
criado perguntou-lhe: “Qual delas? ” Por fim 1a pareceu ao criado que ela nao podia deixar de ser sendo
aquela que nao era certa todas as noites e que deixava as vezes passar meses e meses sem la por os pés! O
Antunes, ao ouvir estas palavras, fol como um doente incuravel e a quem o médico acaba por desiludir.

Sentia dentro do peito a mao invisivel apertar-lhe o coragao e espremer-lho todo até ao fim.
— Ha mais de um ano que ninguém lhe poe a vista em cima — juntou o criado.
O Antunes disse que ainda ontem tinha ceado com ela naquela mesa.
— Nesse caso nao sei qual ¢ a que o senhor diz — acabou o criado.

O Antunes comecou a ver as mulheres que estavam na sala. Nao era nada em que se reparasse; ele,
porém, achava-se atrevido. Queria ganhar o habito de ver mulheres como quem escolhe livros para ler.
Nio desejava ser timido nem impertinente, mas procurava ser normal. A primeira vista todas lhe

pareciam ela. Quando alguma entrava na sala o Antunes sustinha o ar na respiracao.

Lembrou-se que ela tinha-lhe escarrado na cara. Ficou espantado por se ter esquecido disso. Pediu a



conta, pagou e saiu.

Poucos passos tinha dado quando ouviu uma discussao. Era uma rapariga que insistia com um
porteiro formidavel por este a ndo deixar entrar. Eram as ordens que tinha. Ela estava irreverente de
palavras e gestos e ousava forcar a entrada, apesar do porteiro, que tinha sido escolhido a dedo. Ela
ameagava pOr a careca a mostra a lodos e citava ja algumas das vergonhas que tinham de desacreditar
aquela casa. Juntaram-se aqueles curiosos que chegam sempre primeiro do que a Policia e, quando ja se
formavam partidos, o porteiro fechou a porta e a rapariga era a que o Antunes procurava. Sem se
importar com a multiddo nem com os amigos que lhe davam paciéncia, ela desembaragou-se de todos e
foi sozinha por ali fora, com pressa. Quando ela desapareceu na esquina, o Antunes comegou a andar
naquela direcdao. Ele chegou a esquina precisamente quando a rapariga ja ia na outra. O Antunes
comegou a andar depressa. Ainda pensou em correr, mas apressou apenas o passo. Ao chegar a travessa,
a rapariga ia mesmo a voltar no fim do quarteirdo. Entdo o Antunes alargou o passo o mais que pode,
sem correr, e a0 dobrar a esquina ia chocando com uma pessoa que vinha em sentido contrario. Como
nao havia maneira de a ver, deu uma corrida até ao fim do passeio e, uma vez nesta esquina, como nao a
visse ainda, continuou a correr. E ficou admirado por estar outra vez diante da porta da discussio.
Ainda 14 estavam os mesmos a apreciar. Apesar do balanco que levava, o Antunes parou de repente.
Pensou que andava a fazer uma triste figura. Parecia-lhe inacreditavel tudo quanto se passava com ele. O
seu juizo repreendia-o duramente por causa do seu procedimento inconsciente. Fez um esforco dos
nervos sobre os musculos para ter vontade de ir imediatamente para o hotel e, com efeito, o seu estado
inconsciente fol instantaneamente substituido pelo esforco daquela decisao e ia direito ao hotel que nem

um fuso.

S6 quando chegou ao hotel é que largou os nervos esticados que zuniam. Sem acender a luz foi para

a janela e parecia querer respirar o ar todo por uma vez. E ficou pesado sobre o parapeito.

Estava sem um pensamento, sem uma recordagao, sem uma esperancga, vazio, seco. O frio entrava-lhe

no peito. Os ombros pareciam quererem juntar-se e nao podiam. Fechou a janela. E o Antunes reparou



entao que a cama do seu quarto naquele hotel era de casados!



CAPITULO 17

NA SUA NOVA VIDA O PROTAGONISTA PEDE ADIANTAMENTOS A NATUREZA

No dia seguinte, ao acordar, recordou a véspera e ficou zangado consigo. Descompunha-se em voz

alta, como se ele fosse uma segunda pessoa ali no quarto:

— Tu queres que a besta acorde ou ndo queresr! Se queres, ndo ha ca juizos, porque espantas a bestal
Levantou-se e, decidido, comecou a preparar-se como quem tem onde estar a horas certas.
Quando chegou a rua olhou uma rapariga que passava, mas de tal maneira que ela repontou:

— Parece parvo!

Apesar disto ele fazia grandes esfor¢os para nao esquecer a sua missao iniciada aquela manha, e

quando se julgava por qualquer motivo afastado do combinado dava este beliscao na vontade:

— Deixa vir a bestal

Um rancho de varinas, ao passar por ele, deu uma grande gargalhada, a um tempo e sem combinacao.

Aquilo era com ele. Mas, fosse como fosse, ele insistiria. Era irrevogavel e para a frente a sua decisao.

A certa altura do seu passeio sentou-se num banco publico. Passavam homens e mulheres em todas as
direcoes. Alguns iam contentes, eram os acompanhados. Os que iam sés nio riam. Nem todos os
acompanhados riam, mas apenas riam os que iam acompanhados. Ele queria saber se havia alguma lei

para estas coisas.

Vinha um rapaz de um lado e uma rapariga em sentido contrario. Quanto mais se aproximavam mais



parecia que iam ter um choque. Efetivamente, apesar de ambos verem muito bem a dire¢do em que o
outro seguia, chocaram-se e nao foi ao de leve. Estava-se a espera de um grave conflito. Mas nao. Aquele
choque fé-los rir e continuar cada um o seu caminho com a mesma pressa com que vinham, mas com a
diferenca de que olhavam agora repetidas vezes para tras. Quando ja se tinham afastado um bom
bocado, deram ambos uma grande volta, que vinha ter ao mesmo sitio. A{ pararam em frente um do
outro. O rapaz tirou o chapéu, apertaram as mao se riram-se muito. E 14 foram os dois a par, esquecidos

de que iam com pressa.

O Antunes tinha seguido o jogo com interesse e ficava com a chave do segredo. Achou muito faceis
de aplicar aquelas regras. Mas lembrava-se de ter tido nos seus bragos uma mulher nua. Ela tinha
carradas de razdo quando lhe cuspiu na cara. O Antunes nao queria perdoar-se. E dava grandes murros

tedricos na sua imagina¢ao, os quais nao deixavam por isso de fazer sinal nas suas fei¢oes.

— Ignodbil! Que falta de bestal — dizia sem receio o Antunes ao seu proprio respeito, porque queria

ser violento para consigo mesmo.



CAPITULO 18

O PROTAGONISTA NAO CONCORDA COM O ESPELHO

O Antunes via que de facto a sua imagina¢ao tomava novo rumo, mas também nao deixava de ver que
isto ndo alterava em nada os seus gestos, as suas maneiras, nem a sua vida. Continuava como dantes: nao
tazia parte de nada deste mundo. A multidao passava e ele ficava s6, sem ter para onde ir. Era como um
prisioneiro que saia em liberdade depois de anos e anos ausente da vida. Estava tudo mudado. Era outra
a gente. Havia de comegar outra vez, como se tivesse aparecido s6 agora neste mundo, aos trinta anos,

pela primeira vez.

O seu empenho era misturar-se com a multidao, fazer parte da humanidade. E era o que nao sabia
tazer. Nao bastavam os pensamentos, faltava-lhe a aplicacao. Tudo se passava exclusivamente na sua

imaginacao.

De repente, o Antunes viu diante de si uma cara horrivel, espectral, parada, que nao tirava os olhos de
cima dele. Era a sua propria cara que estava no espelho. Ele e a sua imagem eram como duas estatuas de
pedra voltadas uma para a outra. Nunca o Antunes sentira na sua vida uma impressao mais desagradavel
do que aquelal A sua propria fisionomia enchia-o de pavor: a cara inerte sofria sem dor, desejava sem
prazer, nao chorava, nao ria, era de pedra como as estatuas, fria como o espelho. Sentia ganas de
esbofetear-se para fazer acordar as expressoes. Ferir-se, golpear-se, abrir as fontes e as artérias, para ver

se era ardente e vermelho o sangue que lhe batia no coragao!
E o Antunes falava para a sua imagem no espelho:

— O mascara, ri, chora, fala, grita, sofre, goza, canta, ama, mata, odeia, vive ou morrel.. — E a sua



imagem no espelho continuava parada, espectral, horrivel!

— Corre atras da mulher que te faz correr! Vinga-te, se sentes vingancal Roja-te aos seus pés, se nao
podes de outra maneiral Torna-te o seu escravo, se o ésl... — E a sua imagem no espelho ficava na
mesma, hirta, sem o minimo estremecimento. Era a reproducao fiel da sua fisionomia parada e nio

impassivel. E ele revoltava-se sem efeito.



CAPITULO 19

O PRIMEIRO ENCONTRO DO PROTAGONISTA COM AQUELA QUE FOI O SEU

ULTIMO ENCONTRO ANTES DE TER NASCIDO PELA SEGUNDA VEZ

Quem visse o Antunes aquela tarde sair do hotel ndo o reconheceria. A cara insipida tornara-se aguda

e cortante, e tao afiada que tinha dois gumes em cruz, no perfil e nos olhos.

Diante da porta do hotel o Antunes nao sabia se voltava. Deixava a mala como se voltasse, mas nao

sabia de nada.

A multidao passava e ele seguia firme, decidido. Os seus olhos cruzavam-se repentinamente com
vidas alheias, auténticas, a passar. Os mais desencontrados destinos passavam em pessoa ao seu lado. E

ele seguia como um estranho que ha de voltar a casa e dar contas do que viu.

Mas, desse 1a por onde desse, ele havia de encontrar a porta por onde se entra para a humanidade.
Fosse essa porta no cimo de um calvario ou fosse uma abertura ignébil no fim dos esgotos! Ele ia

entregar-se a vida, ele queria viver, e, por isso, ia deixar-se viver!

— Se eu tivesse aquela idade em que sai do colégio e soubesse o que sei hoje...!| — dizia o Antunes,

como toda a gente. Mas faltava-lhe mais a ignorancia talentosa daquela idade do que lhe serve saber

agora que esta errado.

Ele tinha deixado passar a vez natural de todas as suas idades. Nao foi crianca na idade de ser crianga,
nao foi selvagem na idade de ser selvagem, nao foi violento na idade de ser violento, nio errou em todas
as idades de errar, por culpa da sua educacio em que o quiseram levar a bom fim, mas na qual ficou

bl

afinal, encalhado no meio da vidal Agora tinha que emendar: havia de ir buscar outra vez o seu



inconsciente, desenterrar as suas energias espontaneas que ficaram sequestradas, para ter uma vontade

que luta.

Mas o mais dificil era esquecer o que lhe ensinaram. O mais dificil era ficar outra vez ignorante:

aquela genial ignorancia das idades onde se comegam todas as coisas deste mundo.

Se era sabedoria o que faltava ao Antunes nao era contudo o que ele desejava para ja. Pelo contrario, o
que ele queria era ter contacto com a multidao, fazer parte dela, das massas ignorantes e inconscientes,
ter a inconsciéncia e a ignorancia dos que nada sabem e vivem assim mesmo. Sera uma grande desgraca,

mas eles ai vao todos juntos!

Talvez o Antunes viesse um dia a ser um homem da sua época: um experimentado, um conhecedor,

um critico. Mas, como nao era nenhuma destas coisas, havia for¢osamente de comegar pelo principio.

Mas, de repente, diante dele, estava uma cara que ja conhecia. A cara tinha rancor. Rancor e desprezo.
Um misto de repugnancia e de querer desforcar-se. Toda esta hostilidade era sem disfarce dirigida contra
ele. Tao rapido quanto isto aconteceu ele o soube ver e dar provas de que era firme a maneira como

aquela tarde saira do hotel.
— Que deseja? — perguntou ele abertamente e cheio de autoridade.

Os olhos da rapariga abandonaram instantaneamente toda a hostilidade de que estavam carregados e

perturbaram-se com uma infinidade de interrogacoes que a fizeram estacar de repente sem sua vontade.

Ele esperava que ela lhe respondesse e esperaria por todo o tempo que ela quisesse, para isso tinha o
olhar fixo no dela e o corpo inclinado na sua direcdo. Entretanto a rapariga refez-se, viu bem que ele era
o proprio e, inspirando-se fortemente no que a explicava rancorosa e cheia de nojo contra ele, disse-lhe,

aproximando-se mais do que devia:

— Sim, vocel — O “sim” foi dito destemidamente, mas o “voce” foi cuspido por entre os dentes com

o 6dio de quem aceita um duelo para matar ou morrer. — Ainda te hei de tirar esses olhos ou eu seja



mais desgracada do que a filha da minha mae.

As lagrimas rebentaram-lhe com a ultima palavra. Havia gente que parava a roda. E ela cega de raiva
abriu caminho na sua frente, desviando o Antunes com brusquidiao. Ele, porém, sem perder um
segundo, agarra-a nos pulsos, leva-a diante de si no ar, sem ver ninguém, contra a parede, aperta-lhe a
cara com as maos dela pelas bochechas para domina-la e diz-lhe na boca que o quer cuspir e morder: —
Mas qual de nés é o doido?! Tu ou eu? — Varias pessoas correram logo para os afastar. Conseguiram
afasta-los, mas o Antunes nao cedia os pulsos da rapariga. Todos tomavam o partido dela e exigiam com
veemeéncia e outros com ameagas para que ele lhe largasse os pulsos. Entretanto ela, como nao podia
morder-lhe as maos por causa dos que separavam, procurava acertar-lhe um pontapé vergonhoso e
decisivo. Havia bengalas exaltadas no ar prontas a intervir contra a for¢a. Ao chegar a Policia toda
aquela nervosidade se escoou como por encanto. Um sujeito bem posto, sorridente e calmo estava entre

a rapariga e o Antunes explicando ao guarda:
— Coisas entre amigos.
E tudo aquilo dispersou incognitamente. Apenas dois rapazes iam a dizer:
— Que foi isto aqui?
— Era a Judite.
— A Judite? Com quem?

— Com um tipo qualquer.



CAPITULO 20

UM POUCO MAIS DA RAPARIGA QUE O PROTAGONISTA TRAZ NA IDEIA

Este incidente, em vez de comprometer a firmeza com que o Antunes saira do hotel, pelo contrario,
reforcava-a. Acertava a sua aten¢ao para compreender apenas o que exatamente se passara. E parecia-lhe
que tinha acontecido com honra para ambas as partes. Mal pensara que o primeiro encontro com aquela
rapariga que tivera nua nos seus bragos fosse aquele. O Antunes estava contente consigo. Nao lhe pesava
a consciéncia por nao ter participado com a sua parte naquele instante imprevisto. Talvez tivesse
abusado da forga, mas tinha a desculpa de confessar que desconhecia a sua prépria forca. Tinha perdido
a cabeca. Estava contente por ter perdido a cabega. Seguramente que a rapariga também levava mudada
a opinido ao seu respeito, pela segunda vez. Em todo o caso, o Antunes sentia remorsos por nao lhe ter
escarrado na cara, para se pagar. A culpa era da sua vontade, que nao lhe tinha dito logo tudo o que

devia fazer. Mas a sua vontade era ter-lhe escarrado na cara.

Tudo isto, porém, nao era senao, por assim dizer, o aspeto exterior da questao. No seu intimo, o
Antunes nao podia deixar de admirar sinceramente aquela braveza da rapariga. Tudo aquilo era o seu
corpo nu acordado e nido desmentia o seu corpo nu a dormir nos seus bracos. A vida para ela era uma
luta constante, ofensiva e defensiva, sem tréguas, sem repouso mais do que no dormir. E os seus
proprios sonos NAo eram um repouso, a agitacio continuava como se fosse o seu estado normal, como se
fosse o proprio bater do coracao em sinal de vida. O sono para ela era cair fulminada pelo excesso e pela
fadiga. Apenas acordava, tudo lhe era hostil em redor. Os méveis do quarto, o vestido que despira ao
deitar e que ficara metade no chao e metade na cadeira, os sapatos distantes um do outro, o chapéu na

macaneta da cama, as recordacdes da véspera, o sol a querer por forca entrar pelas frinchas, o



movimento da cidade que se ouvia 1a fora, o dinheiro espalhado no marmore do toilette, o estbmago, a

bronquite, tudo, tudo contra ela, tudo lhe gritava, a uma, a mesma palavra: Guerral

Contudo, mais do que dinheiro, mais do que amor, mais do que felicidade, o que ela procurava

primeiro que tudo era paz. Era tumultuosamente que ela procurava a paz, sem descansar.

De todas as mil vezes que ela renunciara a vida desbaratada que levava, de todas as mil vezes caira na
amargura de reconhecer que ndo havia afinal outra vida para ela sendo aquela a que renunciava. O tédio
esmagava-a na soliddo. E ela fugia horrorizada dos lugares pacificos que lhe negavam a paz e ia
misturar-se na multidao para ndo se ver, para nao se sentir. Ela nao tinha medo de morrer a dangar ou
numa casa com muita gente. A explicagao dos seus multiplos amantes era a de uma companhia para de
noite. Mas quando o seu orgulho estava em ignicao, e que lhe repugnava, por conseguinte, o0 homem que
nao fica para sempre na sua vida, inventava uma alegria, teatralizava um sorriso, incendiava tudo, em
redor, de animagao, e dirigia a vertigem com um brilhantismo que lhe ficava superior, com uma
resisténcia inconcebivel, até ao ultimo gesto possivel de um esfor¢o excessivo que fulmina e perde os

sentidos.

Mas ainda que parecesse ela a mais feliz de todos os que a acompanhavam, ainda que fosse ela a que
conseguia divertir-se mais no meio dos que procuravam distrair-se, contudo, no seu intimo, estava

sempre uma palavra unica: Guerral



CAPITULO 21

NAO SABENDO BEM POR ONDE ANDA A REALIDADE, O PROTAGONISTA COMECA

A FAZER FOTOGRAFIAS COM A IMAGINACAO

Chegada a noite, o Antunes recusou-se a regressar ao hotel. O hotel parecia-se com o colégio, com a
casa dos pais, com tudo o que era passado e doloroso neste dia de revolta em que caminhava firme no
seu proposito de ir entregar-se pessoalmente a humanidade. Tinha acabado a hora do grande
movimento, e a pontualidade dos que jantam esvaziava as ruas e as avenidas em todo o seu
comprimento. Este deserto comunicara-se ao Antunes. Porém, caminhava firme em sentido contrario ao
hotel, ao colégio, a casa dos pais. Discernia sobre o que lhe passava diante dos olhos, a geometria das
cidades, as consequéncias da populagao aglomerada, o levantamento de andares, a vizinhanca das

familias, o choque das ideias, os conhecimentos for¢ados pelas circunstancias, e concluiu:

— E isto mesmo a humanidade. Nio se procura, encontra-se. — Ele também nio ia procuri-la, nem
sabia. Ia a caminho, curioso de a encontrar, como alguém que deseja ver determinada pessoa para quem
nao pode dirigir os seus passos porque ignora o seu paradeiro. Ele ainda nao tinha visto pessoalmente a
humanidade. E parecia-lhe imensa diferenca entre o ter ouvido falar dela e o té-la visto com os proprios

olhos.

Nos andares, sobrepostos, acendiam-se luzes interiores nas janelas, luzes que juntavam a roda de uma
mesa simpatias e interesses reciprocos. Cada andar iluminado era uma organizacdo a caminho, uma
obediéncia em andamento, um contrato que se cumpria. Tudo isto era evidente para os olhos do
Antunes. Faltava-lhe apenas descobrir o principio de tudo aquilo para ele, a origem de cada instalacao

tornada independente do conjunto dos andares, enfim, o comecar de uma decisdo que nos leva aos



compromissos vitalicios.

O Antunes acreditava que era o amor que comegava e resolvia essas coisas que deviam durar para
sempre. O amor? Era um pensamento simples ou complicado, o que é tudo a mesma coisa. E o Antunes
amava? O Antunes ficava na interrogacao, nao sabia se amava. Havia duas imagens que assomavam a

superficie quando ele pensava em amor. Eram duas figuras de mulher, ambas muito nitidas

a tona da imensidade. Uma estava vestida e nua a outra. A primeira era suave, tdo suave que Nnao
apetecia acorda-la no sono branco em que dormia; a segunda tinha as carnes sequiosas e mordia com os
dentes, e cuspia com a raiva, e beijava com os labios, e arranhava com as unhas, e acariciava com as maos,
e defendia-se com os musculos, e juntava aos muasculos os nervos para se defender, para conquistar, para

abrir caminho, para nao deixar nenhum estranho chegar-lhe ao coragao.

Entre a mulher vestida e a mulher nua, o Antunes hesitava. Caso curioso: enquanto havia, apenas a
mulher vestida o Antunes nao sabia que tinha de decidir-se. Quando aparecia a outra o Antunes sentia
que havia de escolher uma, e nio podia decidir-se por nenhuma. As imagens destas duas mulheres
sobrepunham-se e faziam coincidir os seus contornos numa unica figura que torturava o cora¢ao do
Antunes. Estes seus pensamentos involuntarios davam-lhe a impressio de irem ofender quem nao se
mete com o mundo, mas por outro lado o Antunes estava curioso de ouvir o seu coragao falar sem
escrupulos. O Antunes queria saber claramente tudo quanto se passava no seu intimo. Pouco lhe
importava saber se o seu desejo era detestavel desde o momento que o soubesse. Se o fosse, talvez nao
procedesse segundo o seu desejo, talvez nao fosse leal para com a sua atragao, nao o seria, jurava que o
nao seria. Mas queria saber exatamente qual era o seu desejo. E o Antunes assistiu a uma espécie de
visdo fantastica, a qual se passou da seguinte maneira: num vasto campo cheio de relva verde estava
adormecida uma rapariga. Parecia morta. A sua cara era palida e os seus vestidos humildes. Tinha os
cabelos soltos e os pés e as maos atados com cordas que davam muitas voltas aos bragos e as pernas e
cheias de nos dificilimos de desfazer. Nesse campo ia a andar um rapaz que seguia para o trabalho. A

certa altura viu a rapariga. Ao ver como ela estava, correu para ela. Quis acorda-la. Por mais que fizesse,



a rapariga nao falava e, mal abria os olhos, fechava-os logo, sem ver nada. O rapaz queria desatar-lhe
aqueles nds, mas eram tantos que procurou uma faca para cortar as cordas. Mas nao trazia uma faca
consigo. Comecou depressa a querer desatar os nos, que eram dificilimos de desfazer. Ainda desatou
uma dezena deles, mas depois achou que ia pouco depressa e comegou a roer as cordas com os dentes.
Depois de longos trabalhos la conseguiu desatar-lhe completamente as pernas ¢ os bragos. Nisto a
rapariga acordou. Olhou serena para ele e teve um sorriso suave. Estendeu a mao ao rapaz, para que ele
a ajudasse a levantar-se. Ele assim o fez. E ela, uma vez de pé, agradecida, comegou a tirar os vestidos e
ficou nua diante do rapaz. Ele ndo tinha visto nunca nada de mais maravilhoso do que aquele corpo de

mulher. E o rapaz tomou-a em peso nos bracos e levou-a para casa dele, onde vivia sozinho.

Mas o Antunes, ao passar-lhe por diante dos olhos esta visao fantastica, viu que quem estava deitada
na relva, a dormir, atada de pés e maos, era aquela rapariga que ele namorava na terra. O rapaz que a
veio salvar era ele. E até aqui tudo estava bem. Mas quando a rapariga ficava nua ja nio era aquela que
ele namorava na terra. Quando ficava completamente nua, passava a ser aquela outra que ele despira

uma noite em Lisboa, quando ele ¢ ela estavam, sos os dois, no mesmo quartol!

Era tal a curiosidade do Antunes em querer saber exatamente o seu desejo que seguiu com toda a
atencao a sua visao fantastica, como quem escuta a sentenca do que sera de si amanha. Mas esta sua visao
era apenas a fotografia da sua propria impaciéncia, e as personagens correspondiam paralelamente as
desordens da sua cabega, do seu coracdo e da sua vida inteira. De modo que tudo o que o Antunes ficou

sabendo fol que tinha uma grande curiosidade de saber a verdade.



CAPITULO 22

MAIS GENTE NOVA OU A CONTINUACAO DO MESMO ASSUNTO

Quando o Antunes chegou ao fim do capitulo precedente, estava diante da unica porta aberta aquela
hora. Viera ter ao clube, como se fosse por querer. Nao havia ninguém nas ruas fora de horas, e os
andares iluminados juntavam aqueles que durante o dia estiveram afastados. E o Antunes nao tinha
sendo dois sitios para onde ir: o hotel e ficar sé no quarto, e o clube e ficar s6 no meio dos outros.

Preferia mil vezes o clube.

Na sala nao havia mesas livres. Esperava de pé quando deu com um conhecido, o tinico com quem na
provincia ainda falava as vezes de coisas elevadas. Tiveram uma surpresa agradavel do primeiro
momento e o Antunes foi falar-lhe. Estava com outros rapazes. Eram uns amigos que festejavam
naquele dia qualquer alegria comum. Tinham juntado varias mesas para caberem todos na mesma
comemoracao, que metia smoking. Tirava-se pela conversa que eram todos solteiros, e, como tais,
amadores de hipdteses futuras e de reais provas. Desde o colégio aquele dia era s6 dos que estavam por

arrumar. Em dez anos faltava a metade.

Quando o Antunes chegou junto do seu conhecido, um dos rapazes tinha a atenc¢io de todos numa
histéria que estava a contar: tratava-se de um rapaz que gostava de uma rapariga. E ela detestava-o.
Havia outras que gostavam dele, mas isso pouco lhe importava. Quem ele queria era a outra. E querial
Porém, perguntava a si proprio se nao seria uma aberragdao sua gostar precisamente da que o detestava.
Ele nao era nenhum estipido e pos-se a olhar para estas coisas. Para ver. O tempo foi passando, ele foi
olhando e por fim viu. Era tdo extraordinario que ele ndo podia acreditar. Os homens ighoram em geral

o efeito que produzem nas mulheres. E era o que acontecia com este rapaz: as mulheres recebiam ao vé-



lo uma forte impressao. Mas esta impressao era errada. E era forte de mais! Uma vez, em Paris, fez
conhecimento com uma mulher que o surpreendeu vivamente. Porque ela julgava que ele... enfim, a
verdade ¢é para se dizer: julgava que ele era um aventureiro, um homem capaz de tudo e de mais alguma
coisa. E nao se convenceu do contrario. Essa mulher apreciava o género e via nele o tipo. O rapaz
tomou-a por uma doida, e pronto, passou. Mas este caso virgem nao ficou por ali. Cenas idénticas

repetiram-se com outras mulheres.

Eram todas doidas? Aceitemos que sim. B possivel. E o que ha de mais por este mundo fora: doidos.
Mas os doidos tém cada um a sua mania, ndo tém todos a mesma. Até que chegou o dia em que ele
gostou de uma rapariga, a tal que o detestava. E detestava-o, porque ele também lhe dava aquela
impressao! O pobre rapaz ia endoidecendo. Andou para tras e para diante, em sérios embaragos para
desfazer o mal-entendido de um efeito que produzia nos outros contra a sua vontade. E foi tao feliz nos
esforcos que empregou neste sentido que, ao fim de muito tempo, 1a conseguiu que a rapariga desse
conta do seu estranho caso, e apreciasse mais justamente a lealdade e a constancia que tivera para com
ela. E fiquem sabendo que quando uma mulher detesta um homem que gosta dela é porque este nao lhe
pode de maneira nenhuma ser indiferente. E é o que era: esse rapaz tinha uma bela figura, insinuante,
inconfundivel. As suas feicdes eram concluidas, amplas, afirmativas. Bastava vé-lo uma vez para nunca
mais ninguém dele se esquecer. E a rapariga detestava-o, ndo porque a sua opiniao sobre ele fosse
também errada e igual a das outras mulheres, mas porque ja pressentira que nao lhe escaparia. Esta é que

era a verdade. E ndo escapou.
Houve muitas palmas e o Antunes nao sabia se estava no clube, no hotel ou a sonhar.

— E quem nos diz a nés que esse efeito que produzia nas mulheres o aspeto desse rapaz nao era o

unico verdadeiro? — arriscou outro camarada.
— Tale, falel — gritaram-lhe todos. E ele continuou:

— Sera contra a moral, ndo haja duvida, mas pode ser também precisamente esse o perfil com que a



natureza bizarramente o marcou. E, quando digo “o perfil com que a natureza bizarramente o marcou”,
nao me refiro, bem entendido, a astrologia, pela simples razao de que a desconheco. Bem sabem quanto
detesto esconderijos e subterfiigios. Gosto das coisas bem ao cimo da terra. O que se compreende, o que
seja claro, visivel, a luz do Sol. Mas é precisamente o Sol que faz parte da astrologia. Os astros mandam.

Havera quem ignore que o homem tem um caracter espontaneo e independente da educagio que

recebera depois? Peco a palavra sobre este assunto para daqui a dez anos.

— Também eu conheco um exemplo pessoalmente — levantou-se outro. — Uma rapariga que desde
crianca era de uma altivez de maneiras tdio imponente que exasperava toda a gente. Afinal tomavam-lhe
aquilo tudo por insoléncia. Com os anos a pobre quis emendar-se, por ver que os seus modos
inconscientes faziam afastar-se todos de si. E sabem o que aconteceu? Essa rapariga que, altiva e
soberba, era de uma beleza extraordinaria, radiante, parecia que estava acesa por dentro, passou a ser
pavorosa nas maneiras doces e cativantes, numa palavra, apagou-se. Toda a velhada comecava agora a
adora-la e as bruxas ja lhe chamavam santa. Mas eu disse-lhe: “Vocé é uma mulher que nasceu diferente
das outras, e s6 as fémeas velhas que ja viveram a parte delas é que tém a mania de nao deixar as novas
viver as suas. Vocé nasceu para se impor, para dar ordens, para ter a cabega erguida, para fazer acordar as
paixoes dos que pensam a grande, para ter maos intransigentes de despertar heroéis! Nao lhe dara grande
sossego este seu destino, mas ¢ o seu. Nao o engula, nem consinta que a velhada lho faga engolir. Deixe-
se de querer ser como as outras. Nao ha ninguém parecido com os outros. Mande para o diabo isso de
voce ser cativante ou agradavel. No fogo nao se tocal Sendo voce entorta a verdade e ndo consegue mais
do que ficar pavorosa. Se da ouvidos aos que estdo desta para melhor, vocé mente com quantos dentes
tem na boca a propria vida que Deus lhe deu. Deus lha deu, nao deixe que o Mundo lha tire.” Tenho

dito. — E sentou-se.

— Apenas uma pequena objecio — disse o seguinte. — Se o homem pode reconhecer-se pela
impressao que produz nas mulheres, ¢ admissivel que as mulheres lhes aconteca 0 mesmo quanto a que

causam nos homens.



— Apoiado!

— Mas estas coisas do amor nao sao equilibradas nem simétricas como o pretendem determinados
tratadistas. Tanto assim é que a mulher sabe perfeitamente melhor o efeito que produz nos homens do
que o homem nas mulheres. Porqué? Parece tao parva a pergunta como o de querer saber a razao de ser
a mulher mais fraca do que o homem. E assim, e pronto! De modo que, conclusao: aquele que souber
melhor o efeito que produz nos outros leva de facto esta vantagem sobre os outros. E, como ¢ a mulher,

logo: a mulher tem preferéncia na escolha do amor!

— O filho! Juro-te que eu ca ndo sou mulher e que hei de ser eu quem ha de escolher a que eu quiser!
Ou julgas que sou de qualidade de deixar que me escolham se nao for da minha vontade? — dizia o que

interrompia todos os oradores.

As falas sucediam-se entre eles e com uma aparente ordem de academia. Era préprio daquela
brincadeira em que estavam dar uns ares de seriedade a comida, cada qual fazer o possivel por nao
escangalhar o assunto, e, se também pudesse ser, com graga ou talento. O Antunes, coitado, é que ainda
nao tinha descoberto isto, e absorvia com sofreguidao todas as palavras como receitas ajudativas para o

seu caso particular.

— Meus senhores! — pos-se de pé um latagao com uma voz de menos corpo do que o dele. — Ha af

uma grande confusao e sobre a qual é necessario por os pontos nos ii.
— E se nao tiver ii? Uma confusdo ainda que seja grande nao tem nenhum i em portugués.
— Isso de ser o homem ou a mulher quem escolhe nao pode ser — continuava o orador.
— Alguém ha de escolher.

— E ndo pode ser por isto: a mulher vé as coisas com olhos diferentes dos do homem. A mulher tem
uma intuicao da realidade que o homem nao pode ter. Entendamo-nos: a realidade para a mulher vai

para o lado da natureza, a realidade para o homem vai para o lado da sociedade. A mulher sabe



distinguir os homens entre si, 1a por razoes que ela sabe e que a natureza lhe segreda ao ouvido. Outro
tanto nao sucede com o homem, o qual s6 sabe ver a mulher no lugar que ela ocupa socialmente. Se nao
tfosse a mulher neste mundo... eu nao tenho o dom da palavra, mas assim mesmo ca a minha ideia
ninguém ma tira. Se nao fosse a mulher neste mundo, a natureza ja ha muito tempo que tinha deixado
de existir neste mundo. Porque o homem ¢ incapaz de achar ordem na natureza, apenas sabe por ordem
na sociedade. Os homens estao todos empregados a ganhar dinheiro. E as mulheres ficam em casa a
espera. E para que ganham dinheiro os homens? Julgais, acaso, que é para ir comprar alguma coisa? Esta
claro que é? Com o dinheiro pode-se comprar tudo. Tudo menos uma coisa: amor! Mas ide perguntar a
qualquer se pode viver sem amor. Seja quem for responder-vos-a que nao. E acrescentara que é s6 para
isso que vive. E entdo para que andam os homens a ganhar dinheiro e as mulheres a espera que eles o
ganhem? Andam os homens a ganhar dinheiro porque as mulheres precisam muito disso. E julgais que
as mulheres preferem porventura os que tém menos dinheiro? Esta claro que ndao. Os homens la
arranjaram as coisas de tal maneira que as mulheres também hao de passar pelo dinheiro que eles andam
a ganhar. E aqui esta porque os homens estao todos empregados a ganhar dinheiro. E o amor, que ¢ a
unica coisa deste mundo que nao se compra, é contudo a que faz gastar mais dinheiro. Em resumo: se o
homem esta a espera de juntar o bastante para escolher uma mulher, também ¢é certo haver sempre uma

mulher pronta para escolher um homem que ja tenha juntado o dinheiro bastante. E daqui nao saio.
Deram-se as palmas e levantou-se outro:

Como engenheiro, a minha opinido definitiva sobre o amor ainda nao esta solucionada. Todavia, os
meus calculos inclinam-se para um principio que pode desde ja ser enunciado por estas palavras: assim
como um engenheiro vai a uma casa de especialidade buscar determinada peca que lhe falta numa
locomotiva, assim também cada um deve saber qual ¢ a companheira que melhor lhe calha para a sua
vida. Antes disso, porém, e ¢ a razdo de estarmos todos aqui a volta desta mesa, proponho, primeiro:
bacalhau a Gomes de S4, e a seguir carne, carne de mesa, bem entendido. Mais proponho que, para evitar

embaracos de escolha, cada convidado o seja de novo a fazer-se acompanhar da dama que menos



trabalho lhe dé a arranjar neste momento.

Aprovada por aclamagao, a mesa foi abandonada uns momentos. Um dos rapazes ja levava uma fixa

na ideia, e dizia-o em voz alta para avisar a lealdade dos camaradas!
— A Judite é para mim! A Judite é para mim!

O Antunes fazia-se invisivel, julgando que nao o era para todos os presentes.



CAPITULO 23

O PROTAGONISTA CONTINUA A SER LEVADO PELO QUE VAI DENTRO DELE

O Antunes saiu do clube para evitar-se mais surpresas. Também o seu amigo das conversas elevadas
as vezes na provincia lhe dissera ter pena de nio ser aquele o momento melhor para o apresentar a

rapaziada, sendo que o faria com todo o prazer.

Estava a meio caminho do hotel. Nao fazia ten¢ées nenhumas de ir para 1a. Nao tinha fome. Sentia-se
fraco. Parou diante de uma montra apagada. Nao olhava para a montra, apesar de estar bem virado para
ela. Nao via nada. A iluminacao publica nao dava luz bastante para ensinar-lhe a montra. Queria saber
para onde iria. Pareceu-lhe que ja estava parado ali ha muito tempo e comecgou a andar. Pos-se a
destringar se marchava em dire¢do ao clube ou ao hotel. Ia fazendo como quem vigia um louco que é
preciso ndo contrariar. Ia para o clube. A medida que se aproximava do clube, os seus passos
demoravam-se, mas nao mudavam de dire¢ao. Achava que nao devia entrar. Estavam os rapazes a cear. E
um deles com a Judite. Mas ele também ia comer. Noutra mesa. Nao havia mais onde ir comer aquela
hora. E voltava outra vez para tras, em dire¢ao ao hotel, com a vontade de contrario. Seguia devagar,
mas seguia para nao parar. Talvez ndo reparassem se ele fosse sozinho para uma mesa. E ia para o hotel,
muito devagar, para o hotel ser mais longe. A sua Lisboa era entre o hotel e o clube. Quando ja avistava
o hotel, voltava para tras, devagar, para o clube ser mais longe. Talvez a rapariga nao fosse ao clube, por
lhe terem cortado a entrada. Nesse caso, preferia ir para o hotel. Tinha chegado a porta do clube.
Fechada? Estaria enganado? A porta abriu-se. Ficava aberta. Ninguém safa. O Antunes entrou. O

porteiro fechou a porta.

Numa volta da escada um par falava em particular. O Antunes ouviu com toda a nitidez as condi¢des



daquela mulher para aquele homem:

— para a tua mulher eu prépria fago todo o servigo da casa. para a tua amante tens de me poér criadas.



CAPITULO 24

QUANTO MAIS SE SABE, MAIS VAI FICANDO POR SABER

Sem reparar que ja tinham levantado as toalhas e que punham as cadeiras em cima das mesas, o
Antunes foi entrando na sala, onde ainda sobravam uns pequenos grupos de pé! Sentou-se a uma mesa
em frente da porta. Ja ali ndo havia memoria da ceia dos rapazes. Veio um criado que lhe disse, para
despachar, que nao havia mais nada, ja se tinha acabado tudo. Mas depois de reparar avaliou-o de outra

maneira:
— Mas se a vossa Exceléncia deseja alguma coisa...

O Antunes limitou-se a dizer que sim, que desejava qualquer coisa, que era favor. E o criado ajudou-o
a encontrar-lhe o apetite. Os empregados da casa, a paisana, atravessavam a sala. Aquela noite ja dera o

que tinha a dar.

Depois de encomendar os pratos ¢ que reparou em que nao queria comer. Queria sé ter voltado ali. Ja
estava satisfeito. Ja nao havia mais nada até amanha a noite. Até amanha a noite ia passar-se muito tempo

horrivel de passar. O que fardo estas raparigas no intervalo entre duas noites?

Vexava-o aquela refeicao fora de horas até dos de fora de horas. A vontade de comer teria sido uma
explicacdo. A vida engelhava-se-lhe nos pensamentos e ele nao sabia de outra reacdo mais imediata que a
de se acariciar mentalmente. Prometia-se um futuro risonho como chocolates para que nao chore um

petiz.

Neste momento chegava a porta da sala, em frente da sua mesa, uma rapariga de saia e casaco de

fazenda cinzenta, e a desenhar-lhe a nuca um chapéu de feltro negro, o qual fazia contraste desejado



com a pele branca e desmaiada. A tnica nota de cor era falsa nos labios. Sobre o branco da pele fazia um
as de carta de jogar. Era a mulher nual A sua mulher nual O Antunes teve um sobressalto, receando
novo incidente. Ela parecia ficar desolada por nao ver ninguém e a sala ja arrumada para a limpeza. S6
agora o Antunes reparava que ela era extraordinariamente miope e que arrepanhava a cara toda num
trejeito azedo, para deitar a vista a distancia que queria. Assim o fez em direcao ao Antunes e, quando

devia té-lo reconhecido, voltou-se para descer a escada.

O Antunes chamou o criado e pediu-lhe a conta depressa. Depressa foi favoravel para o criado, que
estava estranho com a adi¢do e tinha de pedir informagoes fora da sala, para o total. O Antunes,
impaciente, pensava em deixar-lhe inteira uma de cem. Gostava de explicar a rapariga o mal-entendido.
Os dois mal-entendidos: o da mulher nua ¢ o da rua. Pelo contrario, sentia por ela a maior das

consideragoes. Nao tinha metido prego nem estopa no que se tinha passado.

Depois de vir a conta, havia dificuldades de trocos. Mas a rapariga aparecia de novo a porta da sala e
sem se deter vinha direita a mesa do Antunes, tdo serena como se viesse ter com um amigo de todos os
dias. Os passos lentos e propositadamente indiferentes. De cada passo que dava o corpo virava-se para
os lados, como se fosse de cada vez mudar de direcao. S6 parou na mesa do Antunes, a deixar a mesa

vincar-lhe as coxas, e, com o tique de miope a olhar para aquele enigma de homem, pediu-lhe:
— Um cigarro.

Antes mesmo que o Antunes o pudesse oferecer, ela propria se serviu do mago e dos fésforos. Ele nao
estava em altura de andar por cima do que lhe acontecia imediatamente. Com a chegada da rapariga ali a
sua mesa, ¢ aquele cigarro dele que ela fumava, sentia a sensagao de que outro Antunes novinho em

folha tinha vindo sentar-se ali no seu lugar.

Chegou o criado com um imenso troco de papel e moedas numa bandeja. O Antunes s6 via a
rapariga. Melhor: s6 sentia a presenca dela. de uma s6 vez agarrou o troco todo e meteu-o na algibeira

de fora do casaco. O criado continuava perfilado, sem retirar a bandeja vazia, s6 com a conta. A rapariga



pegou na conta, leu-a e pediu ao Antunes:

— Tens dez mil réis?

O Antunes apressou-se a puxar pela carteira, abriu-a e ofereceu-a aberta a rapariga.

— Tens ali — disse-lhe ela, ndo fazendo caso da carteira e apontando-lhe a algibeira de fora do

casaco.

O Antunes fez com o troco o mesmo que lhe fizera com a carteira. A rapariga com dois dedos pescou

com toda a limpeza uma nota de dez mil réis. Deixou o gesto parado no ar e perguntou-lhe:
— Quantos eram os que cearam contigo?
— Ninguém! Comi sozinho — disse o Antunes de boca aberta.

A rapariga deitou um gesto de desprezo ao criado, desviou o braco com a nota, fixo pelo cotovelo,

como uma grua de cais, despejou os dedos e a nota caiu ingléria na bandeja. O criado agradeceu s6 a ela

e saiu.

Ja havia uns momentos que as luzes da sala se estavam apagando por sec¢oes.

— O Dom Jorge? — perguntou ela, a0 mesmo tempo que ajeitava a cinta da saia a cinta do corpo.

— Nunca mais o tornet a ver.

Huml!... — fez ela para dentro com a boca fechada. E levou imenso tempo a saborear um pensamento.
E continuava em voz alta: — Nao sabia que ele agora tinha dado naquilol... Huml... E vocé? Tu és como
ele! Vocés 1a se entendem! Tanta vergonha tem ele em se prestar a isso como tu em... Entdo o menino

nao tem vergonha de andar a pedir que lhe mostrem as madamas?

— Eu nido pedi nada a ninguém!

Levantou-se tio impetuosamente o Antunes que ela defendeu a cara com o brago. Encontrando de



novo os olhos do Antunes, ficou arrependida de ter defendido a cara com o brago. Aquela

impetuosidade era de outra classe.

— S6 conheco o Dom Jorge daquela noite. Nunca o tinha visto mais gordo. Tinha ido naquela
mesma tarde buscar-me ao hotel a pedido do meu tio. Vocé compreendeu-me mal. Sofri pela sua causa.
Nada daquilo foi com o meu consentimento. Esta é a verdade. Os meus defeitos sao outros, que nao
fazem mal sendo a mim. Respeitei-a como respeito a mulher, seja ela qual for. Nao entrel em nenhuma
combina¢do. Em caso algum eu admitiria intermediarios nos meus negocios intimos. Ofende-me a ideia
de que vocé o tivesse pensado. Andava ansioso por dizer-lhe isto mesmo, a si. E agora pode pensar de

mim o que quiset.

Ela ouvia-o atentamente. Sabia-lhe bem aquele tom de sinceridade com que aquele homem
descarregava a sua consciéncia. Lisonjeava-a a importancia daquelas palavras que lhe eram dirigidas.
Nunca nenhum homem lhe tinha dado tdo cavalheirescamente o titulo de senhora. Acostumada a gente
noturna, aquelas palavras soavam-lhe a novidade. Novidades que, afinal, ja ndo lhe diziam nada. E

bl

reparando a tempo que ja se estava a deixar ir “por agua abaixo”, recuperou-se com estas palavras:
— Orra, oral Ja ouvi essa mesma historia...

O Antunes queria falar e ndo podia, s6 fazia com a cabe¢a muitas vezes que nao. Mas depois saiu e

com forga:
— Mentira! E mentira! Esta histéria é sé minha...

— Cuidado! — interrompeu ela, aproveitando o grupo de criados que atravessava a sala para ir para

suas casas. E, em voz baixa, familiar, explicou: — Escusam de saber as nossas coisas.

A veeméncia com que o Antunes comecara a falar foi cortada bruscamente e deixava-o no lado

oposto do seu balango inicial.

Chegavam as mulheres da limpeza. Todas as noites acabavam nelas. Abriram as janelas e estava a



romper o dia.
A rapariga deu uns passos para vir encostar-se ao Antunes e fazé-lo sentir o seu corpo.
Ouvia-se o Antunes respirar.
— Saimos? — perguntou-lhe a rapariga.

E sem esperar resposta deu-lhe o brago, acertou o passo com o dele e levou-o dali.



CAPITULO 25

UM PAR SEM OUTRO SENTIDO ALEM DE PAR

Iam os dois ao acaso por aquela manha e passavam de braco dado ao lado daqueles que se levantam

com o Sol e nada tém que perguntar a noite.

Ele era para todos os efeitos um homem que leva uma senhora pelo braco. E ela rebuscava nas suas
memorias as varias comparagoes que lhe dissessem agora como devia lidar com mais aquele. E ele
sentia-se mais forte por levar pelo braco uma mulher. Nao tinha medo de encontrar fosse quem fosse.
Ele tomava a responsabilidade. Aquela mulher apareceu-lhe na sua vida. E, se era uma mulher livre, nao

era por culpa dele. Nao era por culpa dele que as mulheres nao eram senhoras.
Na verdade, a companhia daquele homem fazia-lhe confianca e transformava-a em defendida.

Foram ver o Tejo. Ela perdeu-se a acompanhar o voo das gaivotas. Estava encantada como se nunca
tivesse visto aquilo. E o ar limpinho da manha, e os reflexos da agua, e aquilo tudo era melhor do que
ela linha pensado. E os seus olhos divertiam-se com tantas novidades! O branco das asas ia e vinha e
ficava negro nas voltas contra o Sol. Aquela chiada das gaivotas a rir, a cantar, as gargalhadas, e as mais
pequeninas a gritar e a chorar, era uma linda musica que lhe fazia bem estar ali a ouvir. Ela estava
inocente como se nunca tivesse saido de casa senao acompanhada. Muito gostava ela de estar a ver

aquilo! Era capaz de ficar ali para sempre, se isso pudesse ser.
— Para que lado ¢ que fica Paris?

Com esta pergunta, virou-se para ele: parecia-lhe ter acordado e visto diante de si um homem que nao

conhecial Os seus olhos nio sabiam mentir aquela surpresa. Abriu a mala, espreitou-se no espelhinho e



compOs-se com po-de-arroz e cor. Tirou uma lagrimita do canto do olho, e pronto!

— Vamos? — E foi indo adiante dele.



CAPITULO 26

ONDE SE COMECA A VER QUE NUMA MESMA VIDA MAL CABE UM QUANTO MAIS

DOIS

Meteram-se num taxi. O destino era s6 ela quem o sabia. Porém, antes de la chegar, fez parar numa
loja, onde se forneceu de variadas coisas que fizeram um embrulho formidavel e o qual ia
consideravelmente além das suas posses. Veio a porta do automével pedir auxilio. Entrou de novo na

loja e, quando voltou ao carro, trazia dois embrulhos, tdo grande o segundo como o primeiro.

Pouco depois, o carro parava em frente de uma porta. Com um embrulho em cada mao, viu quanto
somava o contador e disse-lhe que tinha ambas as maos ocupadas. Apeou-se e experimentou uma porta
que ainda estava fechada aquela hora. As chaves estavam na mala. Nao havia meio de ele acertar com o
jeito da fechadura. Passaram os embrulhos para as maos dele. Nisto a porta abriu-se de dentro e

apareceu um velhote bem dormido que ia para o trabalho.

Ela foi adiante para ensinar. No segundo andar ele ficou a porta e ouviu-se o fechar das janelas e ficar

a luz elétrica. A noite para eles comegava s6 agora, para todos os efeitos.

Ela voltou a porta e ele estendeu-lhe os embrulhos. Ela falava-lhe como se ele ja tivesse entrado. Mas
ele continuava na escada. Como ela continuasse a falar, ele tirou o chapéu. Como ela falava de maneira
que dava a entender que ele ja tinha entrado, entrou. E encostou a porta sem ruido, para fingir que ja la

estava ha muito tempo.

Havia uma pequena sala antes do quarto. Ela disse que a criada lhe tinha feito a partida e pediu-lhe

um instante para fazer a cama. Pos-lhe uma cadeira. O Antunes sentou-se logo ali. Ela tirou-lhe o



chapéu para nao estar com ele na mao. O Antunes estava dentro da realidade, com a porta fechada e sem

chapéu.

Quando ela apareceu outra vez, o Antunes levantou-se e deu-lhe imediatamente as boas-noites. Ela
disse-lhe que se soubesse nao tinha feito tanta despesa. Mas dali a pouco ela estava em cima da cama
com os dois embrulhos abertos, e 0 Antunes sentado aos seus pés nao queria perder de vista a porta da

escada, nem a escada, nem a porta da rua, nem a rua, e assim sucessivamente, pelo menos até ao hotel.

— Toda a gente faz de mim uma coisa € eu sou outra muito diferente. A Judite ¢ isto, a Judite é
aquilo, e nao ¢ nada disso. E eu é que lhes dou que dizer. Mas quem ¢ a Judite ainda ninguém acertou.

Como ¢ que voce se chamar
— Luis.

O abat-jour vermelho tingia a sombra em cena de apaches e o Antunes nao queria nada mais do que
ir para o hotel. Ela tirou os sapatos, que lhe dofam. Ofereceu bolos. Como ele nio quis, fez outra vez os

embrulhos. Também nao queria.
— Vocé é casado?
O Antunes disse que nao.
— Tem uma amante?
O Antunes disse que nao.
— Ah, é livre?! Como eu. Tem cara de ter noiva.
O Antunes disse que nao.

Ele ndo queria aquilo de maneira nenhuma. Era contra todos os seus principios. Ia despedir-se e
pronto. Faltava-lhe s6 a ocasido para o fazer delicadamente. Do seu intimo subiu uma energia animada

pela palavra seriedade. Mas o desencontro dos seus pensamentos com as perguntas de Judite nao deixava



completarem-se as suas decisdes nem vir a ocasiao para despedir-se.
— Voce deve andar pelos trinta.
O Antunes disse que sim.
— E a mim quantos me da?

O Antunes ficou a olhar para ela e esqueceu-se de que ela estava a espera da resposta. E foi ela quem

respondeu.
— Dezanovel!

Com este numero o Antunes viu que ela nao tinha aquela proporc¢ao que lhe deram as cenas violentas.
Agora estava efetivamente mais do seu tamanho: longe da necessidade de deitar a mio a forgas que nao
tinha. Na sua boca, o nimero dezanove era uma crueldade. E o Antunes nao podia com estas coisas: o
mundo inteiro indiferente com a desgraca daqueles dezanove anos! O primeiro dever da civilizagao é
evitar que fiquem os desgracados pelo caminho! Os desgracados sio a vergonha da humanidade, sio a
desonra da civilizagaol Mas a vida passava-se 1a muito acima disto tudo, ocupada com a vida de todos,
indiferente com a vida de cada um. Nunca ele se sentira tdo pequeno como neste momento diante
daqueles dezanove anos: nao podia nada em favor dela. Incapaz, improprio, inutil, vergonhoso de

ignorancia da vida de todos os dias.
— Lufs — disse a rapariga.

E ele ficou assombrado ao ouvir o seu nome, a sua vida inteira, a palavra unica do seu segredo na
boca daquela mulher. Ele era Antunes para todo o mundo e Luis daquela maneira para ninguém. A sua
vida inteira estremeceu de alto a baixo ao ouvir o seu nome naquela voz de dezanove, anos. E tamanha

foi a impressao que a ndo pode calar e, caindo de joelhos ao lado da cama, disse:

— Minha Judite! Minha Judite!



Ela ficou como uma virgem cortejada pela primeira vez. Sentiu um prazer rebentar-lhe no coragao e
passar-lhe par™ o corpo inteiro, como se pensa que seja a felicidade. Depois quis perceber melhor. Parou

o corpo todo, para ficar mais atenta. Mas era necessario puxar por ele:
— Luis! Tu gostas da tua Judite?

— Muito, muito, muito — respondeu o Antunes, trés vezes sincero e dando-lhe os olhos lealmente.

— S6 peco a Deus que me dé forcas para te defender na vida.

— Olhal Ouvel — disse a rapariga, a fingir que ndo chorava e com voz e gestos de crian¢a que tem
confian¢a no seu amigo. — Nao fales assim dessa maneira, nao! Faz-me muito mal ouvir falar assim! Tu
nao vés como eu estou aborrecidinha? Anda cal — Deu-lhe espago na cama e fé-lo obedecer como um
petiz. — Deita-te aqui ao lado da tua Judite. Vamos falar muito, sim? Tu gostas de historias? Mas nao

vale fazer outra vez como ainda agora. Senao eu zango-me muito com o meu Luis.
O Antunes nio podia compreender que aquela voz fosse a mesma da refilona dos outros dias.

— Eu ndo sabia que tu eras assim! Tens soninho? Estas cansadinho? Eu vou ali para o sofa e tu ficas

aqui a tua vontade, sim?
O Antunes fez que nao.
— Entao ficas aqui ao pé de mim, sim?
Ela ajeitou-se ao seu lado e abragou-se com os bracos mortos do Antunes.
— Anda, va, faz 06.

E embalava-o como as mulheres fazem as criancas. E, muito baixinho, tdo baixo que ela propria mal

se ouvia, cantava-lhe ao ouvido aquele segredo das maes para adormecerem os filhos:
Tao-ba-la-lao cabeca de cio orelhas de gato ndo tem coragao.

Mas daf a bocado o Antunes dormia de verdade. Ela escapou-se ao de leve dos seus bragos, desatou-



lhe a gravata, desapertou-o todo, tirou-lhe os sapatos, despiu-o completamente e meteu-o na cama.

Arranjou-lhe os len¢dis em volta do pescogo e foi fazer a sua cama no sofa.



CAPITULO 27

FINALMENTE NA SUA NOVA VIDA COMECA A PROSA

Ha cinco dias que a Judite e o Antunes nao saiam do quarto. Desde que ela cantara a cantiga da
maezinha para o fazer dormir. Durante esses cinco dias, tiveram a nog¢ao do viver no céu: ele e a Judite,
os dois s6 no mundo, longe de todos, eram verdadeiramente felizes. Eles proprios faziam troca um do
outro, por terem dormido a primeira noite cada um no seu sitio. Nao havia uma contrariedade, um
dissabor, nada, tudo corria admiravelmente, com uma intimidade natural e cheia de graga, um acordo
perfeito em todas as coisas. O Antunes sentia no corpo um bem-estar de quem vive em liberdade. A
dona da casa, uma senhora estrangeira, ruiva, muito branca de pele e cheia de sardas morenas, era de
uma grande amabilidade para com o Antunes e muito dedicada a rapariga. Numa palestra confidencial,
esta senhora estrangeira disse a0 Antunes que abria uma grande exce¢ao para a Judite, entre as mulheres
que vivem naquele meio. Achava-a muito boa, muito infeliz e digna de melhor sorte do que a que Deus
lhe deu. Felicitou o Antunes pelo seu bom gosto na escolha que fez dela e pediu-lhe que se dedicasse
muito a Judite, porque podia fazer a felicidade de ambos. Atacou com palavras duras as mas companhias
que a estragavam e prometeu dar-lhe bons conselhos, para que ela soubesse avaliar melhor com quem
estava e nao deixar perder um futuro bonito, que nao aparece assim todos os dias. Com tudo isto e mais,
a doce intimidade passada nas refeicdes e durante o dia nas conversas, nas recordagdes, nos projetos, o
Antunes andava radiante e suspenso de uma alegria até ali ignorada por ele e que lhe aparecia finalmente
como um ideal satisfeito. A sua adaptagao a nova vida era evidente, a ponto de ter aprendido a jogar a
bisca, jogo que dantes lhe repugnava, como todos os jogos de mesa. E tao feito estava ja aquilo tudo que

o Antunes nem reparava que havia precisamente cinco dias que nunca mais tornara a ver a luz do sol,



que as portas de dentro das janelas nunca mais se abriram, que viviam de noite e dormiam de dia. Ainda
nao havia muito tempo que o Antunes se apoquentava por ver que andava atrasado na vida, mas mal
sabia ele entao que poucos dias depois deixaria de estar atrasado, para passar a andar ao contrario da
vida. Mas sentia-se tao feliz na sua lua-de-mel que o Antunes nido dava por nada. Passados cinco dias, a
Judite lembrou-lhe, como medida de economia, que fosse ao hotel buscar a mala e também porque nao

havia mais dinheiro, porque tinha calhado aquilo tudo com o fim do més e tinha-a apanhado descalca.

Eram umas quatro da tarde quando o Antunes saiu e viu a luz do dia depois de passados cinco dias.
Sem uma hesitagdo, dirigiu-se apressadamente para o hotel. O porteiro nio o reconheceu, sobretudo
pela maneira despachada como ele entrou. Disse que vinha buscar a mala e subiu ao quarto para arranjar
as suas coisas. Quando estava pronto para sair e que ja tinham descido a mala, uma criada trouxe-lhe
quatro cartas. Sentiu um esticao. Trés cartas tinham a mesma letra. A quarta era a conta do hotel. Foi a
unica que abriu. Puxou da carteira e viu que em menos de quinze dias fora-se todo o dinheiro para um

mes. Ja nao tinha com que pagar a segunda semana do hotel. Lembrou-se das palavras dos pais:

“Se precisares de alguma coisa, manda logo dizer num telegrama.” O tio também lhe dissera outro
tanto. De modo que desceu ao porteiro e encheu um impresso para o pai: “Peco mande imediatamente
mais dinheiro. Saudades... Luis”” Ainda tinha na mao por abrir as trés cartas da mesma letra. Contou:
uma, duas, trés. Fez de cor umas contas quaisquer e rasgou o impresso que tinha escrito e encheu um
novo: “Peco mande imediatamente”... e ficou a pensar. Para nao estar com as cartas na mao, meteu-as no
bolso. E escreveu: “... mesma importancia da outra vez. Muitas saudades... Luis.” Seguiu o telegrama. O
jovem pedia a morada para levar a mala. O Antunes ndo sabia o nome da rua, nao sabia o nimero da
porta, nao sabia o apelido da Judite, nem o andar ao certo. A solugdo era ele acompanhar o jovem.
Estava resolvido. Mas a conta é que nao estava paga. O porteiro disse-lhe o costume nestes casos. O
Antunes tirou da algibeira um relégio de ouro, abriu a tampa de metal, tirou um retratinho pequeno e

entregou o relogio ao porteiro. E, para nao perder tempo, saiu depressa com o jovem.



CAPITULO 28

PRIMEIROS RESSAIBOS A DEFINITIVO

Em menos de doze horas tudo se tinha resolvido. Chegou o dinheiro, voltou o relégio e continuava o
bem-estar sem a mais pequena preocupagao. Comia-se, falava-se, jogava-se a bisca, dormia-se e tornava-
se a fazer as mesmas coisas. O Antunes achava imensa graca a tudo o que fazia e dizia a Judite, cheia de
vida e de boa disposi¢ao. A dona da casa disse que, quando ela 1a ndo estava, o prédio parecia desabitado.

E, com grande simpatia misturada com muita ternura, a senhora estrangeira dizia comovida:
— Nao ha davida, o diabo da rapariga deixa saudades!

O Antunes andava encantado por todas as razoes. Até a maneira de falar da dona da casa, com muitos

rr e umas palavras fora dos seus lugares, era uma brincadeira pegada para todos trés.

Neste momento ja o Antunes conhecia toda a vida da Judite, contada por ela propria. Uma vida
acidentadissima, que o fez chorar a cada passo, estimar e odiar pessoas desconhecidas e ama-la cada vez
mais. Um dos grandes prazeres da Judite era estar deitada de costas na cama a contar as suas memorias.
Era divorciada. Fugira do marido por culpa dele. Tinha um filho, que vivia com o pai dela e que ela
roubara ao marido com grandes trabalhos. O pai tinha a mania das mulheres, ou as mulheres tinham a
mania dele. Matou a mae dela com desgostos. Quando se referiu a mae, a Judite teve uma expressao feliz

que encantou sobremaneira o Antunes:
— Minha mae? Tu nao imaginas, era uma Senhoral...

O orgulho que pos nesta tltima palavra era o melhor retrato da mulher pela sua prépria filha.



— “O grande defeito do meu pai era o vinho. Tem o vinho mais mau que eu tenho visto. Nos
tinhamos que fechar-nos nos quartos a chave por dentro. Batial E dizia que mataval Hoje, coitado, ja nao
vale nada. Chegava a levar mulheres para casa, quando estava com o vinho. De uma vez, nés tinhamos
ido passar o dia fora e voltamos muito tarde. A minha maezinha a meio da escada parou de repente,
esteve um grande pedaco parada e depois desceu outra vez a escada com nos todas. Coitadinha, ela 1a
percebeu o que se passava na nossa casa. Ela s6 dizia para a gente: “Minhas ricas filhas! Minhas ricas
filhas!...”” Tinha uns olhos claros muito bonitos! Chorava, chorava que se fartava, muito agarrada a gente,
e viemos por ali fora, mulheres desacompanhadas, altas horas da noite, sem elétricos nem nada. Eu era a
mais pequena, uma miuda, muito raquitica, cheia de tumores por todo o corpo. Apertavam-me aqui no
pescoco e safa-me o pus pelos pés! Apertavam-me os pés e safa-me o pus pela cabega. Coisas arranjadas
pelo meu pai. A minha maezinha sofreu tudo o que a Nossa Senhora sofreu e mais a companhia do meu
pai. Depois fomos por ali adiante até ao outro lado de Lisboa e chegamos de madrugada a casa da nossa
tia, onde tinhamos ido passar o dia fora. A minha maezinha a chorar pediu de joelhos e maos postas a
nossa tia para proteger aquelas inocentes. Eram as suas filhinhas. Todas nés choravamos por ver chorar a
nossa mae. Depois ficamos 14 em casa e a minha mae voltou sozinha, a pé, para nossa casa. Desde essa
noite nunca mais quis tomar alimentos. Era so cha, cha, cha, e mais nada. Ainda durou assim quase dois
anos. Depois, quando percebeu que estava tisica e viu que 1a deixar-nos, quis emendar o que tinha feito,
mas ja era muito tarde. Queria sempre a gente ali a0 pé dela e o médico tinha proibido. Mas eu fugia
sempre para o pé dela. Escondia-me debaixo dos len¢ois entre as pernas da minha maezinha e julgavam
que tinha ido as compras, ou a escola, ou a casa das vizinhas. De noite ia muito devagarinho para
ninguém saber, e ela coitadinha ja estava sempre a minha espera. Uma noite, coitadinha, eu fui ter com
ela e beijou-me muito, deu-me muitos beijinhos pelo corpo todo, nas perninhas, nas maminhas, aqui na
barriga, nas costas, na cara, na cabe¢a, muitos, muitos beijinhos, eu até chorei, depois enfiou um rosario
de contas a0 meu pescoco e dormimos as duas abragadas uma a outra. Afinal s6 eu é que dormi, ela

tinha morrido.”



O Antunes de repente abracou-a e ficaram ambos abracados a chorar pela mesma razao.

As palavras qua ambos diziam eram para dentro da boca do outro, eram duas bocas que se respiravam

uma 2 outra.

Ao principio, quando te encontrei no clube a acompanhar com aqueles tipos, julguel que tu eras um
“fiteiro” como os outros. Mas tu, nao! Tu levas a vida a sério. Eu também era assim. Agora: a certa ja

ninguém me leva. Houve um: foi o primeiro.
— E eu?!

— Tu? E outra coisa.



CAPITULO 29

PRIMEIROS RESSAIBOS A PROVISORIO

Uns oito dias depois da chegada da mesma importancia da outra vez, nao s6 nao havia mais dinheiro
como ficavam muitas coisas por pagar. Uma vez era um vestido de soirée que uma senhora da
aristocracia tinha posto s6 uma vez, outro dia era um casaco de peles muito barato por causa da dona ter
que ir para o estrangeiro, uns sapatos da ultima moda que vinham oferecer a porta muito em conta,
meias de seda baratissimas que nunca mais se apanham por aquele preco, um empréstimo feito a uma
irma precisada, a mesada para o seu querido filhinho, a prestacio para a perfumista e muitas outras
coisas que infelizmente ndo podiam esperar. O Antunes comecava a ver que, afinal, aquele viver no céu
era muito caro. Olhou para dentro de si e quis manobrar o travao da descida, mas a sua dignidade fé-lo
enganar-se na direcio e viu de repente que estava mesmo em frente da responsabilidade do sustento
daquela rapariga, que trocara tudo pela sua companhia. Em vistas disso, estava resolvido a fazer seguir
outro telegrama, pedindo que lhe enviassem mais uma vez a mesma importancia do costume. Mas o seu
pensamento foi interrompido por uma discussao que subia a porta da escada. A Judite saiu da cama
completamente nua e foi encostar o ouvido ao buraco da fechadura. O Antunes ouvia as vozes
crescerem, mas nao sabia sendao que a Judite estava a escutar. Aquela posi¢ao da mulher nua chocou-o.
Viu segredos na vida, coisas escondidas, segundos sentidos, combinac¢ées, mistérios. A Judite tinha o
habito de dizer segredos: a ele diante da dona da casa, e a dona da casa diante dele. A Judite e a dona da
casa por vezes trocavam o olhar entre si, e desse olhar o Antunes sabia que elas o tinham trocado. A
franqueza com que exibia o seu corpo nu era bem diferente da impressionante posi¢do de escutar a

porta. Lembrava-se o Antunes de que. mais de uma vez o seu entusiasmo o levara a prometer-lhe



casamento. Porém, agora, via que a sua mulher nio tinha nada que indagar dos buracos das fechaduras.
Sem querer, o Antunes demonstrava que a Judite nao era a sua mulher. Quando muito, seria uma mulher
que era sua. Passava por conseguinte do definitivo para o provisério. Lembrava-se do que a Judite
dissera, quando ele lhe prometera casamento. Parecia ouvir-lhe as mesmas palavras: “Isso é que era uma

’7)

grande bofetada que eu dava em muita gente!” O Antunes pensava que lhe era agradavel servir de
utensilio para a regeneracao de uma mulher, mas teve o pressentimento de que essa regeneracao nesta
mulher se resumia na grande bofetada a muita gente. Observou o Antunes qua a vida ali naquele quarto
era comet, beber, dormir, estarem juntos, encostados um ao outro, jogar a bisca, pagar contas ¢ nem mais
nada. O que ela fazia mais do que tudo era comer e beber, o que ela fazia mais do que tudo era dormir,
o que ela fazia mais do que tudo era jogar a bisca, e depois disto nem mais nada. Comecava o Antunes a
ter os sentidos azedos como o estobmago e a boca, sentia um grande entorpecimento motivado por um
excesso de facilidades materiais, uma espécie de indigestdo por causa de uma falta de aspetos variados
diante dos seus olhos; parecia-lhe que estava numa prisao, condenado a um regime repetido diariamente,
sem safda, sem uma crenga, sem fé em nenhuma transfiguracao, sua, dela ou dos dois. Ele acreditava nos
milagres, ndo como supersticioso, mas como se acredita em milagres, como infeliz. E verificava que ali
naquele quarto era inadmissivel um milagre. Aquelas portas de dentro das janelas nunca seriam

arrombadas do lado de fora por nenhum mensageiro de milagres. Pela porta da escada continuariam a

entrar apenas as contas, apenas!

A discussao na escada crescia sempre, cada vez mais, como uma trovoada que passa por cima dos que
estdo ca em baixo, forcados a pensar nesse momento com mais cuidado do que quando faz bom tempo.
A Judite escutava sempre e rofa as unhas pavorosamente e cerrava os olhos miopes como para ver
melhor o que afinal nao estava diante dos olhos, e o seu corpo nu encolhia-se, tremia como se fizesse

frio dentro do quarto.
— O que se passa? — perguntou o Antunes para que so6 ela o ouvisse.

Ela fez-lhe, irritada, um sinal com a mao para que ele esperasse.



O Antunes esperava. Depois de tantos dias naquele quarto, comegava a raciocinar, como nos tempo
em que vivia so! Ele verificava que havia ja uma separagao entre eles, separagao que ele ndo procurara,
mas viera. A prova estava em que ele comecava a poder raciocinar em presenca da Judite, raciocinar
diante da mulher nual A realidade comecava a meter-lhe os dedos pelos olhos dentro e acabava por
andar na sua frente, naturalmente, nas variadas distancias, longe ou encostada, como um objeto que
afastamos ou aproximamos, conforme é nosso desejo e curiosidade. “Que diferencal —pensava o
Antunes—, que diferenca entre a mulher nua e a quem o sono impede os gestos da sua vida, reduzindo-
a as belas formas naturais, e a mulher nua a quem a vida faz desmerecer a sua prépria beleza!” Com
efeito, a Judite a dormir tinha a beleza da crianca, da inocéncia; acordada tinha a beleza da fera, a
terocidade de uma mulher bem servida pela natureza e zangada com a vida. A pobre tinha realmente
sido traida. “Nao me digam que a mulher é a culpada alguma vez da desgraca de um homem, pois é
sempre a0 homem a quem cabe afastar a desgraca”, pensava o Antunes. A mulher é um ser complicado
de fraqueza e de majestade, é rainha e é perdicdo, mas ¢é sobretudo a companhia que a faz forte ou
perdida, indigente ou rainha, majestosa ou fraca. A mulher esta mais do que o homem afeita a necessitar
de companhia. A diferenca entre a Judite a dormir e a Judite acordada mostra bem a desgraca ou,
melhor, o seguimento da sua desgraca. Ela pretende agora realizar em si propria a falta que faz o
companheiro que nao teve, esse que nao vira talvez nunca, por ter falhado logo a primeira vez. Ela era
bela e devia té-lo sido mais; porém, os seus dezanove anos ainda estavam evidentes e realcados pelas
carnes fecundadas sem prejuizo da estética e em elogio a natureza. O pior era a sua vida, a sua desgraca,
a sua cabega, todas trés a insistir com ela pela vingancga, uma vinganca que ela afinal nao sabia ter senao
contra o mundo inteiro. Isto tudo transformou as suas formas graciosas e masculinizou-a, desde a for¢a
dos olhos e o encontro forcado das sobrancelhas até aos proprios pensamentos voluntariosos, mas sem
direcio possivel e impertinentes. E o Antunes concluiu: “Esta mulher nio serd de ninguém. E uma
mulher que se entrega aos seus inimigos para ir mais depressa na sua vinganca! Ela nunca tera amigos!

Aqueles que ela julga serem os seus amigos siao apenas aqueles que ela ou eles ainda nao sabem que

também sdo inimigos. Ela ¢ a desgraca transformada em vinganca. Nao conseguira talvez vingar-se, mas



passa com odio, com faria, com desgraga, com traicao. Ela tem razao, mas melhor fora que a nao tivesse.
Ter razao nao é uma razao, mas é uma forca terrivel! Havera contudo ainda alguma maneira de a trazer
ao bom caminho? Nio sei, talvez. Mas nao serei eu o indicado, porque, sem querer, punha nisso mais
desejo do que o essencial. E o que eu pretendo nio é para mim, é por ela apenas. Pelo contrario, procuro
libertar-me dela e, sobretudo, nao sentir remorsos de a ter possuido ingloriamente, sem amor, onde nao
ha amor possivel e s6 fraquezas, a custa do dinheiro dos meus pais! E quem foi o culpado da desgraca da
Judite? O pulha, os pais do pulha, os pais da Judite, a sociedade, milhares de pessoas antes de mim, e eu
o ultimo! Nao exagere eu por conseguinte a minha culpa, nem a confunda; a minha culpa nao é contra a
Judite, é contra mim, é contra mim! E contra a minha vida! A Judite é um episédio da minha vida, contra
a minha vida, mas é um facto! Um auténtico episédio que ha de terminar e deixar significacao. A Judite é
uma descoberta que eu fiz na minha pessoa. A Judite é... é a pedra-de-toque com que afinal verifiquei a
realidade da minha vida. A Judite nao é uma mulher, é a propria realidade. Ela ignora tudo, e por isso
mesmo ela é sem rodeios a propria realidade. A Judite nao é gente, é uma pedra-de-toque, é um degrau,
¢ a entrada, ¢ a minha entrada na realidade. Passada a entrada, chega-se a vida, e a entrada deixa de ter

importancia. A vida segue e quer os que seguem e nao os que ficam a porta.”
Entretanto, acabara-se a discussao e a Judite voltava para a cama.
— O que era? — perguntou o Antunes.
— Nada! — respondeu a Judite.
Mas este “nada” pareceu ao Antunes uma navalha aberta.

A Judite perguntou-lhe se ele ndo achava tempo de ir deitar o telegrama. Ao dar com os olhos nos de
Antunes, a Judite sentiu que tinha havido uma mudanga, uma grande mudanga na sua maneira de olhar.
Quis ver o que seria aquilo, mas decidiu ndo ter paciéncia. O Antunes levantava-se e ia a gaveta tirar a
roupa para se vestir. Nao tinha camisa, nem cuecas, nem peugas, nem colarinhos, estava tudo por lavar.

O Antunes tinha prazer em vestir roupa limpa e ela bem o sabia.



— Faz por esquecer — disse-lhe a Judite, e virou-se para o outro lado.



CAPITULO 30

NEM TODOS OS QUE ACABAM DE DORMIR FICAM LOGO ACORDADOS

Do hotel o Antunes fez seguir novo telegrama urgente pedindo a mesma importancia das outras
vezes. Na véspera tinham perguntado por ele ao telefone. Nao deixaram o nome. Havia dez cartas para
ele. O Antunes meteu-as no bolso por abrir. Saiu do hotel, mas ficou de repente sem ter para onde ir. Os
seus passos viravam-se para casa da Judite, mas ele ndo queria la voltar sem o dinheiro. Eram necessarias
algumas horas para a resposta. Comegou a andar ao acaso. Via muitas mulheres. Ele reparava em que via
muitas mulheres. Diferentes umas das outras, na cor, no feitio, nos modos, no dinheiro. Maneiras
diferentes de calgar as mesmas melas de seda, interpretagdes distintas de uma unica moda. O Antunes
verificava que o seu pensamento se alargava ao ar livre, que ele tinha o direito de escolha, que nao podia
continuar naquele regime de repeticio com a Judite, que estava farto de a ver nos seus unicos gestos, que
estava sobretudo enfartado com a sua companhia, nua, oca, violenta e inutil, verdadeira e insustentavel.
O Antunes via na multidio mulheres especiais, atentas desde a maneira de vestir até ao modo do andar;
portadoras elas proprias de cuidados admiraveis, visiveis; oferecendo-se aos conhecedores, capazes de
acompanhar a vida como a vida queria, até ao fim, sem falta de coragem, leais para com a lealdade,
exigentissimas na escolha e decididas na companhia, a par com o mundo inteiro, na moda, na aparéncia,
na silhueta, com horas de estar em casa e horas de sair a rua, horas para as suas coisas e horas para a
opiniao do mundo, na iminéncia de se decidirem definitivamente onde caiba a generosidade dos seus
pensamentos ¢ a liberdade da sua acio em comum... O Antunes seguia essas mulheres, nio como um
atrevido que se adianta, ndo como um conquistador, nao como um homem que imediatamente se decide

pela que segue na sua frente, mas como um iniciado que se aperfeicoa na escolha. Ele fazia compara¢oes



entre as mulheres, e com o melhor de cada uma delas arranjava uma Gnica que nao havia meio de
encontrar. Mas quase de repente aquelas ruas apinhadas de gente esvaziaram-se, como no fim de um
espetaculo, e o Antunes perdeu-as a todas. Ficava apenas com a que nio encontrava. Aquela hora do dia
terminara a exibi¢ao das concorrentes ao grande prémio da vida, a humanidade inteira passava a outros
lugares, a outras horas, publicas e particulares, onde a concorréncia prossegue. E o Antunes ia s6 por
aquelas ruas abandonadas. S6? Nao. Tinha a Judite. Nao vinha consigo, mas estava na sua vida. Como
uma balanc¢a com todos os pesos de um lado e nada no outro prato. O Antunes niao sabia quem estava
do lado dos pesos: se ele, se a Judite. Talvez que os dois juntos fossem a propria balanga desequilibrada
no seu maximo. Apesar disso, o Antunes sentia subir a saudade no coragiao e faltava-lhe dolorosamente

ouvir a presenca da Judite.

— Para que mentir? Eu gosto delal Nao me satisfaz, nio me serve, mas eu queria com toda a minha
alma que fosse ela a que me servisse, a Unica que me satisfizessel... Amo-a com o testemunho de Deus.
Fui feliz nos seus bracos, ela deu-me a sua carne, e eu ndo compreendo o que possa valer mais do que
uma vida que se entrega em carne e osso! Dar tudo quanto tem nao ¢ mais do que muito mais? Ela nao
tem senao o seu corpo, os seus dezanove anos: ¢ o que ela me da. Fui eu quem o quis, pelo menos quem
lhos aceitou. Porque nao me servem, porque nao me satisfazem, devo retirar-me? Sim, talvez., Mas se me
¢ impossivel acompanha-la para sempre, a0 menos que o nosso conhecimento fique util para ambos, nao
apenas para mim ou para nenhum. Nao! E indispensavel evitar que a nossa uniao nada nos ensine para
amanhi. F preciso que nés dois reconhegamos, ela e eu, que 0 nosso amor vai a ponto de darmos as
maos para nos despedirmos como amigos até a morte. Dois verdadeiros amigos que se enganaram e
comegaram erradamente por serem amantes... Ela faz-me sofrer por elal, eu ndo penso em mim!, eu nao
quero esquecé-lal, eu nao a quero para mim!, quero sé e s6 a sua felicidadel, desejo do melhor do meu
coragao a felicidade que merecem os seus dezanove anos belos e desgragados! Serei eu tdo inutil, tdo
desprezivel, que niao valha absolutamente nada neste mundo o meu desejo sincero da sua felicidade?! O

meu horrivel sofrimento por nio poder servir uma vida, a tnica que eu pretendo servir, que pretendo



servir e nem sequer a quero para mim!!

O Antunes tinha uma dor verdadeira ao ver o irremediavel na desgraga da Judite, e a inutilidade da
sua companhia ao lado dela, e a insignificancia real dos seus mais ardentes desejos em favor da
impossivel felicidade da pobre rapariga. Fle bem se esfor¢ava com a memoria para ver em qualquer
gesto de Judite um recondito desmentido a esta impossibilidade, mas as esperancas negavam-se-lhe, e o
Antunes niao via mais do que uma ingreme descida, inevitavel, até ao abismo do esquecimento e do
silencio. Era fatal o declive. Esse corpo nu de dezanove anos, que por engano foi dele, esse corpo nu que
lhe fugia dos bragos, atraido pelo abismo como por um iman que atrai e nao cede, esse corpo nu que
Deus, a desgraca, a vida e todas as for¢as do mundo, a uma, lhe arrancavam dos seus bracgos, nao lhe
pertencia efetivamente, de nada lhe valeria o seu herofsmo de a querer fazer parar na descida, mas tao-
pouco o Antunes ja se preocupava em evitar as forcas maiores do que as dele, reconhecia-as em toda a
sua forca, ndo pensava opor-se-lhes nem para ser esmagado por elas conscientemente, desejava apenas
ser o espectador convicto daquela tragédia, a testemunha que nao tapa os olhos para poder, horrorizada,
ver completamente a catastrofe e aprender a sua custa ou apenas ver dois a sofrer a mesma dor: a vitima
e ele. Ela teria sempre ao seu lado o amigo que nio lhe pode valer, mas que de vez em quando lhe diz
aquelas palavras que fazem a morte dar um passo atras: “Nao ¢ nadal Nao é nadal” O Antunes dir-lhe-ia
muitas vezes: “Judite, ndo te aflijas, ndo é nada! Minha querida Judite, ndo é nadal Nao vés que ndo ¢é
nada?..” E, quando ja nio tivesse duvida de que o abismo a tinha feito desaparecer para sempre, ele diria
ainda e pela ultima vez: “Nao ¢é nada!”, para que soubesse que a sua dor, a dela, ainda ficava neste

mundo, noutra vida.



CAPITULO 31

QUEM NAO RESPONDE AS CARTAS QUE LHE MANDAM AO MENOS LEIA-AS

Umas saudades irresistiveis levaram-no depressa para casa. Ele ndo via senao a Judite, a expressao
desorientada das suas belas fei¢Oes, as suas unhas roidas incrivelmente, os seus olhos miopes que lhe
torciam até os cantos da boca; uma crianga qua anda por ai sozinha, a ver se foge da miséria, e a miséria

sempre, sempre com os olhos nelal

Antes de entrar em casa, esteve a disfarcar os olhos. Parou no meio da escada, por se lembrar de que
nao levava dinheiro. Ainda nao havia tempo. Subiu devagar até a porta e bateu. Nao respondiam. Bateu
mais forte. Nada. Ainda mais forte e nada. Bateu com toda a for¢a. Uma vizinha de cima disse-lhe que
tinham saido as duas. O Antunes desceu. Era noite. Olhou para as janelas e estavam abertas de par em

par. Era o tnico andar onde ndo havia luz.

Eram horas de comer. Nao compreendia que niao o tivessem prevenido. E comegou a andar.
Procurava com os olhos muito abertos o que nao estava no chio. Seguia pelo passeio e parava repetidas
vezes, pondo a mao na parede, como se isto fosse bom para ajudar a adivinhar. Quando lhe pareceu que
ja se tinha afastado muito da casa, voltou para tras. Subiu a escada e sentou-se no degrau junto da porta.
Tinha no bolso dez cartas por abrir. Ia lé-las enquanto esperava. Abriu uma e leu. Abriu outra e leu.
Meteu-as no bolso com as oito restantes por abrir. Levantou-se e foi ao andar de cima perguntar
avizinha se ndo tinham deixado nenhum recado para ele ou a chave. Ia ja a bater-lhe a porta, quando
pensou que, se houvesse alguma coisa, ela lho teria dito ha bocado. Desceu e sentou-se outra vez no
degrau. Parecia-lhe horrivel uma escadal Nao ter chave para entrar em casa era-lhe significativo

suficientemente para nao procurar mais simbolos para a sua presente situagido. Nao saber onde para



quem devia estar em casa, a mesma coisa: também era evidente de significacdo e de simbolismo. Ter de
ficar na escada, também. Resolveu, por conseguinte, esperar o que viesse. E recomecou a leitura das
cartas. Tratavam de outra vida que também era sua, mas nao neste momento. Quisera ler, se ndo fosse a
imagem viva da Judite sempre de permeio. Abriu a terceira carta. Era como as outras, enorme e escrita
em todas as paginas. Nao iria ler por enquanto. Passou-lhe a vista apenas pelo aspeto e ficou cansado. Ele
achava mal feito a sua falta de paciéncia e talvez por isso leu um pedago ao acaso no meio da carta:
“Ficamos muito admirados ao receber o teu telegrama, porque ja te haviamos escrito dizendo que se

precisasses de alguma coisa fosses procurar o Str. Dr. Oliveira a Rua

O Antunes leu o nome da rua e o nimero da porta ja de pé. Meteu as cartas no bolso e desceu a
escada de quatro em quatro. A porta da rua vinha a entrar a dona da casa. Perguntou-lhe se ele ia sair

outra vez. O Antunes explicou. Queria saber para onde fora a Judite. A dona da casa apenas sabia isto:
— Ah, ela saiu?!

Quando o Antunes chegou a rua e a0 nimero que vinham na carta, parecia que 1a buscar um médico
a pressa. O Dr. Oliveira estava a jantar. Mas a criada dissera talvez suficientemente o estado da visita,
melhor do que o seu nome. O doutor interrompeu o jantar e foi recebé-lo. Conheciam-se vagamente. As
palavras do doutor eram com todas as letras. Mas no dialogo apenas havia para o Antunes um assunto: o
dinheiro. O doutor disse-lhe que ja lhe tinha telefonado ontem para o hotel, por causa das cartas diarias
dos seus pais, bastante aflitos. O Antunes ouvia apenas que ele falava, mas nao tinha outra preocupagao

sendo a de adivinhar a maior quantia que lhe pudesse pedir.
— E afinal quanto ¢ que deseja?
— Dez contos! — respondeu imediatamente o Antunes, com o sangue a galope no coragao.

— Dez contos?!... Nao sera demasiado? Quero dizer: o senhor nao é nenhuma crianca. Sabe bem o
que deseja. Nao sei se terei essa importancia. Para quem como eu tem de trabalhar desde manha até a

noite, para nao faltar nada em casa, dez contos ¢ dinheiro que nunca se junta no cofre. Se até amanha lhe



faz arranjo dois contos, dois e quinhentos ou mesmo tres...
O Antunes ficou triste.

— Nesse caso — continuou o doutor —, vou ver o mais com que eu possa servi-lo imediatamente, e

o resto num cheque. Um momento — e saiu.
Pouco depois voltava com dez notas de conto.
— Nao quer jantar connosco?

— Muitissimo obrigado, ja jantei.

Na escada o Antunes contou de novo as notas. Guardou trés na carteira e dobrou as outras em quatro

partes e meteu-as no bolso de tras das calgas,

O Antunes nao sabia que estranha sensaciao lhe passava pelo corpo ao descer a escada, ao seguir na
rua, que nao acertava com os pés exatamente no chio, umas vezes quase que tropegava, outras vezes O
chio era um nada mais baixo. Mas, em vez de querer avaliar a sensa¢ao, comecou a andar mais depressa e
esforcando os rins para vencer-se, para ser decidido na marcha e nao ficar a escutar efeitos de ocasiao. A
sua vontade dirigia a propria marcha: nao aceitava influéncias, queria a sua iniciativa. Dez contos eram
dele! Dez contos niao bastavam para pagar a indemnizagdo dos erros cometidos na sua vida, pela

educaciao que lhe tinham dado, E outras ideias como esta enrijavam-lhe o corpo verticalmente.

Chamou um taxi. Ainda nao sabia o nome da rua nem o numero da porta onde morava. Foi ao lado

do motorista para lhe ensinar.



CAPITULO 32

O PROTAGONISTA OFERECE-NOS O ESPETACULO DE UM HOMEM EM LUTA LIVRE

CONSIGO MESMO

A Judite ainda nao tinha vindo. Eram quase dez horas.

Sozinho no quarto, o Antunes queria adivinhar o futuro. Depois quis adivinhar o presente. A
Juditerl... Sem pensar em nada, ou, por outra, sem acompanhar nenhuma ideia que estivesse redigida
algures ou que surgisse inédita agora, tinha simplesmente uma direcio que seguia no espa¢o mais baixo
que os seus olhos, e a cabeca acompanhava essa diregio. O quarto estava arrumado. Ela tinha deixado
tudo em ordem, exceto as gavetas por dentro. A desordem ndo estava a vista. Havia dentro daquelas
quatro paredes, debaixo daquele teto, em cima daquele chao, uma histéria em que ele entrava. Comegou
a pensar o que seria a Judite sozinha ali no quarto. Quando ela nio sentiu o homem, o Antunes, ali ao pé
de si, nem a dona da casa na outra parte do andar, ficou sozinha. O horror de estar s6 no mundo apenas
o podem sentir aqueles que, como a Judite, ja perderam o melhor que tinham e ndo conseguem a certeza
de nada. A Judite antes queria a certeza das coisas do que as proprias coisas. O Antunes era como 0s
outros, amanha ia para outro sitio, e ela tinha-se dedicado estupidamente. Ela queria evitar dedicar-se ¢
fazia por isso, porque sabia que era de qualidade. E, ao ver-se sozinha no siléncio do andar, ficou igual a
si prépria, sem ninguém por elal Como podia té-lo prevenido de que ia sair, se ela mesma também nao
sabia que havia de aparecer a razdo dela ter de sair? Nao era portanto apenas dinheiro o que lhe faltava,
mas sim razoes verdadeiras para nao se sentir sozinha quando o Antunes tivesse de sair!l O Antunes
fazia-lhe companhia bastante para a segurar em casa, € o seu dinheiro também era o bastante, mas

quando ele ia a rua ela ficava sozinha com o seu futuro, isto ¢, sem nada.



Ela via perfeitamente que o Antunes nao estava destinado para ela.

Nao bastava a sua boa vontade para que tudo se arranjasse. A vida é mais complicada! Era impossivel:
ele tinha coisas boas mas nao era o bastante. Mas, se havia de esperar pela sua vida nas maos de outro,
porque nao esperaria por ela nas maos do Antunes? Nao lhe faltava dinheiro, e dinheiro é o principal

para esperar, para disfarcar, para mentir a miséria e a desgraca.

O quarto estava as escuras. Um relégio dava a meia-noite, que entrava pelas janelas escancaradas. O
Antunes pos-se de pé e, com os calcanhares bem firmes no chao, pensou: “Eu gosto da Judite. Gosto
dela. Mas a sua vida é impossivel. Mesmo que eu fosse um homem capaz de lhe interessar... ¢ impossivel.
Nao ha nenhum homem capaz de lhe interessar! Ja é tarde para ela. Irremediavelmente tarde para os
seus inexperientes dezanove anos! Inexperientes?! Sim, e desgracados. Desgracados antes de terem
chegado a vida. Surpreendidos pela realidade antes de saberem defender-se. E agora, que sabe defender-
se, ja nada tem que defender. Nada que interesse a um homem cuja vida e cuja felicidade ndo sao
impossiveis! O meu futuro nao ¢ impossivell Com ela é impossivel. E eu tenho o dever do meu futuro, o
maior dever que eu tenho na minha vida. Um dever forgoso, forcoso como a moral, forcoso como a
natureza, for¢oso como a inteligéncia, forcoso como a propria vidal” Restava-lhe da sua parte para com

ela apenas piedade. Era o seu verdadeiro dever para com ela: Piedade! ,

Piedade verdadeira que nao a ofendesse, que nao a desviasse da sua ilusdo; piedade verdadeira que a
ajudasse mais ainda a iludir-se, a estoirar-se. Ou melhor, o Antunes emendava o pensamento: eu tenho o
meu caminho e ela tem o seu. Respeitarei exatamente o dela, para poder respeitar melhor o meu. Nao
sera isto ser cristao e moderno? A desgraca da Judite ¢ relativa a mim; sou eu que tenho outro ideal
diverso, oposto ao dela. Eu tenho o dever de humanidade de respeitar a sua companhia, ja que a vida fez
encontrar-nos. E necessario que eu aprenda que ha mais gente neste mundo além de mim e das minhas
aspiracoes. Que eu zele e combata pelo meu ideal é tio justo como outros facam o mesmo. A
inteligéncia do mundo nao ¢ afinal sendo os valores iguais de opinides contrarias. Quanto mais

contrarias forem as opinides mais se igualam os valores dos rivais, mais violentamente se chocam pela



atracdo dos nomes contrarios, e o choque mais os aproxima, mais os contrasta, mais os confunde na luta,

e acabam os inimigos por formarem uma unidade viva, ativa, inteira, leal e dominadora.

O Antunes, ajustando esta divagacdo ao seu caso com a Judite, achava que era ter medo de viver
desistir de a acompanhar. Ora, primeiro que tudo, ele queria viver, e ndo era barato este seu desejo, o
maior de todos os seus desejos. Por conseguinte, ele aceitaria toda a espécie de sem-razdes com que 0O
acaso pretendesse dissuadi-lo do seu maior desejo. Ele achava que devia suportar toda a violéncia dos

detalhes, para saber depois aguentar a maior de todas as violéncias e a mais prolongada: a Vida!

O Antunes pensava tao convictamente que fazia gestos e comegava a falar sozinho: “Que me importa
a mim que seja uma mulher perdida a que esta na minha vida?! F uma! E a que esta! Muito mais do que
dela trata-se aqui da minha vida, o que vale mais de tudo?! Para que hei de eu procurar ocasiao mais
ordenada, se ¢ efetivamente esta a Gnica que a vida neste momento me oferece?! E nao me oferece ela
precisamente aquela que melhor representa o meu equilibrio?! Ndo sera porventura este o momento de
apreciar as minhas forcas?! As minhas préprias forcas, que eu desconhecor! Para que hei de continuar a
seguir o meu ideal como a uma estrela religiosa?! Ndo ¢ acaso a realidade mais convincente do que essa
estrela que guia mas nao fala?! Porque nao hei de eu confiar nos meus sentidos, se tio cegamente confio
na minha fantasia?! Nao tenho eu aqui nas minhas maos a prova de que a minha vida aos trinta anos
estava errada de alto a baixo?l... Para que hei de entdo persistir na minha honra, na minha personalidade,
nas minhas teorias, nos meus mais elevados sentimentos, se todos eram falsos como os meus trinta anos,

2

como o dinheiro honrado dos meus pais fica falso nas minhas maos?...



CAPITULO 33

QUANDO SE PASSA DE UM LUGAR PARA OUTRO, LEVAMOS EM GERAL O PRIMEIRO

LUGAR CONNOSCO

O Antunes espreitava a sua propria vida como a Judite escutava as portas. Assistia a sua intimidade
com a Judite naquele quarto: ela é o aproveita-tudo o que lhe passa a mao, e ele o tedrico que nunca
tinha tocado em nada com as maos. A sua educacio foi: ver e nao mexer. E o Antunes era como a sua
educacdo: via mas nado mexia, nem sabia mexer. A Judite, pelo contrario, pegava em tudo, estragava tudo,
destruia tudo o que lhe ficava 2 mao de semear, e ndo via nada. Quando queria ver as coisas, aparecia-lhe
nas coisas a sua desgraca. Se olhava para 1a das coisas, a sua desgraca também lhe aparecia para 1a das
coisas. De modo que nao queria ver nada e, enquanto tivesse forcas, havia de espatifar o mais que

pudessel...

Havia, porém, uma particularidade que o Antunes descortinava na sua intimidade com a Judite: sendo
opostos, influenciavam-se mutuamente, de modo que cada um ganhava o feitio do outro e enfraquecia
no proprio. O Antunes, como a prépria Judite o dizia: saia da cascal E ela comecava a ter umas
prudéncias e umas apreensoes com as quais comegava a pensar antes de resolver, a ponto de evitar muito
disparate. Sem que o Antunes a tivesse ensinado, ela tinha aprendido com ele a ver-se de uma maneira
diversa da que costumava nos clubes. Procedia, ¢ claro, ainda a maneira antiga, mas ja nao era por queret,
como dantes. Ela prépria confessava ao Antunes: “Eu sou muito tortal... Mas tu deves ensinar o que eu
hei de fazer. Tu és o homem. Nao me deixes fazer o que me vem a cabega, que sio tudo asneiras. Mostra

b

que tens forca e sabes o que queresl!...

Mas o Antunes ndo teve resposta para estas palavras. Embaralhou-se tudo na cabe¢a e no coragao.



Nao queria nada por causa dela. Saber o que queria, mostrar que tinha forga, ser homem, era tudo por
causa dele e nada por causa dela. Por conseguinte, a sua intimidade para com ela era desumana: aprendia
com ela a ser homem, a ter forca, a saber o que queria, para ir escolher outra mulher! Ao passo que a
Judite aprendia com ele a saber estar como ele, e nao para ir depois melhor para a companhia de outro.
Ela sonhava fixar-se, encontrar a paz, dar uma grande bofetada em muita gente, e nao pensava noutro a
nao ser no Antunes. Nem ela sabia imaginar: sabia apenas do que se passava com ela a cada instante em
que estava. Sabia mexer, estragar, intrigar, destruir, mas apenas o que estava na sua frente, ao alcance das
suas maos. A sua imaginacao nao ia para além do que ficava ao alcance dos seus bracos. Nao tinha
distancia a sua imagina¢ao: era como a sua miopia. Por isso mesmo, o que estava mais perto era mais
nitido, mais facil de transtornar, de partir, de quebrar. Quando o Antunes lhe falava com as suas palavras
sinceras, tedricas e sonhadoras, a Judite fazia um grande esforco com a testa para ver a forma, o feitio
daquelas coisas que ela nao via sendo na cara do Antunes. Ela queria deitar as maos aqueles objetos de

que lhe falava o Antunes. E, como nio podia, roia as unhas até as espigas. E por fim desistia.

— Esta bem, Lufs, isso tudo ¢é para ti. Eu ca nio percebo nada disso. — Que ela o ndo percebia era
bem verdade, mas o Antunes também nao adiantava nada acerca da sua opinido sobre a Judite. As suas
conversas com a Judite tinham, da parte do Antunes, uma ignorancia particular: o Antunes falava-lhe
como se ela fosse a que ele tinha na sua imagina¢ao, como se fosse a sua propria imagina¢ao quem estava
na sua frente, mas estava apenas na sua imagina¢ao, de modo que a imaginacio do Antunes e a Judite,
confundia-se tudo numa unica coisa e pessoa que nao existiam. Esta confusio dava-se tanto com o
Antunes, que falava, como com a Judite, que o ouvia todos os dias da mesma maneira. Por fim, a
confusdo passou a realidade, e a Judite estava na verdade mudada: ja ndo era uma Judite qualquer, era a
Judite do Antunes. O mesmo se passava com o Antunes: influenciado pelos modos da Judite, pelos
gestos da mulher que vive de noite nos meios violentos; as palavras do Antunes comegavam a ter estilo
nos gestos que as acompanhavam, e desprendiam-se-lhe os bragos e fixavam-se-lhe os olhos nas coisas

proximas ao seu alcance. Eles tinham-se passado positivamente de um para o outro. Era o resultado de



uma convivéncia, nao era o que eles julgavam.



CAPITULO 34

ONDE SE MOSTRA COMO O PROTAGONISTA JA SABE MAIS DO QUE PODE

Era uma hora da noite. O Antunes estava a janela. Daquele ponto alio via-se grande parte da cidade, e
sem interesse para o Antunes. Aquela saida da Judite era talvez o sinal do fim. Ele, porém, nio a
esperava porque fosse grande a saudade, esperava-a porque naquela cidade, naquele quarto, naquela hora
da sua vida, ela representava, sendo toda, pelo menos metade da sua existéncia. Nao era saudade, era uma
falta, um habito. Cortava-se um ritmo que durara duas semanas. Ele tinha pensado o bastante para ver
que ela nao lhe servia, mas faltava-lhe. A sua imaginacao masculina percorria o passado, o presente € o
futuro em grandes voos, em grandes velocidades, em grandes alturas, donde tudo fica reduzido,
passageiro e uma linha s6. A Judite desaparecia aquela distancia. Porém, agora, ca de baixo, se ela nao
aparecesse, a linha ficava cortada, sem ligacdo com a outra parte. Nao era saudade, nio era desejo, era
uma falta, uma necessidade, uma coisa indispensavel, uma peca insubstituivel. A explicacio daquela
imensa cidade, para ele, Antunes, era a Judite. A explicagdo daquele quarto alugado, para ele, Antunes,
era a Judite. A explicagio dos ultimos quinze dias, para ele, Antunes, era a Judite. A Judite era a
atualidade da sua vida. Que significacdo teriam todas estas coisas, se ela lhe faltasse de repenter Ficaria
como um passageiro que perdesse o comboio por se ter apeado numa estagao do trajeto. Efetivamente,
ele esperava a janela nio ja a Judite, mas a continuacido da sua vida, e esta continuagao ¢ que era

imediatamente a Judite.

Parou um automovel a porta. Desceu uma senhora, tornou a fechar a porta do carro e ficou a falar
pela portinhola. Era ela. Naquela atitude, ergueu-se nas pontas dos pés e enfiou mais o corpo para

dentro do carro. Parecia um beijo. Depois, um aperto de mao, que um braco masculino saindo pela



janela demorava. E o carro seguiu.
— Ainda nao jantaste? — perguntou a Judite.

Ela bem sabia que o Antunes nio comia sem ela; tinha sempre a mesma vontade que ela, o apetite

correspondente a sua parte no par.
— Isto é que sao horas?
— Eu pergunto-te se ja jantaste.
— Quem ¢ que te veio por aqui em casar

— Olha, queres saber o que foi? Foi a dona da casa que me veio dizer que nao tinha dinheiro para o

jantar.
— Mas eu tinha saido a buscar o dinheiro, que mais quer ela?
— Da outra vez, o dinheiro s6 veio no dia seguinte...
— E tu foste buscar dinheiror! Onde?! A quem?!
— Para nés os dois. Arranjei quinhentos mil réis.
— Para n6s os dois?!
— Sim, o teu dinheiro também nao é para nés os dois?!
— Olha, faz o que tu quiseres.
Ao dizer isto, o Antunes pos o chapéu na cabega, e ia para a porta.
— Aonde vais?
— Nao sel.

O Antunes ia a sair, mas estava com receio de que ela lho nao impedisse.



— Nao comeces tu, que eu acabol — disse a Judite, tirando o chapéu de uma vez.
O Antunes voltou-se e também tirou o chapéu. Foi ter com ela.

— Achas bem o que fizeste?

— Seti 14 se acho bem, se acho mal.

— Ja te faltei alguma vez com o dinheiro?

— Eu nio te pedi nadal

— Pergunto-te se ja te faltei alguma vez com o dinheiro.

— Ja te disse que nido te peco nada!

— Nao ¢ disso que se trata! Trata-se de que arranjaste quinhentos mil réis! Onde?! A quem?!
— E tu tinhas para mos dar?

— Tinhal

— Olha, eu ndo sabia. Nao podia adivinhar.

— Fui mandar o telegrama. Como a resposta chegava tarde, fui arranjar dinheiro noutra parte.

Quando cheguet a casa, tu nao estavas.
— Tinha ido buscar dinheiro! Para nés os dois! Para o jantar!
— Para jantar? Chegaste 2 uma e meia!
— Mas trouxe quinhentos mil réis!
— Nao era preciso! Ja ca havia em casa muito mais do que isso, desde as dez horas!
— Eu nao podia adivinhar!

— Nao tinhas nada que sair!



— O filho, tu ndo percebes nada da vida! Eu escuso de ter muito trabalho com uns e com outros para
que eles me deem o dinheiro que eles me querem dar. Ha muita gente que gosta de dar dinheiro a
mulheres, sem mais nada. Eles precisam de dar esse dinheiro! Tu nao percebes? Sou eu que tenho a culpa
de que haja alguém que precise de dar-me dinheiro? Ou que tenha a mania de gostar de mim? Ha
muitos, ha muitos que tém a mania de gostar de mim! E, quando eu precisar, achas que devo ir pedir aos
que nao gostam de mim? Esta claro que ndo. E entdo tu queres que a gente nao aproveite os “trouxas’?
Achas bem que eu deixe as outras aproveita-lose! Para elas andarem todas chiques, e eu que pareca a

sopeira delas?! Ah, nio, filho, nao! Tem paciéncia, mas as coisas sao o0 que sao!
— E eu?! O que fago eu ai no meio disso tudo?!
A Judite ficou espantada com esta pergunta do Antunes.

— Tu nio percebes nada de nadal De que serve uma pessoa dedicar-se? Tu? Es o meu homem! A ti
nao te peco nada, quero sé6 a tua companhia. Sinto-me bem ao pé de ti. Quando nao ha dinheiro, quando
a dona da casa quer e eu o nao tenho, custa-me, por mim e por ti. E se eu tenho quem mo dé sem mais
nada, é s6 passa-lo das maos deles para as minhas, achas bem que eu o nao va buscar? E tu julgas que
dura sempre isto de haver quem goste da gente, s6 para dar dinheiro? Tu ainda ndo compreendes isto!
Nao dura sempre, infelizmente. Ha sempre quem tenha a mania de gostar das mulheres e dar-lhes
dinheiro, mas se a gente nao se governa a tempo, adeus minhas encomendas. E, se tu és meu amigo
verdadeiro, deves ver estas coisas. B nao deves ser tu, precisamente, que és O meu Unico amigo
verdadeiro, que has de vir estragar-me a vida. Deixa 14, que ainda havemos de ser felizes os dois, com a
nossa casinha e as nossas coisas. Mas é preciso que tu vejas as coisas como elas sio e nao te ponhas com
orgulhos! Também eu sou orgulhosa, e nao tenho outro remédio senao fazer como faco. Ja te disse que
nao tenho necessidade nenhuma de me meter com uns e com outros, para ter o dinheiro que eles me dao

pela sua livre vontade. O mundo ¢é assim, que mais queres tu? Queres emendar o mundo?! Ja jantaste?

— Nao!



— Vés, isso é que me custal



CAPITULO 35

O PROTAGONISTA TOMA UMA DECISAO QUE FAZ PONTARIA A UM ALVO QUE

AINDA NAO SE VE

O Antunes e a Judite resolveram ter uma grande conversa em que iam falar a sério. Ela fez duas
propostas: uma era ter cada um a sua vida, e encontrarem-se os dois ali em casa. Era esta que parecia a
melhor a Judite, porque ficava cada um mais a vontade para as suas coisas, ¢ depois juntavam-se todas as
noites. O Antunes fez-lhe ver que tudo estava muito bem, se ndo fosse a sua vida ser de dia ¢ a dela de

noite. Dessa maneira, nunca podiam juntar-se.
— Mas o que tens tu que fazer de dia? — perguntou a Judite.
— Trabalhar!
— Trabalhar em qué? Tu nao fazes nada.
— Por isso mesmo. Tenho que arranjar trabalho. Fazer qualquer coisa. Preciso de ganhar dinheiro.
— Ora, teus pais sao ricos.
— S2o ricos, mas...

— Quem ¢ rico aprende a gastar. E tu nao sabes gastar. Juro-te que, se tu soubesses, podias fazer um
figurao! E pela tua causa que falo, e nao é por mim. Eu nido quero o teu dinheiro para nada. Eu ca
arranjarei o meu. Entdao ndo era tdo bom ter cada um as suas coisas e vivermos juntos? Por enquanto era

assim, mas depois havia de ser melhor.

O Antunes torcia o nariz. Nesse caso, a Judite tinha a segunda proposta: andarem sempre juntos por



toda a parte. A primeira era impossivel, segundo o Antunes, e a segunda nao agradava completamente a
Judite. O Antunes comegava logo com os seus orgulhos, e ela era capaz de perder a paciéncia. Em todo

0 caso, a Judite viu nos olhos dele que a segunda proposta lhe sorria de certa maneira, e entusiasmou-o:

— Era bom para ti e para mim, para nés os dois. Tu ndo és conhecido. s um rapaz com educacio,
rico, com futuro; mesmo que nao me desses nada, fazias-me bem a mim, porque todos me viam contigo
e sabiam que és rico e que tens educacao. Compreendes? Uma mulher vale mais por acompanhar um
homem do que por ser livre. E, se o homem ¢ rico e de boas familias, ¢ o melhor que ha para
acompanhar uma mulher. Tu ficavas conhecido, conhecias aquela gente toda, porque aos clubes vai tudo
o que ha de melhor por af; a mim, toda a gente me conhece e nunca me viu acompanhar com ninguém.
Compreendes? E fazfamos bem um ao outro. Aprendias a dangar, tinhamos a nossa mesa, ceavamos,
ficavamos por ali a conversar, a dancar, famos dar passeios de automével, vinhamos deitar, tinhamos a
nossa roupinha, as nossas coisas, e vias nos clubes muito que aprender. Nao basta ter dinheiro, nao basta
ser de boas familias; ha outras coisas que é preciso ver. E preciso fazer como os outros. Tu ainda nio

jantaste, pois nao? Porque ¢ que nao vamos cear?! Anda dai.
O Antunes pensou muito, e depois levantou-se de repente, com forca:

— Vamos!



CAPITULO 36

OS LUGARES FAZEM MUDAR AS PESSOAS OU O AR NAO E O MESMO POR TODA A

PARTE

Desde a entrada do clube até a sala, a Judite estendeu a mao a toda a gente, frequentadores e
empregados. O Antunes seguia atras dela como uma mercadoria. A Judite apontou a mesa que queria €
foi por todas as mesas fazer a distribui¢io de apertos de mao. Via-se que era muito apreciada. O
Antunes estava sentado a mesa e era olhado de todos os lados por mulheres e por homens. O Antunes
via que alguns dos conhecimentos da Judite passavam-lhe gentilmente o brago pelos rins, outro beijava-
lhe o deltoide nu e um tinha para lhe dizer ao ouvido um segredo que demorava mais do que um beijo.
Ela pretendia furtar-se a todas estas expansOes, mas os entusiastas, apesar de prevenidos, insistiam,
depois que niao acharam perigosa a “fachada” do Antunes. Depois, a Judite desapareceu da sala é o
Antunes pensou que, se tudo aquilo era na sua frente, o que faria nas costas. La conhecida era ela, ndo
haja davida! A sua entrada no clube parecia a chegada da rainha da festa. Mas, quando souberam que ela
trazia a mercadoria do Antunes, houve indignacao geral.

— Esta o mundo perdido, até a Judite ja tem “arranjinho”!
— Ouve 14, 6 Judite, por onde é que tu lhe pegas?

— Ele tem tanto “bago” como isso, 6 Judite?

Choviam os ditos ao passo que ela seguia pelas mesas. O assunto comegava a ser geral, e as
gargalhadas. Enfim, tudo aquilo era a mesma gente, exceto o Antunes. Houve quem propusesse convidar

o Antunes a retirar-se, para restabelecer a normalidade na sala. Mas esta proposta teve apenas graga. Um



rapaz, que estava senhor da situagao, levantou-se para abracar a Judite pela esquerda e pela direita, por
diante e por detras. Depois deu um viva a “nossa Judite!” e um abaixo a “minorial”. O abaixo e o viva

foram correspondidos e palmeados.

Mas a Judite conseguiu fazer-se ouvir em voz baixa, e todos mudaram de tengoes. O Antunes tinha
percebido tudo, mas fazia de inglés. Comegou uma musica para dangar, e logo o primeiro par que
apareceu foi a Judite e um desconhecido com muita pratica daquele exercicio, e tao agarrado a ela como
o Antunes na intimidade. O dancarino tinha muito que dizer a Judite, sobretudo quando passava mesmo
pela frente da mesa onde estava o Antunes. A Judite dava toda a aten¢do ao seu par, a uma distancia
perigosa um do outro. Por fim, a histéria tinha mais interesse do que a danca, e ainda com musica
ficaram parados a um lado, por causa do seguimento. A ajuizar pelos seus gestos, devia ser verdade o que
dizia. O Antunes ndo queria olhar nem dar a entender que niao queria olhar. Mas o rapaz segurava com
forca um pulso da Judite. O Antunes ndo sabia bem se devia intervir ou se aquilo pertencia a histéria.
Quando acabou a danga, foram os dois também para outro sitio. Sentaram-se ambos a uma mesa. O
Antunes estava abandonado ha uns longos minutos ou mais. Tudo aquilo dava-lhe a impressao de ter
caido a um pogo e ndo poder de 14 sair, se 0 nao viessem buscar com uma escada ou com uma corda. A

Judite veio ter com ele. O Antunes ia para lhe dizer que ja ndo era sem tempo; porém, ela disse primeiro:
— Esperas um instantinho, sim?
— Aonde é que vais? — perguntou o Antunes, entre natural e desesperado.
— Vou ali, ja venho — respondeu a Judite, a andar. E seguiu, para ndo perder mais tempo.

O Antunes notou que ela tomava ali no clube para com ele uma atitude diferente e de superioridade,

sem duvida por causa dos outros.
O dancarino e ela sairam da sala.

O Antunes confirmava que nao ha pior momento do que aquele numa sala bem iluminada e sem nada



para passar o tempo. Nunca achara um jornal objeto tao valioso como naquele momento. Maldita a hora
em que naquela noite cedeu a ideia de virem cear! Ou bendita? Nao tinha porventura assistido a prova
real de que a Judite era de todos e de ninguémr! Que mais queria ele de positivo para se afastar
definitivamente?! Teve uma ideia, fez for¢a para vincar bem a ideia por dentro e sentou-se, capaz de
esperar até ao fim do mundo. Mas a primeira novidade aconteceu logo a seguir: ao cruzar os bragos
sobre a mesa, sentiu 0 maco das cartas na algibeira. Substituia a falta do jornal. Eram treze: trés da
primeira vez e dez da segunda semana. Foi abrindo as nove que ainda estavam por abrir. No fim, pos
ordem pelas datas. Todas as cartas tinham duas letras parecidas, mas diferentes: uma era do pai e a outra
da mae. A maie, por causa da vista, escrevia poucas linhas, depois do pai. Todas as cartas falavam, na

parte da mae, de uma Maria. Pela ordem das cartas, o que se referia a Maria era o seguinte:

“... No mesmo dia em que foste para Lisboa, a Maria mandou perguntar quando voltavas. Dissemos-

lhe a verdade: que nao havia nada combinado...”
“... A Maria tem mandado todos os dias saber noticias tuas...”
“... A. Maria, coitada, a hora do correio, manda sempre o rapaz para saber as tuas noticias..."

“... Faz-me pena a Maria. Nao passa um dia sem mandar perguntar por ti. Parece que eu devo dizer-te

estas coisas...”

“... Eu tenho mandado dizer a Maria que tu estas bem. Mas eu é que ndo sei se tu andas bem. Porque

b

nao escreves, Lufs, s6 duas linhas a tua querida maezinha?...
“... Queres que eu mande dizer alguma coisa 2 Maria? Nao fago senio o que mandares dizer...”

“... Eu tive vergonha de mandar dizer a Maria que nés nao tinhamos ainda recebido nenhuma carta

tua de Lisboa...”

“Deves estar muito aborrecido comigo, por causa de te falar sempre na Maria. Nao faco mais do que

participar-te que ela tem mandado todos os dias saber noticias tuas...”



“... Se nao me lembrasse do que tantas vezes me disseste do que pensavas da Maria, nio te falava tanto

dela. Como ela procura por ti...”

“... A Maria parece que soube pelo correio que tu ainda nao nos escreveste desde que estas em Lisboa.

2

Passei por mentirosa, vés?...

“... Ndo sejas mandridao, meu querido Lufs, e escreve ao teu pai € a tua mae, que sao teus verdadeiros
amigos. Quando escreveres, pOe uma palavra, pequenina que seja, para a Maria, para eu lha mandar
pl bl bl bl

dizer..”

Vimos a Maria hoje na missa. Deus me perdoe que nio seja por culpa de ninguém da nossa familia a
tristeza que ela tem. Escuta, Luis. Se ja ndo pensas nela como pensavas, a0 menos da-lhe uma palavra
tua, que nao te custa nada. Foi ela quem veio falar-nos. Pediu-me para te mandar muitas saudades, e eu
aqui tas mando, sem poder descrever-te o modo como ela me fez este pedido. Eu nao te obrigo a fazeres

nada que tu nao queiras, mas digo-te que ja chorei pela sua causa...”

Faltava-lhe ler a ultima carta. Pos-se a pensar, antes de abrir. Reparou que aquelas cartas nio
levantavam nele aqueles sentimentos que tudo indicava que o movessem. Enquanto meditava desta
maneira, nos seus olhos apaticos passou um raio de maldade, e guardou a carta por abrir com as outras

no bolso.



CAPITULO 37

UMA DAS MANEIRAS DE NAO VER UMA COISA E POR-LHE OUTRA DIANTE

Uma rapariga branca como a cal do cemitério vinha ajudada pela Judite. Devia ter-lhe acontecido
alguma coisa. Ninguém teve a lembranca de ir ajuda-la melhor do que sozinha com a Judite. Ninguém
teve a ideia de lhe oferecer uma cadeira. Estavam todos incomodados com aquele quadro de hospital. O

Antunes veio do fim da sala ajudar a Judite e levar a pobre rapariga para a sua mesa.
— Vais cear com a gente, sim? — dizia-lhe a Judite com beijos e festinhas proprios para doente.
Ela porém estava proibida de comer “grandes coisas”.

— Entdo eu vou buscar gente “fixe” para te fazer companhia, sim? Trago-te a Fernanda Morena, a

Celeste e a Maria Ana. Queres?
E a Judite, que ainda nao se tinha sentado ali a mesa, foi a procura das trés companheiras.
— O que é que tem? — perguntou o Antunes a doente.

Ela ficou a ver na cara dele se lho podia dizer. E, com uma vozinha partida, um bocadinho de cristal

perdido da sua pega, disse:
— Nadal

O Antunes via aquelas maos geladas por terem visto a morte em pessoa, aqueles olhos que nao
suportavam o natural dos objetos, a respiracao trabalhosa e na boca o jeito que lhe ficou de ter soprado
a desgraca para fora de si. Ela bem queria sorrir-lhe, mas as feicGes estavam ainda torcidas das noites em

claro.



— Eu vou dizer... o que isto foi... para o senhor... ndo pensar... noutras coisas.
Apesar de nao ter pinga de sangue, o Antunes reparou que ela tivera vergonha das ultimas palavras.

— Eu estava... de trés meses... sou uma desgracada... a crianca, coitadinha... ndo sei a quem pertencia...

desmanchei...

O Antunes tinha uma faca na mao como um punhal. Ele odiava a vida, que tem a mania de ordenar e

que nao deixa sequer nascer a naturezal



CAPITULO 38

OS OLHOS DA NOSSA MEMORIA VEEM MELHOR DO QUE, OS NOSSOS

A Judite chegava a mesa com as trés companheiras. Apresentagdes, lugares, e a mesa ficou uma casa
particular com os donos e os seus convidados. O Antunes era o unico homem daquilo ludo e prometeu-

se uma boa noite para as raparigas. Estava disposto a fazer bem a Judite.
— Champanhe! — disse o Antunes para o criado. — E vamos todos ceat.

As companheiras da Judite eram humildes, sem disfarce possivel. Ficavam-lhes mal as suas toilettes de
gala. Nao estavam a vontade. Havia nelas a insuficiéncia de principiantes, a dureza mecanica de quem
anda a iniciar-se. A Judite tratava-as em igualdade, mas sem querer eram suas protegidas. Havia, com
efeito, da Judite sobre elas uma superioridade nao sé de ocasiao como de qualidade natural. A origem
social da Judite era inferior a das suas companheiras, porém, a natureza tinha-se apurado com esmero e
de maneira inconfundivel na Judite. A presenca da Judite era incontestavel, a das outras era suportada.
As suas companheiras eram, como a doente, moles de carne e dos ossos, enquanto que a Judite tinha o
esqueleto em pé e as suas formas sustentavam-se a si proprias, rolicas, a pele apertada, seca, enxuta, a
pigmentacao bem colorida de ocres sobrepostos aos sanguineos, em agao, em funcionamento, em

marcha.

Talvez por ser a sua origem social inferior a das companheiras, fosse essa a razao de ter uma presenca
mais verdadeira do que elas, ali a mesa. Efetivamente, nenhuma podia contar com a sua educacio, e

apenas com o que era exclusivo da natureza. Era esta a vitéria da Judite.

Sem duvida, a Judite era um achado rarissimo de cor e de forma. Desde o primeiro dia em que a vira



até hoje, ia uma grande diferenca. Eram mesmo duas Judites diferentes. A nova era mais justa do que a
primeira. Tinha um pescoco horrivel, sem ligacao da nuca com as costas. Uma cova em triangulo entre
as omoplatas e a falha do pescoco. E aqui a cor era ordinaria. Porém, a nuca perfeita de redondeza, nem
saliente, nem retraida. O tronco era uma verdadeira maravilha. Era todo o segredo da sua formosura.
Os seios hediondos, partidos, duas excrescéncias inutilizadas. O busto curto mas sélido. Os ombros
grandes e largos, levemente subidos. Os bracos apertavam, desde o ombro até ao pulso, por uma forma
ridicula e sem distancia. As ancas cerradas, entre menina e mulher. A linha dos ombros mais larga do
que a das ancas, conforme a robustez do tronco. O ventre, bem posto, era contudo mais admiravel do
que formoso, mais escultural do que atraente. O umbigo, o sexo, as virilhas, era tudo infantil, inocente.
As coxas ¢ que rompiam, audaciosas. A cor das coxas era clara e a do ventre incomparavelmente menos
clara. Via-se que era filha de uma pessoa muito branca e de outra bastante morena. Mas a mistura nao
estava bem feita: a sua pele 1a desde o marmore rosa-palido até ao tijolo sujo. As costas, genialmente
bem divididas por um tnico vinco, firme, vertical, helénico, separando duas metades simétricas, amplas,
até aos rins longos. Umas nadegas de rapaz. As pernas, se tinham algum atrativo, ndo pertenciam
contudo a maravilha daquele tronco, esse acaso feliz da natureza. As barrigas das pernas, grosseiras,
saltimbancanescas. Os joelhos estropiados. Os pés horriveis, o pior de tudo, juntamente com as maos.
Estas davam a impressao de nao fecharem, desajeitadas, incompletas, mal terminadas, falhas de paciéncia.
Os dedos nao se punham direitos. As unhas roidas até para la do meio. Enfim, as extremidades péssimas.

Dir-se-ia que a desordem da sua vida ia dar cabo daquela obra-prima da natureza e comegara ja a sua

destruicao pelas extremidades.

A cabe¢a também era incompleta, mas tinha qualquer beleza que se ligava com o tronco. A testa
pequenissima ao alto e ao largo. Bons cabelos lisos, mal come¢ados na frente, com remoinhos. As
orelhas pobres, minusculas e engracadas. Uma boca ingénua, sem a sua maldade, e um jeito pandego ao
canto da direita. Auténtica boca de rua. Bons dentes, curtos, ja separados, e as gengivas gastas. Os olhos

miopes nao davam o encanto que prometiam. O nariz pequeno e perfeito. O perfil, desde o fim da testa,



com a boca fechada, até ao busto, era formidavel de inteireza e de caracter meridional, peninsular,

portugués. Bastante viril e sem, por isso, ser masculino. Parecido com os dos pajens do século XV.

A diferenca entre o perfil e a frente era esmagadora. Ela tinha escarrada num focinho animal a triste

vida que levava. A fisionomia era canalha e grosseira, e o seu perfil, nobre e puro, nao cabia ali.

Se a Judite fosse uma estatua, podia ser aproveitada como exemplo de beleza, depois de sofrer
algumas mutilagoes. Estas seriam correspondentes aos estragos que a vida fizera sobre aquela natureza
formosa e robusta. Por exemplo: destruir-lhe os seios. Nao corta-los: destrui-los completamente e
deixar-lhes os vestigios de terem sido retirados. Cortar-lhe os bragos como os da Vénus de Milo, isto ¢,
conservando apenas a capa dos ombros e os sovacos. Aproveitar-lhe da cabega, tanto quanto possivel,
apenas o perfil, e ndo deixar continuar as costas desde as omoplatas para cima. Fazer terminar a
escultura uma mao travessa acima dos joelhos. Respeitar sobretudo aquele tronco genial, feito de uma sé
peca. O corpo todo valia menos do que s6 o tronco. E conservar intacto o maior valor da estatua, o qual
era a qualidade da matéria natural, infabricavel, irrepetivel, Gnica na propria natureza que o criou, essa

natureza que cria tudo independente de tudo!

Interiormente, também havia de sofrer grandes alteragoes, para ficar apenas o bom. Efetivamente,
naquela misturada toda de qualidade e de falhas, naquela meia loucura da Judite cheia de relampagos
humanissimos, o Antunes aproveitava-a 12 no mais fundo do coracao dela, o sitio de um diamante

luminoso, auténtico, Inalteravel, pequenissimo, uma recorda¢ao de valor apenas estimativo.

A Judite estava a passar-lhe. Ou entdo era ele que estava ja a ajudar-se para lhe passar a Judite. Ele
contentava-se que da Judite lhe ficasse apenas uma lembranca das boas, mas muito escondida. Houvesse
o que houvesse, havia de lembrar-se sempre da sua Judite. Ela ser-lhe-ia na memoéria uma pedra-de-
toque para as coisas do coracao, uma coisa doce que se estragou, mas que foi doce, uma chamada forte
para a realidade, um despertador para todos os segundos de perigo, um sinal de aviso, em caso de ir cair

outra vez no da Judite, com ela ou com outra qualquetr...



CAPITULO 39

DE COMO E DIFICIL VER PARA DIANTE SOBRETUDO SE SE TRATA DE OUTROS

Todas estas raparigas de clube tém uma que comegou como elas e lhes serve de modelo, de farol, de
exemplo de triunfo, de todas as probabilidades de ndo ficarem por ali, a sua imagem da vitoria, e todas a
seguem como a heroina de folhetim vivido, como processo garantido, receita infalivel, guia recomendado
e aprovado e provado. Mas, antes ainda do meio do caminho triunfal daquela que comegou como elas, ja
todas estas lhe perderam a esteira, e ndo viam sendo a espuma das ondas por onde ela tinha passado. A
diferenca que existe entre ela e as novas, as principiantes, ¢ maior do que a distancia que vai de uma
senhora condessa a sua cozinheira. Ela passou a categoria de gente gratida. O que nao quer dizer que,
embora nido as veja, nem lhes fale, nem sequer as conhega, nao seja precisamente ela o seu sol, o seu

idolo, a sua fonte santa.

Se comega por ser simples inveja, depressa passa para admira¢ao a subida a pino da mulher da sorte,
na capacidade noturna das raparigas de clube. Nao se pode deixar de ligar importancia a este lugar de
mulher, porque a tem palpavelmente. Essas mulheres chegam a ser importantes no segredo dos Estados,
a ser elas o ultimo recurso dos grandes negdcios politicos, financeiros, comerciais e até nacionais; sao as
sonambulas que andam sem vertigem pelas fantasticas ameias da torre da alta financa; delas depende as
vezes, por um segundo, a sorte de um exército municiadissimo; tém a facilidade de poder frequentar
todos os lugares interditos aos grandes cargos oficiais; desempenham missdes de que qualquer homem
morreria cardiaco; sao as indicadas para certos riscos da espionagem e cujas consequéncias elas nao as
suportariam com os olhos, se as soubessem; dispoem de avultadas fortunas que nenhum particular, por

mais milionario que o fosse, poderia sustentar ou despender daquela maneira; vivem uma vida de



estendal que faz calar todas as fortunas na sua volta; vestem o que nenhum amante podera mantet]
nenhum capital dos mais prosperos trusts resistiria, se ousasse prosseguir na opuléncia ocasional de uma
dessas mulheres; o seu segredo ¢é atingir o maximo sem atender a sua dura¢ao; de modo que lodo aquele
tausto, aqueles rios de dinheiro que elas esbanjam com a mesma naturalidade com que uma dona de casa

faz as suas economias, é de ordem danadal

Essas mulheres sao em dado momento a chave de uma conspiracio, o pombo-correio que leva a
noticia que vai por a realidade exatamente ao contrario do que estava; sao elas que vao realizar o de
facto que ira tornar possivel o impossivel, e impossivel o possivel; o estratagema de um grande negocio,
a perfidia que vence lodas as perfidias, a casca de laranja de um Governo, a garantia de um regime, o
reclame vivo da prosperidade de um banqueiro, o barémetro da fortuna do diretor de uma firma
comercial, o grau de reputagio metalica do grande industrial; elas tanto servem de espelho como de
invisivel. A sociedade sofre de vez em quando de umas crises em que s essas mulheres podem ser
utilizadas, para a forcar a normalidade. Essas mulheres ttm o dom do natural fora do natural.
Impossivel competir com o poder das suas maos. Rapidas e luminosas como as estrelas cadentes. Apenas
nos damos conta de ja lerem acabado de passar. E tanto aqueles que foram bem servidos pelo seu génio,
como aqueles que foram por ele destronados, ambos tém um sé desejo ao seu respeito: que nao voltel,
que nao volte a aparecer! Neste tnico desejo de ambos, ha apenas uma distingao a fazer: os bem servidos
por elas fardo o impossivel para que nao se saiba aquele segredo da sua vitéria; os destronados, pelo
contrario, necessitam a todo o preco, e para a sua propria confirmacao, que fique bem patente pelos ecos
do mundo o castigo daquela traicao. Mas ¢ precisamente este 0 momento de serem imprescindiveis essas
mulheres: quando os inimigos se igualam, e igualadas as forcas dos adversarios, ja nao ha outras
esperancas senao as que ficam fora do terreno da lealdade. As vezes, essas mulheres... foram homens os

que, por vezes, fizeram o papel dessas mulheres!

Através da Historia, houve sempre dessas mulheres prestaveis para as grandes intrigas, melhor, para

serem o inesperado que faz ficar por cima o que estava por baixo, e vice-versa. Quando os factos ndo ha



meio de se decidirem, o dedo minimo de uma dessas mulheres pode encontrar o grao de areia que seja a
mais nesse empate ¢ o desempate. Essas mulheres tomam por vezes as proporcoes gigantescas de
constelagoes luminosas, mas nao ficam afinal no planistério definitivo, das grandes figuras. Ha ascensoes
triunfais até nos pincaros mais altos do mundo, mas 1a de cima, em vez da palma dos herdis, vé-se 14 em
baixo a guilhotina a postos. Essas mulheres sio necessarias s6 para determinado momento, no singular,
pois que, uma vez passado esse momento em que elas serviram, é urgente que desaparecam, sao outras
que hao de servir para outros momentos parecidos. Essas mulheres, com os seus nomes de guerra,

podem bater o record da altura, mas nao caem nunca em cima dos pedestais das estatuas.

O Antunes tinha comecado a supor o que seria o futuro da Judite. Gostava, para seu governo, de
liquidar aquele caso da Judite pela parte que lhe dizia respeito. Comegava por separar-se dela
mentalmente. Era facil. Faltava-lhe apenas a separacao de facto. Esta viria talvez mais cedo do que ele
pensava, mas oxala que fosse tudo a bem. O seu Gnico remorso era o seu orgulho de masculino: gostava
que ela ficasse melhor do que antes de o conhecer. Por isso o Antunes, ao imaginar o futuro da Judite,
torcia em favor dela. Foi-lhe dando corda para ela subir. Quando ela ja estava la muito no alto, o
Antunes confundiu o futuro da Judite com varios casos célebres de mulheres que tinham comegado
pouco mais ou menos como ela. Foi entdo que recuou a sua imaginagdao, para a niao ver fuzilada,
guilhotinada, condenada a morte, a cadeia perpétua. Mas em verdade a sua imagina¢ao tinha ido muito
além das posses da pobre Judite. Ela ¢ incapaz de habilidades, de jeitos e de outras coisas necessarias
para subir por af acima. Ela bem sabia que ndo nasceu para isso. Aquilo havia de ser sempre assim até ao
fim. O caso da Judite estava pegado a ela com unhas e dentes. Ela ndo era mais do que um penduricalho
do seu proprio caso. As vezes punha todas as suas forcas em sair do que ja todos julgavam ao seu
respeito, e ainda se enterrava mais. O melhor que ela ainda podia fazer era aquilo de fingir que tinha
nascido assim. O pior era que a sua vida ja ndo andava nem para diante nem para tras. Estava sempre
tudo muito bem, mas a opiniao de todos ao seu respeito é que a nao deixava por pé em ramo verde. Por

mais que fizesse, ela era sempre a Judite, e a Judite era s6 como eles queriam. Por isso, todas as suas



invejas iam para uma espanhola que tinha vindo para af que metia do, e agora parecia uma ourivesaria a

andar, e sempre a subir, sempre a subir por ai acimal

A inveja da Judite pela espanhola nao era tal por ela ter chegado a rica, era por nio estar na terra onde
nasceu; portanto, tanto se lhe dava como se lhe deu. Segundo as teorias da Judite, uma estrangeira faz
mais confusdao aos homens. Enquanto eles ndo virem a terra delas, julgam sempre que elas tém muito
que ver. Na terra dela ndo subia assim a espanhola com tantas facilidades. Tanto que para aqui ¢ que ela
veio. Naol, que 14 tinha os conhecidos a cada passo. Enquanto que aqui sdo todos estrangeiros para ela e

pode pensar s6 em subir.



CAPITULO 40

UMA MESA PEQUENA PARA UM GRANDE ASSUNTO

A Judite estava espantada com a maneira facil do Antunes ali 2 mesa, como falava as companheiras,
dando-lhes facilidades para falarem também, dizendo coisas acertadas sobre cada uma, e simpatico,
unanimemente simpatico. Fazia-lhe macaquinhos no sétio os avancos do Antunes, ha menos de quinze
dias para cal Ela ndo sabia fazer aquelas coisas tdo bem feitas como ele. E que o Antunes tinha com queé,

a0 passo que ela, coitada...

— Nenhuma de noés tem jeito para esta vida — dizia a Celeste, com o seu ar de senhora ordinaria,
mas senhora. — A gente bem nao quer dedicar-se, mas aparecem uns olhos especiais, e vai-se logo tudo

por agua abaixo.

— Eu, digo francamente — dizia a Fernanda Morena —, prefiro mil vezes um de quem goste e nao

tenha nada do que quem me dé muito e eu niao goste dele.

— A gente aprende mais passando mal com quem a gente gosta do que com as maos cheias de

dinheiro de todo o gato-sapato. Nao ¢é verdade, 6 Judite?
— Sim, mas o dinheiro é muito necessario — respondeu a Judite.

— Bem se sabe. Mas o que eu quero dizer ca na minha é que o dinheiro sé é necessario quando ha
precisao — insistiu a Maria Ana, com os olhitos negros muito espetados de baixo para cima e com o

que nao sabia dizer mesmo na ponta da lingua.

Todos se riram.



— "Ta claro — aproveitou a Judite. — T4 claro que o dinheiro, se nao for necessario, nao é preciso

para nadal
Todos se riram outra vez.

— Vocés sabem muito bem o que eu quero dizer — acabou a Maria Ana, envergonhada com a sua

falta de inteligéncia.

Tinha efetivamente uma altura reduzidissima. Nao era pequena; era atarracada. Parecia esmagada por
uma grande trave invisivel que lhe assentava nos lombos e lhe obrigava a cabega a pender para a frente.
Também as suas pernas eram em arco, por causa do peso descomunal da tal trave invisivel. Toda a gente

andava por cima do chio menos a Maria Ana, que andava entalada entre a terra e a tal trave invisivel.
— Eu sei o que ela quer dizer — informou a Celeste Burguesa.
— Ora a grande coisal Isso também eu! — defendeu-se a Judite.

— Nao ¢é preciso ser muito instruida, parece-me a mim, para se ver ao que ela quer chegar — disse a

Fernanda para nio ficar de fora.

— O que ela quer dizer.. — comegou a doente, tomando o félego em cada palavra é que.. o
dinheiro... falta... e o amor... faz mais falta... O dinheiro... falta... e a gente... esquece... a falta... o amor...

falta... e a gente... nao esquece... a faltal
— O filha — atirou a Judite —, amor e uma cabana, j4 14 vai h4 muito tempo!

— Quando se gosta de alguém, gostar, gostar a valer, a gente nio sabe mais nada neste mundo senao
que gosta dessa pessoa — disse 0 Antunes, mesmo, mesmo para os olhos da Judite. — Vao os dois para

Ioda a parte, com ou sem dinheiro, andam juntos. Gostar é gostar.

O filho — respondeu-lhe a Judite com carradas de razao — para misérias, basto eu! E tu falas assim

porque ¢s rico!



— E tu dizes isso porque nao gostas de ninguém! — respondeu-lhe o Antunes, abrindo-lhe os olhos.

— Um homem assim ¢ que eu sempre quis ca para mim! — falou toda voltada para o Antunes a
Maria Ana, encarnada de sinceridade e admiragao, talvez por ser de todas aquelas mulheres, incluindo a

doente, a tinica que nao tinha nenhum encanto.

Com esta breve discussao com a Judite, o Antunes sentiu que dentro de si tinha dado um passo em
frente. Para onder Para fora da Judite. A Judite ndo gosta de ninguém. Gosta é de poder fazer bem aos

outros. Estas coisas as vezes confundem-se.

A Judite esta presa a terra pelo seu coragao, esta atarrachada a vida pelo seu coragdo, mas o seu
coragdo ¢ sentimental, apenas sentimental, desconhece o amor. Incapaz de amar. A sua sinceridade, a
verdade fortissima do seu temperamento indomavel de mulher selvagem simpatica, agarrada a terra,
tazendo parte da terra, tornam-na humanissima, mas sem pisca de amor. A Judite nio adianta

absolutamente nada 2 Mimi Pinson.

A Judite é um pedaco de verdade, auténtica, sem forma nem fuga. Verdade tao pura que nao admite
arranjo nem escape. Ao mesmo tempo, ela € a ignorancia em pessoa. Verdade absoluta sem sonho. Sem
imaginagdo. Os seus dezanove anos cheios de cicatrizes sao a estatua mutilada da Verdade. Os gesto da

estatua sao falsos, é tudo mentira, apenas a matéria da estatua mutilada ¢ verdade!



CAPITULO 41

AQUI SE DIZ O QUE QUER DIZER APROVEITADOR DE MISERIAS

A cela cumpria-se a risca, com o dispendioso programa tracado pelo Antunes. A sua mesa estava
brilhante de despesa e os criados davam mostras de que até fazia gosto servir a um fregués daqueles.
Com efeito, o aspeto econémico dos habitués do clube é dos mais ridiculos e enfadonhos que possa
imaginar-se. Que uma pessoa ali entre para desforrar tristezas, esta certo; que se procure o clube para
desperdicar uma boa mancheia de dinheiro fresco, ainda estd mais certo; agora, que um homem
regularize as suas pobres economias para passar todas as noites umas horas no clube, ja parece aberracao
de gente mérbida, perversidade ou insuficiéncia de quem nao pode aproveitar da vida mais do que as

misérias dos fracos.

Excetuando alguém que reunia a sua mesa os amigos e as favoritas de ocasido, para que o ajudassem a
fazer arder um bocado de dinheiro bom, cuja chama pusesse efeitos luminosos na verdadeira razao da
prodigalidade daquela noite; excetuando alguns estrangeiros, que sio os que melhor sabem que
economias sao virtudes em casa e vicios em publico, sobretudo de noite e em casas de prazer; fora estes,
o resto eram caras conhecidas de todas as noites, sempre as mesmas, como alias verificava com razao o
Antunes, que pela terceira vez na sua vida entrava no clube: eram sempre os mesmos aproveitadores de

misérias!

Nao ¢ necessario ser grande observador para reparar na cara de roubados que fazem os criados de
certas mesas, onde eles ja sabem de cor, para sempre, a eterna despesa e a gorjeta diaria de restaurante
burgués, ao passo que os criados que serviam o Antunes interessavam-se vivamente pelo grande fregués

e preferiam ser devidamente apreciados no seu servico, sem lhes passar sequer pela ideia errar as contas



em favor deles. i mais légico puxar mais gorjeta de um sovina do que defender a percentagem contra
um verdadeiro generoso. Quem nao conhecesse ninguém naquela sala podia facilmente avaliar cada um
se, em vez de olhar diretamente para os fregueses, consultasse de preferéncia as maneiras dos criados a
cada mesa. Nas caras dos criados reflete-se como num espelho tudo o que o fregués julga encobrir, e o

criado ignora que o diz ao observador.

Deitando a vista pela sala, todas aquelas mesas estavam apagadas pela do Antunes; os outros criados
tinham a sina da noite infeliz, e os frequentadores estavam mergulhados na mais ignoébil das melancolias:
a tristeza daqueles que vieram para divertir-se, e afinal ndo era o dia. Aqueles intervalos em que se veem

as paredes das casas de prazer!



CAPITULO 42

UMA DESCRICAO DE DETERMINADAS PESSOAS QUE MAIS PARECE UMA LISTA DE

PECAS DE REFUGOS

De vez em quando abria-se mais uma garrafa de champanhe na mesa do Antunes, e o estrondo
parecia um desafio a sala inteira. Quanto mais crescia a animagao nesta mesa mais O resto parecia
tumular e esmagado. Mas ndo era tal um desafio, era o verdadeiro prazer préprio destas casas: passar o

tempo que esta a mais na vida, distrair com ilusao auténtica o que nao ¢ feliz ou tarda.

... Lugares proprios para a distragao, para por de lado raciocinios, onde ha musicas, que nao pensam e
falam de tudo, depressa, num segundo, o bastante para recordar ao de leve e até ao fundo as doces e as
tristes lembrangas, e passar logo para nao pensar, e ter os olhos cheios de luzes, e os ouvidos cheios de
sons, e entretidos todos os sentidos, e a alegria estupenda, artificial, auténtica, suspensa, no ar, uma coisa

leve, sem peso, sem significado, sem feitio, imaterial, mas a encher admiravelmente aquele momento!

Os atentos sao os Unicos que nio ignoram quanto a distragdo dos sentidos lhes limpa a propria
atencao. Quanto mais perdidos nos parecem os sentidos, mais livres regressam a nossa visualidade, ao
entendimento justo das coisas. Esta ¢ a significacao dos espetaculos, das diversoes, das viagens, de toda a
distracao. Porém, nas casas abertas toda a noite, as personagens estao ali ferozmente presentes na nossa
frente, para nao podermos duvidar. Depois da meia-noite, o juizo foi-se deitar, e tudo serve de alcool
para desequilibrar os sentidos habituados a ver tudo em pé! E isto as vezes é o bastante para se reparar

que afinal o que estava de pé era a ilusdo, e a realidade de rastos.

— Champanhe! Mais champanhe!l — mandava o Antunes aos criados.



E a sensacdo mais horrorosa que possa imaginar-se aparecer de repente a verdade a uma pessoa que
taz por iludir-se. O Antunes desejava que a festa tivesse ainda mais brilho, mais artificio, mais musica,
mais barulho, mais fantasia, mais vertigem. Ele queria a verdadeira mentira, essa que vale tanto de noite
como a verdade de dia. Mas por mais que fizesse ndo conseguia deixar de ver diante de si, em todos os
homens e em todas as mulheres, caricaturas grotescas, estrangeiras, tortas, incompreensiveis, inuteis,
vivas, em carne € 0sso, como gente, hediondas, malditas, metamorfoses que nao prosseguem, que ficam
informes, aos pedacos, mal feitas, mal fabricadas, erradas, empecilhos, envenenadores da memoria,
mascarados, ouro de cenografia vista ao pé, papeldo a fingir carne, barato e sem ilusdao. Eles tinham
esgotada a imaginac¢ao: incapazes de ironia e de otimismo, esmagados pela realidade, esborrachados pela
vida, impossibilitados, estampados, invalidos, parados. A imaginac¢ao reduzida a fantasia, o artificio
limitado a mecanica. Nem verdade nem mentira, nadal Nem desequilibrio nem erro, nadal Bonecos,
tantoches, sem saida, corpos sem alma, almas que morreram primeiro do que os corpos! Gente que ia de
passagem e ali ficou para sempre. Copiam, repetem, imitam, representam, mas de repente a sina escurece

outra vez. Ficam os foles em vez da respiragao.



CAPITULO 43

UMA DESPEDIDA EM QUE SO UM SABE QUE SE DESPEDE

O Antunes ati¢ava a festa e queria que as labaredas da fantasia subissem tdo alto que o mundo inteiro
fizesse ah! Os musicos também ja bebiam champanhe e tocavam encomendados pelo Antunes, ali ao pé
da mesa. Todos quantos as raparigas traziam eram todos seus convidados. A sua distragio ocupava muita
gente, muita luz, muita musica, muita danga, muitas comidas, muitas bebidas, muito de tudo, sempre a

rir, mas de repente aparecia-lhe a memoria.

Aqueles que pretendem ver a verdade, e nao tiram os olhos de cima dela, acabam por esquecer-se que
a querem ver, e ficam s6 a olhar para ela; mas os que fazem por esquecé-la, quanto mais se esforcam por

distrair-se, mais a verdade os agarra pelos pulsos e lhes fala cara a cara.

O Antunes queria dar aquela ceia o sentido de uma despedida, um grande adeus para sempre, o final
de uma viagem ao estrangeiro. Por isso mesmo, deu quinhentos mil réis para os musicos. Quando estes

agradeciam, o Antunes explicou:
— Da parte da Judite!
E os musicos agradeciam a Judite.

Depois deu mais quinhentos mil réis para as quatro companheiras da Judite. Quando elas agradeciam,

o Antunes explicou:
— Da parte da nossa Judite!

E elas agradeciam a Judite.



Mais um conto de réis, para os dois criados pagarem setecentos e tal da conta e guardarem o resto.

Quando os criados agradeciam, o Antunes explicou:
— Da parte da menina Judite!
E os criados agradeciam a menina Judite.

Ao descerem a escada, subia o D. Jorge. A Judite passou no meio das companheiras e ndo o quis ver.
Atras, os dois homens ficaram em frente um do outro. O melhor que tinham a fazer era apertarem as
maos ao mesmo tempo. Neste instante, a Judite voltou-se e, abandonando as companheiras, veio desfazer

o cumprimento com um repente dos seus.
E subindo, furiosa, nas pontas dos pés, disse para o D. Jorge:
— Cinico!

O Antunes ia para interceder, mas também lhe pareceu aquilo mais uma novidade. A Judite entendia-

se com o D. Jorge.

— Entdo tu mandas-me os parabéns por eu andar com O Escarrado... (ao dizer “O Escarrado”,

apontou o Antunes), e agora apertas a mao ao HEscarrado, na minha frente?! Cinico!

— Judite — disse o Antunes —, com certeza que o Dom Jorge ndo gosta que eu saiba a opinido que

ele tem ao meu respeito.

Julga que tenho medo de lha dizer na sua cara? — adiantou-se o D. Jorge, com o dobro do corpo do

Antunes.
Nesse caso, eu diria também ao Dom Jorge a minha opinido a sou respeito.

— Mas digal — desafiava o D. Jorge, o qual estava separado do Antunes pelos bragos abertos da

Judite.

Se eu sou O Escarrado, foi por parecer um escarrador; contudo, ha escarradores onde ninguém



escarra, por parecerem bons demais para o que servem — respondeu o Antunes, com um ar de nao

dizer estas mesmas palavras.

Bom, bastal J4 andas a entrar muito na minha vidal — gritou ao D. Jorge a Judite, muito conhecedora

daqueles momentos e fazendo habilidosamente descer o Antunes e ficar o D. Jorge.

Por muito desembaracado que este fosse nestas ocasides, contudo, as palavras do Antunes nao lhe
foram habituais, ndo eram as mesmas que usam os brigoes. Por conseguinte, ndo as compreendeu logo, e

contundiram-no o bastante para a Judite tomar a iniciativa de resolver daquela maneira a questao.

A porta estava o automovel, para irem deixar a doente a casa e seguirem depois as quatro mulheres e

o Antunes por af fora, a apanhar ar, como estava combinado.



CAPITULO 44

A MULHER COM QUEM O PROTAGONISTA VAI ]A NAO E A MESMA QUE VAI COM

ELE

Como se fizessem parte do motor, as trés companheiras da Judite iam sempre a falar e acompanhavam
com as suas vozes a velocidade do carro. Quando a velocidade lhes dava a ilusao de irem de aviao, era

tado aguda a gritaria como a das buzinas navais a quererem vencer a distancia.

O Antunes e a Judite, recostados, entrelacados um no outro, as caras juntas, ambos a pensar em

qualquer coisa que devia ter relacio com o sentir a face do outro encostada a sua.

O ar puro da manha e o vento que a velocidade do carro soprava sobre os passageiros faziam com
que tudo o que tinha acontecido se espalhasse e ficasse pelo caminho. Nao havia mais nada do que o que

estava presente durante o trajeto.

Nunca o Antunes soubera tamanha a diferenca entre o dia e a noite do que naquela manha. A Judite
ficava completamente desfigurada a luz do dia, desbotavam-se-lhe as cores, vexavam-se-lhe as formas,
ficava apoucada ao sol, com uma palidez de desenterrada, de subterranea, habitante da sombra e das
trevas, com os olhos engelhados por nao suportarem a claridade. Mas o contraste mais evidente estava na

cara dos que naquela linda manha viram passar este automovel.

Embora o Antunes fosse abracado a Judite e com a cara encostada a sua, ia a pensar em Maria. E
aquela pele feminina encostada a sua tornava, como nunca, vivas as recordagoes da ausente. Se naquele
momento houvesse um espelho em frente, o Antunes ficaria surpreendido por estar encostado a Judite.

Por muito evidente que fosse a realidade, a imaginac¢do do Antunes estava cada vez mais na sua terra, ao



pé de casa e da Maria. Tudo o fazia lembrar-se dela: a manha, os passaros, o mar, o azul do céu, as flores,
os campos, os jardins, a relva, as casas, as fontes, sobretudo as fontes, principalmente as fontes! E outras
coisas que nao estavam presentes também lhe faziam saudades dela: os livros, as tardes, as noites de luar,

os dias de festa... A Judite desencostou a cara, para mudar um pouco a posicao.
— Estas cansada de estar assim?
— Nao.
Encostou-se outra vez a Judite e ficou como estava.
Pouco depois o automovel parava e varias vozes disseram mesmo tempo:

— Boca do Inferno!



CAPITULO 45

OS PALERMAS QUE NAO PERCEBEM NADA DA VIDA SAO PIORES QUE OS

MALANDROS

S6 o Antunes e a Judite é que desceram até ao fim das rochas, mesmo onde rebentavam as ondas com
forca. As trés companheiras nao foram capazes de passar da ponte e nao paravam de chamar pela Judite

e pelo senhor Antunes.

Sentaram-se os dois ao pé um do outro, longe do mundo. A Judite era outra vez a da intimidade do
quarto alugado. Agora ja niao era preciso representar para ninguém. Desde que entraram no clube até
este momento, ela fez sempre o possivel para dar a entender a todos que nao tinha nenhuma ligacao
especial nem intimidades com ele. Teve sempre o cuidado de o tratar aos olhos dos outros a uma certa
distancia e, a0 mesmo tempo, que ele nao desse por nada. Mas niao o conseguiu. O Antunes tinha agora

a confirmag¢ao no primeiro momento em que estavam de novo sos.

— Tu tas zangadinho ca tua Judita? Tas, tas, sim, sim. O mim vé tudo co o meu olinho marotu. E este
dedinho piquinino diz tudo ao ovidinho do mim. Ele disse a0 mim que o Lufs ta muito aborrecidino co

a Juditezinha, qué muito mazona, muito, muito, muito!

O Antunes, sem deixar de olhar o horizonte, deu-lhe a mio, para que ela também lha agarrasse. Mas a
Judite queria ver nos seus olhos o que ele estaria a pensar. E agarrava-lhe a0 mesmo tempo a mao para

ajudar-se também a adivinha-lo.

— Se tu visses a cara que fizeste quando eu disse que o dinheiro era muito precisol... Ja nio sei o que

era. Lembras-te? Tu deitaste-me uns olhos! Tu também és maul... Eu as vezes digo umas coisas, mas nao



¢ o que vai ca por dentro. Eu até tenho raiva ao dinheiro! O que eu quero é o meu Luis e ndo quero
mais nada deste mundo! Estou tdo arrependida de ter dito para irmos cear. Quanto mais nao vale o
nosso quartinho, nao é verdade, Luis? A gente agora vai fazer muitas economias e ter muito juizinho,
para nao faltar nada a gente, sim? A culpa foi minha: podiamos estar tio bem na nossa casinha a estas
horas, muito agarradinhos um ao outro, muito felizes... A culpa foi mas foi da dona da casa, que me veio
dizer que eu nao fosse parva, que ela também nao era, e que via perfeitamente que tu ja nao gostavas de
mim e que eu tirasse a ideia de ti. Ela tanta coisa me disse, tanto me ralou, tanto me matou o bicho do
ouvido que tu ja nao eras o mesmo, que bastava ver a tua cara, que ja tinhas dado o que tinhas a dar, que
ja ndo estavas como ao principio, que tu ja nao olhaste para tras quando safste ontem, que tu isto, que tu
aquilo, e cu vi-me obrigada a ir buscar dinheiro... Quando eu fui 1a para casa, ela era uma inocente e nao
sabia pegar nem numa palha, agora ja sabe ver que tu estas cansado de mim e que é melhor eu ir

tratando de arranjar outro. E verdade, Luis? Tu estas cansado da tua Judite?

O Antunes esperava escapar de responder. Via afinal a Judite nas maos da estrangeira, que se
governava com o efeito que ela produzia nos homens. Era mais uma explicagiao de tanto dinheiro mal
gasto. A Velha sabia ler nos homens como em livro aberto e nao ignorava que as generosidades duram
s6 o0 que dura uma rapariga avulsa. Ela viu primeiro que o Antunes que ele se afastava da Judite, e queria
garantir-se por outro lado. O seu olho de lince descobriu primeiro do que o Antunes quando acabava a
sua ligacdo com a Judite. Com efeito, o Antunes niao sabia como aquilo havia de ser: deixar a Judite.
Aquela conversa da Judite como se fosse em vésperas de juntarem as suas vidas para sempre doia-lhe

sentimentalmente.
Ele nio sabia dizer-lhe a verdade cara a cara. Mas a bem tudo se arranjaria.
— Agora que estamos sos, Judite, eu queria dizer-te uma coisa.
Levou a mao a algibeira de tras das calcas. E dando-lhe o maco de notas dobradas em quatro:

— Estao aqui oito contos que eu quero dar-te.



A Judite virou mais o corpo para ficar bem de frente para o Antunes. Sem olhar para o mago das

notas, fixou os olhos de perto nos de Antunes e disse-lhe, como se estivesse escrito nos livros:
— Luis, tu ndo gostas de mim!

Uma onda maior despedagou-se contra os rochedos, fez estremecer tudo, roncou medonha pelas
concavidades e saltou até onde eles estavam. O Antunes esbogcou o movimento de fugir da onda e nem
se lembrou de ajudar primeiro a Judite. Ela, porém, nio sé movia, ndo dava por nada, ndo retirava os

olhos dos do Antunes.
— Vamos embora, aqui nao estamos seguros — disse o Antunes.

Uma segunda onda maior do que a primeira foi contra as rochas, que parecia o fim do mundo. Atirou
a agua por cima deles. Mas o Antunes continuava involuntariamente sentado, pois nao devia mostrar

mais medo do que a mulher que o acompanhava.

— Fiteirol... — dizia a Judite, sem saber mais nada deste mundo. — Cinicol... Vocés siao todos a
mesma canalha nojental... Podes gabar-te que foste o ultimo! Conseguiste enrolar-me: desta vez eu ja
estaval... — e ficou a fazer com a cabeca que sim, muitas vezes, ¢ a demorar o mesmo pensamento NOs

olhos parados.
O Antunes tinha o mago das notas escondido na mao. A Judite levantou-se:
— Como tu, juro-te, é que eu ainda nao tinha visto nenhuml...
E comecou a andar para sair dali.

O Antunes seguia-a de perto. As ondas rebentavam furiosas umas atras das outras. Ja se via onde
estava o automével. O Antunes avangou para o lado dela e deu-lhe o brago. Ele ia com medo de que ela
percebesse o que ele sentia naquele momento: um desejo subito de ler a dGltima carta da sua mae que lhe

falava da Maria.



Quando chegaram a distancia do automoével em que podiam ainda dizer a dltima coisa sem serem

ouvidos, a Judite parou e voltou-se para o Antunes:
— Vocés, os palermas, que nao percebem nada da vida, sdo piores que os malandros!

As trés companheiras da Judite estavam a dormir no automével, encostadas umas as outras. O
Antunes guardava as oito notas de conto fechadas na mao para que a Judite ndo visse. E o automoével

voltou pelo mesmo caminho.



CAPITULO 46

A MENTIRA DESCOBERTA PARECE A VERDADE MAS AINDA E SO A MENTIRA

Durante o caminho niao deram palavra, nem ao subir a escada, nem no quarto, nem quando a Judite se

despiu e se meteu na cama, na metade que lhe pertencia.

— Nao te deitas? — disse ela, sem poder abrir os olhos. — Nao tenhas medo, isto agora ja nao faz

mal. Faz de conta que esta cada um sozinho.

O Antunes comegou a tirar o casaco muito devagar, como era o proprio tempo naquele momento
dificil de passar. A roupa que ela despira estava para cada lado no chio, no tapete, no oleado, como*
para deitar fora: meias, vestido, camisa, cuecas, chapéu, ligas, sapatos, luvas, tudo no chio, tudo para

deitar fora.

Aquele quarto era para o Antunes mais estranho agora que da primeira vez que 14 entrou. Tinha
perdido toda a expressio habitada e ficara reduzido a uma divisdio na arquitetura. Os moveis
desmascararam-se e deixavam ver o aluguer, o provisorio, o falso, listava desvendado o mistério. Estava
desfeito o encanto. Até as proprias cenas campestres do papel pintado das paredes estavam mal
impressas, com as cores desajustadas dos contornos das arvores, das ovelhas, dos pastores, da relva e da

agua. De modo que para o Antunes tudo estava bem neste mundo menos aquele quarto.

A enfeitar o toilette, havia um retrato de crianca e outros da familia. A Judite disse que aquela crianca
era o seu querido filho. As vezes levava consigo a fotografia. Chegou a corta-la nas extremidades para
caber na mala. Afinal era mentira: a Judite ndo tinha filho nenhum. Foi ela prépria quem o deu a

entender numa conversa em que lhe escapou a verdade sem querer. Depois achou por bem confessar ao



Antunes, como prova de confianca, que aquilo do filho era sé por causa dos “trouxas”. Aquele sujeito e
aquela senhora também nao eram sogros da irma, que estava muito bem casada no Brasil. Também era
mentira. Aquelas fotografias eram uns restos intimos de uma atriz que deixou um caixote com coisas e
nunca mais veio por ele. As trés irmas da Judite, e cujo paradeiro honesto ela descrevia com todo o
respeito e todos os pormenores da sua santa felicidade doméstica, eram trés mentiras. A Judite esquecia-
se de que ja tinha contado a histéria uma vez, e nas seguintes dizia tudo trocado e até passado noutros
lugares. A descricdo da morte da sua querida maezinha ia ja na oitava versao, e em todas o pai mudava
de profissio e de maneiras, e a maezinha querida morria de doencas diferentes, conforme calhava e
parecia sinceramente a Judite ser de momento mais comovedor e mais sincero. Contudo, ela punha uma
certa constancia nas suas historias falsas, de tal maneira que acabou por se convencer de que alguma vez
ela soube quem tinha sido o seu pai. Nao era divorciada, nunca teve marido, e o primeiro homem que a

conheceu era casado.

“Pulhal”, sonhava em voz alta a Judite. Com os bragos estendidos queria agarrar o que nao estava no

ar.
E debatia-se com as roupas contra ninguém.
“Has de mas pagar!... Eu tiro-te os olhos!”, e ficava vencida depois da grande batalha.

O Antunes comoveu-se. Veio para o pé dela. Estava alagada em suor. Respirava pela boca. Era mais
rapida a respira¢ao do que o proprio bater do coragao em febre. Esgotadas as forcas, a guerra sem

tréguas tinha ficado para depois.

Ele vigiava-lhe o sono como enfermeiro. Havia nela precocidades de velhice, rugas, cansagos, estragos,
fadigas, cicatrizes, nédoas, e outras coisas eram puras, intactas, pueris, cruas. Era a vida de um fruto
arrancado verde da arvore e amadurecido depois a forca. Ou melhor, que passou imediatamente de
verde para sorvado sem ter amadurecido na arvore naturalmente. A Judite ndo iria muito longe, o que

podia era durar muito tempo.



Aquela vida era como um desenho apenas comecado e com um grande R a lapis vermelho de cima até
abaixo: “Reprovado.”” Mas, se a vissem na vida, ela parecia a mais esperta, a melhor acordada, a mais
sagaz, a mais importante de cada momento. Dir-se-ia que seguia de vento em popa com rumo certo.
Porém, nao fazia ligacao entre dois momentos. Todos os seus momentos seriam brilhantes, mas nao
ligavam entre si. Todos eram os primeiros, nao havia mais nenhuns momentos depois dos primeiros.
Todas as suas ideias lhe vinham pela primeira vez e voltavam-lhe sempre pela primeira vez. Faltava-lhe a
arvore! Aquela vida nao era uma linha cheia, era uma linha pontuada. Também nao: era uma imensidade
de pontos feitos ao calhar por uma louca com o lapis perpendicular ao papel. Nao ficava desenho
nenhum. Podiam distinguir-se os pontos uns aos outros, mas a vida da pobre Judite nao tinha por onde

se lhe pegasse.

Uma unica coisa era agora verdade na vida da Judite: estava calhada com o Antunes. Ele tinha entrado
no seu coragao. Depois do primeiro, mais nenhum outro homem conseguira dela aqueles pensamentos
onde nao hia senio uma vontade, uma sé casa e um unico futuro. Embora a sua vida continuasse 2a
desmenti-la, contudo, estes pensamentos frutificavam dentro dela. O Antunes acordara-lhe uma pureza
que tinha sido violada um dia, mas ficara intacta para sempre. E agora, quando ela comegava ja a
transfigurar-se, a regressar por assim dizer a sua virgindade, a reaver a sua inocéncia, a vida deu-lhe

contraordem e ela teve de desfazer as bagagens com os seus novos projetos: tinha sido um engano!

O Antunes arranjou-lhe as roupas, porque ela estava com mau dormir. E agora, que tudo parecia
sossegar, o Antunes sentiu que lhe faltava qualquer coisa: faltava-lhe ler a dltima carta da sua mae que

talava da Maria. Aquela carta que ele nao tinha querido ler.

O Antunes estava com uma espertina horrivel: nao tinha sono, nao queria deitar-se ao lado da Judite,

os seus sentidos estavam atentissimos e nao tinha em que ocupa-los, e sobretudo nao podia adivinhar o

que a carta da sua mae dizia da Maria.

Nestas circunstancias, o Antunes ndo era senhor dos seus gestos e estava a abrir, por abrir, uma das



gavetas pequenas do toilette em cima do marmore. Dentro havia um livro em francés sem as primeiras
folhas, um bilhete antigo de lotaria e uma moeda falsa. A Judite mal sabia ler portugués, de modo que o

livro devia ser algum esquecimento de quem pensa ir conquistar Paris.

Na pagina que estava a vista o Antunes leu: “La fermme procede comme la puce, par sants et par bonds, sans
suite! Elle échappe par la hanter ou la profondenr de ses premicres idées, et comme on ne peut plus rien y comprendre, i1

n’y a que deux solutions: ou ['écraser, ou se laisser dévorer par elle!”

Estas palavras fizeram sobre o Antunes o efeito de um relampago que entra pelas casas até aos
quartos mais escuros. Imediatamente procurou nas cartas a que lhe faltava ler e com a luz daquele

relampago viu que a carta dizia assim:

“Nao sei que adivinho, meu querido Luis. O médico hoje foi por trés vezes a casa da Maria. Escuso
dizer-te que ¢ ela a doente. Foi hoje o primeiro dia que ela ainda nao mandou perguntar por ti. Ja sabes
a razdo. E tu, Luis, quando pensas em voltar? Ao menos escreve. Vou mandar saber pelo doutor como

ela esta e mando dizer-te.”

O Antunes vestiu num instante o casaco, procurou o chapéu e nao sabia sair. Aquele momento era
igual ao de um preso que ja sabe que vai sair em liberdade, mas tem de esperar que se abra a porta. Até
que veio a solugdo: tirou do bolso as oito notas de conto e p6-las na mesa-de-cabeceira ao lado da Judite.

Mal tinha terminado o gesto quando ela de um salto acordou estremunhada.
— Ha?! Quem esta af? O que foi? O que se passa?

Quando ela viu o quarto e o Antunes, deitou-se outra vez, como uma estatua de chumbo. O Antunes,

vendo que ela ficava, come¢ou a andar para a porta.
— Entdo nao te deitas? — disse a Judite com mau modo.

O Antunes voltou-se de repente. Ela nao podia abrir os olhos. O Antunes pensou em muitas coisas

a0 mesmo tempo para responder e disse uma:



— Eu volto ja.
— Leva as chaves — disse a Judite, perdida de sono.

Efetivamente o Antunes obedeceu as palavras, procurou as chaves e saiu.



CAPITULO 47

UMA MORTE MATA OUTRO QUE SO MORRE PARA OUTRA PESSOA

O Antunes chegou ao hotel através de um sol abrasador. O porteiro entregou-lhe a correspondéncia:
uma ordem com o dinheiro, um telegrama e uma carta. Abriu tudo ali mesmo. Tinham-lhe mandado o

dobro do dinheiro! Em poucas palavras tudo dizia a mesma coisa: morreu a Maria!

Nao lhe disse nada aquela noticia: morreu a Maria. A unica surpresa que ele recebeu foi consigo
proprio, por nao lhe ter dito nada aquela noticia. Achava que devia sofrer com a triste noticia e tao
inesperada. Contudo, ndo sentia nada, nio recebera nenhuma impressio. Era apenas isto o que o

intrigava: nao ter nada para corresponder aquela morte!

Tudo isto ele observou e repreendeu-se: achava que devia ser humano para com uma vida que acabava
para sempre e a qual vivera por ele, senao apenas pela sua causa, e talvez que por 1SsO mesmo morresse.
Mas tudo quanto o Antunes fizesse em favor dos seus sentimentos devidos a morte da Maria era, sem

sombra de duvida, forcar a verdade. Quando o Antunes leu “morreu a Maria”, ele viu mais outras

b

palavras que 14 ndo estavam. Ele leu na sua vida mais do que diziam as cartas e o telegrama. Na sua vida

estava escrito assim: “morreu a Maria, acabou-se a Judite”.

Com efeito, um peso imenso tinha-lhe saido de cima dos ombros. O ar entrava-lhe para os pulmoes
como uma novidade. Os aspetos das ruas eram serenos, sem repeldes, e a multidao seguia discretamente,
numerada: nao havia pessoas, havia nimeros, cada um para a sua vida. A no¢ao das coisas era unica,
antiga e eterna. O Antunes experimentava a sensa¢ao do alivio, o terminar de um estado importuno, o

fim de uma crise confusa, o né cego que se desata.



Durante o caminho nem sequer soube aproveitar a sombra por causa do sol que torrava. Meteu a
chave a porta e entrou naquele quarto de noite com a eletricidade acesa. A Judite estava no peso do
sono, cloroformizada de cansaco, esborrachada nos lencois. Ele meteu as suas coisas na mala, dividiu o
seu ultimo dinheiro ao meio, ficavam duas notas de conto que juntou as oito em cima da mesa-de-

cabeceira, pos-lhe as chaves em cima e saiu para sempre: tinha morrido a Maria, tinha acabado a Judite.



CAPITULO 48

UM QUARTO AS ESCURAS PARA ESPERAR QUE O TEMPO PASSE

O novo quarto do Antunes no hotel era nas traseiras e dava para um jardim abandonado com
hortalicas nos canteiros em vez de flores e um tanque com um repuxo do tempo em que foi palacio. As
traseiras das outras casas davam para aquele jardim como bastidores de teatro vistos do avesso: nao eram

para serem vistos, o efeito era do outro lado.

O Antunes nao queria nada, nem a luz do dia. Fechou as janelas com as portas de dentro e deitou-se.
Desejava dormir e acordar sé dali a muito tempo, quando ja nao se lembrasse de nada. Mas as janelas
fechadas, em vez de apagarem a realidade, descobriam a camara escura e focavam nitidamente dois
retratos de mulheres que nao estavam nas paredes negras do quarto as escuras. Eram dois retratos bem
seus conhecidos, mas nao lhe evocavam absolutamente nada, nao lhe diziam mais do que dois bilhetes-
postais ilustrados com umas caras quaisquer. Nao passavam de duas estampas usadas, para rasgar. As

janelas fechadas pegaram-se com a noite e os dois retratos ficaram acesos até de madrugada.

De manha veio a criada entregar-lhe uma carta. Perguntou-lhe se estava doente. Sabia que nao tinha

jantado ontem. O Antunes disse que estava bem. Nao queria nada.

A carta era a maior de todas. Contava as ultimas horas da Maria e a sua ultima palavra antes de

morrer: “Luis!”

A criada voltou, porque chamavam o Antunes ao telefone. Era uma senhora. Mandava dizer que o
senhor ja sabia quem lhe telefonava. O Antunes disse que nio estava. O porteiro nao sabia e disse a

verdade. Entdo o Antunes estava deitado, doente, de cama, com febre, mal. Foi engano do porteiro, ja



ndo estava no hotel, tinha recebido um telegrama e foi para casa, o que quisessem!

Todo o dia nao se levantou, ndo comeu nada e as janelas continuaram fechadas. As imagens da Maria e

da Judite estavam na mesma, como duas gravuras quaisquer para enfeitar as paredes de um quarto de

hotel!



CAPITULO 49

ANTES DE NASCER PELA TERCEIRA VEZ

S6 quando chegou a rua é que viu que nao ia para parte alguma. Nao havia nenhum lugar para onde
ele fosse. A mesma multidao, as mesmas casas, as mesmas ruas e ele. Mas qualquer coisa de novo se
passava na sua vida. Se sondava o seu intimo, nao havia nada até a profundidade. Do exterior nada lhe
vinha, tudo encontrava resisténcia nos seus sentidos para o animar de imagens. Ele nio se reconhecia:
havia qualquer coisa de estranho na sua vida, qualquer coisa de estranho e dele préprio ao mesmo

tempo.

Quis ir por essas ruas para estar o menos possivel sozinho no quarto do hotel. Ao passar por diante
de um café, viu umas caras das noites do clube sentadas a umas mesas postas no passeio e abrigadas por
um toldo. A uma das mesas, com trés homens, estava a Judite, incapaz de reconhecer ninguém. Mal

podia aguentar-se sentada. Cafa sobre a mesa, partida pelo peito.

— Dou-te cem mil réis... duzentos... trezentos... toma la quinhentos. Carambal Mas hao de ser cinco
gramas! — dizia a Judite, com a mala cheia de notas e a abrir e a fechar os olhos consecutivamente, por

nao poder té-los sempre abertos.

O Antunes seguiu. Nada tinha alguma ligagdo com os seus pensamentos. A sua cabeca tinha parado,
como um relégio sem corda. Os seus pensamentos ficaram desligados uns dos outros, dispersos, sem
vez, sem continuagao, destrocados, restos, escombros. A Judite e a morte da Maria acudiram-lhe como
noticias de jornal, passadas com outros. Com ele nao se passara nada. Aquelas ruas, aquelas casas, aquela

gente, tudo, ndo era nada com ele.



CAPITULO 50

QUANDO SE NASCE PELA TERCEIRA VEZ HA SEMPRE RESTOS DAS DUAS

PRIMEIRAS

No dia seguinte ao despertar ja nao se lembrava de que estava agora no hotel. Fez-lhe impressiao o
sossego daquele quarto. Sentia a falta da Judite, melhor, a da sua companhia, melhor ainda, apenas a falta
de companhia, talvez sem ser a dela. Os seus ouvidos estavam feitos a mais ruidos e nao apenas aos dos
seus gestos. Os seus olhos tinham-se habituado a ver a sua atividade intima entrelagada pela de outrem,
como duas iniciais vitalicias. A sua memoria mal pegava na de ontem. Todos os seus habitos foram

decepados. Tinha sido salvo da catastrofe que houve no interior do quarto onde habitava.

Chegado a rua, o sol reluzia nas tabuletas e letreiros das casas. Todas as diferentes maneiras de ganhar
dinheiro estavam ali em letras doiradas ou de cores. A aurora daquela rua tinha aquele mar de tabuletas
para se observar. Uma destas era de dias, novinha em folha, e com todo o ar de ter uma educacao
diferente da das outras. As suas letras salientes estavam feitas para de noite também e diziam

simplesmente: MEDICO.

O Antunes subiu ao andar. Uma enfermeira nova e bonita, vestida de branco, logo a entrada. A sala
parecia a bordo. Boas ilustragdes, 6timos maples. Os doentes deste médico eram gente chique e bem
disposta, gente nova e moderna. Também se viajava pelas suas histérias. Tudo pintado de branco,
higiénico tudo. O médico, jovem e elegante, com uma bata branca tao lisa como as paredes e os moveis,
tudo branco, como um sonho. O Antunes despiu-se todo por mandado do médico. Foi visto por dentro
e por fora, inspecionado, apalpado, experimentado, usaram-se aparelhos para cada 6rgao, instrumentos

para cada sentido, fizeram-se sondas, auscultagoes, pesquisas, perguntas indiscretas, confissoes, tudo, e



nao havia nada. Diagnostico: normal. Receita: distrair-se, viajar, desportos, ar livre, higiene, evitar a noite,
campo, provincia, ver mundo, muito ao ar livre, mais desportos, mais viagens, mais higiene, muito

campo, excelente provincia. Eram oitenta mil réis a primeira visita e ficava 1a o nome.

De novo na rua, o Antunes continuava a nao ver mais do que tabuletas, mas ja lhes descontava uma.
As construcdes antigas tinham de atual apenas as tabuletas. Ele era as portas, as janelas, nos andares,
desde as lojas as aguas-furtadas. E pela primeira vez o Antunes pensou que ele também queria ganhar

dinheiro, o seu dinheiro.

Em frente do médico havia uma grande casa, a Gnica que nao tinha tabuleta. A unica porta estava
aberta. Tirava-se o chapéu ainda na rua, antes de entrar. Dava-se dinheiro a umas maos estendidas a
entrada. Dentro s6 havia mulheres. Todas ajoelhadas. Era como debaixo de um telheiro, para abrigar do
mau tempo. Parecia mais longe da rua do que estava. Sem saber porqué, o Antunes sentiu que estava
com pressa e nao quis demorar-se. Aquelas abébadas ressoavam de uma maneira que o apanhavam
destreinado. Agora ndo era subir as nuvens o que pretendia o Antunes. Pelo menos, por enquanto, nao.
Talvez que la voltasse as nuvens, mas agora tratava-se s6 de ca de baixo: acertar com o chio, ir por onde
vao os outros, a par da vida, sem ficar para tras, nem voar, nem tirar os pés da terra. Agora era ca outra
coisa s6 com ele. A sua vida nao podia deixar de continuar. Ele nao sabia como. Bom ou mau, tudo era
apenas passado. Era o seu unico mestre. Havia de té-lo sempre bem presente. Achava que o melhor era
escrever para si uma confissao geral dos seus trinta anos. Por conseguinte, iria comegar as suas memorias.
Iria a uma papelaria. Ha papéis bons, fortes, que duram muito tempo sem se desfazerem. E saiu. Nao
tinha pensado uma tnica vez em Maria. Quer dizer: esforcava-se para lhe dar um pensamento,, mas a

Judite, com um empurrio, punha-se-lhe logo por diante de Maria.

Uma vez na rua, o sol de chapa nos olhos fé-lo parar nos degraus de pedra para refazer-se. Estava
surpreendidissimo com estas suas duas visitas! Seguramente procedia como um sonambulo. Tinha o
chapéu na mao, apesar do sol na cabeca, e ndo acertava porque. Até que deu porque vinha da igreja e

ainda estava com o chapéu na mao. Ele tinha a impressao, a certeza de andar fora de si, a fazer coisas que



nao eram da sua vontade. Nao quis ir ao médico, ndo quis ir a uma igreja; contudo, foi procurar um
médico e esteve numa igrejal O Antunes nio acreditava em mistérios, pelo menos nunca lhe dera para
pensar nessas coisas. Por isso mesmo, tudo quanto se passava agora com ele mais o intrigava e afligia. A
toda a hora e a todo o instante, estavam a aparecer-lhe na sua vida pessoas e assuntos nos quais ele nao

tinha sequer pensado antes.



CAPITULO 51

ONDE SE SABE QUE AS TRES VIDAS DO PROTAGONISTA PASSAM TODAS NOS

MESMOS SITIOS E COM AS MESMAS PERSONAGENS

O Antunes queria por forca saber o que se estava passando com ele. Que ¢é que queria dizer tudo
aquilo que lhe estava acontecendo? Por enquanto apenas podia afirmar que nio gostava mesmo nada da
sua vida. A sua imaginacao ou a realidade, uma delas era uma burla. Ou talvez que a burla fosse aquele
dificil contacto entre a realidade e a sua imaginagdo. Mas o contacto nao se produzia, apenas fazia faiscas.
Niao sabia em que tomada ir ligar-se para acender todas as suas lampadas. Sentia-se mal feito, contra si
mesmo, ao contrario das suas intengdes, sempre a ser jogado entre a sua imaginac¢ao e a realidade, como

uma bola entre a gravidade e a elasticidade da sua prépria borracha.

Havia na sua vida as suas culpas e também as dos outros. O resultado era um s6: o Antunes. A sua
ignorancia, os seus sonhos incompletos, os seus gestos inacabados, a satisfagio consumada de tanta coisa
inesperada que lhe punham diante dos olhos para o experimentar, as faltas dos que nao souberam ajuda-
lo a ser por si, todas estas eram as causas pelas quais o Antunes acabava por ficar o Gnico responsavel da
sua vida. Os seus erros e os dos outros eram o mesmo resultado presente da sua vida. Nao havia
vantagem em saber distinguir os erros de uns e de outros. Agora, niao tinha outra coisa a fazer senio
tomar a inteira responsabilidade. Ninguém pode escolher o que connosco se passa até a chegada da

nossa consciéncia. E depois?

O Antunes reconhecia-se com direito a vida por ter ja comegado a pagar os seus tributos.
Simplesmente, aqueles sonhos que dantes lhe aqueciam a imaginagdo ja estavam agora mortos, € as

coisas pareciam-lhe vazias de todo. parecia-lhe que se tinham despegado os fundos as coisas e que se



havia perdido todo o seu conteido. Agora, nao o buscava nenhum estimulo, tudo era ausente, perdido,

surdo.

Seriam estes os aspetos da sua nova vidar Se eram, ele ainda preferia os outros, os passados, aqueles
em que tinha sido infeliz. Hoje, a realidade estava finalmente patente ao Antunes no seu verdadeiro

valor: trinta anos, e do seu o Antunes apenas tinha escrito muita coisa que necessitava ser decifrada.



CAPITULO 52

O PROTAGONISTA COMECA A DESCOBRIR O MUNDO ATRAVES DE UMA LENTE

FEITA COM AS PERSONAGENS QUE ELE CONHECEU

Ali, naquele café separado do rio e do cais por um jardim publico, 12 estava o Antunes todos os dias
para dar rendez-vous aos seus pensamentos. O lugar apropriava-se e era um habito. Faltava-lhe um
amigo, da mesma idade, de todas as suas mesmas idades; a dois leva-se melhor o barco, mas como nao

tinha esse amigo, ali nem em nenhuma outra parte, subentendia-o nas suas divagacdes.

A sua ligacdo com a Judite tinha sido uma compensacao, uma desforra, um contrabalanco... de qué? A
sua vida esteve toda inclinada para o lado oposto ao da Judite. Para onde? Houve um desequilibrio para
responder a outro desequilibrio, necessario para por o fiel a zero, como um péndulo vai
obrigatoriamente de um a outro lado da vertical a distancias iguais, para cumprir a simetria, a gravidade

e a oscilagdao. O desequilibrio era para os dois lados: a Maria e a Judite eram ambas ainda o mesmo erro!

O facto era que se a Maria ndo tivesse morrido, como poderia agora o Antunes ter livres de novo os
seus pensamentos? Enquanto a Maria fosse viva, ou melhor, enquanto ela fosse leal para com os
pensamentos, que acreditava correspondentes aos do Antunes, nunca na sua vida ele conseguiria dar um
passo fora do sitio onde a tinha deixado moralmente para sempre. A Maria era leal. Nao se meteu a
saber se devia ou nao ser leal para com quem lhe acordou os seus sentimentos. Limitou-se a ser leal. Leal
quer dizer: conforme a lei. Ha uma lei que rege o fluido humano. A imaginacao, espelho deste fluido

humano, tem uma lealdade que nao ¢ destruivel nem pelo proprio.

O fluido humano basta-se a si mesmo, e ou vive, porque vence os fluidos adversos, ou morre, porque



nao encontra outros fluidos humanos para a sua harmonia. E uma luz que se escoa ou que inunda tudo.
Entretanto, antes que desapareca, influi favoravel ou desfavoravelmente em redor, conforme nao pode

deixar de ser leal e prosseguir em lealdade até ao fim.

A Maria estava para com o Antunes completamente metida dentro da sua lealdade, nao respirava fora
do seu ar, morreria ao primeiro esbo¢o de pensamento acerca de que o seu mundo talvez nao fosse
exatamente como ela o vivia. E, antes mesmo de ter esta certeza, que nao procurou, morreu. Chama-se a

isto lealdade. E o que manda a lei.

E quando a Maria morreu o Antunes ficou, acto continuo, liberto da Judite. A essa mesma hora estava

terminada a missao da Judite junto do Antunes.
De facto, nao tinha estado mais ninguém na vida do Antunes do que a Maria.

A maneira senhoril como o Antunes tratava a Judite devia-o a Judite a figura de mulher que estava na

vida do Antunes: a Maria.

Em verdade, o Antunes nunca amara a Maria. Os pais do Antunes, cheios de boa intencao e de boa
vontade, ¢ que, sem querer, facilitavam aquela solucao, que lhes parecia indicada: duas boas pessoas, a
Maria e o Lufs, juntas num futuro cheio de prosperidades. pelo seu lado, o Antunes niao pode dar-se
conta de que os seus sentimentos intimos estavam, afinal, a ser manejados por quem nao podia deixar de

por boas maos no assunto, e pusera francamente a sua lealdade onde o destino nao lhe indicara.

E sempre assim, temos sempre que perder o nosso tempo em desfazer o bem que os outros fi/eram

por nos.



CAPITULO 53

EPISODIO DE UM CACHO DE BANANAS QUE ]A NAO TEM NADA QUE VER COM O

PROTAGONISTA

Ha que tempos que um automovel tinha parado em frente do café e ficado ao lado das mesas ao ar
livre. Pela demora, o Antunes foi a pouco e pouco reparando que aquele automével era luxuosissimo.
Tinha-se apeado apenas o motorista e estava la para dentro, no restaurante. Por entre as vidragas via-se
um par e deviam achar-se muita graca um ao outro. Ela escangalhava-se mais a rir do que ele, mas ele
também levava de vez em quando a mado a cara para rir, sem desmanchar o seu grave aspeto bem
escanhoado. O motorista demorou-se tanto que ele achou melhor ir saber pessoalmente. Era enorme,
fora da proporgao portuguesa. Mais perto nio parecia tdo estrangeiro, mas aquele sobretudo claro era
importado. Havia nele qualquer coisa que cheirava a fora de fronteiras. Tinha todo o ar de lhe correr
tudo muito bem, apesar daquela demora do motorista. Daf a pouco ja nao era sé do motorista a demora,
e a mulher achou por bem vir ela também assistir a razao do atraso. O Antunes nio se recordava de ter
visto nunca uma mulher tio elegante e tdo ricamente vestida. O volumoso casaco de peles parecia
guardar ainda a corpuléncia da enorme fera esfolada, e s6 deixava de fora uma mascara de po-de-arroz e
duas canelazinhas de menina. Dir-se-ia tratar-se de um objeto de luxo cujo estojo nao tinha ficado bem
fechado, e que podia desta maneira deslocar-se com o seu proprio estojo. Ao passar pela mesa do
Antunes, de miope que era, rogou-lhe as peles pelo marmore a gozar o efeito naquela fisionomia. Era a
Judite! Deixava atras de si o ar todo desbotado de perfume. Um perfume que ele nunca tinha cheirado
nem na intimidade da Judite. Era impossivel que ela o nio tivesse reconhecido, mas, pelo menos,

procedeu exatamente como se 0 nao tivesse. O Antunes sentia-se mais compensado por vé-la em rica do



que com aquela falta de coragem do outro dia dos cinco gramas. Fora isto, a Judite ja ndo lhe dizia mais
nada. Conseguiu vé-la como a uma atriz que representasse um papel e apenas este papel lhe interessasse,
independentemente da atriz. Tudo quanto ficara da companhia que ela lhe fizera era como a lembranca
de uma leitura algures. Nada mais. Ja tinham acabado de vez um para o outro. Eram tao diferentes e nao
tiveram jamais nada que ver um com o outro, como ¢ impossivel encontrar seja onde for tamanha

dissemelhanc¢a. Contudo, juntaram-se um dia! Como foi possivel?! Como foi possivel ter convivido com

ela?! Ter tido com ela intimidade?! Essa coisa sagrada da vida de uma pessoa: a intimidade!

A tnica pessoa que ele conhecia intimamente era aquela mulher, aquela mesma mulher de quem ele
tinha a certeza absoluta de lhe ser completamente estranha, intrusa e até inimiga da sua propria vidal A
Judite e o Antunes entraram ambos na intimidade um do outro como ladrées que nao sabem exatamente
o que vao roubar. Percorreram todos os cantos, indagaram de todos os caminhos, revolveram tudo o que
se procura e nao se encontra, e ambas as intimidades foram impiedosamente devassadas um pelo outro.
Ainda que alguém viesse depois a entrar pela primeira vez nas suas vidas, ndo poderia deixar de reparar

em que ja la tinham andado os ladrdes.

Mas agora, imponente de peles ou cobarde de cinco gramas, ela era-lhe tao indiferente como qualquer
outra nas mesmas circunstancias. S6 uma coisa o Antunes via nela mais do que nas outras suas iguais:
que apesar de tudo, coitada, ela queria viver! Ela ndo sabe, mas quer viver. Ela até dispensa o saber viver,
contenta-se com viver. O Antunes tinha muito que aprender com ela, ndo a saber viver, mas a querer
viver. Mas os que nao sabem parece que estao nas mesmas condi¢oes dos que querem viver: ¢é talvez

porque o nao possam!

O Antunes recordava-se, a si sozinho, 14 na provincia, no seu quarto em casa dos pais, a querer saber
viver nos seus livros, como os outros. Por esse tempo o seu aspeto era tal que deu azo a que outros
dispusessem da sua vida como de um aparelho para consertar. Quando ele estava metido consigo, os que
o quiseram ajudar puseram-no afinal fora de si. E como remédio uns arranjaram-lhe noiva e outros

pespegaram-lhe com uma mulher nua nos bragos. Era um corpo vivo que estava nos seus bragos! Nao



tinha que ver com ele aquela mulher nua, porém ela pegou-lhe a vida, como uma coisa contagiosa. E o
Antunes safa de facto do seu letargo, da sua hibernacdo, essa tnica ponte por cima da barbaca, para
chegar até a sua vida. Era isto o que fazia tanta pena aqueles que o estimavam deveras! E todos, todos a

uma, lhe provocaram a cura antes de terminado o mal.

O Antunes nao tirava os olhos do marmore da mesa. A sua vida andava ali por aqueles varios
caprichos das veias do marmore. Aquela superficie de pedra polida tinha o tato e a cor de pele de
mulher. Pele de mulher nua, com veias azuladas, indecisas umas, e outras com pedagos bem delineados,

que davam a impressao de propositados, de terem significacao, sentido, vontade, destino.

Do restaurante vinham para o automével o par, o motorista e todos os empregados daquela casa, e
eram poucos para o que havia a meter dentro do carro. Voltavam outra vez para o resto dos embrulhos.
Ja havia gente no passeio e que nao podia participar por outra forma nos preparativos daquele festim de
arromba. Ha vidas que é preciso encher com qualquer coisa de vez em quando. Os empregados da casa
ajudavam com tanta alegria como se fosse para eles tudo o que ia naqueles embrulhos. A senhora das
peles dizia-lhes umas coisas e eles nao podiam rir tudo por estarem vestidos de criados. Quis ela mesmo
levar um grande cacho de bananas. As coisas que ela dizia referiam-se as bananas. Quando passou pela
mesa do Antunes, tirou uma banana do cacho e deixou-lha em cima da mesa. Foi o ciou da festa. Alguns

embrulhos cairam das maos dos criados.



CAPITULO 54

O PROTAGONISTA ALUGA A SUA INDEPENDENCIA

Havia dias que o Antunes se encontrava num estado de espirito de que era urgente sair. Era como um

passageiro com tudo pronto para seguir viagem e sem noticias do barco que o ha de vir buscar.

A porta do hotel estava um groom com uma carta. O porteiro indicou-lhe o Antunes. O rapaz
perfilou-se diante do sujeito. Este viu-lhe a farda, o nome da casa no boné, a cara, a carta na mao e, sem

lha receber, deu-lhe uma boa gorjeta com estas palavras:
— Que nao me encontraste. Que ja sai de Lisboa.
O groom obedeceu como um soldado e foi-se contente com a farda e a gorjeta.

Em vistas disto, o Antunes pediu a sua conta no hotel. Fechou as malas, mandou-as descer a portaria e

que ja as vinha buscar.
No café o Antunes comegava a ter o seu lugar. Pediu o Diario de Noticias com o café.

As mesas encheram-se com um grupo de excursionistas estrangeiros. Andavam a ver as luzes dos
paises, os ares, os climas, o antigo e o moderno, a encherem-se de recordagoes para os tempos em que
tivessem de ficar em casa. O aspeto daqueles estrangeiros era para o Antunes mais refrescante do que o
dos refrescos que bebiam. E até que encontrou no jornal o que queria: “Independente, mobilado, a

cavalheiro.”

— A tnica condicao é a de nao meter ca mulheres — disse a velhota, com cara de levar o santo dia

deitada.



Sem lhe importar grande coisa, o Antunes observou na inflexdo da sua voz que aquilo era uma
maneira como outra qualquer de prolongar o negbcio. Preferia a condigao e fingir nao perceber. Mas a
vista era o melhor do quarto. Daquela agua-furtada seguia-se o Tejo por ai acima, desde o mar até
perder-se a esquerda. Em redor as casas ficavam devassadas por aquela janela de telhado, e as traseiras
dos prédios com a atividade das criadas davam ao Antunes a impressio de entrar no segredo dos

andares. Uma por uma, cada janela por onde os seus olhos entravam sabiam-lhe a ninho.

A cama de ferro, a mesa de pinho, a cémoda indigente, o lavatério inventado e o espelho de lata justo

para a cara... nao havia mais remédio do que ir recompensar-se no panorama.

Do seu novo quarto, Lisboa parecia ao Antunes uma cidade escondida com as traseiras de fora.
Interiormente, parecia-lhe que a sua vida acabava de bem merecer aquele franciscanismo. Mas o
verdadeiro merecimento deste novo quarto para o Antunes consistia em que tudo o que a ele tinha
acontecido até esta agua-furtada era para rasgar. S6 depois de bem rasgado tudo o de até este quarto ¢
que o Antunes poderia entdo comecar a pensar na maneira de arranjar para si uma nova alma mais

competente.

Ao passar as suas coisas das malas para as gavetas, punha bom cuidado em que cada uma estivesse de

facto indemne de recordacao.

Quando duas pessoas separam as suas coisas que estiveram juntas, o que é de cada um ¢é tao pouco

que ainda é menos do que antes de conhecer aquele de quem se separa.



CAPITULO 55

O MAU PISO DA AZINHAGA DA INDEPENDENCIA

Janta que nio janta, sai que nao sai, foi-se deixando ficar. Para afazer-se aquele quarto. Apesar de ser
uma agua-furtada, deitado na cama a olhar pela janela, parecia-lhe estar numa trincheira de guerra. O
quadrilatero oco da janela no céu. Uma voz cantava uma modinha. Seguramente uma criada. A parte o
que cantava,, a voz era reconfortante para os bons ouvidos. Teria ela apenas passado bem o dia? , ou era
a eterna voz feminina que s6 o masculino ouve? O Antunes ia estragando tudo, pois deu-lhe vontade de
ir espreitar a dona da voz. Porém, reparou a tempo e continuou a deixar-se sonhar. Quis continuar a

deixar-se sonhar, mas a voz ja nem lhe parecia a de ha bocado.

Ainda lhe faltava deitar mao de um recurso: dormir. Dormir mais do que o sono. Dormir sem sono,
depois de ter dormido o do sono. Mas o corpo ja lhe refilava de estar deitado. Abriu um livro. Nao
conseguiu entrar no texto. Estava apenas impresso o papel branco, morto, gelado, sem gerar ilusao
aquela composicao tipografica. Nao se estabelecia a ligagdo entre o autor e leitor. A tinta negava-se a

deixar de ser tinta, a parecer-se com qualquer efeito de combinacao de palavras.

Subia uma barulheira de passos e vozes pela escada do prédio. Apurou o ouvido sem curiosidade, s6
para descobrir as imagens pelo ruido. Eram vozes de tudo: homens, mulheres, criangas e até de caes.
Qualquer coisa alegre. Até mais do que alegre, festiva. Nao se distinguiam as palavras, mas separavam-se
perfeitamente os monoélogos, dos coros e do cao. Impossivel verificar se era s6 um ou mais caes. Um dos
homens ainda nao tinha a voz feita e era o da graca. Seguia-se-lhe sempre o coro das gargalhadas. Desde
que comegou a ouvir-se o barulho, percebia-se pelas entoacoes tratar-se de despedidas. Provavelmente

alguma visita de merecer adeuses de escada.



Porém, ou a visita ou os daquele andar tinham de ser numerosos, ou ambos. A multidao nio produz
muito mais som do que este. Mas em vez de descer para a rua, o barulho subia a escada e ja estava a
meter a chave a porta. Talvez a visita daquele andar fossem os daqui da agua-furtada. Mas as primeiras

frases que se distinguiram perfeitamente no corredor foram estas:
— Oh, que passeio tao bom, tao bom, tio bom!
E:
— Ja aluguei o quarto.

Deviam casar-se admiravelmente estas duas frases, porque produziram uma explosio de alegria tio
grande que logo em seguida o corredor caiu em siléncio. Em siléncio foi o que pareceu depois da
explosao, mas a verdade é que havia um baile nos bicos dos pés. Os que bailavam deviam tapar a boca e
o nariz para nao rirem alto. A velhota provavelmente espetou o polegar para o quarto ocupado. Um
timido soprou um pschiu muito bem medido, mas ineficaz para o decoro do corredor. Até que uma
menina estalava, se nio atirasse com o riso todo ca para fora. Umas palmadas surdas soando a fazenda.
Um cortejo nas pontas dos pés. Uma porta que se fecha. E todo o mundo enfim a vontade. Isolada a

barulheira, estava fora de perigo a liberdade.

A explicacao do sossego do quarto ao aluga-lo era ser domingo. Os vizinhos daquele prédio tinham

ido de passeio a0 campo, restituir-se a natureza.

Saiu da cama e subiu os trés degraus para chegar a janela. Ja comegava o primeiro aviso do anoitecet.
Vinha uma aragem do Tejo, fria, na cara quente de estar deitado, o bastante para mudar para outro
assunto. O rio movia-se com um certo rebulico, que dava a ideia também de ir fechar por hoje. Em todo
o caso via-se bem que era domingo, pois o ruido era diferente do dos dias uteis. No fundo dos patios os
andares mais baixos acendiam as luzes. O Antunes descobriu que a noite nascia da terra. Um
transatlantico imenso custava a deslocar-se do cais, como um mau pensamento leva tempo a deixar-nos.

O resto do dia juntava-se todo a oeste. A outra margem perdia o volume a achatava-se num plano. Cada



vez ia cabendo mais tudo dentro de uma sé olhadela. Poder-se-ia ver Portugal inteiro de uma sé

olhadela, como no mapa, em aeroplano?

— Palmeia e Almada. De ca, Sintra e Santarém. Mouros, Afonso Henriques. Os Cruzados. E desde
entdo até hoje. Até aqui a esta agua-furtada. Até mim. Tanta gente e tantos séculos encarreirados por
aqui: as quinas, Avis, caravelas, o pelicano, a esfera armilar, Filipes, azul e branco, encarnado e verde, e

continua. Nada para mim. Portugal.



CAPITULO 56

O PROTAGONISTA PROCURA OUTROS AMIGOS QUE NAO SEJAM PESSOAS

Anoitecera. O Antunes tinha-se deixado ficar a janela. A ver aparecer as estrelas e a Lua. Aquilo
parecia-lhe uma histéria verdadeira. Os exéreitos dos astros estavam formados desde o principio do
mundo, invenciveis. As vezes encontravam-se os mais importantes e isso refletia-se ca em baixo na Terra.
Cada humano era o reflexo de um determinado desses encontros. Se nao siao infinitos os astros, sao
infinitas as combinacGes possiveis entre eles. Exatamente como com as palavras: o numero de palavras
nao ¢ infinito, mas ¢ infinito o nimero de efeitos, conforme a disposi¢ao das palavras. Com vinte e seis
letras do alfabeto escrevem-se todos os idiomas e nao ficam escritas todas as palavras nem definitivos os

dicionarios.

A janela daquela agua-furtada era um olho a ler este assunto no firmamento. Mas o Antunes gostaria,
de preferéncia, de dar apenas com a parte que lhe dissesse respeito. Quando ela nasceu, aquela
imensidade de estrelas que lhe pareciam paradas agora estavam em determinada posicao. Ele, Antunes,
era exatamente essa determinada posicio das estrelas 2 hora em que ele nasceu na Terra. Aquela hora a
Terra também estava numa certa posicdo como as estrelas. E tudo ficara escrito para toda a vida do
Antunes desde aquela hora, minutos e segundos. Ficara escrito que ele namoraria na sua terra natal uma
rapariga chamada Maria e que ela morreria em menos de quinze dias, durante a estada do Antunes em
Lisboa, por ela nao saber nem ter quem lhe explicasse aquela auséncia. Ela tinha nascido para ele! Ficara
escrito também, naquela hora, que ele conheceria em Lisboa uma rapariga que o leitor ja sabe,
vulgarmente conhecida pelo seu nome de guerra: Judite. E agora o Antunes entendia pela primeira vez a

explicagdo de haver nomes de guerra: esses casos em que a sociedade quer mais do que os astros e nao



consegue afinal senao aniquilar ambos.

Estava escrito que a Judite entrasse um dia, melhor, uma noite, na vida do Antunes, apenas para que
cumprisse o sestro que ordenaram os astros para a Maria. Apenas isto. A Judite nada tinha que ver com
o Antunes sendo o cumprir-se o caso de Maria. Foram mobilizadas varias vidas para que o fim de Maria
se cumprisse a hora fixada pelos astros. Gente que a conhecia e gente que nio a conhecia intervieram
todos eficazmente naquele mandato. Nada poderia adiar aquele dltimo instante, nem as cartas da mae do

Antunes, abertas depois de se ter cumprido tudo a risca.

O Antunes entendia estas coisas todas nas estrelas e sem ser por palavras recebidas no seu
pensamento. Havia outros processos para a grande linguagem das estrelas chegar ao seu entendimento
sem ser por meio das palavras. Nao era s6 a cabeca, nem s6 o coracdo, nem s6 o coragao ¢ a cabega
juntos que se deixavam entrar assim pelas estrelas: era o seu corpo inteiro, ainda mais, a sua vida inteira
que recebia as ordens de quem ele nunca havia pensado ser o unico que lhas desse. Os astros mandam! E
mandam uma coisa para cada um! E esta ordem serenissima dos astros ¢ uma verdadeira anarquia para a

sociedade!



CAPITULO 57

OS ANTIGOS AMIGOS DO PROTAGONISTA VISTOS DAS ESTRELAS

O Antunes descobriu pela segunda vez na mesma hora que a noite nascia da terra. S6 era noite na
Terra, nas estrelas nunca tinha havido noite até hoje. O Sol deixava de iluminar a Terra por umas horas
cada dia, para que os mortais nao se esquecessem de ver o seu destino escrito no céu. Sem o Sol e o

eterno dia das estrelas, a Terra ja teria morrido ha muito tempo de frio, de pavor e de escuridao.

Mais refrescante ainda que a aragem da noite sobre o rio era a luz suave que vinha desde as estrelas

até ao seu peito, essa luz propositadamente suave para durar indefinidamente.

Em face daquele solene espetaculo do firmamento tdo limpo que quando mais se olha mais estrelas

tem para nos dar, o Antunes s6 gostava de saber a resposta para esta sua pergunta:

— Como ¢ que, depois disto tudo, ha ainda ingénuos na Terra que julgam que ¢é pela sua vontade que
se fazem as coisas no mundo? Se em vez de vontade lhe chamassem intervenc¢ao... sim, porque a
vontade... quer dizer, a intervencdo... E o Antunes concluia com os olhos bem abertos para as estrelas,

como costumamos por as maos para receber qualquer coisa que nos atirem:
— Oh, quem soubesse bem destas coisas!

Depois vinham-lhe da memoéria varios factos ter com ele naquela ignorancia. Nao faltara nenhum
comparsa de espavento para levar a bom termo aquele desfecho de Maria que os astros ja estavam fartos
de saber. Nao faltou nem o homem do “é necessario quem faga as coisas”. Chegara-lhe por fim o
momento de ser verdade a sua frase. Fora efetivamente ele quem fez com que se fizesse o que os astros

mandavam. Mas, ou os astros eram discretos ou fartaram-se de brincar com ele: serviram-se do homem



do “é necessario quem faga as coisas” para intervir no cumprimento das suas ordens, mas por causa das
davidas, para se garantirem do resultado da sua intervencao, deram-lhe a entender que a vontade era a
dele mesmo, e forte, forte vontade, de antes quebrar que torcer. Mas era falsa, tdo falsa que ele nao
duvidava que era a sua e nao era senao a dos astros. E a prova esta em que nao se referia aos que ele
visava, mas a outra pessoa que nao estava sequer nos pensamentos do tio do Antunes para este caso.
Quem o tio do Antunes visava era o sobrinho, a virilidade dessa sua quase semente, a0 passo que a

pobre Maria nem sequer lhe tinha passado pela cabeca.

Nao se pode ser melhor castigado como herdi da vontade e da agao do que o modo como o foi este

<

homem de “é necessario quem faga as coisas”. Recado mais bem feito, sem saber qual foi o recado,
nenhum subalterno o teria feito mais a risca. Para quem sopra de imprescindivel, aqui tem a prova; mas

para quem julgue que também 14 mete o bedelho... Devia haver uns olhos posticos para por naqueles

para quem certas coisas sao invisiveis.

Empenhado na sua autobiografia de ficar na historia de ter feito todas as coisas da sua terra, o tio do
Antunes partia sempre do principio que todos eram estipidos, de modo que desta maneira nunca
conseguiu comunicar com ninguém. Isto é, procedia com os outros como se estivesse sozinho. Nao sabia

estar sozinho e procedia com os outros como se estivesse sozinho.

A estes ociosos dos seus destinos, os astros aproveitam-lhes as horas vagas utilizando-os para servigos
alheios as suas pessoas. Mas como as ordens dos astros sdao invariaveis, tanto faz que eles se empenhem

noutros resultados. A Gnica maneira de os entreter é convencendo-os de que podem o que querem.



CAPITULO 58

OS NOVOS AMIGOS DO PROTAGONISTA FALAM-LHE DA DIFERENCA ENTRE

TODOS JUNTOS E CADA QUAL EM SEPARADO

Cada um de nos nao pode deixar de ser o proprio, e ainda que para isso lhe seja indispensavel a maior
das forcas de vontade. Efetivamente, o que os astros mandam nao ¢ para ficar no céu. No céu ficam os
astros apenas. Nos somos exatamente o que eles mandam. E, verdade verdadinha, antes obedecer aos

astros do que a outros.

A nossa obediéncia aos astros ¢ a um tempo involuntaria e heroica. Involuntaria, porque a vontade ¢é a
deles, e heroica, porque nao ha de ser vencida pela dos humanos. Ha em cada pessoa um espirito de
vitéria e é o mais legitimo da sua vida intima. Nenhuma alma em vida deixou de ser instada por este
espirito de vitoria. Ele é a mais bela expressao da cara humana, e a sua auséncia a pior. O espirito de
vitoria é... o espirito de vitoria ndo é..., e estes pensamentos gaguejavam na cabe¢a do Antunes como se
ele fosse também gago da fala. Tinha-se-lhe ido de repente a ideia tao clara, e as palavras ndo tiveram

tempo de a agarrar.

Quando se quer outra vez uma ideia que nos fugiu, deitamos mao de qualquer imagem que se nos
apresente, a ver se ela se liga com a que tinhamos antes; assim também o Antunes reparava que nunca
ninguém o tinha admirado. Foi tdo sensacional para ele esta descoberta que se passou inteiro para o seu
novo pensamento. Tirando os pais, naturalmente, sé a Maria ficava diante dele como diante de um génio.
E entio o Antunes ligou logo com a ideia perdida: o espirito de vitéria tem um visor de referéncia
imediata na admira¢ao que inspiramos aos outros. Nao ha melhor compensac¢ao para a nossa vida do que

a admira¢ao dos outros pelo que merecemos, mas também nao ha pior momento humano do que aquele



em que nos admiram sem acertar com o exato do nosso valor. A pessoa verdadeira prefere inimigos
auténticos a admiradores sem pontaria. Pelo justo da admiragao ou repulsa dos outros podemos verificar

se vamos bem com os astros, por conseguinte se nao deturpamos o sentido do espirito de vitoria.

A comunicacdo entre humanos faz-se pela admiragao. Nao sao as ideias o que a humanidade admira
senio o préprio dos sentimentos. Otimos ou péssimos, ¢ relativo, e pouco importa para admirar, basta
que se ajustem perfeitamente aquele que com eles se move. Nos factos da nossa vida mandam os astros,
nos nossos sentimentos mandamos nos e todos 0s que estiverem NO NOSsO sangue, nas nossas ideias
mandam os astros e 0s nossos sentimentos. Os factos decidem, os sentimentos revelam-nos, as ideias siao
resultados de factos e de sentimentos. Os factos e os sentimentos nao se podem sintetizar, como se faz

com as ideias, mas admiraveis s os sentimentos.

O Antunes recordava a cara linda da Maria diante dele e ainda via que ela gostava dele a valer, que ela
dava-se-lhe como se ele lhe correspondesse, que ele lhe correspondia de facto, mas apenas por causa
dela, por causa daquela sua maneira de se dar total, leal, fatal, por ser impossivel dissuadi-la disso, por
ser assim precisamente que os astros mandavam a ambos. Ndo era por engano que ela o admirava com
aquela paixao. Ele, pelo contrario, é que por engano esteve quase a receber aquela dadiva que sem
davida alguma era a ele que se destinava. E, se ndo fossem os astros, aquilo tudo ia a caminho de um
contrato legal, destes de que gosta a sociedade. Esteve quase a prevalecer o legal, isto ¢, conforme a lei

para todos, sobre o leal, ou seja, conforme a lei para cada um.



CAPITULO 59

AS ESTRELAS SAO PESCADORAS E ANDAM A PESCA DE GENTE

Quanto mais avangava a noite mais se aclarava o céu. Bem podia o sol andar a mostrar as coisas a toda
a luz quando o Antunes s6 de noite é que as sabia ver todas juntas, ainda para la das estrelas! E nao era
todas as noites. Ha noites como esta que marcam na vida de uma pessoa. Nunca a sua cabega estivera tao
a gosto como hoje aquela janela e com todo o espago para voar. Nenhuma janela de nenhum andar se
pode comparar a independéncia de uma janela de telhado. O Antunes reparou que ao comegar a noite as
primeiras janelas a acenderem-se eram as dos patios, e alta a noite as ultimas a apagarem-se as das aguas-
furtadas. Ndo admira, ficam mais perto das estrelas, e é por isso que subiram para cima dos telhados,
para as ouvir melhor. Se nao houvesse as aguas-furtadas, o mundo estaria todo ainda por fazer e, além
disso, em que outro sitio iriam ficar os descontentes? Quantas vezes o sol com a sua mania da
pontualidade deixou por acabar a solucio da humanidade numa agua-furtada? Doce espetaculo da
humanidade sem o contacto das gentes. Saudavel refigio que enche o quarto sem nada nas gavetas.
Ultimo patamar do mundo para descer ou subir, a escolha, a nossa escolha. A nossa vontade esta-se a
procurar no inconsciente da madrugada. Ou nao ¢ da vontade que se trata, ¢ s6 do inconsciente, tao
necessario nestes dias tao certos. Porque nio me hei de explicar, se tenho em mim os dados? Hei de

morrer sem saber dizer-me todo? Hei de acabar por ndo me dar a conhecer bem a mim nem aos outros?

Um rumor dentro de casa fé-lo despertar daquela evasao. O deserto nao fica mais longe do mundo do
que uma agua-furtada. A sua garganta teve de tossir. Era o momento de mudar a posi¢ao do corpo no

parapeito da janela. Ou as estrelas acessiveis ou a presenca daquele quarto ligado a terra.



CAPITULO 60

A TERRA E ATE ONDE VEM TUDO O QUE SE VE DAS ESTRELAS

Ha estrelas de primeira, segunda e mais grandezas, outras cuja classificagao ¢ dificil de fixar e ainda
outras que os sabios estio por descobrir. Muito parecido com o que se passa com as pessoas. Se
houvesse s6 uma estrela no céu, os homens matavam-se todos uns aos outros ca em baixo. Foi preciso

prometer-lhes que havia uma para cada um.

Era na sua que o Antunes confiava. Do pouco mundo que lhe passara pela sua vida, fizera-o confiar
apenas na sua estrela. Estavam ainda quentes na sua memoria as varias opinides alheias ao seu respeito.
Eram todas parentes da do seu tio. As mais ingénuas ndo eram menos graves nem menos repelentes.
Todas unanimes em acharem-no impréprio. Improprio?! Nao sera ele o proprio?! Sera possivel o proprio

para mais do que um?!

Dizia-se dele que, tendo do seu o bastante para se apresentar como toda a gente, andava que parecia

com coisas emprestadas. Que tinha o condao de arrefecer o melhor jeito dos alfaiates. E quejandos.

Um dia no colégio correu que um aluno tinha caido a cisterna e morrido afogado. Era verdade. Dizia-
se que era o Antunes. Ninguém acreditou. A todos parecia um feito nitido de mais para o indigitado.
Efetivamente, quem tinha caido a cisterna e morrido afogado era outro aluno qualquer. Com a voz do

povo desta maneira ao seu respeito, o que mais ha de fazer um homem?

A voz do povo também ainda nio tinha visto nenhum caso como o do Antunes. E era isto afinal o
melhor do Antunes: um caso que nao tinha igual, que nao se parecia com nenhum outro, que a voz do

povo ainda nunca tinha visto. A voz do povo tinha razao, tanta como o Antunes. Era legitimo que



ambos ficassem na sua. Simplesmente, a voz do povo nao lhe competiam os casos imprevistos.

Quando um homem que ainda nao se encontrou tem todo o ar de ainda nao se ter encontrado, bravo!

Em vez de lastima merece respeito, ¢ um sincero que nasce!

Ninguém no mundo se pode queixar de ter sido vitima da sua sinceridade. O que pode é cada um
ficar surpreendido com o facto de a sua sinceridade o ter levado mais longe do que lho permite a

sociedade. Este é outro caso.

Até hoje ainda nunca houve outro modo de cada um passar de uma idade para outra da sua vida a nao
ser pela sua sinceridade. Os modos de ludibriar essa passagem sao sem conta. Mas a tinica maneira que
existe no mundo para revelar cada um, a si e aos outros, esta dentro de cada um mesmo, ¢ a sua

sinceridade.

A sociedade ¢ uma mediania a transpor pessoalmente. Muitos sinceros caem-lhe nas malhas, nao por
terem sido sinceros mas por incapazes de fazer frente a opinido publica, que acha destoante tudo o que é
pessoal. Comeca por achar destoante, depois irrita-se e acaba por odiar. E este 6dio cegou-a e fé-la
inventar uma nova ciéncia chamada patologia, onde tudo o que ¢ pessoal é doenca, e a cura de todas as

doencas do mundo chama-lhe mediania.

Nao basta ser sincero. Nao basta ser sincero uma vez, mas sempre. Para que a nossa vida nao fique
sendo apenas o reflexo de determinado momento em que fomos sinceros. Sao tao diferentes as idades da
vida de cada um que quem nao vai por essa diferenca é porque parou numa delas. As idades da vida nao
se passam por alto: ou se vivem ou ficam por viver. Ou se gasta a sinceridade de cada idade da vida, ou
ela toma o incremento de um organismo dentro do nosso organismo, uma excrescéncia, uma

protuberancia, um tumor, um tumor maligno, ruim, um cancro!

Nao basta ser sincero toda a vida. Depois de tudo ainda é necessario que a nossa sinceridade seja
perigosa. Perigosa para o mesmo e para a sociedade. Nao deixemos a sociedade assentar arraiais sem

primeiro ter reconhecido pessoalmente a cada um. A ver se, por fim, ela deixa de se ofender com o



nosso sincero caso pessoal. A ver se ela acaba por uma vez com aquilo de dar mostras bem duras de ter
ficado ofendida com a nossa sinceridade. Ou tera de ser sempre assim? Para ela, a nossa sinceridade sera

sempre a impertinéncia de um extraviado, a loucura de um isolado?!



CAPITULO 61

ESBOCAM-SE OS PRIMEIROS VISLUMBRES DA SEGUNDA NATUREZA NO

PROTAGONISTA

O Antunes estava longe de se saber capaz de que aquilo lhe passasse sequer pela cabeca. Mas sentia o
sangue correr-lhe tdo a vontade por dentro das veias que se sorriu a ideia de que elas talvez tivessem
estado entupidas até hoje. Com os bragos cruzados sobre o parapeito, as maos agarrando os biceps, teve
de olha-los para certificar-se de que eram os seus, duros como buxo. Ou nio sabia que tinha aqueles
musculos ou ignorava que estivesse a fazer for¢ca. O que aquele momento tinha de nitido era que ele
sentia projetar-se em redor de si e ndo o exterior que vinha projetar-se dentro dele. Uma consciéncia tao
dona da presenca da sua vida neste mundo nunca ele a saboreara tdo gostosamente. Aqueles instantes
tinham um ressaibo a merecidos. Um bastar ia-lhe até ao fim das respira¢oes fundas. O sentido daquelas
palavras senhor de si fazia-o ele como se nao o tivesse havido nunca. Levava a sua vontade a ir mover
um por um cada musculo, nas pernas, no tronco, nos bragos, na cabeca, nos pés, nas maos, apenas a ver
se respondiam a vontade, e tudo sem sair da posi¢ao de bragos cruzados sobre o parapeito e as pernas

tracadas por detras.



CAPITULO 62

O TRAMPOLIM DO SALTO MORTAL PARA A SEGUNDA NATUREZA

O pensamento humano e a humanidade nao sio uma e a mesma coisa. O pensamento humano leva
sempre uma incomensuravel dianteira a marcha geral da humanidade. O que o pensamento humano
quer imediatamente sao exemplos pessoais. A humanidade é apenas um elemento, como a terra, a agua, o

ar e o fogo.

Ha de facto diferenca entre aqueles que tém capacidade para suportar sozinhos o peso da atmostera e
aqueles que apenas ombro a ombro resistiriam ao quotidiano. O pensamento humano sabe que tem o

poder de restituir a alma aos apavorados.



CAPITULO 63

DERRADEIROS ENCONTROES DE VIZINHANCA ENTRE A PRIMEIRA E SEGUNDA

NATUREZAS

As circunstancias tinham arrebatado o Antunes do geral e tinham feito cair sobre ele todo o rigor de
um caso pessoal. Isto é, terminara o tempo de hesitar sobre o seu destino. As linhas das suas maos
estavam claras de mais para ser por acaso. O seu perfil, idem. E de tudo isto nasceu-lhe uma honra, a
sual Talvez que ndo servisse sendo para fazer rir o mundo, mas era por enquanto. Ia comecar a tomar

conta pessoalmente do seu negocio.

O mundo admira de preferéncia o que ele chama sabedoria e experiéncia, mas nesta admiragao deixa-
se esmagar mais pela quantidade do que pela qualidade. Se bem que a qualidade é produto legitimo da

quantidade, nem sempre esta foi bastante generosa para que ficasse sé com aquela: o indispensavel.

Todos sem excecao achavam o Antunes timido, desconhecedor da vida, sem nocao das realidades,
ignorante de homens e de mulheres, joguete em maos alheias, e sei 1a que mais! Enfim, aquelas opinides
da gente sabida e experimentada que anda ao corrente dos conflitos da vizinhanca e nunca ouviu falar
no grande conflito de cada um consigo mesmo. Pois a honra do Antunes tinha esta faceta muito dele:
nunca ter sido movido pelo desejo de experiéncia. Nunca o seu proposito fora o de vir a ter vaidade nos
calos e outras cicatrizes. Passaria sempre de largo a todas as imponéncias exteriores que ameagavam O
seu caso pessoal. Preferia continuar a prova de fogo para toda e qualquer circunstancia da vida humana
do que a couragar-se numa experiéncia que lhe tirasse aquele prazer de ir assistindo a cada instante pela
primeira vez. Ja antes de ter dado por isso que ele era um cultor da naturalidade. O seu feitio pedia-lhe

isso. Exercitava-se constantemente, mas até hoje a sua naturalidade desfazia-se toda antes de chegar aos



outros. Faltava-lhe continuar.

Um dos momentos mais sombrios da vida do Antunes 14 na sua terra, sem ter com quem trocar
impressoes sobre certas coisas, foi por causa de duas frases célebres que lhe apareceram ao mesmo

tempo em cima da sua secretaria:
“A experiéncia nao instrui nada. — Pascal. ”
E:
“Nada se conhece senao por experiéncia. — Poincaré. ”

Nas duas frases a experiéncia ¢ a mesma. Na primeira ndo instrui, logo, prejudica. Na segunda é
admiravel disciplina. Uma e outra, duas verdades. Lado a lado, revelavam ao Antunes o que qualquer
amigo lhe diria, se trocassem impressdes sobre o assunto: o Homem, isto ¢, o humano individualmente,
nao suporta o experimental da ciéncia. Tenta-lo ¢ indignidade pura. A sorte da ciéncia ¢ haver por cima
dela verdades que ndo sio cientificas. E a sua sorte, porque, se nio fossem elas, a ciéncia ndo teria esse
estimulo para estender até 14 o seu conhecimento. Ao homem o que é do homem, a ciéncia o que ¢ da

ciéncia.

Exemplo: Pasteur. Por isso, sempre que ouvia a Marselhesa, o Antunes tinha imediatamente trés pp de

peso no mais fundo da sua admiragao: Pascal, Poincaré, Pasteur.

O que ha de terrivel na vida moderna siao os aspetos do quotidiano atingirem um tal grau de nitidez
que esta facilmente destrona aquela que devia estar em cada homem de hoje. De facto, nio estamos
feitos a poder receber os choques das mil e uma caras da realidade exterior e, sentindo-nos incompletos,
cremos que ¢ esse conhecimento que nos falta. Talvez. Mas o que nos falta com certeza ¢ confiarmos
mais em n6s mesmos. Temos o instinto quando nos falte o conhecimento. O instinto da-nos imaginagao
bastante para abreviarmos todo o conhecimento de que necessitamos para nosso uso. E assim

poderemos deixar formarem-se serenamente 0s NOSSOS legitirnos sentimentos.



A ciéncia, que nao tem outro conhecimento que o das suas experiéncias, necessita de um espago de
tempo de que cada um de nos nao dispoe. Se sujeitassemos a nossa vida ao conhecimento da ciéncia,
acontecer-nos-ia o que as lampadas elétricas que tiveram o mesmo processo perfeito de fabricagao: nem

todas acendem. E as que nao acendem deitam-se fora. Nao ha tempo a perder com mistérios em ciéncia.



CAPITULO 64

FINALMENTE O PROTAGONISTA TOMA O PARTIDO DAS ESTRELAS

O Antunes sentia o prazer do seu entendimento e estava contente consigo mesmo por causa da
vibragdo da sua presenca a janela daquela agua-furtada aberta para o ar. Nao eram programas futuros
que o animavam daquela maneira, mas sim, exatamente, o profundo sentido daquele momento da sua
vida ali aquela janela sobre a noite, entre o seu passado, que ele conhecia como ninguém, e o seu futuro,
que nao necessitava de saber por enquanto. Tanto era assim que se desencostou do parapeito, acertou-se
bem perpendicularmente ao chio, icou o mais que 1a o corpo todo sobre si mesmo, ajustou bem as
plantas dos pés ao solo, como as das estituas nos seus pedestais, com ambas as maos vibrou umas
masculas palmadas no térax, para lhe tirar o som, e ndo pode resistir a tentagao de dizer em voz alta,

acompanhada de gestos dos bracos estendidos para fora da janela por cima do telhado:

— As ocasides ndo se procuram, encontram-se. E quem ¢, além de nés mesmos, que lhe ha de dar o a-
proposito? S6 quem nao ha de encontrar-se antes de chegar ao fim é que foge da realidade com medo de
ser mordido por elal Mas eu nao tenho medo de viver. O meu medo ¢ incomparavelmente maior do que

esse: tenho medo de nao viver!

Os olhos ficavam-lhe no céu. Porque nao lhe teriam falado disto ha mais tempor! Oh, admiravel

destino: poder obedecer sem ser a homens!

O infinito era-lhe acessivel. Via ao longe. O Antunes perguntava-se se seria 0 mesmo: ver ao longe e

ver o longe.

Ver ao longe ¢ um dom especial de certas pessoas, sobretudo daquelas que nao ¢ pelas realidades



alheias que caminham. Nao pode por conseguinte ver ao longe aquele que poe a sua vontade ao servigo
de qualquer acto imediato que caiba dentro do espaco de tempo da sua propria existéncia. A nossa
existéncia pessoal fica abrangida pelo campo de agao das vontades que nos precederam. O nosso
verdadeiro campo de acao esta para além da nossa existéncia, no futuro. Por a nossa vontade ao servico
do imediato servira apenas para que nos tire ainda mais tempo do pouco de que ja dispomos para
atendermos ao nosso caso pessoal. A realidade, sendo de facto o que ja existe feito, nao deixa por isso de
ser quase sempre um empecilho. Em vez de passagem é muro, niao se pode transpor sem agilidade. E
quando o facto real é um resultado da nossa vontade, que a tanto se empenhou, de empecilho pode
facilmente transformar-se em muralha opaca que nos nao deixe ver a nés mesmos do lado em que
ficamos. Chama-se a isto nao saber ver ao longe. Quem nao sabe ver ao longe levanta muros em redor de
si e muralhas que lhe tapem o horizonte. Se ndo sabe ver ao longe, tanto lhe faz como nao que exista o
longe, por isso tapa-o. Isto ¢, inventa-se um buraco para si, por cobardia de ndo ter ido a passo acertar-se
com a sua propria estatura. Apressa-se para que a sua autobiografia nao fique desmerecida aos olhos dos
presentes, fabrica coeréncia para todos os seus actos € esquece s6 que tudo partiu afinal de nio ter

podido prosseguir na lealdade que se devia a si mesmo.

Todos quantos intervém na vida dos outros, quer seja no seu favor ou contra, sao afinal de uma
cobardia que escapa a observacao dos melhor atentos. Cobardes por duas razdes: primeira, por serem
incapazes de se reconhecerem e darem a conhecer o seu proprio caso pessoal para a aceitacao geral;
segunda, porque, ao intervirem na vida dos outros, quer seja no seu favor ou contra, sio incapazes
também de abnegar da sua propria pessoa. Se alguém decide da sua vida para servir os outros e nao
renuncia a si mesmo, em que podera entdo ser equanime e admiravel, justo e elucidativo? Respeitemos os

que a tanto se afoitaram e se decidiram, mas desprezemos os que o fingem.

A condigao para saber ver ao longe ¢ estarmos dentro de nds se se trata do proéprio, ou de ter

renunciado a si mesmo se se trata dos outros.



MORALIDADE DESTE ROMANCE:

Nao te metas na vida alheia se ndo queres 1a ficar.



