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VIAGENS NA MINHA TERRA

ALMEIDA GARRETT

A presente obra respeita as regras do

Novo Acordo Ortogrdfico



"Ou'il est glorieusc d'onvrir une nonvelle carriere et de paraitre tout-a-coup dans le monde savant, un livre de découvertes

a la main, comme une cométe inattendue étincelle dans l'espace!”

X. DE MAISTRE



CAPITULO I

De como o antor deste erndito livro se resolven a viajar na sua terra, depois de ter viajado no sen quarto; e como resolveu
imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. — Parte para Santarém. — Chega ao Terreiro do Pago, embarca no vapor
de V'ila Novay e o que ai lhe sucede. — A Dedngio Cronolggica ¢ a Baixa de 1.isboa. — Lord Byron e um bom

charuto. — Travam-se de razies os havos e os Bordas-d' Agua: o5 da calga larga levam a melbor.

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, no Inverno, em Turim, que é quase tao frio
como Sampetersburgo — entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a
laranjeira cresce na horta, e o mato ¢ de murta, o proprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0

menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Verdo, viajo até a minha janela para ver uma nesguita do
Tejo que esta no fim da rua, e para me enganar com uns verdes de arvores que ali vegetam a sua
laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. Nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas
impressoes: ¢ tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto
de maior importancia. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e declaro que de tudo o vir

e ouvir, de tudo o que eu pensar e sentir se ha de fazer cronica.

Era uma ideia vaga, mais desejo que tengao, que eu tinha ha muito de ir conhecer as ricas varzeas desse
Ribatejo, e saudar no seu alto cume a mais historica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as
instancias de um amigo, decidem-me os disparates de um jornal, que por mexeriquice quiseram

encabecar um designio politico, determinado a minha visita.

Pots por isso mesmo vou: — pronunciei-me.



Sao 17 deste més de Julho, ano de graca de 1843, uma segunda-feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis
horas da manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Pago. Chego muito a horas,
envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de mais
matutinos homens que eu. Ja vou quase no fim da praca, quando oi¢o o rodar grave mas pressuroso de
uma carroca d'ancien régime: ¢ o nosso chefe e comandante, o capitdo da empresa, o Sr. C. da T. que

chega.
Também siao chegados os outros companheiros: o sino da o ultimo rebate. Partimos.

Numa regata de vapores o nosso barco nao ganhava decerto o prémio. E se, no andar do progresso, se
chegarem a instituir alguns {stmicos ou olimpicos para este género de carreiras — e, se para elas houver
algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e antistrofes e epodos atras do vencedor que vai coroar
dos seus hinos imortais — nao cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila

Nova. E um barco sério e sisudo que se ndo mete nessas andangas.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa
oriental, que ¢, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui €
ali, algumas raras feicoes se percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das
crénicas. Da Fundigao para baixo tudo ¢ prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor como um periodo
da Dedugao Cronologica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto como alguma

oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que essa escuma descorada que anda ao de
cima das populacdes, e que se chama a si mesma por exceléncia a Sociedade, os seus passeios favoritos
sao a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas para um lado a imensa
majestade do Tejo na sua maior extensao e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterraneo; do
outro a frescura das hortas e a sombra das arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados todos a

recordagoes grandes ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que se compare em beleza com esta?



Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da Restauragao, e depois outra
vez de Xira, quando a tal restaura¢do caiu, como a todas as restauragoes sempre sucede e ha de suceder,

em 6dio e execragao tal que nem uma pobre vila a quis para sobrenome.

—  «A questdao nao era de restaurar nem de ndo restaurar, mas de se livrar a gente de um governo de

patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis»

E a reflexao com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio de ponderacao que eu

involuntariamente fazia a respeito de Vila Franca.

Mas eu nao tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que 1a foi fazer a velha
monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por forca havia de suceder. Este
necessario e inevitavel reviramento porque vai passando o mundo, ha de levar muito tempo, ha de ser

contrastado por muita reacao antes de completar-se...

No entretanto vamos acender os nossos charutos, e deixemos 0s precintos aristocraticos da ré: a proa,

que ¢ pais de cigarro livre.

Nzo me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E notavel esquecimento no
poeta mais embarcadico, mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjoo, a mais prosaica e
nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que
passou por cima da agua, enquanto se aspiram molemente as narcoticas exalacoes de um bom cigarro da

Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que ha neste mundo.
Fumemos!
Aqui esta um campino a fumar também gravemente o seu cigarro de papel, que me vai emprestar lume.

—  «Dou-lho eu, senhor...», acode cortesmente outra figura muito diversa, cujas feicoes, trajo e modos

singularmente contrastam com os do mogarabe ribatejano.



Acenderam-se os charutos, e reparamos mais atentamente na companhia em que estavamos.

Era com efeito notavel e interessante o grupo a que tinhamos chegado, e destacava pitorescamente do
resto dos passageiros, mistura hibrida de trajos e feicdes descaracterizadas e vulgares — que abunda nos
arredores de uma grande cidade maritima e comercial. — Nao assim este grupo mais separado com que
fomos topar. Constava ele de uns doze homens; cinco eram desses famosos atletas da Alhandra que vao
todos os domingos colher o pulverem olympicum da praca de Sant'Ana, e que, a voz soberana e
irresistivel de: a unha, a cernelhal... correm a arcar com mais generosos, nao mais possantes, animais que
eles, a0 som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos porque se manifesta o sempre clamoroso e
sempre vazio entusiasmo das multidoes. Voltavam a sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de
praga, ainda esmurrados e cheios de gléria da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de
altercagdo com eles — ja direi porqué — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam os seus

antipodas.

Em vez do cal¢io amarelo e da jaqueta de ramagem que caracterizam o homem do forcado, estes
vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O
campino, assim como o saloio tém o cunho da raga africana; estes sio da familia pelasga: fei¢cdes

regulares e moveis, a forma agil.

Ora os homens do Norte estavam a disputa com os homens do Sul: a questao fora interrompida com a
nossa chegada a proa do barco. Mas um dos Ilhavos — bela e poética figura de homem — , voltando-se
para nos, disse naquele seu tom acentuado: «Pois aqui esta quem ha de decidir: vejam nos senhores. Eles,
por agarrar um toiro, pensam que sao mais que ninguém, que nao ha quem lhes chegue. E os senhores, a

serem ca de Lisboa, hio de dizer que sim. Mas nés... »
—  «Nenhum de né6s ¢ de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem agora.»
Era o C. da T. que chegava.

—  «Hste conheco eu; este é dos nossosh» bradou um homem de forcado, assim que o viu: «Isto é um



fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui de Valada a Almeirim ninguém

corre mais do que ele por sol e por chuva, e ha de saber o que é um boi de lei, e o que € lidar com gado»
—  «Pois ougamos la a questaon

—  «Nao ¢ questiaon, disse o Ilhavo: «mas, se este senhor fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim
vamos nos, que era uma charneca o outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! — mas nao foram os
campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias

da charneca.»
—  «laisso é verdadey

—  «Nao, nao ¢! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aqui aos nateiros do Tejo, que ¢ como quem
semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus pela sua mao, regar e adubar e tudo: e o que Deus
nao faz, nao fazem eles, que nem sabem ter mao nesses mouchoes com o plantio das arvores: s6 14 por
cima é que algumas tém metido, e ¢ bem pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as

enchentes.»

— «Mas nos, pé no barco pé na terra, tdo depressa estamos a sachar o milho na charneca, como
vimos por ai abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por nao haver agua... mas sempre

labutando pela vida.»

—  «A forca é que se fala» disse o campino, para estabelecer a questao em terreno que lhe convinha:
«A forca é que se fala: um homem do campo que se deita ali a cernelha de um toiro que uma companhia

inteira de varinos lhe nao pegava, com perdao dos senhores, pelo rabol... »

E reforcou o argumento com uma gargalhada triunfante, que achou eco nos interessados circunstantes

que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os Ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia da sua superioridade, mas acanhados

pela algazarra.



Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se, no burburinho acintoso das turbas

ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razoes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os seus , como quem 0s
consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a nds, com a direita estendida aos seus

antagonistas:

— «Entao agora como ¢ de forca, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é que tem mais

forca, se é um toiro ou se ¢ 0 mar.
—  «BEssaagoral..»

—  «Queriamos saber»

—  «F o mary

«Pois n6s que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que

brigam uma tarde com um toiro, qual é que tem mais for¢ar»

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu desta vez a oposicao, e o Vouga triunfou

ao Tejo.



CAPITULO II

Declaram-se tipicas, simbolicas e miticas estas viagens. — Faz 0o A. modestamente o seu proprio elogio. Da marcha da
civilizagdo: e mostra-se como ela ¢ dirigida pelo cavaleiro da Mancha D. Quixote, e pelo sen escudeiro Sancho Panga. —
Chegada a V'ila Nova da Rainha. Suplicio de Téantalo. — A virtude, galardiao de si mesma; e sofisma de Jeremias

Bentham. — Azambuja.

Estas minhas interessantes viagens hao de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos,
uma coisa digna do século. Preciso do dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; nao pense que sao
quaisquer dessas rabiscadoras da moda que, com o titulo de Impressdes de Viagem, ou outro que tal,

fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra ¢ um simbolo... ¢ um mito, palavra grega, e de moda germanica, que se

mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se nao sabe explicar.

E um mito porque — porque... Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a
profunda ideia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma viagenzita que parece feita a
brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig,

nao das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além-Reno, que escreveu uma obra sobre a marcha
da civilizacdo, do intelecto — o que dirfamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso.
Descobriu ele que ha dois, principios no mundo: o espiritualismo, que marcha sem atender a parte
material e terrena desta vida, com os olhos fitos nas suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro,

inflexivel, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D.



Quixote; — o materialismo, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que nao cté, e cujas
impossiveis aplicagoes declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presenca

do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tao avessos, tao desencontrados,
andam contudo juntos sempre; ora um mais atras, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes,

coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que ¢ possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crénica do passado, a histéria do presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo ¢ uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois ha de vir D. Quixote.

O senso comum vira para o milénio: reinado dos filhos de Deus! Esta prometido nas divinas
promessas... como el-rei da Prussia prometeu uma constitui¢ao; e nao faltou ainda, porque... porque o

contrato nao tem dia; prometeu, mas nao disse para quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso social: espero que o
leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se

esquega.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais feio pedago de terra

aluvial em que ainda poisei os meus pés. O Sol arde como ainda nao ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado

africano. E forcoso optar entre os dois martirios da calega ou do macho. Do mal o menos... s¢ja este.

E acola — oh suplicio de Tantalo! — vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungidas para um

veiculo que, nestas paragens e ao pé daqueloutros, me parece mais espléendido do que um landau de



Hyde Park, mais elegante que uma caleche de Longchamps, mais comodo e elastico do que o mais aéreo
brisca da princesa Helena. E contudo — oh magico poder das situacdes! — ele nio é senao uma

substancial e bem-apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e castanhola, que direis, 6
respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela ressurreicio do Pegas... e do livro quinto
— vedes este degenerado e espurio sucessor o vosso, em calgas largas, fraque verde, chapéu branco,
gravata de cot, chicotinho de cauchu na mao, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um
garraio estudantinho do segundo ano, e deitando olhos invejosos para esse natural, préprio e adscriticio
modo de conducio desembargatéria? Oh! que direis vés! Com que justo desprezo nao olhareis para

tanta degradacao e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditacoes, e revolvia incertamente no animo a
ponderosa duvida: — se o administrar justica direita aos povos valia a pena de andar um desembargador
a pél.. Lutava no meu ser o Sancho Panca da carne com o D. Quixote do espirito — quando a
Providéncia, que nos maiores apertos e tentacées nos nao abandona nunca, me trouxe a generosa oferta
de um amigo e companheiro do vapor, o St. L. S. era a sua a invejada carroga, e nela me deu lugar até a

Azambuja.

A virtude é o galardao de st mesma, disse um filésofo antigo; e eu nao creio no famoso dito de Bentham,

que sabedoria seja um sofisma.

O mais moderno é o mais velho, ndo ha duvida; mas o antigo, que dura ainda, ¢ porque tem achado na
experiéncia a confirmag¢do que o moderno nao tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como

qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachio que poucos palmos se eleva do nivel
baixo e salgadico do solo: de Inverno nao se passara sem perigo; ainda agora se nao anda sem incémodo

e receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento caravangarai, Gnico asilo do viajante nesta, hoje, a



mais frequentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas este asqueroso lugarejo, desde que ali
ao pé tem a estacdo dos vapores, que sao a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma

aldeia de Alarves das faldas do Atlas deve ser mais limpa e cémoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nos! Caiu o carunchoso trono do teu predecessor,
antagonista e as vezes amo; ac¢oitaram-te essas nadegas para desencantar a famosa del Toboso,
proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua provincia lusitana nem o paternal governo do teu
estupido materialismo pode estabelecer-se para comodo e salvagao do corpo, ja que a alma.. Oh! a

alma...
Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. — E mondtona, arida e sem frescura de arvores a estrada: apenas
alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espagos, mostra o seu tronco raquitico e bragos
contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e
desbotado do que o costume. O solo, porém, com raras excegdes, é 6timo, e a troco do pouco trabalho e

insignificante despesa, daria uma estrada tao boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado meu amigo que, para se repartir com igualdade o melhoramento das ruas
por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os trés meses.
Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de proporque cada
ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a

desobriga.

Af esta a Azambuja, pequena mas nao triste povoagao, com visiveis sinais de vida, asseadas e com ar de
conforto as suas casas. E a primeira povoagao que da indicio de estarmos nas férteis margens do Nilo

portugués.



Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as trés distintas

funcoes de hotel, de restaurante e de café da terra.

Santo Deus! Que bruxa que esta a portal Que antro 14 dentrol... Cai-me a pena da mao.



CAPITULO III

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia ser uma estalagem nas nossas
eras de literatura romantica? — Suspende-se o exame desta grave questao para tratar, em prosa e verso, unm muito dificil
ponto de economia politica e de moral social. — Quantas almas ¢ preciso dar ao Diabo, ¢ quantos corpos se tém de
entregar no cemitério para fager um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciéncia deste século era uma
grandessissima tola. — Rei de facto, e rei de direito. — Beleza e mentira nao cabem num saco. — Pée-se 0 A. A

caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto no seu

conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras de romantismo,
século das fortes sensacoes, das descricoes a tragos largos e incisivos que se entalham na alma e entram

com sangue No coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem deve ser esta, hoje, no
ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o doutor Fausto a trotar na cabeca da gente, com os

Mistérios de Paris nas maos de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com o seu taberneiro gordo e grave, as
pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisivel rei do
século por quem hoje os reis reinam e os fazedores de leis decretam e aferem o justo! Sancho manteado

por vis muleteiros! Nao é da época.



Eu coroarei de trevo a minba espada,
De cenonras, luzerna e beterraba,
Para cantar Harmddios e Aristgitons
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, initil, carunchosa,
Que elevava da terra, erguia, altava

O gue no homem hi de Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o espirito da carne...

Nota do Antor: Estes versos sdo uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alcen, de que so existe memdria nos

escolios que nos conservon Eustatio. Nas «Flores sem Frutoy, pdg. 56, vem a tradugio daguele belo fragmento.

Nio: plantai batatas, 6 geracao de vapor e de p6 de pedra, macadamizai estradas, fazei caminhos de ferro,
construf passarolas de Icaro, para andar a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda
material, maguda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu tao diferente do que a hoje vivemos.
Andai, ganha-paes, andai; reduzi tudo a cifras, todas as consideracoes deste mundo a equagdes de
interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. — No fundo de tudo isto, o que lucrou a espécie humana?

Que ha mais umas poucas de duzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos



moralistas, se ja calcularam o numero de individuos que ¢é forcoso condenar a miséria, ao trabalho
desproporcionado, a desmoralizagao, a infamia, a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria
absoluta, para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento inglés, onde, depois de tantas
comissoes de inquérito,(*) ja deve de andar orgado o nimero de almas que ¢ preciso vender ao Diabo, o
numero de corpos que se tém de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um teceldo rico e
fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro — seja o que for: cada

homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseraveis.

[(*) Nota do Autor: Os protocolos das comissoes de inquérito de hd oito anos para deg; anos a esta parte, sobre o estado das classes trabalbadoras e indigentes em

Inglaterra, é prova real dos grandes cdlculos da economia politica, ciéncia que en espero em Deus se hd de desacreditar mmuito cedo.]

Logo a nagao mais feliz nao é a mais rica. Logo o principio utilitario ¢ a mamona da injustica e da

reprovacao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio Than are dreamt of in your philosophy.(*)

[(*) Nota do Auntor: A traducao chegada destes memordveis versos de S hakespeare é: ha mais coisas no cén, ha mais na terra Do que sonha a tna vd filosofia.]

A ciéncia deste século ¢ uma grandessissima tola. E como tal, presuncosa e cheia do orgulho dos néscios.

Vamos a descri¢ao da estalagem. Nao pode ser classica: assoviam-me todos esses rapazes de pera, bigode

e charuto, que fazem literatura cava e funda desde a porta do Marrare até ao caté de Moscovo...

Mas aqui é que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade é materialista; e a literatura, que é
a expressao da sociedade, é toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualistal

Sancho rei de facto, Quixote rei de direito!



Pois ¢é assim; e explica-se. — E a literatura que é uma hipdcrita: tem religiao nos versos, caridade nos
romances, fé nos artigos de jornal — como os que dao esmolas para poér no Diario, que amparam Orfas

na Gazeta, e sustentam viuvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o leem, hao de ver 14 que nem a esquerda deve saber o

que faz a direita...
Vamos a descri¢ao da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

Nao pode ser classica, esta visto, a tal descricdo. — Seja romantica. — Também nao pode ser. Porque
nio? B por-lhe 14 um Chourineur a amolar um facio de palmo e meio para espatifar rés e homem,
quanto encontrar — uma Fleur de Marie(*) para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina,
bonitinha, que morreu, coitadinhal — e um principe alemao encoberto, forte no soco britanico, imenso
em libras esterlinas, profundo em cegos e ladrdes... € af fica a Azambuja com uma estalagem que nao tem

que invejar a mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

[(*)Nota do Autor: «Chourinenr. .. «Fleur de Mariev — personagens bem conbecidos do romance tao popular de Sue, «os Mistérios de Paris».]

’

E como eu devia fazer a descrigao: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal, invencivel — igual ao

daquela famosa salva que se nao deu... ¢ que nada disso 14 havia.

E eu nao quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me nio leiam os tais, porque eu het de viver e

morrer na fé de Boileau:
Rien n'est beau gue le vrai.

Ja se diz ha muito ano que honra e proveito ndo cabem num saco; eu digo que beleza e mentira também
la nao cabem: e é a mais portuguesa tradu¢ao que creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico

hemistiquio de Boileau. A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas



formosuras que tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacémio
(Pacomio ¢é melhor aqui) ficavam embasbacados ao principio; mas dava-lhes o coragio uma pancada,
olhavam para os pés das tentadoras... — Cruzes, maldito! Os pés nao podia ele encobrir. E ao primeiro
abrenuncio do santo dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o Diabo negro, feio e

cabrum como quem ¢, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalacem da Azambuja o que havia era uma pobre velha a
bl bl g ] q p
quem eu chamei bruxa, porque, enfim, que havia eu de chamar a velha suja e maltrapida que estava a

porta daquela asquerosa casa?

Havia 14 esta velha, com a sua rapariga mais nova mas nao menos nojenta de ver que ela, e um velho
meio paralitico meio demente que ali estava para um canto com todo o jeito e traca de quem vem folgar

agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede; mas a agua ali é beber quartds. O vinho era atroz. Limonada? Nao ha limoes nem
acucar. — Mandou-se um proéprio a tenda no fim da vila. Vieram trés limoes que me pareceram de uns

que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso botequim de Leiria.

O agtcar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas
misturou-se tudo com a 4agua das sezdes, bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora nao nos fez mal,

com o ser a mais abominavel, antipatica e suja beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos da mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



CAPITULO IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da vila da Azambuja até o famoso
pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e fildsofo Démades, e do poeta e filosofo inglés Addison, da casaca de peneiros
e do pdlio ateniense, e de ontros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erndigio. — Discute-se
a matéria gravissima se ¢ necessdrio que um ministro de Estado seja ignorante e leigarrag. — Admirdveis reflexdes de
gignezagie em que se trata de politica ¢ de amatdria. Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este

capitulo, e pede-se ao leitor benévolo que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as belas qualidades. — Ainda sobre a
inocéncia? — Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a perder, da modéstia s6 culpas graves, s6
crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta s6 uma agao

propria, determinada e voluntaria.

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que sao forte argumento de autoridade contra
a minha teoria; pensel que tinha mais infeliz memoria. Hei de po-los aqui para que nao falte a esta
grande obra das minhas viagens o mérito da erudicao, e lhe nao chamem livrinho da moda: estou

resolvido a fazer a minha reputa¢ao com este livro.

Da beleza e virtude ¢ a cidadela

A inocéncia primeiro — e depois ela.



Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o meu
Addison(*) — um dos poucos livros que nao largo nunca — e atiro com o filésofo inglés ao filésofo
grego e fico triunfante: porque Addison nio pée nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua

casaca de peneiros, ¢ muito maior filésofo do que foi Démades com a sua tinica e o seu palio ateniense.

[(*) Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra e membro do célebre gabinete chamado «Alls isits».]

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citagoes: compre um Spectator, que € livro sem que

se nao pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das objecdes que me podem fazer; lembro-as eu mesmo para que

depois me nao digam: — «Ah, ah! vinha a ver se pegavaly — Nao senhor, nao é o meu género esse.

Francamente, pois... eis al o que poderao dizer: ..«Addison foi secretario de Estado, e entdo..» — Entao
o qué? Niao concebem um secretario de Estado filésofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de
graca e de talento? Nao, bem vejo que nao: tém a ideia fixa de que um ministro de Estado ha de ser por
forca algum sensaborao, malcriado e petulante, ou um pedante impostor e papelao, ou um hipdcrita, um
gebo, um intrigante. Mas isto é nos paises adiantados como o nosso, em que ja ¢ indiferente para a coisa
publica, em que povo nem principe lhes nao importa ja, em que maos se entregam, a que cabegas se
confiam. Em Inglaterra nao é assim, que nao chegou ainda a nossa perfeicaio nem era assim no tempo de
Addison. Fossem 1a a rainha Ana que deixasse entrar no seu gabinete quatro cal¢as de couro sem criagao
nem instruc¢ao, e nao mais senao s6 porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o

canvassing de umas elei¢des o outro era figura importante no Freemason s hall!

Ja se vé que em nada disto ha a minima alusdo ao feliz sistema que nos rege: estou falando de modéstia,

e nos vivemos em Portugal.



A modéstia, contudo, quando ¢ excessiva e se aproxima do acanhamento, do que no mundo se chama
falta de uso — pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce de beleza

as formosas, disfarce de fealdade as que o nao sao.

Por mim, ndo conheco objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o
espirito e inflamar o cora¢do do que é uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor as
faces, e o pejo lhe carrega brandamente nas palpebras... Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular
que seja O rosto, menos airosa que seja a figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo é a
virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes.. — De alguma beleza sei eu
cujos olhos cor da noite ou de safira (dialec. poet. vet.), cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas,
colo de marfim, trancas de ébano (a alusdo ¢ sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas
grosas de sonetos — no antigo regimen de sonetos — e hoje inspirariam mirfades de cangdes
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no aladde. Contanto que nao seja lira, que ¢

classico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, ¢ igual diante da lei romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar a la moda, certo nao sei qué de atrevido nos olhos, de descarada
cara, e de descomposto nos ademanes, perde toda a graga e quase a prépria formosura de que a dotara a

natureza...

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha Maio florido que tao lindo botiao de rosa apresente ao alvorecer
da madrugadar... Mas olhai agora como o riso da malicia lho desfolha tao feiamente numa desconcertada

risada...
Desvaneceu-se o prestigio.

Nio havia rapaz nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que nao desse metade dos seus
prazeres, dos seus livros, da sua vida por um so6 beijo daquela boca. Agora talvez nem repetidos avances

lhe fagam obter um namorado de profissio e oficio... E ha de paga-lo adiantado, e porque pregol...

Af paramos, e acordei eu.



Sou sujeito a estas distracoes, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo,
sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me confesso de sonambulo, de soniloquo, de...
Nao, fica melhor com o seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de tumescéncia

pasmosal); digamos sonilogo, sonigrafo...

A minha opinido sincera e conscienciosa ¢ que o leitor deve saltar estas folhas, e passar ao capitulo

seguinte, que ¢ outra casta de capitulo.



CAPITULO V

Chega 0 A. ao pinhal da Azambuja, ¢ nao o acha. — Trabalba-se por explicar este fendmeno pasmoso. Belo rasgo de
estilo romantico. — Receita para fazer literatura original com ponco trabalho. — Transigio cldssica: Orfeu e o bosque de
Meénalo. — Desce 0 A. destas grandes e sublimes consideracoes para as realidades materiais da vida: é desamparado pela
hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. — Admirdvel chouto do animal. Memdrias do

marqués do F. que adorava o chonto.

Este é que ¢ o pinhal da Azambuja?
Nio pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druidico! E eu que, em pequeno,
nunca ouvia contar histéria de Pedro de Malas-Artes, que logo, em imaginagao, lhe nao pusesse a cena
aqui pertol... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do capitao Roldao e da dama Leonardal...

Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusao...

Por quantas maldi¢des e infernos adornam o estilo de um verdadeiro escritor romantico, digam-me,
digam-me: onde estao os arvoredos fechados, os sitios medonhos desta espessura. Pois isto é possivel,
pois o pinhal da Azambuja ¢ istor... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os
amaveis salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os

meus chefes-de-obra! Que é perdé-los isto — nao ter onde os porl...

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido te vou explicar como nos hoje em dia fazemos a nossa literatura.
Ja me ndo importa guardar segredo, depois desta desgraca nio me importa ja nada. Saberas pois, 6 leitor,

como nos outros fazemos o que te fazemos ler.



Trata-se de um romance, de um drama — pensas que vamos estudar a histéria, a natureza, os
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da época? Nao seja pateta, senhor leitor,
nem pense que nos o somos. Desenhar caracteres e situagoes do vivo da natureza, colori-los das cores
verdadeiras da historia... isso € trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo

tatol... Nao senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.
Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas.

Um pai — nobre ou ignébil.

Dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug, Sue, de Vitor Hugo, e recorta a gente, de
cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo,
azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e
situagdes que lhe parece; nao importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se as cronicas,
tiram-se uns poucos de nomes e de palavroes velhos; com os nomes crismam-se os figuroes, com 0s
palavroes iluminam-se... (estilo de pintor pinta-monos). — E aqui estd como nés fazemos a nossa

literatura original.
E aqui esta o precioso trabalho que eu agora perdi!

Isto nao pode set! Uns poucos de pinheiros raros e enfezados através dos quais se estdio quase vendo as

vinhas e olivedos circunstantes!... E o desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha



vida — uma verdadeira logracao em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que ¢, geografica e topograficamente falando, o bem conhecido e

confrontado sitio do pinhal da Azambuja...

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes da sua lira, levasse atras de si as arvores deste

antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos?

Eu nao sou muito dificil em admitir prodigios quando nao sei explicar os fenémenos por outro modo.
O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por ai vé e ouve, foi o que
obrou a maravilha, isso é mais dificil de dizer. Eles sao tantos, tocam e cantam todos tao bem! Quem
saber Juntar-se-iam, fariam uma companhia por agoes, € negociariam um empréstimo harmonico com
que facilmente se obraria entdo o milagre. F como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o
banco, o banco para as companhias de confianca... porque senio faria o mesmo com o pinhal da

Azambujar
Mas aonde esta ele entao? faz favor de me dizer...

Sim, senhor, digo: esta consolidado. E se nio sabe o que isto quer dizer, leia os orcamentos, veja a lista
dos tributos, passe pelos olhos os votos desconfianga; e se, depois disto, nao souber aonde e como se
consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente nao ¢é a sua especialidade, e
deite-se a finanga, que tem bossa; — fazemo-lo eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna — é o
mesmo — , vai para a comissao da fazenda — depois lord do tesouro, ministro: ¢ escala, nao ofendia

nem a rabugenta constitui¢ao de 38, quanto mais a carta

O pior é que no meio destes campos onde Troia fora, no meio destas areias onde se acoitavam dantes os
palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei
como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio,

e ele caiu — ou ia caindo, ja me nao lembro bem — estatelado no chao.



Ao chio estive eu para me atirar, como crian¢a amuada, quando vi voltar para a Azambuja o nosso
cémodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai tristel — tinha de ser o meu

transporte de ali até Santarém.

Enfim o que ha de ser, ha de ser, e tem muita forca. Consolado com este tio verdadeiro quanto elegante
provérbio, levantei o animo a altura da situacgao, e resolvi fazer prova de homem forte e suportador de
trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilicio do esfarrapado albardio, tomei na esquerda as
impermeaveis rédeas de couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortavel e

amenissimo chouto, digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o marqués do E

Tinha a bossa, a paixdo, a mania, a furia de choutar aquele notavel fidalgo — o dltimo fidalgo homem
de letras que deu esta terra. Mas adorava o chouto o nobre marqués. Conheci-o em Paris nos ultimos
tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e
confortos para ir passear num certo cabriolet de praca que ele tinha marcado pelo seco e duro
movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimenta-lo: era admiravel.
Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e dos varais a concha do carro, tao inteiro e tao sem
diminui¢ao, o chouto do execravel Babieca! Nunca vi coisa assim. O marqués achava-lhe propriedades

tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que tenho conhecido, aquele

fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia dos
seus ordenados nas missdes porque sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores
consideraveis pela sua morte. Imprimia uma obra a sua, mandava tirar um tunico exemplar, guardava-o e

desmanchava as formas... — Nao acabo se comego a contar histérias do marqués do E

Piquemos para o Cartaxo, que sao horas.



CAPITULO VI

Prova-se como o velho Camdes nao teve outro remédio sendo misturar o maravithoso da mitologia com o do cristianismo.
— Dad-se razao, e tira-se depois, ao padre José Agostinbo. — No meio destas disceptagoes académico-literdrias, vem o A.
A descobrir que para tudo ¢ preciso ter f¢ neste mundo. Dig-se neste mundo, porque, quanto ao outro, ji era sabido. —
Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia. — Desgraga do Camaes em ter nascido antes do romantismo. — Mostra-
se como a Estige ¢ o Cocito sempre sdo melhores sitios que o Inferno e o Purgatorio. — Vai o A. em procura do
marqués de Pombal, e di com ele nas ilhas Beatas do poeta Aleen. — Partida de whist entre os ilustres finados. —
Compaixao do marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e |. B. Say. — Resposta dele e da sna luneta as

perguntas peralvithas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e nao sei se diga, se continuarei a0 menos a dizer, o mais indesculpavel defeito que até
aqui esgravataram criticos e zoilos na Iliada dos povos modernos, os imortais Lusfadas, é sem duvida a
heterogénea e heterodoxa mistura da teologia com a mitologia, do maravilhoso alegérico do paganismo,
com os graves simbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao
padre José Agostinho — ainda assim! ver o padre Baco revestido in pontificalibus diante de um
retabulo, nao me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobiscum provavelmente a algum acélito
bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuol... ndo se pode; ¢ uma que realmente... E

entdo aquele famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix Renascida:
O falso deus adora o verdadeiro!

Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas; enterneco-me, choro, ensoberbe¢o-me com a

maior obra de engenho que ainda apareceu no mundo desde a Divina Comédia até ao Fausto...



O italiano tinha fé em Deus, o alemio no ceticismo, o portugués na sua patria. F preciso crer em alguma
coisa para ser grande — nao so poeta — grande seja no que for. Uma Brizida velha que eu tive, quando
era pequeno, era famosa cronista de histérias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas.
Napoledo cria na sua estrela, La Fayette creu na republica-rei de Luis Filipe; e, para que ousemos
também celebrare domestica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje creem, um na junta do
crédito, outro nas classes inativas, outro no mestre Adonirao, outro finalmente na beleza e realidade do

sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crengas sao para os que se fizeram grandes com elas. para um pobre homem, o que lhe fica

para crer? Bu, apesar dos criticos, ainda creio no nosso Camaoes: sempre cti.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas batalhas, aquelas aventuras,
aquelas histérias de amores, aquelas cenas todas, tao naturais, tdo bem pintadas — até esta fatalidade da
experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criagdes do espirito parecem macaquices diante das
realidades do mundo, e os nobres movimentos do coragao quimeras de entusiastas — até esta idade de
saudades do passado e esperancas no futuro, mas sem gozos no presente — em que o0 amor da patria
(também isto sera fantasmagoria?), e o sentimento intimo do belo me diao na leitura de Os Lusfadas
outro deleite diverso, mas nao inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande
defeito do nosso grande poema: e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificacdo nao digo —

nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também ¢ aforismo de moral, aplicavel outrossim a
coisas literarias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar — ¢é por-se uma

pessoa nas mesmas circunstancias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade do justificar, e pronto (assim
sao as caridades deste mundo) a sair a campo de langa em riste e a quebra-la com todo o antagonista que

por aquele fraco o atacar. — E porque sera isto? Porque chegou a minha hora; e — st parva licet



componere magnis (a bossa proeminente hoje ¢ a latina), aqui me acho eu com este o meu capitulo nas

mesmas dificuldades em que o nosso bardo se viu com o seu poema.

Ja preveni as observagdes com o texto acima: bem sei quem era Camades, € quem sou eu; mas trata-se da
entalacao, que é a mesma apesar da diferenca dos entalados. O autor dos Lusiadas viu-se entalado entre a

crencga do seu pais e as brilhantes tradi¢cdes da poesia classica que tinha por mestra e modelo.

N2ao havia ainda entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As odes de Vitor
Hugo ndo tinham ainda desbancado as de Horacio; achavam-se mais liricos e mais poéticos os
esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado no oratério; chorava-se com as Tristes de
Ovidio, porque se nio lagrimejava com as meditagdes de Lamartine. Andrémaca despedindo-se de
Heitor as portas de Troia, Priamo suplicante aos pés do matador do seu filho, Helena lutando entre o
remorso do seu crime e o amor de Paris, ndo tinham ainda sido eclipsados pelas declamacbes da mae
Eva as grades do paraiso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, nao
tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e dos anjos maus a metralhada por
essas nuvens. Dido chorando por Eneias nio tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama

carpindo pelo seu Manel que vai para a India...

Realmente o século estava muito atrasado: Milton nao se tinha ainda sentado no lugar de Homero,
Shakespeare no de Euripides, e lord Byron acima de todos: enfim nio estava ainda anglizado o mundo,

portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria.

Ora pois, o nosso Camdes, criador da epopeia, ¢ — depois do Dante — da poesia moderna, viu-se
atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e fez, tranchons le mot, uma

sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:



Camoaes, grande Camoes, quao semelhante

Acho ten fado ao men guando os cotejo!

Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capitulo da minha obra-prima. Que remédio! Preciso falar com
um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande génio que hoje habita com os mortos. E
onde irei eu? Ao Inferno? Espero que a divina justica se apiedasse dele na hora dos ultimos
arrependimentos. Ao Purgatério, ao empirio? Apesar do exemplo da Divina Comédia, nio me atrevo a

tazer comédias com tais lugares de cena — e nao sei, nao gosto de brincar com essas coisas.

Nao lhe vejo remédio senio recorrer ao bem parado dos Eliseos, do Estige, do Cocito e o seu termo:

sa0 terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem comprometimento sério, e...

Eis-me af no erro de Camoes — e nas unhas dos criticos; e as zagunchadas a ferver em cima de mim,

que fiz, que aconteci.

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que ha de um homem fazer? O Dante nio sei que giria teve, que
batizou Publio Virgilio Mardo para lhe servir de cicerone nas regides do Inferno, do Paraiso e do
Purgatério cristdo, e teve tao boa fortuna que nem o queimou a Inquisicio nem o descompos a Crusca,
nem sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa,
nem o mandaram para os dignos pares... Nao se tinham ainda descoberto as mangacoes liberais que se
usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta da espada com muito
cora¢do e poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e menos relatorios. Nao havia em Florenga

nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas nao se ficou a escrever, deu catanada que se regalou nos inimigos

da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhao de poetas como aquele!



Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que escrevia o Dante no século
das trevas! Os proprios filosofos gritavam: Que escandalo! Ateus professos clamavam contra a
irreveréncia; gentes que nao tem religiao, nem a de Mafoma, bradavam pela religido: entravam a por
carapucas nas cabecas uns dos outros, caiam depois todos sobre o poeta, e — se o nio pudessem

enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que dizem eles que é uma injaria muito grande.

Nada! viva o nosso Camdes e o seu maravilhoso mistifério; ¢ a mais comoda invencao deste mundo:

vou-me com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino das sombras ndo menor pessoa que o marqués de Pombal: tenho que lhe fazer
uma pergunta séria antes de chegar ao Cartaxo. E nds ja vamos por entre os ricos vinhedos que o
circundam com uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de ouro que me abra ao pensamento as

portas fatais! depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar as trés gargantas do canzarraol Vamos...

Mas em que distrito daquelas regioes acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D. José? Por onde esta
Ixion e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros magandes que tais? Nao; esse é um bairro muito triste,

e arrisca-se a ter por administrador algum escandecido que me atice as orelhas.

Nos Eliseos com o pai Anquises e outros barbagas classicos do mesmo jaez? Eu sei? Também isso nao.
ha de ser naquelas ilhas bem-aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pos a passear, por eternas

verduras, as almas tiranicidas de Harmoédio e Aristogiton...

Oh! esta agoral... Sebastido José de Carvalho e Melo, conde de Oeiras, marqués de Pombal, de
companhia com os seus inimigos politicosl... Ai é que se enganam; nido ha amigos nem inimigos
politicos em se largando o mando e as pretensoes a ele. Ora, passados os umbrais da eternidade, é de fé
que se nao pensa mais nisso. C. J. X., que morreu a assinar uma portaria, ja tinha largado a pena quando

chegou ali pelos Prazeres (*) ; quanto maisl...

[(*) Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para inteligéneia do leitor provinciano — chama-se «dos Prageres», por uma ermida que aly



excistia com esta invocagdo desde antes do terreno ter o presente destino. E notdvel a coincidéncia do nome.]

O homem ha de estar nas 1lhas Beatas. Vamos la...

E ei-lo ali: 12 esta o bom do marqués a jogar o whist com o barao de Bidefeld, com o imperador
Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve de ser interessante, talvez aposta essa gente toda — esses
manes todos que estdo a roda. Que cara que fez o marqueés para um finadinho que lhe foi meter o nariz
nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas nao viu nada:

o nobre marqués sempre soube esconder o seu jogo.

A mim ¢é que ele ja me viu. — «Que diz? Ahl... Sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma pergunta a

V. Exa., esclarecer-me sobre um ponto importante.»

Deitou-me a tremenda luneta.

—  «Para que mandou V. Exa. arrancar as vinhas do Ribatejor»
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

— «Blas af estao centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal de Azambuja. Fez V. Exa. um

despotismo inutil, e agora...»
—  «Agora quem bebe por 1a todo esse vinho?»

Nio sabia o que lhe havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu o braco
a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith de J. Baptista Say, que estavam a disputar, encolheu os
ombros em ar de compaixao, e foi-se por uma alameda muito vigosa que ia por aqueles deliciosos jardins

dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi ca neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande caté do Cartaxo.



CAPITULO VII

Reflexcoes importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as carrnagens de molas, Tortoni, ¢ o café do Cartaxo. — Dos cafés em
geral, e de como sao o caracteristico da civilizacao de um pais. — O Alfageme. — Hecatombe involuntaria imolada pelo

A. — Histéria do Cartaxo. — Demonstra-se como a Gra-Bretanha deven sempre toda a sua forea e toda a sua gloria a
Portugal. —  Shakespeare ¢ Lafitte, Milton e Chateanmargot, Nelson e o principe de Joinville. — Prova-se

evidentemente que M. Guizgot ¢ a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia-noite do Bois-de-Boulogne — o bosque por exceléncia, descer, entre nuvens de poeira, o
longo estadio dos Campos Eliseos, entrever, na rapida carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das
Tulherias, a coluna da praga Vandoma, a magnificéncia heteroclita da «Madalena», e enfim sentir parar,
de uma sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um folego até ao
«boulevard de Gandy; af entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de
seda, e dizer: «Ah! estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este calorhy — é seguramente, é dos
prazeres maiores deste mundo, sente-se a gente viver; ¢ meia hora de existéncia que vale dez anos de ser

rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste mundo, fie-se na
minha palavra, que ¢ de homem experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear
da elegante caleche balancada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro ago da Suécia,
nao alcanga, ndo se compara ao prazer e consolacao de alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha

chouteira mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Nao fazem. Se ndo viajam, se ndo saem, se nao veem mundo
esta gente de Lisboal E passam a sua vida entre o Chiado, a Rua do Ouro e o Teatro de S. Carlos, como

hao de alargar a esfera dos seus conhecimentos, desenvolver o espirito, chegar a altura do século?



Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide, que nao prestais para mais
nada, os meus queridos Lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum melodrama velho que
fugiu assoviado da «Porte Saint-Martin» e veio esconder-se na Rua dos Condes. Também podeis ir aos

touros — estao embolados, nao ha perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que 14 haja cavalinhos. Pois ficareis
alfacinhas para sempre a pensar que todas as pragas deste mundo sao como a do Terreiro do Paco, todas

as ruas como a Rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.
Pois nao sao, nao: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feicbes mais caracteristicas de uma terra. O viajante experimentado e fino chega a
qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o pais em que esta, o seu

governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religiao.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no café; e protesto-lhes que em

menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou, se for pafs sublunar.

Noés entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e nunca se encruzou turco em diva de seda
do mais espléndido harém de Constantinopla com tanto gozo de alma e satisfagio de corpo, como nos
nos sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico

estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: sera um paralelogramo pouco maior que a
minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita o mostrador envidracado onde campeiam as
garrafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto, laboriosamente arrendados
por nao vulgar tesoura, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raga das moscas.

Reina uma frescura admiravel naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa, homem de trinta a



quarenta anos, de fisionomia esperta e simpatica, e sem nada do repugnante vilao ruim que ¢ tao usual

de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.
—  «Entdo que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?»

— «Novidades! Por aqui nao temos senao o que vem de Lisboa. — Af esta a «Revolucao» de

ontem...»

—  «Jornais, o meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz por ca

—  «O mestre J. P, o «Alfageme»»

—  «Como assim o Alfagemer» — «Chamam-lhe o Alfageme ao mestre J. P: pois entao! Uns senhores
de Lisboa que af estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e
ficou-lhe, que agora ja ninguém lhe chama senao o Alfageme. Mas quanto a mim, ou ele ndo é Alfageme,

ou nao o ha de ser muito. Nao ¢ aquele, ndo. Eu bem me entendo.
A conversacdo tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos profundar o caso.
—  «Muito me conta, Sr. patraol Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que ¢é coisa de?... »

—  «Parece-me o que ¢, o que ha de parecer a todo o mundo. E alguma coisa sabemos, ca no Cartaxo,
do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que
o valha na Ribeira de Santarém; e que foi homem capaz, e que tinha pelo povo, e que nao queria saber
de partidos, e que dizia ele: — «Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca ha de faltar.
Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nés e ganhemos a nossa vida» . Mas que estrangeiros que
nao queria, que esta terra que era a nossa € com a nossa gente se devia de governar. E mais coisas assim:
e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. — Mas que lhe valeu o Condestavel e o

nao deixou arrasar, porque era homem de bem e fidalgo e fidalgo as direitas. Pois ndo ¢ assim que foir»

—  «E, sim, meu amigo. Mas entdo dai?»



— «Entao dai o que se tira é que quando havia fidalgos como o santo Condestavel também havia

Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.»
—  «Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. O Alfageme do Cartaxor»

—  «Eu digo aos senhores: o homem nem era assim nem era assado. Falava bem, tinha a sua labia com
o povo. Dai fez-se juiz, pés por ai as suas coisas a direito — Deus sabe as que ele entortou tambéml...
ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom sera. — Os

senhores nao tomam nadar»

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e nao deviamos importuna-lo. Fizemos o
sacrificio de bom nimero de limbes que esprememos em profundas tagas — vulgo, copos de canada —

e, com agua e agucar, oferecemos as devidas libag¢oes ao génio do lugar.

Infelizmente o sacrificio nio foi de todo incruento. Muitas hecatombes de mirmiddes cairam no
holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que nao sei se agradou a divindade, mas que enjoou

terrivelmente os sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D, a honra e a alegria do Ribatejo. Ja ele sabia da nossa

chegada, e vinha no caminho para nos abracar.
Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoagdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o bairro suburbano de uma

cidade.

Nao ha aqui monumentos, nio ha historia antiga: a terra é nova, e a sua prosperidade e crescimento
datam de trinta ou quarenta anos, desde que o seu vinho comecou a ter fama. Ja descaida do que foi,

pela estagnacdao daquele comércio, ainda ¢, contudo, a melhor coisa da Borda-d’agua.

Niao tem historia antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.



Que memorias aqui nao ficaram da Guerra Peninsular! Que espantosas borracheiras aqui nao tomaram
os mais famosos generais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda entdo, ao

menos, nos bebia o vinho!
Hoje nem issol... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus, e as acerbas limonadas de Borgonha.

Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britanica, rascada pelos acidos
anarquicos daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God-save-the-King num toast nacional!
Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um subdito britanico erguer a voz,
naquela harmoniosa desafinacao insular que lhe é prépria e que faz parte do seu respeitavel caracter
nacional — faz; ndo se riam: o inglés ndo canta sendo quando bebe... alids quando esta BEBIDO. Nisi
potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha de ele assim bebido

erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rulle-Britanial

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, os meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de ouro, essas
limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-
lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo inteiro, se vos da gosto... que em poucos anos veremos o estado

de acetato a que ha de ficar reduzido o vosso caracter nacional.

Oh! gente cega a quem Deus quer perder! pois nao vedes que nao sois nada sem nés, que sem 0 NOSSO
alcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides cair infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza

saxonial

Dessas traidoras praias da Franga donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa indole e da vossa
forca, nao tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue,
que vos faga arrepender, mas tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, 6 insulares sem fé, em

abandonar a nossa alianca. A nossa alianca sim, a nossa poderosa alian¢a, sem a qual nao sois nada.

O que é um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?



Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateaumargot — o chanceler Bacon que se
diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos versinhos, os destemperados raciocininhos que

faziam.

Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg; Byron antes beberia gin,

antes agua do Tamisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das areias de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter outro Nélson. Entra nos
planos do principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa: sao tantos pontos de partido que lhe dais

no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua alianca; e também perde o Cartaxo. Por isso eu j4 ndo

quero nada com os doutrinarios.

Ha doze anos voltou o Cartaxo a figurar conspicuamente na histéria de Portugal. Aqui, nas longas e

terriveis lutas da ultima guerra de sucessdo, esteve muito tempo o quartel-general do marqués de

Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cangdes baquicas do tempo da Guerra Peninsular

ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢coes, ndo é grande coisa para a industria vinhateira, dizem.

Eu nido o creio, porém,; e tenho as minhas boas razoes, que ficam para outra vez.



CAPITULO VIII

Saida do Cartaxo. — A charneca. Perigo iminente em que 0 A. se acha de dar em poeta e fazer versos. — Ultima
revista do imperador D. Pedro ao exéreto liberal. — Batalha de Almoster. — Waterloo. — Declara o A. solenemente

que nao ¢ filosofo e chega a ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montamos a cavalo, e cortamos por entre 0s vigosos
pampanos que sao a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e tomado animo; breve,

nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no horizonte tdo suavemente!
que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que

resistem verdes e vigosas para um sol portugués de Julho!

A dogura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos primeiros dias de
Abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a amenidade bucdlica de um
campo minhoto de milho, a hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a agua
que lhe anda por pé, e a roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de racimos
pretos — sao ambos esses quadros de uma poesia tao graciosa ¢ cheia de mimo, que nunca a dei por
bem traduzida nos melhores versos de Teocrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de

Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e escuridao das suas moitas mais
techadas, o abrigo solitario das suas clareiras, tudo é grandioso, sublime, inspirador de elevados
pensamentos. Medita-se ali por forga; isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que

eles caem... e Deus, a eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem — ficam unicas no seu



pensamento. .

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do Sol na gandra erma e selvagem, vestida apenas
de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas da terra e do céu que
nenhum outro espetaculo me diz na natureza. Ha um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro

que nao tem nenhum outro.

Nio ¢ o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. Nao ha af nada que se

determine bem, que se possa definir positivamente. Ha a solidao que é uma ideia negativa...
Eu amo a charneca.

E nio sou romanesco. Romantico, Deus me livre do ser — ao menos, o que na algaravia de hoje se

entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passaimos, comegava a ter esse tom, € a

achar-lhe eu esse encanto indefinivel.
Sentia-me disposto a fazer versos... A qué? Nao sei.
Felizmente que ndo estava so; e escapei de mais essa caturrice.

Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num
verdadeiro estado poético de distracao, de mudez — cessou-me a vida toda de relagido, e nio sentia

existir senao por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — «Foi aquil... aqui é que foi, nao ha davida.
—  «Foi aqui o quér»

—  «A ultima revista do imperador.»

—  «A udltima revistal Como assim a ultima revistal Quando? Pois?... »



Entao cal completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsolacido, dos tremendos
sacrificios a que foi condenada esta geracao, Deus sabe para qué — Deus sabe se para expiar as faltas de

os nossos passados, se para comprar a felicidade de os nossos vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua ultima revista ao exército liberal. Foi

depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais ensanguentadas daquela triste guerra.
Toda a guerra civil ¢é triste.
E ¢ dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questoes individuais, e examinem de boa-fé: verao que, na totalidade de cada facio em
q > qué, ¢
que a Nagao se dividiu, os ganhos, se os houve para quem venceu, nao balancam os padecimentos, os

sacrificios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro...

Eu ndo sou filésofo. Aos olhos do filésofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, tudo sao guerras que ele
condena — e nao mais uma do que a outra... Ando ser Hobbes, o dito filésofo, o que é coisa muito

diferente.

Mas nao sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Ledo de bronze sobre aquele
monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi — e eram passados vinte anos — vi luzir ainda
pela campina os ossos brancos das vitimas que ali se imolaram a nao sei qué... Os povos disseram que a
liberdade, os reis que a realeza.. Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal

vitoria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coracio com essas recordacdes, com essas memorias dos

grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.
Porque sera que aqui nao sinto senao tristezar

Porque lutas fratricidas nao podem inspirar outro sentimento e porque...



Eu moia comigo sé estas amargas reflexoes, e toda a beleza da charneca desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposi¢ao de animo chegamos a ponte da Asseca.



CAPITULO IX

Prolegomenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de alguns rodeios, ao retrospeto e reconsideragio
do capitulo antecedente. — 1ivros que ndo deviam ter titulo, e titulos que nao deviam ter livro. — Dos poetas deste
séeulo. Bonaparte, Rothschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexies e a ponte da Asseca. — Tradugio
portugnesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como o A. deste livro foi
jacobino desde pequeno. — Enguio que lhe deram. — A duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de

Santarém.

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um figurido
esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos dramaticos nacionais —
ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe grupar, nao sem mérito, as figuras: mas, ao

po6-las em agdo, ao coloridas, ao fazé-las falar... boas-noites! era sensaboria irremediavel.

Deixou uma cole¢ao imensa de pecas de teatro que ninguém conhece, ou quase ninguém, € que

nenhuma sofreria, talvez, representacao; mas rara é a que nao poderia ser arranjada e apropriada a cena.

Que mina tao rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico! Que belas e portuguesas coisas se
nao podem extrair dos treze volumes — sao treze volumes e grandes! — do teatro de Enio-Manuel de
Figueiredo! Algumas dessas pecas, com bem pouco trabalho, com um dialogo mais vivo, um estilo mais

animado, fariam comédias excelentes.
Estao-me a lembrar estas:

«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é este. — Comédia cujos

caracteres sao habilmente esbocados, funda-se naquela a nossa antiga lei que fazia casar da prisio os que



assim se supunha poderem reparar certos danos de reputacao feminina.
«O Fidalgo da sua Casay, satira muito graciosa de um tio comum ridiculo o nosso.

«As Duas Educagoesy», belo quadro de costumes: sio dois rapazes, ambos estrangeiramente educados, um
francés, outro inglés, nenhum portugués. E eminentemente comico, frisante, ou, segundo agora se diz a

moda, «palpitante de atualidade».

«O Ciosown, comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os germes todos da mais

rica e original composicao.

«O Avaro Dissipador», cujo s6 titulo mostra o engenho e invencao de quem tal assunto concebeu:
assunto ainda nao tratado por nenhum de tantos escritores dramaticos de nagao alguma, e que ¢é todavia

um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

Sao muitas mais, nao fica nestas, as composicoes do fertilissimo escritor que, passadas pelo crivo de
melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoavel repertério para acudir a mingua dos

NnOSsOS teatros.

Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais sensabor, mas que a mim
mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpatica do seu tom magoado e melancolicamente chocho,

¢ a que tem por titulo «Poeta em Anos de Prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair na digressio dramatico-literaria do principio
deste capitulo; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado na cabega; e ou o capitulo nio safa, ou

ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosal Oh! Figueiredo, Figueiredo, que grande homem ndo foste tu, pois imaginaste
este titulo que s6 ele em si ¢ um volume! Ha livros, e conheco muitos, que nao deviam ter titulo, nem o

titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer de que serve, o que significa o «Judeu Errante» posto no frontispicio desse



interminavel e mercatério romance que ai anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim, mais

imorredouro que o seu protétipo?

E ha titulos também que nao deviam ter livro, porque nenhum livro ¢é possivel escrever que os

desempenhe como eles merecem.
«Poeta em Anos de Prosa» é um desses.

Eu nio leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas, isto é, simples,
verdadeiras, e por consequéncia sublimes, que nao exclame com sincero pesadume ca de dentro: «Poeta

em Anos de Prosax!

Pois este ¢ século para poetas? Ou temos nos poetas para este século?...

Temos sim, eu conheco trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Barao de Rothschild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, o segundo com a paciéncia, o ultimo com o dinheiro.
Sao os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou sofrer e ter paciéncia com Silvio Pélico.
Todo o que fizer de outra poesia — e de outra prosa também — ¢ tolo...

Vieram-me estas muito judiciosas reflexGes a proposito do capitulo antecedente desta a minha obra-

prima; e lancei-as aqui para instrucao e edificagao do leitor benévolo.
Acabei com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esta traduzido em portugués — o
Rothschild: nao ¢ literal a traducao, agalegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como nao

ha outra...

Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve de haver sitio, lugar ou coisa que o valha,



com o nome de Meca; e daf talvez o admiravel rifado portugués que ainda nao foi bem examinado como
devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: «andou por Seca (Asseca?) e
Meca e olivais de Santarém» — Os tais olivais ficam mesmo a frente. E uma etimologia como qualquer

outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de Inverno: ainda agora estd a

dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notavel na histéria moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos, foi Junot gravemente ferido,
ferido na cara. «Il ne sera plus beau garcony, disse o parlamentario francés que veio, depois da agao,
tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentario; Junot

ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta (*) , as duas primeiras notabilidades que ouvia

clamar como tais e cujos nomes conheci... Engano-me: conheci primeiro o nome de Bonaparte.

[(*) Nota do Autor: Chamavam assim por escarnio, em Portugal, ao general Loison a quem faltava um brago.]

E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso que nos
pintavam frades e velhas naquele tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos 6édios e malquerencas,

era necessario que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino; ja se vé: e de pequeno me custou caro. Levei bons puxdes de orelhas
do meu pai por comprar na feira de Sdo Lazaro, no Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos de
santos, ou das outras bugigangas que os mais rapazes compravam... N20 imaginam o qué... um retrato de

Bonaparte.

«Foi enguico» — diria uma senhora do meu conhecimento que acredita neles: foi enguico que ainda se



nao desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia, por esse primeiro
tratamento duro, e — perdoe-me a respeitada memoria do meu santo pail — injustissimo, que me
trouxe o mero instinto das ideias liberais, quem me diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a
vida! que apenas saido da puberdade havia de ir a essa mesma Franca, a patria desses homens e dessas

ideias com que a minha natureza simpatizava sem saber porqué, buscar asilo e guarida?

Nio vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer: as ruinas do grande império estavam
dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes as librés do

vencedor.

De todas as grandes figuras dessa época a que melhor conheci e tratei foi uma senhora, tipo de graga, de
amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto bastou para me encantar, para me formar

no espirito um modelo de valor e merecimento feminino que me veio a fazer muito mal.
Custou depois a encher aquela altura que se marcou...
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar todos
os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por aquela polidez superior e afabilidade elegante
que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); ainda o estou vendo, ja sexagenario, ja mais que «ci-
devant jeune homme», o pescoco entalado na inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de
Ovidio, ao limiar da porta — nio que lhos prendessem saudades, senao que lhos paralisava a caquexia

incipiente — mas o espirito jovem a reagir e a teimar.

— «Vamosly, disse ele, «hoje estou bom, sinto-me outro: quero apresenti-lo a madame de Abrantes.

Esta tao velha! Isto de mulheres nao sao como noés, passam muito depressan»

E o desgragado tremiam-lhe as pernas, e sufocava-o a tosse.



Tomamos uma «citadine», e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada nao impropriamente a Rua

de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do império.

Nio quero dizer que era uma beleza; longe disso. Nem bela nem jovem, nem airosa de fazer impressio
era a duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversagao, de trato, descobriam-se-lhe tantas gragas,
tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tao verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher
mais sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coracao: «Como se esta bem

aquily

Falamos de Portugal, de Lisboa, do império — da Restauracao, da revolugdo de Julho (isto era em 1831),
de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — grande amigo dela — , do Sacré Coeur e das
suas elegantes devotas (*) — falamos artes, poesia, politica... e eu ndo tinha animo para acabar de

conversat...

[(*)Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris é casa de educacdo de meninos nobres e recolbimento de senhoras também. ]

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um resto de consciéncia:
acabemos com estas digressoes e perenais divagacoes minhas. Bem vejo que te deixei parado a minha
espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, démos de espora as mulinhas, e vamos que

sa0 horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de Santarém, patria dos rouxinois e
das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto é que nao tem Paris, nem Franca nem

terra alguma do Ocidente sendo a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.



CAPITULO X

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vé por entre umas darvores. — Conjeturas varias a respeito
da dita janela. — Semelhanca do poeta com a mulber namorada, e inquestiondvel inferioridade do homem qune nao é
poeta. — Os rouxindis. — Reminiscéncia de Bernardim Ribeiro ¢ das suas sandades. — De como o A. tinha quase
completo o seu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os olhos com grande admiragio e
pasmo o sen. — Verificam-se as conjeturas sobre a misteriosa janela. — A menina dos rouxindis. — Censura das

damas muito para temer, critica dos elegantes muito para rir. — Comega o primeiro episidio desta Odisseia.

O Vale de Santarém ¢ um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos e deleitosos em que
as plantas, o ar, a situacdo, tudo estd numa harmonia suavissima e perfeita: ndo ha ali nada grandioso
nem sublime, mas ha uma como simetria de cores, de sons, de disposicio em tudo quanto se vé e se
sente, que NAao parece senao que a paz, a saude, o sossego do espirito e o repouso do coracio devem
viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevoléncia. As paixdes mas, os pensamentos mesquinhos, os
pesares e as vilezas da vida nio podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o

primeiro homem habitou com a sua inocéncia e com a virgindade do seu coragio.

A esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali se corta quase a pique, esta um macico
de verdura do mais belo vico e variedade. A faia, o freixo, o alamo entrelacam os ramos amigos; a
madressilva, a mosqueta penduram de um a outro as suas grinaldas e festoes; a congossa, os fetos, a

malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chao.

Para mais realgar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores a janela meio aberta de uma

habitagao antiga mas nao delapidada — com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo



tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A janela ¢é larga e baixa; parece mais ornada e também

mais antiga que o resto do edificio que todavia mal se vé...
Interessou-me aquela janela.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detras... Imagina¢ao decerto! Se o vulto fosse

femininol... era completo o romance.

Como ha de ser belo ver por o Sol daquela janelal...
E ouvir cantar os rouxinoisl...

E ver raiar uma alvorada de Maiol...

Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janelar... quem aprecie e saiba gozar todo o prazer tranquilo,

todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam esvoagando em torno?
Se for homem, é poeta; se ¢ mulher, esta namorada.

Sao os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada: veem, sentem, pensam,

falam como a outra gente nao vé, nao sente, nao pensa nem fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afeto do homem que nao é poeta, entra sempre o seu tanto da vil
prosa humana: ¢ liga sem que se nao lavra o mais fino do seu ouro. A mulher nao; a mulher apaixonada
deveras sublima-se, idealiza-se logo, toda ela é poesia; e nao ha dor fisica, interesse material, nem deleites

sensuais que a facam descer ao positivo da existéncia prosaica.

Estava eu nestas medita¢Oes, comecou um rouxinol a mais linda e desgarrada cantiga que ha muito



tempo me lembra de ouvir.
Era ao pé da dita janela!

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio tao regular, em estrofes
alternadas tdo bem medidas, tdo acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance,

esqueci-me de tudo mais.
Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na agua de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxindis... aquela hora, o fim da tarde... que faltava para completar o romance?
Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcao — vestido de branco — oh! branco por forga...
Afrente descaida sobre a mao esquerda, o braco direito pendente, os olhos algados ao céu... De que cor
os olhos? Nio sei, que importal é amiudar muito de mais a pintura, que deve ser a grandes e largos

tracos para ser romantica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética...

—  «Os olhos, os olhos...» disse eu pensando ja alto, e todo no meu éxtase, «os olhos... pretos»
—  «Pois eram verdesh

—  «Verdes os olhos... dela, do vulto da janelar»

—  «Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem preco»

—  «Qué! pois realmenter... E gracejo 1sso, ou realmente ha ali uma mulher, bonita, e?... »

— «Ali nao ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... Oh! houve um anjo, um anjo

que deve estar no céu.
— «Bem dizia eu que aquela janela..»
—  «E ajanela dos rouxinois»

—  «Que la estao a cantar»



— «Estao, esses 14 estao ainda como ha dez anos... Os mesmos ou outros, mas a menina dos

rouxindis foi-se e nao voltoun
—  «A menina dos rouxindis! que histéria ¢ essa? Pois deveras tem uma histéria aquela janelar»
—  «E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os Franceses, e conta-se em duas palavras»

— «Vamos a ele. A menina dos rouxindis, menina com olhos verdes! Deve ser interessantissimo.
Vamos a historia ja»
—  «Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.x»

Ja se vé que este didlogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de viagem. Apeamo-nos

com efeito; sentamo-nos; e eis aqui a historia da menina dos rouxinéis como ela se contou.

E o primeiro episédio da minha Odisseia: estou com medo de entrar nele porque dizem as damas e os

elegantes da nossa terra que o portugués nao ¢ bom para isto, que em francés que ha outro nio sei qué...

Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os elegantes que sao uns tolos; mas sempre
tenho o meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu, mas poesia ou romance, musica ou drama de

que as mulheres ndo gostem, ¢ porque nao presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos: o que eu vou contar nao ¢ um romance, nao tem
aventuras enredadas, peripécias, situagoes e incidentes raros; ¢ uma historia simples e singela,

sinceramente contada e sem pretensao.

Acabemos aqui o capitulo em forma de proélogo, e a matéria do meu conto para o seguinte.



CAPITULO XI

Trata-se do sinico privilégio dos poetas que também os fildsofos quiseram tirar, mas nao lhes foi concedido; aos
romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles e Anacreonte. — O A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que
nao era fildsofo, agora confessa, quase solenemente, que ¢ poeta, e pretende manter-se, como tal, no seu direito. — De
como S. M. E[-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, o seu bobo. — Doutrina deste. Funda nela o A. O
sen admrirdvel sistema de fisiologia e patologia transcendente do coragio. Por uma deducio apertada e cerrada da mais
constrangente lggica vem a dar-se no motivo porque foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre
namorados. — Aplicam-se todas estas grandes teorias a posicao atnal do A. no momento de entrar no prometido
episidio no capitulo antecedente. — Modéstia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sna qualificagio para o
desempenho: pede votos ds amadveis leitoras. Decide-se que a votagio nao seja nominal, ¢ porqué. — Dido ¢ a mana
Anica. — Entra-se enfim na prometida histéria. — De como a velha estava a porta a dobar, e embaracando-se-lhe a

meada, chamou por Joaninbha, a sua neta.

Este ¢ o tnico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. Também nao lhes conheco
outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais lhes ndo é permitido apaixonarem-se.
Pretenderam acolher-se a0 mesmo beneficio os filésofos, mas nao lhes foi consentido pela rainha

Opinido, que ¢ soberana absoluta e juiz supremo de que se nao apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e nao se estranhou. Aristoteles mal teria a barba

ruca quando foi daquele seu ultimo namoro porque ainda hoje lhe apouquentam a fama.

Ora eu filésofo seguramente nao sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar a verdade,

os meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades



de coracdo... Mas nao senhor, nio quero desculpar-me como quem tem culpa, sendo defender-me como

quem tem razao e justi¢a por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de Dinamarca, o que alguns anos depois
ressuscitou em Sterne com tdo elegante pena, estou sim. «Toda a minha vida» diz ele «tenho andado
apaixonado ja por esta ja por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente
persuadido que se algum dia fizer uma agdo baixa, mesquinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de
uma paixao a outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coragao, esfria-me o sentimento, nao acho
dez réis que dar para um pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de

novo, sou todo generosidade e benevoléncia outra vezy.

Yorick tem razao, tinha muito mais razdo e juizo que o seu augusto amo el-rei de Dinamarca. Por pouco
mais que se generalize o principio, fica indisputavel, inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coragao
humano ¢ como o estbmago humano, nao pode estar vazio, precisa de alimento sempre: sio e generoso
s6 as afeicoes Iho podem dar; o 6dio, a inveja e toda a outra paixdo ma ¢ estimulo que s6 irrita, mas nao
sustenta. Se a razao ¢ a moral nos mandam abster destas paixoes, se as quimeras filosoficas, ou outras,
nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coracido, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo,

consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolu¢ao moral da existéncia, a saide da alma é impossivel.
O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer nada.

Ora o que niao ama, que nao ama apaixonadamente, o seu filho, se o tem, a sua mae, se a conserva, ou a

mulher que prefere a todas, esse homem ¢ o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que nao escreva: ha de ser um macador terrivel. Talvez seja este o motivo da indefinida

permissao que ¢ dada aos poetas de andarem namorados sempre.

O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigagdes. E como o privilégio de desembargador

que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e tanta coisal



Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho de inserir o mais
interessante e misterioso episédio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei de eu fazé-lo, eu
que ja nao tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e uma esperanca — um filho no berco e

uma mulher na covar...

Sera isto bastante? Dizei-o vos, 6 benévolas leitoras, pode com isto s6 alimentar-se a vida do coragao?
—  Pode sim.

—  Nao pode, nao.

—  Estdo divididos os sufragios: peco votagao.

—  Nominal?

—  Nao, nao.

—  Porquer

—  Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas que nao ousa confessar

publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma saida para os casos

dificeis, para as circunstancias extraordinarias. Nao é assim?
Pois o mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre assinalado na minha vida, me
aparecesse uma visao, uma visao celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo ¢ estranho, e do

qual nao podia dizer decerto como a rainha Dido a mana Anica:

Reconhego 0 queimar da chama antiga,



Agnosco veteris vestigia flammae;

Posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de que... Posto que seja
assim tudo isto, a confidéncia nao passara daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou

suficientemente habilitado para cronista da minha historia, e a minha historia ¢ esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de Verdo como hoje calmosa, seca, mas o céu puro e desabafado. A porta
dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante dos setenta, mas que o nao
mostrava. Vestia uma espécie de tinica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro preto,
e que fazia ressair a alvura da cara e das maos longas, descarnadas, mas nao ossudas como usam de ser
maos de velhas; toucava-se com um lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a
modo de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, nao menos, a
forma de um escapulario de monja, completava o estranho vestuario da velha. Estava sentada numa
cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu

belo quadro da Madonna della Sedia.

Como nota histérica e ilustracdo artistica, seja-me permitido juntar aqui em paréntesis que, nio ha
muito, vi em casa de um sapateiro remendao, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual;

torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.
Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se movia regularmente

com o tirar do fio que lhe vinha ter as maos e enrolar-se no ja crescido novelo.

Era o tnico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo
pareceria uma graciosa escultura de Anténio Ferreira (*) ou um daqueles quadros tio verdadeiros do

morgado de Settbal.



[(*) Nota do Auntor: Anténio Ferreira, que viven no fim do século passado, principio deste, modelava emr barro cru com a mesma graga e naturalidade flamenga com

que pintava o morgado de Setsibal: as snas pequenas figurinhas sio tio estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e da Saxdonia antiga.]

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia a0 movimento quase impercetivel das
maos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros
dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de intermiténcias se ia alternando como o pulso

de um que treme sezdes.

Mas a velha nao tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu lavor era porque o
trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o
movimento externo. Mas a suspensdo era curta e mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a

andatr.

Os olhos da velha é que tinham uma expressao singular: voltada para o poente, nio os tirou dessa
direcdo nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais a esquerda.
Nao pestanejavam, e o azul das suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia

desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranquilamente as maos e o novelo

no regaco, e chamou para dentro da casa:
—  «Joaninhary

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem dentro da alma e

que ndo esquecem nunca mais, respondeu de dentro:
—  «Senhora? Eu vou, a minha avo, eu vou.y

—  «Querida filhal... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E a meada que se



me embaracou.»

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia misericordiosa de Deus
g4, ccg g > , TESIg
permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou a dura provanga de tio desconsolado

martirio.



CAPITULO XII

De como Joaninbha desembaracon a meada da avé, e do mais que acontecen. — Que casta de rapariga era Joaninha. —

Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando nm grave sendo do seu Ideal. Insiste porém que ¢ um adordves

defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansio tosquiade. — Pasmosas monstruosidades da
naturega que desmentem o credo velho dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religidgo dos olhos pretos
estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ela se acha a vista de uns olhos verdes. — De como estando a avi ¢ a

neta a conversar muito de mano a mano, chega Fr. Dinis e se interrompe a conversagao. — Quem era Fr. Dinis.

—  Aqui estou, a minha avo: € a sua meada?...

Eu lha endireito» — disse Joaninha saindo de dentro, e com os bragos abertos para a velha. Apertou-a
neles com inefavel ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das maos num instante

desembaragou o fio e lho voltou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos de alma, e que parecia

dizer: — «Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega!l Bendito sejais, meu Deus»

Esta tltima frase, esta béncao de um coracao agradecido, que espira suavemente para o céu como sobe

do altar o fumo do incenso consagrado, esta tltima frase transbordou-lhe e saiu articulada dos labios:

— «Bendito seja Deus, a minha filha, a minha Joaninha, minha querida neta! E Ele te abencoe

também, filhal»
—  «Sabe que mais, a minha avé? Basta de trabalhar hoje, sao horas de merendar»

—  «Pois merendemos.»



Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma toalha alvissima, po6s em
cima fruta, pao, queijo, vinho, chegou-a para ao pé da velha, tirou-lhe o novelo da mao, e arredou a
dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho dourado que a neta lhe escolheu e pos nas maos,
bebeu um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e

contentamento sossegado que ainda agora lhe luzia no rosto.
As animadas fei¢es de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteragao.

Joaninha ndo era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo que a palavra tem em
portugues, mas era o tipo da gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de
dezasseis anos, havia, por dom natural e por uma admiravel simetria de propor¢oes, toda a elegancia
nobre, todo o desembaraco modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversagao da

corte e da mais escolhida companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.
Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagiao nada ou quase nada.

Poucas mulheres sao muito mais baixas, e ela parecia alta: tdo delicada, tdo élancée era a forma airosa do

Seu corpo.

E ndo era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece fundida de uma s6 pega;
nao, mas flexivel e ondulante como a hastia jovem da arvore que ¢ direita mas dobradica, forte da vida

de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte.

Era branca, mas nao desse branco importuno das louras, nem do branco terso, duro, marmoreo das

ruivas — sim daquela modesta alvura da cera que se ilumina de um palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue que passa livre pelo
coragiao a sua vontade por artérias em que os nervos nao dominam, dessas nao as havia naquele rosto:

rosto sereno como € sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixoes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a superficie espelhada do



mar.

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das paixdes, e verao como se

sobressaltam os musculos agora tdo quietos daquela face tranquila.

O nariz, ligeiramente aquilino: a boca pequena e delgada nao cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a
sua expressio natural e habitual era uma gravidade singela que nio tinha a menor aspereza nem

doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice, que sao a mais aborrecidinha

coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas fémeas.

Em perfeita harmonia de cot, de forma e de tom com a fina gentileza destas fei¢oes, os cabelos de um
castanho tao escuro que tocava em preto, calam de um lado e outro da face, em trés longos, desiguais e
mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe

tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das artes, a toilette — este é um defeito; bem

sel.

Que votos, que novenas se nao fazem a Sao Barémetro nas vésperas de um baile para lhe pedir uma
atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a quarta contradan¢a ao menos, a preciosa obra de
carrapito e ferro quente, de macagar e mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e

cuidados custou!

Bem sei pois que ¢é defeito, ¢, sera... mas que adoravel defeito! Que deliciosas imagens excita de abandono
— passe o galicismo — , de confianca, de absoluta e generosa rentncia a todo o capricho, de perfeita e

completa abdicagao de toda a vontade préprial

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansdo: o que nele se ia em lhos

cortando, pensam elas que se lhes vai em lhos desanelando? Talvez; e eu nao estou longe do crer: canudo



inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal canudo in rerum natura, dizem que é como a ave fénix que
nasceu de os nossos avos nao saberem grego. (*) Eu nao digo tal, porque tenho visto descuidar-se a

natureza em pasmosas monstruosidades.

[(*)Nota do Autor: A fibula daguela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o grego era ignorade. O que os Antigos dizem da fénix,

palmeira em grego, tomaranm os nossos bdrbaros avds por dito de uma passarola con que os outros nunca sonbharan..|

Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante questdo. Fica adiada para

um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Cafam de um lado e do outro da sua face gentil graciosos anéis; e o resto do cabelo, que era muito, ia
entrancar-se, e enrolar-se com singela elegancia abaixo da coroa de uma cabega pequena, estreita e do

mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa curva de extrema pureza; e as pestanas

longas e assedadas faziam sombra na alvura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meio de toda esta harmonia quis langar uma
nota de admiravel discordancial Como poderoso e ousado maestro que, no meio das frases mais classicas
e deduzidas da sua composicao, atira de repente com um som agudo e estridulo que ninguém espera e
que parece langar a anarquia no meio do ritmo musical... Os diletantes arrepiam-se, os professores
benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coragiao a musica, e nao a cabega, esses estremecem
de admiracao e entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... ndo daquele verde descorado e traidor
da raca felina, nao daquele verde mau e destingido que nao ¢é sendo azul imperfeito, ndo; eram verdes-

verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.



Sao os mais raros e os mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religiao dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer... que alguma rara vez
que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o que é muito bem feito que sofra
todo o renegado.. eu firme e inabalavel, hoje mais que nunca, nos meus principios, sinceramente
persuadido que fora deles nao ha salvagao, eu confesso todavia que uma vez, uma unica vez que vi dos
tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi
escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar a minha fé vacilante na contemplacio das eternas
verdades, que s6 e unicamente se encontram aonde esta toda a fé e toda a crenga... nuns olhos sincera e

lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara fei¢ao, naquela fisionomia a primeira vista tao
discordante, era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia uma sensacao
inexplicavel e indecisa que dofa e dava prazer ao mesmo tempo: por fim pouco a pouco, estabelecia-se a
corrente magnética tdo poderosa, tdo carregada, tdo incapaz de solu¢ao de continuidade, que toda a

lembrancga de outra coisa desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta s6 acrescentar — e fica o retrato completo, um simples vestido azul-escuro, cinto e avental preto, e
uns sapatinhos com as fitas tracadas em coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinha da perna,

admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde acabava de comer a boa da
velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a indizivel expressio de tristeza que ele pouco a

pouco ia tomando e que toda se refletia, como disse, no rosto da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforco para se distrair de pensamentos que a

afligiam, buscou incertamente com as maos o novelo da sua meada:

—  «O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.»



—  «Conversemos, avo.»

— «Pois conversemos; mas da-me o meu novelo. Nao sei o que é, mas quando nao trabalho eu,

trabalha nao sei o qué em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a ociosidade ¢ o pior lavory
Joaninha deu-lhe o novelo e pos-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a boca e pareceu beija-la, depois disse:

—  «Bem vi, Joaninhal»

—  «O qué, a minha avé? que viury

— «V1, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado seja Ele por
tudo! — v1, sentindo, esta lagrima tua que me caiu na mao, e que ja esta no peito porque a bebi, Joana. O
filha, ja! ¢ muito cedo para comegar, deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezasseis

anos e nenhum desgostol»

— «Nenhum, avé! E estamos sozinhas nds duas neste mundo, a minha avo nesse estado, eu nesta

idade, e... »

—  «E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que é? Olha, Joana: eu sinto passos na estrada, vé

o que €
—  «Nao vejo ninguém.»
—  «Mas ougo eu... Espera... ¢ Fr. Dinis; conheco-lhe os passos»

Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, detras de umas oliveiras que ficam na volta da
estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada de um religioso franciscano que
abordoado no seu pau tosco, arrastando as suas sandalias amarelas e tremendo-lhe na cabeca o seu

chapéu alvadio, vinha em direcao para elas.

Era Fr. Dinis com efeito, o austero guardiao de Sao Francisco de Santarém.






CAPITULO XIII

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. — Prova-se que ¢é muito mats
poético o frade do que o bardo. — Outra vez D. Quixote e Sancho Panga. — Do que seja o bardo, a sua classificaco e
descricao lineana. — Histdria do Castelo de Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue: mostra-se que os jesuitas
nao sao a cdlera-morbo, e que ¢ preciso refazer o «fuden Errante. — De como o frade nao entenden o nosso séeulo nem
0 1n0sso século ao frade. — De como 0 bario ficon em lugar do frade, ¢ do muito que nisso perdemos. — Unica voz que
se onve no atual deserto da sociedade: os bardes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais

contos. — Predilecio artistica do A. pelo frade: confessa-se e excplica-se esta predilegio.

Frades... frades.. Eu nido gosto de frades. Como ndés os vimos ainda os deste século, como nés os

entendemos hoje, ndo gosto deles, nao os quero para nada, moral e socialmente falando.
No ponto de vista artistico, porém, o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquelas figuras graves e sérias com os seus habitos talares, quase todos pitorescos e alguns
elegantes, atravessando as multidoes de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz
que distinguem a peralvilha raca europeia — cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a

populacao.

Nos campos o efeito era ainda muito maior: eles caracterizavam a paisagem, poetizavam a situagao mais
prosaica de monte ou de vale; e tdo necessarias, tdo obrigadas figuras eram em muitos desses quadros,

que sem elas o painel nao ¢ ja o mesmo.

Além disso, o convento no povoado e¢ o mosteiro no ermo animavam, amenizavam, davam alma e

grandeza a tudo: eles protegiam as arvores, santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de



solenidade.

O que nao sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os substituiram.
E muito mais poético o frade que o bario.

O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.

O bario é, em quase todos os pontos, o Sancho Panca da sociedade nova.
Menos na graca...

Porque o barao é o mais desgracioso e estapido animal da criagao.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades tao distintas como o Rug¢o do nosso

amigo Sancho, o asno da Pucela de Orléans e outros.

O barao (Onagrus baronius, de Linn., L'ane baron de Buf)) ¢ uma variedade monstruosa engendrada na
burra de Balado, pela parte essencialmente judaica e usuraria da sua natureza, em coito danado com o
urso Martinho do Jardim das Plantas (*), pela parte franchinética e sordidamente revolucionaria do seu

caractet.

[(*)Nota do Autor: Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.]

O bario ¢, pois, usurariamente revolucionario, e revolucionariamente usurario.
Por isso ¢ zebrado de riscas monarquico-democraticas por todo o pélo.

Este é o bario verdadeiro e puro-sangue: o que nao tem estes caracteres ¢ espécie diferente, de que aqui

se nao trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades, eu digo: que nem eles compreenderam o nosso século



nem nos os compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nés, e mandamos os bardes a expulsa-los da terra. No
que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O bardao mordeu no frade, devorou-o... e escoiceou-

nos a nos, depois.
Com que havemos nés agora de matar o barao?

Porque este mundo e a sua histéria é a histéria do «castelo do Chucherumelo». Aqui esta o cio que

mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc., etc.: vai sempre assim seguindo.

Mas o frade nao nos compreendeu a nos, por isso morreu, e nés nao compreendemos o frade, por isso

fizemos os barées de que havemos de morrer.

Sao a moléstia deste século; sao eles, ndo os jesuitas, a colera-morbo da sociedade atual, os bardes. O

nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no «Judeu Errante» que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos nio compreender, a nds, a0 nosso século, as nossas
inspiragoes e aspiragoes: com o que falsificou a sua posi¢ao, isolou-se da vida social, fez da sua morte
uma necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas
que o havia de reformar, e uniu-se ao despotismo que o nao amava senao relaxado e vicioso, porque de

outro modo lhe nao servia nem o servia.

Né6s também erramos em nao entender o desculpavel erro do frade, em lhe nao dar outra direcao social,

e evitar assim os baroes, que é muito mais daninho bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas teorias que se facam, por
mais perfeitas constituicGes com que se comece, o status in forma-se logo: ou com frades ou com baroes
ou com pedreiros-livres se vai pouco a pouco organizando uma influéncia distinta, quando nao
contraria, as influéncias manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta é a oposi¢ao natural do

Progresso, o qual tem a sua oposicio como todas as coisas sublunares e superlunares; esta corrige



saudavelmente, as vezes, e modera a sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso: mas, enfim, ¢

uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢ao dos frades que a dos bardes. O caso

estava na saber conter e aproveitar.
O Progresso e a Liberdade perdeu, nao ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas, os egressos a pedir esmola e os
bardes de berlinda, tenho saudades dos frades — nao dos frades que foram, mas dos frades que podiam

SEY.

E set que me nao enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma légica inflexivel contra as ilusoes

poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me nio namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradicao desinquieta que

suspiram sempre pelo que foi, e nunca estado contentes com o que €.

Nao, senhor: o frade, que ¢é patriota e liberal na Irlanda, na Polénia, no Brasil, podia e devia sé-lo entre
nos; e n6s ficavamos muito melhor do que estamos com meia duzia de clérigos de requiem para nos
dizer missa; e com duas grosas de bardes, nao para a tal oposicao salutar, mas para exercer toda a

influéncia moral e intelectual da sociedade — porque nao ha de outra ca.

E sendo digam-me: onde estdo as universidades, e o que faz essa que ha sendo dar o seu grauzito de
bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que principios tem, que doutrinas

professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?
Onde estao as academias?
Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta a forca da tribuna?



Que poeta canta tao alto que o oucam as pedras brutas e os robles duros desta selva materialista a que

os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja meio esganada da policia, ndo se ouve no vasto

silencio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversao de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!

Nio tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles nao lhes custa nada.

A quem custa ¢ a quem paga para todos esses baloes de papel — a terra e a industria

Este capitulo deve ser considerado como introdugdo ao capitulo seguinte, em que entra em cena Fr.

Dinis, o guardiao de Sao Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama, romance sem lhe meter o

meu fradinho.

O «Camédes» tem um frade, Frei José Indio;

A «Dona Brancan trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e Sao Frei Gil — faz quatro;
A «Adozinda» tem um eremitao, espécie de frade — cinco;

«Gil Vicente» tem outro — isto ¢, verdadeiramente nao tem senao meio frade, que é André de Resende,

para além disso, pessoa muda — cinco e meio;



O «Alfageme» trés quartos de frade, Froilao Dias, chibato da ordem de Malta — seis frades e um quarto;

Em «Frei Luis de Sousa» tudo sao frades: vale bem, nesta computacio, os seus trés, quatro, meia duzia de

frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, nao eu, querem meter nesta conta o «Arco de Sant'Ana», em que ha bem dois frades e um leigo:
E aqui tenho eu as costas nada menos de quinze frades e quarto.

Com este Dinis ¢ um convento inteiro.

Pois, senhores, ndo sei que lhes faca: a culpa nio ¢ a minha. Desde mil cento e tantos que comegou
Portugal, até mil oitocentos e trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, outros que o levou a
breca, nao sei que se passasse ou pudesse passar nesta terra coisa alguma, publica ou particular, em que

frade nao entrasse.
Para evitar isto nao ha sendo usar da receita que vem formulada no capitulo quinto desta obra.

Faca-o quem gostar; eu nao, que nao quero nem sei.



CAPITULO XIV

Emendado enfim das snas distracies e divagagoes, prossegue o A. diretamente com a histéria prometida. — De como Fr.
Dinis den a manga a beijar a avd e a neta, e do mais que entre eles se passon. — Ralba o frade com a velha, e comeca a

descobrir-se onde a histéria vai ter.

Este capitulo niao tem divagacoes, nem reflexdes, nem consideragoes de nenhuma espécie, vai direito e

sem se distrair, pela sua historia adiante.
Fr. Dinis chegava ao pé das duas mulheres e disse: — «Louvado seja o nosso Senhor Jesus Cristol»

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Fle acrescentou: — «A béncdo de Deus te cubra,

filha, e a do nosso padre S. Franciscol»
—  «Benedicite, padre guardido» disse a velha inclinando-se meia levantada da cadeira.

... «<Em nome do Senhor! amen». — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o brago a alcance de
lho ela beijar: — «Ora aqui estou, a minha irma; que me quer? E como vai isto por ca? Vamo-nos

confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor?»
—  «Ja os nao tenho senao para Ele, padre»

—  «Ah! ahl, irma Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixal Tenho-a repreendido tanta

vez e nao se emenda.
—  «Eu nio me queixei, o meu padre. Deus sabe que me nao queixo... 20 menos por mim.»
—  «Pots por quem?»

—  «Ohl, padrel»



—  «Irma Francisca, tenho medo da entender. Eu nio conheco as afeicoes da carne nem lido com os
fracos pensamentos do mundo. Sou frade, a minha irma, sou um que ja nio é do numero dos vivos, que
vesti esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo sio o Gnico
patrimoénio do frade, em que o escarnio, a derisdo, o insulto — o pior e o mais cruel de todos os
martirios — sdo a nossa unica esperanca. Eu quis ser frade, fiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-
me frade no meio de tudo isto: ja velho e experimentado no mundo, farto do conhecer, e certo do que
me espera — a mim e a profissio que abracei. Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar
por quanto prende a humanidade a esta miseravel vida da terra, para nao viver sendo das esperancas da
outra? Fu vesti este habito para isso. O seu, irma, para que o vestiu? E um divertimento, é um capricho,
¢ uma comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, nao aperte com a paciéncia
divina, trajando por fora saco da peniténcia e trazendo o coracao por dentro desapertado de todo o

cilicio e mortificacao»

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, oferecia a Deus todo o
amargor daquela austeridade que niao pensava merecer nem lhe parecia entender. Joaninha, que
insensivelmente se fora aproximando da avé, e a tinha como amparada por tras com um dos seus bragos,
firmava a outra mao nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A
expressao do seu rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricavel

de entusiasmo e desanimagao, de fé e de incredulidade, de simpatia e de aversao.

Disseras que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e o simbolo das vacilagoes

do século.

— «Padrel» disse a velha com sincera humildade na voz e no gesto, «se o mereci, castigai-me. Deus,
que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do meu coragiao e ha de perdoar-me

porque eu sou fraca e mulhery

— «Pois aos fracos nao é que Ele disse: Toma a tua cruz e segue-me. Quem a obrigou a fazer os



votos que fezP»

— «B verdade, padre, ¢ verdade: bem sei o que prometi, que me votei a Deus de alma e corpo, que

me nao pertengo, que nem das minhas afeicdes posso dispor, mas... »

—  «Mas o qué? Irma Francisca, a Deus nao se engana. Os seus votos nao foram feitos num mosteiro,
nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja. Mas ja lhe tenho dito, no foro da
consciéncia, na presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do que se o fossem. Abjure-os se quiser;
nenhuma lei, nenhuma for¢a humana a constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu nao torno

aqui

—  «Ohl, por compaixao, padre! pelas chagas de Cristo! Mas uma pergunta s6, uma so, e eu prometo

nao pensar, nao falar mais em... Onde esta eler»
—  «Joana, retire-se.»

Joaninha apertou a avé com ambos os bracos; e sem dizer uma palavra, sem fazer um sé gesto,

lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

— «E esta, padrer» disse a velha sem esperar a resposta a primeira pergunta que com tanta ansia

tizera, «e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar a elar»
—  «EBsta é uma inocente e, enquanto o for..»
—  «Enquanto o forl... A minha Joana ¢ um anjo»

—  «Blastémia, blasfémial E o Senhor a nao castigue por ela. Joana é boa e temente a Deus: esperemos

que Ele a conserve da sua mao. O outro..»
—  «Que ¢ feito dele, padre? Oh! diga-mo, e eu prometo...»

—  «Nao prometa sendo o que pode cumprir. O seu neto esta com esses desgracados que vieram das

ilhas, ¢ dos que desembarcaram no Porto... »



—  «Oh filho da minha alma! que nao torno a abragar-te...»

— «Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhio, toda a possibilidade de unido acabou

entre nés e estes homens. N6s temos obrigacao de os destruir, eles o seu tinico desejo ¢ exterminar-nos»

— «Meu Deus, meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois ja nao ha misericérdia no céu nem na

terral»

—  «A misericordia de Deus cansou-se; a da terra nao sei onde esta nem onde esteve nunca. Os fracos

dao sacrilegamente esse nome a sua relaxacaon

— «Pois ¢ relaxacdo desejar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? Nao nos manda Deus

perdoar as nossas dividas, amar 0os nossos inimigos
—  «Os nossos sim, os de Ele nao»
—  «Tende compaixdao de mim, Senhorl»

— «Se as suas aflicGes sao as da carne e do sangue, se sio pensamentos da terra como
desgracadamente vejo que siao, mulher fraca e de pouco animo, console-se, que para mim ¢é claro e

seguro que estes homens hao de vencer.»
—  «Quais homens?»

— «Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas doutrinas do
século. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o vigor das suas ilusoes. E nés, nds carregamos
com o desengano de muitos séculos, com os pecados de trinta geragoes que passaram, e com a inaudita
corrupcao da presente... n6s havemos de sucumbir. Os templos hao de ser destruidos, os seus ministros

proscritos, o nome de Deus blasfemado a vontade nesta terra maldital»
—  «Pois tao perdidos, tao abandonados da mao de Deus sao eles todos... todos?»

— «Todos. E que pensa, irmar que sao melhores os nossos, esses que se dizem os nossos? que ha



mais fé na sua crenca, mais verdade na sua religiao? Oh Santo Deus!
—  «Faz-me tremer, padrel»

— «B para tremer é. A impiedade e a cobiga entraram em todos os coragdes. Duvidar é o unico
principio, enriquecer o tnico objetivo de toda essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais

ainda tém esperanca; nao lhes ha de durar muito. Deixem-nos vencer e verao»
—  «E hio de vencer eles?»

—  «Decertor

—  «Ninguém mais diz isso»

—  «Digo-o eur

—  «Tantos mil soldados que o governo tem por sib»

— «E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, nio pode ser: a misericordia divina esta
exausta, e o dia desejado dos impios vem a chegar. A sua missao ¢ facil e pronta; nao sabem, nio podem
senao destruir. Edificar nio € para eles, nao tém com qué, nao creem em nada. O simbolo cristao nao ¢
s6 uma verdade religiosa, ¢ um principio eterno e universal. Fé, esperanc¢a e caridade. Sem crer, sem

esperar... »

—  «KE sem amar

—  «Mulher, mulher! o amor é a ultima virtude..»
—  «Mas por ela, por ela se chega as outras»

— «Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca, desenganemo-nos. Entre
mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha transa¢ao com os seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto nao set
o que é. Vejo a sorte que me espera neste mundo, e nao tremo diante dela. Quem teme, siga outro

caminho; eu nunca.»



—  «Padre, eu nio temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a tribulacao e desgraca
hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a
minha vida, é filho querido da minha tnica e tdo amada filha, ele ndo conheceu outra mae senao a mim,
quero-lhe por ele e por ela. Abandona-lo nao posso, tirar dele o pensamento nao sei. A vontade de

Deus...»

—  «A vontade de Deus ¢ que o justo se aparte do impio, é que os cordeiros da bén¢ao vao para um
lado, e os cabritos da maldi¢ao para outro. Esse rapaz... Oh! a minha irma, eu nao sou de pedra, nao, nao
sou, e também o coragdo se me parte do dizer... mas esse rapaz é maldito, e entre nos e ele esta o abismo

todo do Inferno»
—  «Misericordia, meu Deusl»

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Fr. Dinis pronunciou,
tremendo mas com forga, as suas ultimas e terriveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e cavos,
recuaram-lhe ainda mais para dentro das Orbitas descarnadas; o bordao tremia-lhe na esquerda; e a

direita suspensa no ar parecia intimar ao culpado a terrivel imprecacao que lhe safa dos labios.
—  «Maldito! maldito sejas tul» prosseguiu o frade, «filho ingrato, coragdao derrancado e perversol»

— «Meu Deus, nao o escuteisly bradou a velha caindo de joelhos no chao e prostrando-se na terra
dura. «Meu Deus, nao confirmeis aquelas palavras tremendas. Nao o ougais, Senhor, e valha o sangue
precioso do vosso Filho, as dores benditas da sua Mae, 6 meu Deus, para arredar da cabeca do meu

pobre filho as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amotl... »

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando naquela alma, que por fim nao
podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lagrimas e solucos na
presenca do seu Deus que ela via sempre no trono das misericérdias, que nao podia acabar consigo que
o visse o inflexivel, o terrivel Deus das vingancas que lhe anunciava o frade. Mas a carne nao pode com

o espirito, as for¢as do corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a



vida.

Fr. Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas aqueles nervos eram
torcais de fios de ferro temperado que nao vibravam a nenhuma suave percussao: deu dois passos para a

porta da casa, bateu com o bordao e disse com voz firme e segura:

— «Joana, acuda a sua avo que nao esta boax» Dai tomou por onde viera, e, sem voltar uma vez a

cabeca, caminhou apressado; breve se escondeu para la das oliveiras da estrada.



CAPITULO XV

Retrato de um franciscano que ndo foi para o depdsito da Terra Santa, nem consta que esteja na Academia das Belas-
Artes. — V'ése que a ldgica de Fr. Dinis se nao parecia nada com a de Condillac. — as suas opinides sobre o
liberalismo e os liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais nao entendem o que é
liberdade e ignaldade; e o para que eram os frades, se fossem. — Prova-se, pelo texto, que o homen nao vive 5o de pao, e

pergunta-se o de gue vivia entao Fr. Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que vestira o habito num
tempo em que a mofa, o escarnio e o desprezo seguiam aquela profissao; que o sabia, que o conhecia e

que por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparecem sempre na agonia das grandes institui¢oes para que nenhuma
pereca sem protesto, para que de nenhum pensamento duravel e consagrado pelo tempo se possa dizer
que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira por uma devogao nobre, gloriosa e digna do alto

espirito do homem: — que o homem ¢é uma grande e sublime criatura por mais que digam filésofos.

Tal era Fr. Dinis, homem de principios austeros, de crengas rigidas, e de uma légica inflexivel e teimosa:
l6gica, porém, que rejeitava toda a analise, e que, forte nas grandes verdades intelectuais e morais em que
fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo peso de uma sintese aspérrima e opressora que

esmagava todo o argumento, destrufa todo o raciocinio que se lhe punha de diante.

Condillac chamou a sintese método de trevas: Fr. Dinis ria-se de Condillac... e eu parece-me que tenho

vontade de fazer o mesmo.



O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz do aborrecer; mas as teorias filoséficas dos
liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda a ideia s3, de todo o
sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em
qualquer forma nao havia mais leis que as do decalogo, nem se precisavam mais constitui¢oes que O
Evangelho: dizia ele. Reforca-las é supérfluo, melhora-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o
mais alto da perfeicao evangélica, que é o estado monastico, ha regras para todos ali, e ndo falta senao

observa-las.

Nio sei se esta doutrina nao tem o quer que seja de um certo sabor independente e livre, se nao cheira o
seu tanto a confianga herética dos reformistas evangélicos. O que sei ¢ que Fr. Dinis a professava de boa-

té, que era catodlico sincero, e frade no coragao.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem, era usurpagao sempre e de qualquer modo
que fosse constituido. Todo o poder estava em Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, daf ao chefe
da famfilia sobre a familia, dai para um desses sobre todo o Estado; mas para o reger segundo o

Evangelho e em toda a austeridade republicana dos primitivos principios cristaos.
Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que, ndo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpagao, tirania, pecado — absurdo insustentavel e impossivel.
E sobre isto também nao disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicagoes, sim, questionava, ou antes, arguia, com a sua logica de ferro. As antigas leis, os antigos
usos, os antigos homens, nao os poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a cobi¢a e a soberba
dos grandes, a corrupcao e a ignorancia dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as agoitasse

mais sem d6 nem caridade.

O principio, porém, da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé, por verdadeiro, embora fossem

mentirosos e hipdcritas os que o invocavam.



Quanto as doutrinas constitucionais, nao as entendia, e protestava que os seus mais zelosos apostolos as

nao entendiam tido pouco: nao tinham senso comum, eram abstra¢oes de escola.
Agora, do frade ¢ que me eu queria rir... mas nao sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele. «Reduz-se» dizia «a duas coisas, duvidar e destruir por
principio, adquirir e enriquecer por fim: ¢ uma seita toda material em que a carne domina e o espirito
serve; tem muita for¢a para o mal; bem verdadeiro, real e perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma
revolugdo liberal um pais estragado, como sao todos os da Europa, é sangrar um tisico: a falta de sangue

diminui as ansias do pulmao por algum tempo, mas as forcas vao-se, e a morte é mais certa»

Dos grandes e eternos principios da Igualdade e da Liberdade dizia: «kEm eles os praticando deveras, os
liberais, faco-me eu liberal também. Mas nao ha perigo: se os nao entendem! Para entender a liberdade é

preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade ¢ preciso ter o Evangelho no coragaon.

As instituicbes monasticas eram, no seu entender e no seu sistema, condi¢ao essencial de existéncia para
a sociedade civil — para uma sociedade normal. Nao paliava os abusos dos conventos, nao cobria os
defeitos dos monges, acusava mais severamente que ninguém a sua relaxagdo; mas sustentava que,
removido aquele tipo da perfei¢ao evangélica, toda a vida crista ficava sem norma, toda a harmonia se
destruia, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfio do materialismo
estupido e brutal em que todos os vinculos sociais apodreciam e cajfam, e em que mais e mais se isolava e
estreitava o individualismo egoista — ultima fase da civilizagdo exagerada que val tocar no outro

extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario que juntava para uma erudi¢ao imensa o profundo

conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade de cinquenta anos.

Como e porque deixava ele o mundo? Como e porque, um espirito tao ativo e superior se ocupava
apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento — cargo que aceitara por obediéncia — e

quase que limitava as suas relagdes fora do claustro aquela casa do vale onde nio havia senao aquela



velha e aquela crianca?

Apesar da sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este mundo? Aquele coracdo
macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro, consumido na abstinéncia de
todo o gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso, viva ainda bastante, alguma fibra que vibrasse

com recordag¢oes, com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele nao tinha senao uma cela nua com um crucifixo por todo adorno, um breviario por
unico livro. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com
quem apenas falava, e um ausente, um rapaz de quem ha dois anos quase que se nao sabia. Em intrigas
politicas, em negocios eclesiasticos, em coisa mais nenhuma deste mundo nao tinha parte. De que vivia,

pois, este homem — homem que certo nao era daqueles que vivem s6 de pao?

E este era dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos raros sermdes que

pregava: non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pao vive o homem.

Vivia entao de alguma outra coisa este homem; e a meditacdo e a oracao nao lhe bastavam, porque ele
sala do seu convento e nao ia pregar nem rezar... todas as sextas-feiras era certo na casa do vale a mesma

hora, do mesmo modo...

Ali estava, pois, alguma parte da vida do frade que de todo se ndo desprendera da terra, e que, por mais

que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz que nao morre assim. E talvez é uma s6 a raiz,
mas funda, e rija de febra e de seiva, que as folhas morrem, os ramos secam, o tronco apodrece, ¢ ela

teima a vivet.

Saibamos alguma coisa dessa vida.



CAPITULO XVI

Saibamos da vida do frade. — Era franciscano, porqué? — Dos antigos e dos novos martires. — Alguns particulares
de Fr. Dinis antes e depois de ser frade. — Emigracao. — Explicagio incompleta. — De como a velha tinha perdido a

vista e Joaninha o riso. — Sexta-feira dia aziago.

Caibamos alguma coisa da vida do frade, da sua vida no século, porque a do claustro era nua e nula,

monaotona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas primeiro, depois a das letras.
Com distingdo, € quase com paixdo, tomara parte na campanha da Peninsula e a fizera quase toda; mas
desgostoso do servico ou despreocupado da gléria militar, entrou na magistratura para que estava
habilitado, e em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a

casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a el-rei, e daf tomou um dia o caminho de Santarém,
chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi tocar a campa da portaria de Sao

Francisco.
Os criados esperaram em vao muitos dias: ele nao voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Fr. Dinis da Cruz, o frade mais

austero e o pregador mais eloquente daquele tempo.
Raro pregava, e s6 de doutrina; mas era uma torrente de veemeéncia, uma ung¢ao, uma foreal...

Dos institutos monasticos, ja entao bem decaidos todos de esplendor e reputaciao, a Ordem de Sao

Francisco era talvez a que mais descera no conceito publico. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se



nota qualquer relaxacao nos que a professam: a devassidio dos franciscanos tinha-se feito proverbial e
popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tio conversantes com todas as classes; familiarizara-se por
tal modo o povo com o aspeto daquelas mortalhas negras, aspeto ja nao severo, e — apenas deixou do
set... ridiculo — e elas apareciam em tais lugares, a horas, por tal modo... que todo o respeito, toda a
estima, toda a consideracao se lhe perdera. Escritores, ja os nao tinham, pregadores poucos e sem

reputagao, era em todo o sentido a religiao mais humilhada na geral decadéncia das ordens.

Fr. Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e apupado do século

dezanove.

Em certos animos ¢ preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este martirio, do que fora nos

antigos tempos para ir ao encontro das nobres persegui¢cdes do sangue e do fogo.
Lutava-se com honra entdo, cafa-se com gléria, vencia-se muitas vezes morrendo...
Agora € sofrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com admira¢do, com espanto
aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante da sua vitima.. quando lhe ndo cafa aos pés

vencido, convertido e penitente...
Hoje o povo passa e ri, os reis pensam de outra coisa, € a mesma Igreja nao sabe que tem martires.

— «Pois tem-nos» dizia Fr. Dinis «e precisa mais deles para se regenerar, do que ja precisou para

fundar-se».

Eis aqui porque Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jerénimo, nem cartuxo, e se foi meter padre

franciscano.

De todos os seus bens, que eram consideraveis, tirou apenas para pagar o dote e piso da sua entrada no
convento. Do resto fez doagao inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita que no

principio desta histéria encontramos dobando a sua porta na casa do vale.



A velha nao tinha mais familia que um neto e uma neta.
A neta era Joaninha, filha tnica do seu tnico filho vario, e ja 6rfa de pai e mae.
O neto, 6rfao também, nascera péstumo, e custara a vida a sua mae, filha querida e predileta da velha.

Antes da espléndida doagao de Fr. Dinis, a familia, que era de boa e honrada descendéncia, podia dizer-
se pobre; depois viviam remediadamente. Mas a velha ndo quis nunca sair do modesto estado em que até
ali vivera. Tinham fartura de pao, azeite e vinho das suas lavras; corria-lhe com elas um criado velho de

confianca; trajavam e tratavam-se como gente med, mas independentemente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Fr. Dinis, entdo Dinis de Ataide e
corregedor da comarca, frequentara bastante aquela casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos
pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em ocasido de grande cheia, ele

nunca mais la tornara.
Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardiao do seu convento.
Ja a nora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que, na mesma hora em que Fr. Dinis professava em Sao Francisco de Santarém, vestia D.

Francisca aquela tinica roxa que nunca mais largou.
Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse: — «Deus seja nesta casab

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crian¢as que brincavam ao pé dela, fechou-se com o
frade, e falaram baixo o dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu; mas o que disseram e

conversaram nunca se soube.
O frade foi-se 20 anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada semana, Fr. Dinis vinha passar

algumas horas com a velha.



Nao era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e por tudo, menos no que respeitava

Joaninha.

Havia no frade uma afetagao visivel, um sistema premeditado e inalteravel de se abster completamente

de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com aquela interessante crianga.

Joaninha nao lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado de uma aversao
instintiva, que por contradi¢ao inaudita e inexplicavel, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e

professava: doutrinas, opiniGes, sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa.

Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o tinico amigo da nossa Joaninha, o outro neto da velha pela
sua filha. Andava ele ja no ultimo ano de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Fr. Dinis da Cruz

comegou de novo a frequentar a casa que Dinis de Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspe¢iao do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele lia, os amigos com
quem vivia, as ideias que abragava, as inclina¢cdes para que pendia — de tudo se ocupava Fr. Dinis, tudo
lhe dava preocupacao. A ele diretamente pouco lhe dizia, mas com a avoé tinha longas conferéncias a esse

respeito.
Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

—  «E temente a Deus, nao tem o animo cobicoso nem servil, ndo é hipdcerita, a mania do liberalismo
nao o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo»: dizia o frade a D. Francisca com verdadeira

satisfacao e interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara no principio daquele
Verio, tinha ficado por Coimbra e por Lisboa, e s6 por fins de Agosto voltara para a sua familia. E veio
triste, melancolico, pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque era de génio alegre e

naturalmente amigo de folgar, o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Dinis vir ao vale. Passaram as primeiras



saudagoes e abracos, ficaram so6s os dois, e: — «Nao gosto de te ver»: disse o frade.

—  «Pois quér que tenho eu?»

—  «Tens que vens outro do que foste, Carlos»

—  «Outro venho, é verdade; mas nio se enfadem de me ver, que o enfado ha de durar poucon
—  «Que queres tu dizer?»

—  «Que estou resolvido a emigrar.

—  «A emigrar, tul... Porqué, para qué? Que loucura é essar»

—  «Nunca estive tanto no meu juizo.»

—  «Catrlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas companhias andaste tu,

que maus livros leste, tu que eras um rapaz?...Carlos, proibo-te de pensar nesses desvarios»
—  «Proibe-me... A mim... de pensatr!... Ora, senhor..»

— «Proibo de pensar, sim. L.¢ no teu Horaclo, se estas cansado das pandectas. Vai para a eira com o
teu Virgilio... Ou passeia, caca, monta a cavalo, faz o que quiseres, mas nao penses. Ca estou eu para

pensar por tix»

— «Porquér eu hei de ser sempre crianca? a minha vida ha de ser esta? Horacio! tenho bom animo
para ler Horacio agora... e a bela ocupaciao para um homem de vinte e um anos, escandir jambos e

troqueus.

—  «Pois lé na tua biblia, que é poesia medida na alma e que repasce o espirito e o coragao.
—  «Eu nio quero ser frade: saber»

—  «Nem te eu quero para frade»

—  «Gragas a Deus! Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos... »



—  «O século em que estamos é o da presuncao e o da imoralidade: e eu quero-te livrar de uma e de

outra, Carlos. A tua avé sabe minhas teng¢oes ao teu respeito, aprova-as... »

—  «Minha av6... aprova muita coisa que eu reprovo.

—  «Como assim, Carlos! que queres tu dizer?»

—  «Isto mesmo, senhor; — e que amanha que vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.»
—  «Carlosl»

—  «F uma resolucio meditada e inalteravel. Nio quero nada com esta terra nem com esta... »
—  «Com esta o qué¢, Carlos?...»

—  «Pois quer ouvi-lo? Digo-lhe: com esta casa.»

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e aterrado: — «Dir-me-as porquér»

—  «Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque sempre desconfiei,

porque sei enfim...»

—  «Sabes o quér»

«Set, padre Fr. Dinis, mas nado me pergunte o que eu sei.»

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam 14 de dentro
como duas brasas; fez um esfor¢o sobre si mesmo para falar, e disse com uma voz cava e cavernosa

como de sepulcro: — «Pois pergunto, sim; e permita Deus!... »

— «Padre, nao jure nem pragueje» interrompeu Carlos com firmeza e serenidade «as suas intengdes

serdo boas talvez... creio que sao boas, filhas de um remorso salutar... »
—  «Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ohl, meu Deus»

As cenas tinham mudado: Fr. Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o som da stplica, ja nao tremia de



ira mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no tom austero e grave de um homem que esta forte
na sua razao e que é generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o

sentia e que procurava adoga-las na inflexao que lhes dava.

—  «O que eu digo, padre Fr. Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe ¢ isto. A minha av6 consentiu,
por fraqueza de mulher, no que eu niao posso nem devo consentir. O que ha nesta casa nao é... nao é o
meu; 0 pao que aqui se come... ¢ comprado por um prego... Padre! ja vé que ndo podemos falar mais
neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa. — a minha avéh — acrescentou Carlos, mudando de voz e

chamando para dentro «minha avéh

A velha acudiu, ele disse-lhe a sua tencdo, motivou-a em opinioes politicas, declamou contra D. Miguel,
mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado
em Coimbra e ainda em Lisboa, que s6 uma pronta fuga o podia salvar... A velha chorou, pediu, rogou...
inutilmente, em vao. Fr. Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra. E aquela tarde voltou mais cedo

para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abragado com a avd e com a priminha que se desfaziam em
lagrimas, Carlos dizia o ultimo adeus aquela querida casa, aquele amado vale em que fora criado... Nessa

noite estava em Lisboa, daf a poucos dias em Inglaterra, e daf a alguns meses na ilha Terceira.
Na sexta-feira depois da partida de Catrlos, Fr. Dinis veio ao vale e teve larga conferéncia com a avo.
Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia nao entender nada do que se passava. Mas quem a
observasse com atencao, veria que ela dobrou de carinho e de amor para com a avé, e que se nao tornou

a rir para o frade...

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a feicao dominante naquele

rosto ascético, sumiram-se mais e mais; a estatura alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o



tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual; os tenddes enrijaram-lhe, os musculos da cara descarnaram-
se, € a pele ja sulcada de fundos cuidados arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas

como que se lha torrassem numa grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira, porém, era o dia fatal e aziago. Fr. Dinis ja
nao vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e
tremia-se dela. As noticias que consolavam, e os terrores que matavam, o frade é que os trazia. O resto

da semana levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passado dois anos até a sexta-feira em que primeiro vimos juntas a porta da casa

aquelas trés criaturas; assim se passou até daf a oito dias que a nossa historia volta a encontra-los.



CAPITULO XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avi e a neta a espera do frade, este lhe aparecen, contra o seu costume, da
banda de 1isboa. — Porque razdo muitas veges a mais animada conversagio ¢ a que mais facilmente para e quebra de
repente. — Nova demonstragio de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Qne o habito nao faz o monge; ¢ que
ralhando as comadres, se descobrem as verdades. — No ralhar da velba com o frade, levanta-se uma ponta do vén que

cobre os mistérios da nossa bistoria.

Cassaram-se aqueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas outras semanas em vagas
tristezas, em desconsolagao e desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda aflicio pela certeza que

trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pafs em tempos semelhantes e que aumentam e exageram,
confundem todos os sucessos, tinham chegado até as pacificas solidoes do vale com as noticias de
combates sanguinarios, de comogoes violentas, de desacatos sacrilegos, de vingangas e represalias atrozes

tomadas pelos agressores, retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, foram contadas minuto a
minuto — a qual mais longo, a qual mais pesado e lento de voltar, quanto mais se aproximava o

derradeiro.
O Sol declinava ja... e Fr. Dinis sem aparecet!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa Joaninha com os olhos estendidos, a velha com os
ouvidos alerta, devoravam o espa¢o na direcdo de nascente, esperando a cada momento, temendo a cada

instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade.

E tao intentas, tao absortas estavam ainda neste cuidado, que nao deram fé de um religioso que pelo lado



oposto, isto ¢, da banda de Lisboa, para ali se encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e funda do que nunca a

ouviram, pronunciou a férmula de saudagdo costumada: — «Deus seja nesta casal»

— «Amenl» responderam ambas maquinalmente, com um estremecao involuntario, e voltando de

repente a cara para o lado donde vinha a voz.

—  «Jesush» disse depois a velha tornando a si, «padre Fr. Dinis, de donde vem tio tarder»
—  «Chego de Lisboa.»

—  «De Lisboa? Deus lho paguel... Foi saber?..»

— «Fui, fui saber noticias desta horrivel guerra, desta visitacio tremenda do Senhor a condenada

terra de Portugal..»

—  «E entdo, diga..»

—  «Boas noticias, boas noticia tragolh

—  «Sente-se, padre, sente-se. Joaninha, chega uma cadeira: descanse.»
—  «Nao ¢ tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.y

— «Pois que sucedeu, padre? Nao me tenha nesta horrivel suspensao. Diga: onde esta ele? Alguma

desgraca grande lhe aconteceu, oh meu Deusl!..»

— «E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos perdidos?
Enchera a sua medida, ira atras dos outros... caminha nas trevas com eles, e como eles, s6 ha de parar no

abismo.y

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de indiferenca e desprezo,

seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a conversagio grave e intima em que Os



pensamentos sao tantos que se atropelam e nao acham saida na voz.

Fr. Dinis mentia... na dureza daquelas expressdes mentia a0 seu coracio — nao mentia ao seu espirito.
Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar a inflamacao interior, ele rocava o peito com as
asperidoes da sua doutrina e dos seus principios rigidos para amortecer dentro a viva dor de alma que o

consumia.
O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar nio via senao o burel e a corda que amortalhavam o cadaver. O que atentasse bem
naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexées daquela voz, diria: — «Frade, tu mentes; mentes sem
saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegaciao; mas o teu sacrificio é

como o de Abrado na montanha, e Deus sabe que tu nao tens forg¢a para o cumpriry».

Nio o percebeu assim a pobre velha a quem os rigores de Fr. Dinis faziam tremer, e que para toda a

afei¢ao, para todo o sentimento humano, julgava morto o coragao do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridao dos seus dias sempre tristes
lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender das afeicoes do mundo aquele o seu pobre
cora¢ao que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e admiracao as sobre-humanas forcas que
imaginava no frade; e desanimada do poder seguir nessas alturas da perfeicao evangélica, recaia, mais

desalentada e mais miseravel que nunca, em toda a sua fraqueza de mulher e de mae.
Oh! nao sabe o que é tormento, o que ¢ inferno neste mundo, quem nao sofreu destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem nao tem grandes culpas, grandes e irreparaveis erros que expiar

neste mundo?
Eu creio firmemente que nao.

Cansada e exausta ja de tdo porfiada luta, a velha perdeu de todo a razao com as derradeiras palavras do

frade, e num paroxismo de choro exclamou: «Dinis!... Fr. Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho



no meu poder, por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as ultimas lagrimas da minha

desgracada filha, Dinis!... »

—  «Silénciol» bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez gemer os ecos todos
do vale: «Siléncio, mulher! nao conjure o demoénio que eu trago encarcerado neste seio, que a forca de
) g ) ¢
peniténcias mal pude domar ainda... que s6 a morte podera talvez expelir. Mulher, mulher! este cadaver
que ja morreu, que ja apodreceu em tudo o mais, que ja o comem, sem o ele sentir, os bichos todos da
destrui¢ao... este cadaver tem um unico ponto vivo no coragao... ¢ o dedo do teu egoismo ai foi tocar, oh

mulher!... Pecado, que estas sempre contra mim! Justica eterna de Deus, quando seras satisfeita?»

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e medonho ao fazer esta tltima
imprecacao misteriosa. As derradeiras silabas quase que lhe morreram nos beicos convulsos, e ao

balbucia-las deixou-se cair, exausto e como quem mais nao podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como diante do espirito imundo que os seus maleficios

evocaram, treme a maga assustada do seu proprio podet.
Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e, como quem emerge, por grande
esforco, de um peso enorme de aguas que o submergiam, sacudiu a cabega, sorveu um longo trago de ar,
e disse na sua voz ordinaria, s6 mais débil: — «Carlos, senhora... A minha irma, Carlos esta vivo; e eis

aqui, vinda pelo consul de Franca, uma carta dele»

Tirou uma carta da manga e a entregou a Joaninha.



CAPITULO XVIII

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade ¢ a velha. — Piedosa fraude de Joaninha. Luta entre o

hdbito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lancando os olhos ao sobrescrito, ficou indecisa e inquieta
como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada

acrescentou: — «Adeus, que sao horas!... Leiam, e sexta-feira que vem... me dirdo..»
— «Pois quél» disse timidamente a velha «nao quer ouvir o que ele nos escreve?»

—  «Sexta-feira que vem» continuou Fr. Dinis, sem ouvir ou sem atender a pergunta, «sexta-feira que
vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela mesma via... S6 uma coisal nem palavra ao meu

respeito: eu para Carlos... morri..»

—  «Dinisl» exclamou a velha fora de st «Dinis!...»

O frade tornou de repente ao tom austero, e respondeu gravemente: «O qué, a minha irmar»

—  «EBra» disse ela timida e submissa outra vez «era se, era que... Pois ndo ha de ouvir ler a carta deler»

Fr. Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeca sobre o peito, e abracando-se com o

bordao, nao deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudissimo — penetrante vista dos
cegos — percebeu sem davida o que se passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse: —

«Abre, Joana, 1¢, a minha filha»



Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.

—  «Nao lés?» acudiu a avé com impaciéncia: «L¢, 1¢ alto, Joana.»

A para mim so a carta» disse ela friamente.

—  «Para ti s6, como?» disse a outra.

—  «E para mim s6 esta carta... ndo diz nada que..»

—  «Nao diz nadal» replicou a avé. «Poisl... Lé, 1€ alto; seja como for, 1é, e ougamos... »

Joaninha parecia hesitar ainda; lancou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude impassivel; voltou-se

para a avo, viu-a ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela so, e carta bem singela, nao continha senio as ingénuas expressdes de um
amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, poucas esperancas no futuro, quase
nenhumas de se tornarem a ver tdo cedo. Tudo isto porém era com a prima: para a desconsolada avo,

para ninguém mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... € a voz a descair-lhe: no fim juntou uns abragos, umas saudosas lembrangas, e

nao sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a bén¢ao da avé.
A velha abanou a cabega tristemente e disse: «Ora pois... bendito seja Deush

Joaninha corou até o branco dos olhos... Ainda bem que a nao podia ver a avo! Mas viu-a Fr. Dinis, e
com a mao trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovagao e
agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez palida como a morte: era a primeira vez que

mentia... e Fr. Dinis, o austero Fr. Dinis a aprova-lal
O frade levantou-se ¢, sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solucos sufocados... Seriam dele?



A avo e a neta abracaram-se e choraram.
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude de Joaninha...

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha e essas duas criancas! E a maior
parte da gente que é gente vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, tém-lhe apego! Oh

que enigma ¢ o homem!

Tornou a passar outra semana, € o frade tornou a vir no prazo costumado, ¢ levou a resposta da carta —

resposta que Joaninha s6 escreveu e s6 viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram, os meses passaram de ano... e outra

carta nao veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o grande drama da
Restauracdo chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a operacio do Algarve sucedera
milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles.
Os tardios e inuteis esforcos dos realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do Verio. Ja
Outubro se descoroava dos seus ultimos frutos, e as folhas comecavam a empalidecer e a cair, quando
uma sexta-feira, ao por do Sol, Fr. Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha

do exército realista que entdo cercava Lisboa.
Joaninha nao era ali, a velha estava sé.

—  «Que nos traz, padre?» clamou ela mal que o sentiu: «Soube dele? Tem escapado a estas desgragas,

a esses combates mortaise»
—  «Naio sei nada, a minha irma: ha trés dias que de Lisboa se ndo pode obter a menor informacao.

As linhas estao fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum combate

decisivoy



—  «Deus seja coml..»
—  «Com quem, a minha irmary
—  «Com quem tiver justi¢a.

— «Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicao e a cobica, de um lado e de outro a
imoralidade, a perdi¢ao e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venca quem vencer, nenhum ha de

triunfat.»
—  «Ai, meu pobre filho, meu Carlosl

— «Isso, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitéria ao seu neto, e a impiedade porque ele
combate. Peca a Deus que vengam os inimigos declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares,
os profanadores dos seus templos... Oh! que dia belo e grande nao ha de ser esse, quando... O seu Carlos,
vier expulsar, as baionetadas, do pobre convento de Sao Francisco o velho guardiao — que lhe nio ha
de fugir, a minha irmal... dele menos que de nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinara a

cabega como os antigos martires para cair na presenca do seu Deus as maos do seu... »

—  «Dinisl... Padrel... Padre Fr. Dinis, que horrorosas palavras saem da sua bocal... O meu neto, o meu

Carlos nio é capaz... Oh meu Deus!... »
—  «O seu neto detesta-me... e tem... tem razaox

—  «Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, pensa... ndo sabe sendo meia verdade: e eu, eu hei

de — custe o que me custar — eu hei de..»
—  «Ha do quér»

—  «Hei de desengana-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua presenca, hei de
humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira dos seus pés estas cas e estas

rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante do meu filho, mas ele ha de saber a verdade»



Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e tremendas palavras da boca
da velha, que Fr. Dinis ndo ousou conté-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o impeto da torrente, e
erguendo entao a sua voz austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto impoe
aos animos apaixonados: — «Se tal fizesse, mulher, a minha maldi¢io, a maldicao eterna de Deus cairia
sobre a sua cabeca para semprel... Ohl, mulher, pois nao lhe basta que ele me aborreca — nao lhe basta

que o seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos desprezer»

A velha gemeu profundamente, e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as maos aos olhos como se
os tapasse para nao ver. Entao disse com desconsoladas lagrimas na voz: — «A vontade de Deus seja

feitaly



CAPITULO XIX

Guerra de postos avangados. Joaninha no bivagque. — De como os rouxindis do vale se disciplinaram a ponto de tocar a
alvorada e a retreta. — Quem era a «menina dos rouxindisy, e porque lhe puseram este nome. — A sentinela perdida

e achada.

A velha disse aquelas tltimas palavras com uma expressao de dor tdo resignada, mas tdo desconsolada,

que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lagrimas escurecerem-lhe a vista.

Neste momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na direcio de Lisboa, acudiu
sobressaltada bradando: — «Avo, avol... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres...

tanta gentel»
Era a retirada de onze de Outubro.
—  «Deus tenha compaixao de néslh disse a velha. «O que sera, padre?»

—  «O que ha de serh respondeu Fr. Dinis, «o pressentimento que se verifica; o combate foi decisivo,

0s constitucionais vencem.»

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e todo aquele confuso e

doloroso espetaculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficaram na casa do vale entregues a piedosa guarda e cuidado de

Joaninha; dos outros tomou conta Fr. Dinis e os acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a poucos dias tinham o seu quartel-

general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o ultimo posto militar



ocupado pelo seu exército.

Nao tardou muito que a forca toda, todo o interesse da guerra se nio concentrasse naquele, ja tao

pacifico e ameno, agora tao desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar dé pelo homem — dar triste e lugubre
decoracao de cena ao sanguento drama de destrui¢ao e de miséria que ali se ia concluir. As ultimas
folhas das arvores cafam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de agua,
a cheia alagava os baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas maninhas, os trabalhos da lavoura
cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um e de outro campo cortavam as oliveiras

seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacio e morte em torno da casa do vale, agora

transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da nossa interessante

Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posi¢iao dos dois exéreitos, Fr. Dinis queria leva-las para Santarém; mas nao foi
possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vao. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher

timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e prépria.

— «Aqui nasci», dizia ela, «aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa comor... Aqui as curtas
alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde hei de eu ir que possa viver ou morrer
senao aqui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores conhecem-me, estes sitios sio os ultimos que vi, 0s
unicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimento com outros para viver

neles?... »
—  «E Joaninha nessa idade... no meio dessa soldadescal» sugeria o frade.

—  «Joaninha» tornava ela «Joaninha é uma crianca, e tem mais juizo, mais energia de alma, mais saude



e mais for¢a do que — mulheres nao falemos — do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui,

padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos defendera... »

Fr. Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava a velha, e que a prendia tdao
fortemente ali, ndo era estranha ao coragdo do frade. Ela nao ousava nem aludir de longe a essa
esperanca, mas sentia-se que la a tinha aninhada e escondida para um canto da alma... Aquele neto,
aquele filho da filha querida havia de vir ter a casa em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia
menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperanca, mas sentia-se que a tinha; percebeu-lha Fr. Dinis,

e ou a partilhasse também ou nao se atrevesse a contrariar razdes que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava Joaninha menos

exposta por se acolher para uma praga de guerra como Santarém era agorar

Brevemente se viu que a avé tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de Joaninha, o ar grave, a
melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos soldados, que — gragas também a
cooperacao eficaz do comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas viviam
tdo seguras € quietas na pequena por¢ao da casa que para si reservaram, quanto em tais circunstancias
era possivel viver. Fr. Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito das

suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugas, o som e a vista do fogo, o aspeto do sangue, os ais dos
feridos, o rosto desfigurado dos mortos — a guerra, enfim, em todas as suas formas, com todo o seu
palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperangas que a acompanham, se lhes tornou

uma coisa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e nao ha vida, por mais estranha, que o tempo ¢ a

repeticao dos actos lhe nao faca natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velhal



Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e ja as amendoeiras se toucavam das suas
alvissimas flores de esperanca, j4 uma depois de outra, iam renascendo as plantas, iam abrolhando as
arvores; logo vieram as aves trinando os seus amores pelos ramos... insensivelmente era chegado o meio

de Abril, estavamos em plena e bela Primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas transagoes giravam

por toda a parte.

No o nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a ver-se todos os dias, come¢avam
a ver-se sem 6dio: comecaram por se dizer dos pesados gracejos de guerra, acabaram por conversar
quase amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questoes de
Estado que dividiam o reino e o traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho

nos seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e incertezas, de dia para dia lhe ia
crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os rouxindis tinham voltado aos
loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta,

acompanhando-os do seu cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa na sua janela — naquela antiga e elegante janela renascenca de que
primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes da conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os
exércitos, ali se acostumaram a vé-la com o nascer e o por do Sol: ali, muda e queda horas esquecidas,

escutava ela o vago cantar dos seus rouxinois, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali The puseram o nome da «menina dos rouxindis», pelo qual era conhecida em ambos os campos:

significante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras!

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinoéis. Entre uns e outros por tacita convengao
parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar livremente no meio das armas

inimigas, como a pomba doméstica e valida a que nenhum cacador se lembra de mirar.



Os costumes de guerra sio menos soltos do que se pensa; no animo do soldado ha mais sentimentos
delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A farda é, sim, vaidosa e presumida, cré

muito nos seus poderes de sedugdo, mas nao é brutal sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolacio para todos, e em tudo
quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tio grave gentileza, um donaire tdo nobre, que a amavam

todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas excursées pelo vale.
Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo de alamos e oliveiras que ficava

mais para o sul e perto do lugar donde, a noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o Sol, a tarde quente e serena — ou fosse que adormeceu ou que as suas
meditacdes a distrairam —, o certo é que os~ rouxindis gorjeavam ha muito nos loureiros da janela, e

Joaninha nao voltava.
Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se todas as disposi¢cdes costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as suas sentinelas, tinha vindo essa mesma tarde de
Lisboa com um refor¢o de tropa. Pos-se ele em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares

convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de arvores:
—  «Silénciol» disse ele «Alto! ali esta um vultox

—  «Nao ¢ ninguémy respondeu um soldado que era dos antigos no posto: «ninguém que importe; é

a menina dos rouxinoéis. Estou vendo que adormeceu no seu poiso costumado.
—  «A menina dos rouxinéis! Que cantiga é essa que me cantas tu la’»

O soldado deu a explicagao popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e continuava encarecendo sobre

os méritos e virtudes de Joaninha...



O oficial nao o deixou acabar:
—  «Para a retaguarda, e silénciol

Foi rapidamente postar, a alguma distancia dali, duas sentinelas que lhe faltavam; e ele entrou sé no

pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.



CAPITULO XX

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia do Flos-Sanctornm. — De como os rouxindis
acompanhavam sempre a menina do seun nome; e do bem que um deles cantava no bivagque. — Retrato esquicado a
pressa para satisfazer ds amadveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as
honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército portugnés. — Em que se parece o antor da
presente obra com um pintor da ldade Média. — De como os abragos, por mais apertados que sejam, e os bezjos, por

mais intermindveis que paregant, sempre tém de acabar por fin.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapegado de gramas e de macela brava, Joaninha, meio

recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baca do creptsculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava tibiamente as expressivas
teicoes da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo
vaporoso e vago das exalacdes da terra, com uma incerteza e indecisao de contornos que redobrava o
encanto do quadro, e permitia a imaginagao exaltada percorrer toda a escala de harmonia das gragas

femininas.

Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho preparara a natureza no seu

boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos prados.

Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se tem escrito, o Flos-
sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a amavel santa da sua afei¢io — Joaninha
nao estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele

leito de verdura, safa uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento, fortes,



bravas, e admiraveis de irregularidade e invenc¢ao, como as barbaras endechas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vale que ali ficara de vela e companhia a

sua protetora, 2 menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto didlogo que no fim do ultimo capitulo se referiu,
cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas
a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha
tornado ao seu canto, e ndo o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do mais
alto da sua voz agudissima veio descaindo depois nuns suspiros tao magoados, tao sentidos, que nao

disseras senao que preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem tratam, e exigem, pelo menos,

uma esquica rapida e a largos tragos do novo ator que lhes vou apresentar em cena.
Tém razao as amaveis leitoras, ¢ um dever de romancista a que se nao pode faltar.

O oficial era novo, talvez nao tinha trinta anos; posto que o trato das armas, o rigor das estagoes, € O
selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto acentuassem ja mais fortemente, em feicoes de

homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa um coragiao de
homem para pulsar livre; o seu porte gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeitamente
sob o espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-coat inglés que a imitagdo das modas
britanicas tinha tornado familiar nos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido para tras, porque
a noite nao era fria; e via-se por baixo elegantemente cingida ao corpo a fardeta parda dos cagadores,

realcada dos seus caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tao militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recordagoes — que essas gentes, prostituidoras de
quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram do exército... por muito portugues

de mais talvez! deram-lhe baixa para os guardas da alfandega, reformaram-no em uniforme da bichal!



Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por interromper com ela o meu

retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como aqueles pintores da
Idade Média que entrelagcavam nos seus painéis, disticos de sentencas, fitas lavradas de moralidades e
conceitos... talvez porque nao sabiam dar aos gestos e atitudes expressao bastante para dizer por eles o
que assim escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustracao ao pincel... Talvez: e talvez pelo mesmo

motivo caio eu no mesmo defeito...
Sera; mas em mim ¢ irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.
Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e nio muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, denunciavam o talento, a
mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas também a nobre singeleza de um caracter franco, leal
e generoso, facil na ira, facil no perdao, incapaz de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer uma

injaria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, nio indicava contudo soberba, ¢ muito menos vaidade, mas sorria na

consciéncia de uma superioridade inquestionavel e nao disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que trazia ao uso do

tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena animacao, o mais leve
sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a gravidade eram os dois polos desse caracter

pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia o estatuario fazer
um fil6sofo, um poeta, um homem de estado ou um homem do mundo, segundo as leves inflexoes de

expressao que lhe desse.



Neste momento agora, € ao entrar na pequena espessura daquelas arvores, animava-o uma viva e
inquieta expressao de interesse — quebrado contudo, sustido, e, para assim dizer, sofreado de um temor
oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga
e desbotada cor de um estofo que se tingiu de novo — que é outro agora mas que nao deixou de ser

inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de Novembro como raio do Sol transiente e inesperado que lhe rompeu a

cerracao num canto do céu...

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que nao direi mancebo porque o nao parecia — o
homem singular a quem o nome, a historia e as circunstancias da donzela pareciam ter feito tamanha

1mpressao.

—  «Joaninhaly murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepuisculo, «Joaninhal» disse outra
vez, contendo a violéncia da exclamagao: «E ela sem diavida. Mas que diferentel... quem tal dirial Que

gracal que gentileza! Sera possivel que a crianga que ha dois anos?...»
Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a miao adormecida e a levou aos labios.
Joaninha estremeceu e acordou.

—  «Carlos, Carlosh balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados, «Carlos, o meu primo... O meu

irmaol! era falso, diz: era falso? Foi um sonho, nao foi, meu Carlos?... »

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar nele arregalados de

pasmo e de alegria.

— «Foi, foi» continuou ela «foi sonho, foi um sonho mau que eu tive. Tu ndo morreste... Fala a tua
irma, a tua Joana; diz-lhe que estas vivo, que nao és a sombra dele... Nao és, nao, que eu sinto a tua mao
quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos, meu Carlos! diz, fala-me: tu

estas vivo e sao? E és... és o meu Carlos? Tu proprio, nao € ja o sonho, és tu..»



—  «Pois tu sonhavas? tu, Joana, tu sonhavas comigo?»

— «Sonhava como sonho sempre que durmo... e 0 mais do tempo que estou acordada... sonhava com

aquilo em que s6 penso... em ti»
—  «Joanal... prima... A minha irmal»

E caiu nos bragos dela; e abracaram-se num longo, longo abraco — com um longo, interminavel beijo...

longo, longo e interminavel como um primeiro beijo de amantes...

O abrago desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra sao limitados e

imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam...
Sendo... invejariam os anjos a vida da terra.

Joaninha, tornada a si daquele quase paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar se estava bem
acordada, tocava com as maos o rosto, o peito, os bracos do primo, palpava-se depois a si mesma como
quem duvidava da sua prépria existéncia, e dizia em palavras cortadas e sem nexo: — «E Carlos... Carlos:
foi falso. . o meu primo... A minha avé também sonhou o mesmo sonho, mas foi falso. Fr. Dinis nao ¢
que o disse, nem ninguém: eu e a avo é que o sonhamos. Mas ele aqui esta, vivo... vivol e 0 nosso, 0 n0sso
todo outra vezl... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigor... E sos, sozinhos aqui
a esta horal Nao deve ser isto... Valha-me Deus! E que dirdo? E Jesus! — L isso nao me importa; deixa-
los dizer: mas nao deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avol... Que nisto nao ha mal
nenhum... O meu primol... um primo com quem eu fui criadal.. Mas quem nio souber, pode dizer...
Vamos, Carlos. — Oh! a minha avé morre de alegria, coitadal... E verdade: vou adiante preveni-la,
prepara-la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. — Mas, oh meu

Deus! nao ¢ preciso; para quér Ela € cega, coitadinha, nao sabes?»
—  «Cega, que dizes? a minha avo esta cegarh

— «Pois nao sabias? Ail é verdade, ndo sabias. Tantas coisas que nao sabes, meu Carlos! Mas eu te



contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas nao falemos agora nessas tristezas que ja la vao. Em ela
te sentindo ao pé de si, ¢ 0 mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, e eu bem sei
que ¢ assim. Mas ouve: um dia havemos de falar — nés dois s6s — a vontade: tenho tanto que te dizer...

nem tu sabes... Agora vamos, Carlos»

E falando assim, tomou-o pela mdo e saiu para o vale aberto, frouxamente aclarado ja de miriadas de

estrelas cintilantes no céu azul.



CAPITULO XXI

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e Joaninha numa espécie de situagio

ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrelas luziam no céu azul e diafano, a brisa temperada da Primavera suspirava brandamente; na
larga solidao e no vasto siléncio do vale distintamente se ouvia o doce murmurio da voz de Joaninha,
claramente se via o vulto da sua figura e da do companheiro que ela levava pela mao e que
maquinalmente a seguia como sem vontade prépria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e

irresistivel.

Passavam, sem as ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os campos... € ao

mesmo tempo de umas e outras lhes bradou a voz breve e estridente das sentinelas: «Quem vem 1a2»

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino de guerra e de alarma que os chamava a
esquecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias em que se achavam... Daquele sonho encantado
que os transportara a0 Eden querido da sua infincia, acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma
e bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava

para sempre do paraiso de delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das estrelas cintilantes, entre
duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar
uma baioneta, um fuzil... que imagem nao eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza
expostos e sacrificados sempre no meio das lutas barbaras e estupidas, no conflito de falsos principios

em que se estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!



Joaninha abracou-se com o primo; ele parou de repente e fol com a mao ao punho da espada.
—  «Quem vem lar» tornaram a bradar as sentinelas.

— «Ouves, Joanar» disse Carlos em voz baixa e sentida: «Ouves estes brados? E o grito da guerra
que nos manda separar; ¢ o clamor cioso e vigilante dos partidos que nao tolera a nossa intimidade, que

separa o irmao da irma, o pai do filhol..»

—  «Quem vem la’» bradaram ainda mais forte as sentinelas; e ouviu-se aquele estridor bago e breve
que tao froixo é e tdo forte impressao faz nos mais bravos animos... era o som dos gatilhos que se

armavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e ja inevitavel... ali podiam ficar ambos, traspassados das

balas opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados na sua inocéncia e abnegacao, pensam poder passar por entre as discordias civis
sem tomar parte nelas, e que sdo, por isso mesmo, objeto de todas as desconfiangas, alvo de todos os

tiros — assim estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa posicao que tém as revolugoes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameacava; e com aquela rapidez de resolu¢ao que a mulher tem mais

pronta e segura nas grandes ocasides, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faz-te conhecer e poe-te a salvo. Amanha nos tornaremos a ver: eu te avisarel.

Adeush

—  «E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?..»

—  «Nao te preocupes comigo. Desta banda todos me conhecem.»
Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz:

—  «Joaninhal Sou eu, camaradas, sou eul»

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chao, e o riso contente dos soldados que



reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da «menina dos rouxindisy.

—  «Ves, Carlos?... Adeus! até amanhay, disse ela baixo.

—  «Até amanha se..»

—  «Sel... Pois tu?..»

—  «Ouve: ndo digas a tua avé que me viste, que estou aqui: ¢ for¢oso, ¢ indispensavel, exijo-o de ti...»
—  «E amanha me diras/

— «Simw»

—  «Prometo: nao direi nada... Mas, oh! Carlos..»

— «Adeusl»

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas, Joana correu para o lado oposto. Mas ele parou e
nao tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma sombra pelo horizonte do vale, até que

desapareceu de todo.
E ele imo6vel aindal

Faiscaram de repente como relampagos um, dois, trés... e as detonagées que os seguiram, € o assobio das
balas que vinham depds elas.. Eram as sentinelas constitucionais que faziam fogo sobre o seu

comandante que nao conheciam, cujo siléncio e imobilidade o fazia suspeito.
Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— «Bem, camaradash bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e erguendo a voz forte e
cheia que tao conhecida era nas fileiras: «Bem! Fizeram a sua obrigacao. Um de vocés que me aperte aqui

o braco com este lenco.»

— «Carlosh gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espago! «Carlos; fala-me,



responde: nao te sucedeu nadaz»
—  «Nada, nadal Sossega.»

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana proxima. Os soldados

olharam-se entre si e sorriram.

Um mais doutor disse para os outros:

—  «O nosso capitdo nao se descuida: ainda hoje chegou, e ja nés 1a vamos, hem?»
—  «O nosso capitao ¢ daqui: nao sabesr»

—  «Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem ¢ capazl»
—  «Siléncio! Eu te direi a histéria toda: ¢ uma prima.»

—  «Ah! prima. Entao niao ha nada que dizer.»

—  «F a que eles chamam aqui..»

—  «A menina dos rouxinéis? Essa é maluca»

—  «Gosta delas assim, que ele também o é»

—  «Pois a freira de Sao Gongalo, na Terceirar»

—  «Maluca»

—  «E aLady inglesa que?..»

—  «Maluquissima essal Nao me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por ai como bomba. E nio

ha de dar mau estaloh
—  «Pudera! E encontrando-se com a prima entaol... »

—  «Mas ela é prima ou é irmar»



—  «E uma tal parentela enrevesada a dessa gente da casa do valel... Dizem coisas por ai, que se eu as

entendol... E ha um frade no caso, ja se sabe... »
—  «Oh! ele ha frade no casor»

—  «Ha, e que frade! Um apostdlico as direitas! Tao feio, tao magro! aparece por af as vezes! Eu ja o

lobriguei um dia: e que famoso tiro que eral Quase que me arrependo de nao ter... »

—  «Isso! hoje famos matando o nosso capitdo por instantes. Ora agora se lhe matas o tio, ou pat, ou

O que quer que ... »

—  «Um fradel»

—  «Um frade ndo ¢é genter»
—  «Nao senhor»

—  «Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece ¢ que nos temos cedo muita pancada

rija»
—  «Venha ela, que isto ja aborrece.
Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil, que altera e

confunde por este modo todas as ideias, todos os sentimentos da natureza.



CAPITULO XXII

Bilhete de manha da prima ao primo. — Enganam a pobre da velba. — Noite mal dormida. — Da conversa que teve
Carlos com os seus botoes. — A Joaninha que ele deixara e a Joaninbha que achon. — Obrigagoes de amor, triste
palavra. — A mulber que ele amava, e se ele a amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara
que com os hipderitas nao fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dois modos diferentes de acudir uma

corsa ao pensanmento.

No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano, que dizia trazer comunicagoes importantes para o
comandante do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e lhe entregou uma carta: era de

Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela nao tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E que a avo estava
doente e aflita; que para a animar e consolar, lhe dera noticias do primo, como vindas por pessoa que o
vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade nao
podia prolongar-se. Que a saude da pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era mata-
la nao lhe dizer a verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades; e aprazava por fim o mesmo
sitio da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que tinham de fazer. Todas as precaucoes
estavam tomadas, ¢ o consentimento dado pelo comandante do posto contrario para haver toda a

seguranca naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitagdao extraordinaria lhe amotinara o sangue, lhe desafinara os
nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de

mais perto da sua familia, vé-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos



eles, a inocente e graciosa crianca com quem vivera como irmao desde os seus primeiros anos, era quem

ele mais esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma crianga era a que ele tinha deixado, uma crianga a brincar, a colher as boninas, a correr atras
das borboletas do vale.. uma crian¢a que sim o amava ternamente, cuja suave imagem o nao tinha
deixado nunca na sua longa peregrinacdo, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se nao
esquecera um momento, nem nos mais alegres nem nos mais ocupados, nem nos mais dificeis nem nos

mais perigosos da sua vida...
Mas era uma criangal... Era a imagem de uma crianca.

E certo, sim: e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto entre os flagelos da cdlera
e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no descorogoamento dos mais tristes dias, a doce imagem
de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava nos seus ombros para ela
chegar aos ninhos dos passaros no Veriao, aos medronhos maduros no Outono, que ele suspendia nos

bracos para passar no Inverno os alagadicos do vale — essa querida imagem nao o abandonara nunca.

Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias — mais esquecedicas ainda —

pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu coragao.

A saudade, 2 memoria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro € no mais santo da sua alma,
resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo

que lha iluminasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que ajoelha em inocéncia e piedade diante

do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz, mais viva e

animada agora pela proximidade do foco donde safa.. nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela

.,

solidao, entre aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade do crepusculo... A quem, santo Deus! Nao ja a



mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a mesma imagem que ele trazia, como a levara, no cora¢ao; mas
uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graca, do

encanto, do suave e delicioso perfume da inocéncia infantil em que a deixaral

Nio esperava, nao estava preparado para a impressio que recebeu, foi uma surpresa, um choque, um

reviramento confuso de todas as suas ideias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu, nem ele a si proprio o pudera explicar:
era de um género novo, unico na histéria das suas sensagoes: nao a conhecia, estranhava-a, e quase que

tinha medo da analisar.
Seria anuncio de amor?

Mas ele tinha amado, amado muito e deveras.. e pensava amar ainda, e devia amar; por quanto ha

sagrado e santo nos deveres do coragao, era obrigado a amar ainda.
Oh obrigacbes de amor, obrigacdes de amor! se vos nao sois, se vos ja nao sois senao obrigagoes!...

Nao o pensava Carlos, ndo o cria ele assim: leal e sincero, tinha entregue o seu coracao a mulher que o
amava, que tantas provas lhe dera de amor e devocao, que descansava na sua fé, que nao existia senao
para ele: mulher nova, bela, cheia de prendas e de encantos, mulher de um espirito, de uma educagao
superior, que atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até

ele, para se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.
Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talisma com o qual se tinha por tio seguro para nao

ver na graciosa prima senaol...
Senio o queé?

A inocente criang¢a que ali deixara?



Mas nao ¢é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse.

O que era entao?

E sobretudo, quem era essa outra mulher que ele amavar

E amava-a ele aindar

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem eu sei o que lhe era Joaninha... O que lhe estava sendo naquele momento.

O que lhe ela fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que lhe ela sera... Podes tu, leitor
candido e sincero — aos hipécritas nao falo eu —, podes tu dizer-me o que ha de ser amanha no teu

coracao a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua existéncia a imagem da donzela que hoje
contemplas apenas com olhos de artista, e lhe estas notando, como em quadro gracioso, os finos

contornos, a pureza das linhas, a expressao verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-as também da parte que ficara tendo na
tua alma essoutra imagem que 14 estava dantes e que, ao reflexo desta agora, daqui observo que vai
empalidecendo, descorando... ja lhe nao vejo senao os lineamentos vagos... ja ¢ uma sombra do que foi...

Ail o que sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor o meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a pressa o meu pobre
Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus mandou levantar a primeira mao que se achasse

inocente... A adultera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois ¢ verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem prometera, a quem

estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posi¢ao no



mundo... e tudo lhe sacrificara a ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela; que os longos e ondados anéis
de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela, que o ar majestoso e altivo, que a tez de uma alvura
celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e ¢ tudo quanto por
agora pode dizer-vos, 6 curiosas leitoras, o discreto historiador deste muito veridico sucesso: nao lhe
pergunteis mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfei¢des, que o seu amor

sem limites, que a sua confianga sem reserva, nao podiam ter rival, nem a tinham de ter.

Mas aquele beijo, aquele abrago de Joaninha... Oh! que lhe tinha ele feito! Como o sentira ele? Como lhe

guardara o seu talisma o coragdo e a almar...

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe devia: e nisso refletiu

toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha 14 aparecia, de vez em quando, como um raio de luz transiente e magica, no meio
dessoutras visdes do passado que a reflexdo lhe acordava. Ail essas era a reflexdo que as acordava...

aquela vinha espontanea; era repelida, e tornava, e tornava...
Ha a sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.
A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro vivo da madrugada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e seguro de si, resolveu

ir ao prazo dado para a tarde.



CAPITULO XXIII

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos. — Danca de fadas e duendes.
— Fr. Dinis o fado mau da familia. — Veremos, ¢ a grande resolu¢ao nas grandes dificuldades. —

Carlos poeta romantico. — Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-age do nosso tempo.

Na2o ha nada como tomar uma resolucio.

Mas ha de tomar-se e executar-se: alias, se o caso ¢ dificil e complicado, pouco a pouco as duvidas
solvidas comegam a enlear-se outra vez, a enredar-se... A surgir outras noticias, a apresentarem-se faces
ainda nao vistas da questao... enfim, se o intervalo ¢ largo, quando a resolu¢ao tomada chega a executar-
se, a maior parte das vezes ja nao é por forca de razao e convicgdao que se faz, mas por capricho, ponto

de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, custou-lhe a passar. Todas as
ponderacoes da noite lhe recorreram ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no
espirito se avivaram, se animaram, e lhe comec¢aram a dangar na alma aquela danca de fadas e duendes
que faz a delicia e os tormentos destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta

tfaculdade chama nervosos; em estilo de romance sensiveis, na frase popular malucos.
Carlos era tudo isso: para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora... talvez a que ele via
mais distinta entre todas, a da avé que tanto amara, em cujo maternal coragao ele bem sabia que tinha a
primeira, a maior parte... da avo que tao carinhosa mae lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e

cega... Cega, coitadal Como e porque cegaria ela?



Havia af mistério que Joaninha indicara, mas que nao explicou.

Atras da paciente e humilhada figura daquela mulher de dores e desgragas, se erguia um vulto austero e
duro, um homem armado da cabeca aos pés de ascética insensibilidade, um homem que parecia o fado
mau daquela velha, de toda a sua familia... O cimplice e o verdugo de um grande crime... um ser de

mistério e de terroft.

Era Fr. Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele pensava detestar, mas por quem, no fundo
da alma, lhe clamava uma voz mistica e intima, uma voz que lhe dizia: — «Assim sera tudo, mas tu nao

podes aborrecer esse homem.»

Sim, mas sobre Fr. Dinis pesava uma acusacao tremenda, que o fizera, a ele Carlos, abandonar a casa dos
seus pais! Acusagao horrivel que também compreendia a pobre velha, aquela avo que o adorava, e que

ele, ainda criminosa como a supunha, nao podia deixar de amar...
E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?
Esperava em Deus que nao.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da inocente crianga com o

esclarecimento de tais horrores?

Havia de falar na infamia dos seus ? Havia de lhe explicar o motivo porque fugira da casa paterna?
Havia de?...

Nao. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las antes; se ela soubesse alguma coisa, negar-lha.
Mentiria, juraria falso, se fosse preciso.

E nao havia de ir ver a avo, nao havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz que s6 vivia de uma

esperancga, a de ver o filho da sua filha?



Nao, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, manchado de sangue e
cuspido de oprobrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o p6 dos seus sapatos, prometendo a Deus e

a sua honra do nao tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tio estranho, e

aparentemente tao cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, depois o tempo daria

conselho.

Veremos! — ¢é a grande resolu¢ao que se toma nas grandes dificuldades da vida, sempre que é possivel

espaga-las.
Carlos disse: «Veremos!y»

Tomou todas as disposi¢oes para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia encontrar a prima: € o
resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se dos seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar

o espirito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de Abril é imenso, interminavel. E as ultimas horas pareciam as mais compridas. Nunca

houve horas tamanhas! Carlos ja nao tinha que inventar para fazer: pos-se a pensat.
Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginagao, tanto tempo

comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta pelo espaco...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras palidas, transparentes,
diafanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... Os de Joaninha enfim... todas estas
teicoes, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas o

enfeiticavam. O desgracado... — Porque nio hei de eu dizer a verdade? — o desgracado era poeta.



Ainda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo é que fizesse versos: nessa nao
caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que s6

tém certas organizacoes privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas.

Eis aqui um fragmento das suas aspiragdes poéticas. Vejam as amaveis leitoras que nao tém metro, nem

rima — nem razao... Mas enfim versos nao sao.

«Olhos verdes!...

«Joaninha tem os olhos verdes...

«Nao se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

«Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.

«Mas o vico do prado, a frescura e anima¢ao do bosque, a flutuagao e a transparéncia do mar...
«Tudo esta naqueles olhos verdes.

«Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?

«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila de um amor provado,

seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

«Os olhos azuis de Georgina nio dizem sendo uma sé frase de amor, sempre a mesma e sempre bela:

Amo-te, sou tual
«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Ama-me, que és o meul!

«Os olhos de Joaninha sao um livro imenso, escrito em caracteres moveis, cujas combinagoes infinitas

excedem a minha compreensao.
«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

«Que lingua falam eles?



«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

«A agucena e o jasmim sao brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...

«Roxa ¢ a violeta, e o junquilho cor de ouro.

«Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

«No verde estd a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

«/As outras cores sdao parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura criada.
«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes.

«O céu é azul...

«A noite é negra...

«A terra e o mar sao verdes...

«A noite ¢ negra mas bela: e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite.

«Nas trevas da noite luzem as estrelas que sao tao lindas... mas no fim de uma longa noite quem nao

suspira pelo dia?

«E que se vao... Oh! que se vao enfim as estrelas!...

«Vem o dia... O céu ¢é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.
«Oh! o céu € azul como os teus olhos, Georgina...

«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e nao se cansa na variedade infinita dos seus matizes tao

suaves.
«O mar ¢ verde e flutuante... Mas oh! esse ¢ triste como a terra ¢ alegre.

«A vida compde-se de alegrias e tristezas...



«O verde ¢ triste e alegre como as felicidades da vida.
«Joaninha, Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?... »

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao pensador de tais

extravagancias, tinha razao e sabia o que dizia.

Infelizmente nao se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tao sublimes. Por um processo

milagroso de fotografia mental, apenas se pode obter o fragmento que deixo transcrito.
Que honra e gloria para a escola romantica se pudéssemos ter a colegio completal
Fazia-se-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do coragio — ou —
Reflexos de alma — ou — Hinos invisiveis — ou — Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste

género, que se nao soubesse bem o que era nem tivesse senso comum.

E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador renascenca de colete a

Joinville, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado, vaporoso, e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos logica (com menos gramatica, sim) e com mais
triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa escola classica que nao
produziu nunca sendao Homero e Virgilio, S6focles e Horacio, Camées e Tasso, Corneille e Racine, Pope

e Moliere, e mais algumas ddzias de outros nomes tao obscuros como estes?



CAPITULO XXIV

Novo Génesis. — O Adao social muito diferente do Addo natural. — Carlos sempre um pelos seus bons instintos,
sempre outro pelas suas mds reflexoes. — De como Joaninba recebeu o primo com os bragos abertos, e do mais que entre

eles se passou. Dor, meia dor, meia prazer.

Formou Deus o homem, e o pés num paraiso de delicias; tornou a forma-lo a sociedade, e o p6s num

inferno de tolices.

O homem — niao o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito, apertando e
torcando nos seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraiso terreal se afeicoara a imagem da
divindade — o homem, assim aleijado como nés o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais

disparatado e incongruente que habita na Terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza; principe deserdado e proscrito, hoje vaga foragido no
meio dos seus antigos estados; altivo ainda e soberbo com as recordagdes do passado, baixo, vil e

miseravel pela desgraga do presente.

Destas duas tao opostas atuagdes constantes, que ja por si s6s o tornariam ridiculo, formou a sociedade,
na sua va sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e impossivel, complicado de regras a qual mais
desvairada, encontrado de repugnancias a qual mais oposta. E vazado este perfeito modelo da sua arte
pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e
disparatado, doente, fraco, raquitico; colocou-o no meio do Eden fantastico da sua criacao — verdadeiro

inferno de tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus criador:

«De nenhuma arvore da horta comendo comeris;



«Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal, dela s6 comeras, se quiseres viver.»

Indigestao de ciéncia que nao comutou o seu mau estomago, presuncao e vaidade que dela se originaram
— tal foi o resultado daquele preceito a que o homem nao desobedeceu como ao outro: tal é o seu

estado habitual.

E quando as memorias da primeira existéncia lhe fazem nascer o desejo de sair desta outra, lhe influem
alguma aspiracdo de voltar a natureza e a Deus, a sociedade, armada das suas barras de ferro, vem sobre

ele, e o prende, e 0 esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no ectleo doloroso das suas formas.
Ou ha de morrer ou ficar monstruoso e aleijao.

Poucos filhos do Adao social tinham tantas reminiscéncias da outra patria mais antiga, e tendiam tanto a
aproximar-se do primitivo tipo que saira das maos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o
pesado aperto das constrigbes sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o nosso

Carlos.
Mas o melhor e o mais generoso dos homens, segundo a sociedade, ¢ ainda fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada da sua alma lhe tinha custado duros castigos,

severas e injustas condenagoes desse grande juiz hipdcrita, mentiroso e venal... O mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro impulso da sua

natureza excecional; mas a reflexdo descia-o a vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum.
Dos melhores era, mas era homem.

Os seus pensamentos, as suas consideragoes em toda aquela noite, em todo o dia que a seguira, na hora
mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia agora o espirito, se nao é que também
o coragao, todas participavam daquela flutuacdo inquieta e doentia do seu ser de homem social, em que

o tibio reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso.



Duavida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e anulavam a bela organizacao daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha, que o esperava de bragos abertos, que o apertou neles, que o beijou
sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria no coragao e na boca lhe disse:
— «Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e conversemos, que temos
muito que falar. D4 ca a tua mao. Aqui na minha... Esta fria a tua mao hoje! E ontem tdo quente estaval...

Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... ¢ de mais! Teras tu febre?»
—  «Nao tenhow

— «Nao tens, ndo: a cara é de saude. E como tu estas forte, grande, um homem como eu sempre
imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhosl... Que é estranho isto, Carlos:
quando sonhava contigo, nao te via como tu daqui foste, magro, triste e doente; via-te como vens agora,

forte, sdo, alegre... Mas tu nao estas alegre hoje, como ontem; nao estas... Que tens tur»
—  «Nada, querida Joaninha, nao tenho nada. Pensava..»

—  «Em que pensas tu? diz-me.»

—  «Pensava na diferenca dos nossos sonhos; que eu também sonhava contigo.

—  «Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?»

—  «Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta, travessa, correndo
por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas arvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao
colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tao doido e tao crianca como ela, apesar de eu ter quinze

anos mais. Via-te alegre, cantando... »

— «Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o dia que tu
partiste... E oh que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Nao houve nunca mais um sé dia de alegria

nesta casa. Ohl... Deixa-me dizer-te: Fr. Dinis... Sabes que ndo gosto dele?»



— «Nao gostas/»
—  «Nada: tenho-lhe aversao. E Deus me perdoe! parece-me que ¢ injusta a minha antipatia.»
— «Porquér»

—  «Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior ternura e desvelos pelo

seu filho, do que ele tem por ti»

—  «Deus lhe perdoel»

—  «Deus lhe perdoe a quem... e que lhe ha de perdoar? O amor que te tem?»
—  «Nao, mas...»

—  «Bem sei o que queres dizer: e tens razaox

—  «Tenho razaol»

—  «Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande pecado»
—  «Que dizes tu, Joanal E como sabes?»

—  Seti, sei tudox

—  «Tub

— «Bu. Set que foi ele quem fez cegar a minha avoé... A nossa boa, a nossa santa avo, Carlosl... que a
cegou a forga de lagrimas que lhe fez chorar aqueles pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram

para sempre... A minha rica avo! — E porqué, meu Deus, porquélh
—  «Porquér»

—  «Por amor de ti, por escripulos que lhe meteu na cabeca de tu seres mau cristao, inimigo de Deus,

que te nao podias salvar... tu, meu Carlos! Vé que cegueira a do triste frade»



— «Bem tristel»

— «Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem... que é um amor que eu nao
entendo: e o mesmo é com a minha avd, que treme diante dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava
a vida por ela... e por nés todos... por mim nao tanto, mas por ti e por ela, dava decerto. Mas o seu amor

¢ dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer que matam.»
—  «Matam, mataml»

—  «Nossa avo ¢€ ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre escrupulos! o seu Deus
dele é um Deus de terrores, de vingangas, de castigos, e sem nenhuma misericordia. Oh! que homem!

para ele tudo é pecado, maldade... Nao o posso ver»

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicagoes da prima que bem claro

lhe mostravam a sua perfeita ignorancia dos fatais segredos da familia.

— «E contigoy disse ele ja noutra voz mais desafogada «contigo, Joaninha, como se avém ele, como

te tratar»

—  «Comigo nao se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava aqui contigo, santo

Deus! o que ouviria a pobre da minha avo! Ainda bem que hoje nao é sexta-feira, sendo nao vinha eu ca»
—  «Porquér Ainda vem todas as sextas-feirase»

—  «Sempre o mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que ¢ sexta-feira»

—  «Nao te vejo entao amanha aqui?»

— «Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso ¢ que eu venho ca hoje, para te falar nisso... e para te
ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... e 20 mesmo tempo também para ajustarmos como
isto ha de ser. Quando has de tu ir ver a avor... A nossa mae; que € a nossa mae, Carlos: nao conhecemos

nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estias aqui? A pobre velhinha esta tao



doente! Ha quinze dias que se nao levanta da cama.»

—  «Coitada da minha pobre mael... Ohl, se nio fossel... Deixa estar, Joaninha; um dia sera. Por agora
nao pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir para um posto inimigo?
— a minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos os modos a

perdia, e talvez... »

—  «Naio senhor, Sr. Carlos, essa desculpa nao basta. Vai num ano que aqui temos a guerra a porta de
casa, € ja sabemos como isso é e como as coisas se fazem. O comandante do nosso posto é um homem
de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que ca vens... ele sabe o estado da
minha avo, e tem-lhe muita amizade, da-nos decerto licenga para tu vires em toda a seguranca. Pensas
que ele nido sabe que estou contigo aqui? Pois disse-lhe eu; s6 lhe ndo expliquei quem tu eras; disse-lhe
que eras um parente O NOssO que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te. Nao pos

dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom deveras»
—  «E novo o teu comandanter»

— «Novo ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros tantos filhos. Mas porque
perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te zangavas! Porque

foi isso, Carlos?
—  «Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.»

—  «Pois sera; mas nao me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... ¢ que nunca vi tal

parecenca..»
— «Com quem?r»
— «Com Fr. Dinis»

—  «Eu com elel»



—  «Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: af estas tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se

se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

—  «Querida inocentel»

E beijou-lhe a mido que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com um sentimento de
ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de la de dentro de alma com nio sei que dor,

meia dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a ambos humedeceu os olhos.



CAPITULO XXV

O excesso da felicidade que aterra e confunde também. — Pasmosa contradigio da nossa natureza. — De como os olhos

verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho. — Que o coragio da mulber que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua; e os olhos himidos de lagrimas cravados nos olhos

dela, de cujo verde transparente e diafano safam raios de inefavel ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossivel: tao encontrados lhe andavam os pensamentos, em tido confuso

tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.
Por muito tempo nao proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou a sua primeira insisténcia e disse para o primo: — «Olha, Carlos, amanha ¢
sexta-feira, ja te disse, vem Fr. Dinis: quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele nao lhe

recusa nada... »

— «Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela da nossa avo, nem uma palavra ao frade da

minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu nao tornar a ver. E se a minha avé... »
—  «Basta: nao lhe direi nada. Mas a nossa avé quando lho hei de dizer, e quando has de tu ir vé-la»

— «Por ora nao: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, para fazer uma
coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas atuais circunstancias e em semelhante guerra ainda ¢
mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas resolu¢des nao se mudam — sem isso nao o fago.

Em todo o caso, que Fr. Dinis nem sonhe..»

—  «E quanto tempo, quantos dias se hao de passarr»



—  «Bu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais»
—  «E a minha pobre avo, coitadinhal a morrer de saudades..»

— «Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste noticias minhas, que estou bom, que me nao falta

nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo»
—  «E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: nao, Carlos?»
—  «Amanha é sexta-feira..»

— «Amanha ¢ dia negro... nem eu queria: amanha nao pode ser, bem sei. Mas, tirado amanha, meu

Catlos, oh! todos os diash

—  «Sim, querido anjo, sim.»

—  «Prometes?

—  «Juro-ton

—  «Suceda o que suceder?»

—  «Suceda o que... S6 ha uma coisa que... Mas essa nio... nao ¢ possivel.»

—  «O que ¢, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impega der... »

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido...quis dizer-lhe a verdade e nao ousou...

Porqué... E que verdade era essa? Nao a direl eu, ja que ele a ndo disse: fiel e discreto historiador,

imitarei a discricao do meu herdi.
Pois era discricao a dele?
Na2o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?



Nao.

Era tengdo ma, engano premeditado, era?...
Nao, também nao.

O que era pots?

Era a davida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a necessaria falsidade do

homem social.
Carlos mentiu e disse: — «S6 se mo proibirem expressamente... Os meus chefes.»

Mas nao era isso o que ele receava; nao era esse aquele motivo tnico e superior que ele temia pudesse vir
um dia de repente cortar as doces relagoes de convivéncia a que tao prestes se habituara, que ja lhe

pareciam parte necessaria, indispensavel da sua vida. Nao era, nao; e Carlos tinha mentido...
Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se palida... dai corou também.
—  «Carlos, tu nao és capaz de mentir..»

—  «Joaninhal»

—  «Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes... »

—  «Sou... Oh! sou. E amo-te»

—  «Como dantes?»

—  «Maisy»

—  «Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senio a ti»
—  «Joanaly

— «Carlos!»



Iam a cair nos bragos um do outro.. A singela confissio da inocéncia ia ser aceita por quem € como,
santo Deus! Aquela palavra de ouro, aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar 2 mulher menos
arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo coragao, dita mil vezes com os olhos, nenhum
homem descansa nem se tem por feliz, por certo da sua felicidade, enquanto a nao ouve proferir pelos
labios — essa palavra celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é a tltima e irrevogavel
sentenca de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos — essa final e fatal palavra amo-te,
Joaninha a pronunciara tdo naturalmente, tdo sincera, tdo sem dificuldades nem hesitagoes, como se
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aquele fosse — e era decerto — , como se aquele tivesse sido sempre o pensamento unico, a ideia

constante e habitual da sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera a sua vida por ouvir
aquela palavra.. um momento depois — oh pasmosa contradi¢do da nossa daplice naturezal — um
momento depois dera a vida por a nio ter ouvido. No primeiro instante ia lancar-se nos bracos da
inocente que lhos abria num santo éxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror

da sua felicidade.
—  «Joanal» exclamou ele «Joana, querida, sabes tu se eu mereco... sabes tu se deves?..»

—  «Sei. Desde que me entendo, nao pensei noutra coisa; desde que daqui foste, comecet a entender o

que pensava... disse-o a minha avé, e ela... »
—  «Eelar.»

—  «Ela abengoou-me, chamou-me a sua querida filha, abracou-me, beijou-me, e disse-me que aquela

era a primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos anos tinha tido»

Carlos nio respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel expressao de afeto e de tristeza. Os
raios de alegria que resplandeciam naquele rosto — agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro
amor ilumina as mais desgraciosas feicoes — os raios dessa alegria comegaram a amortecer, a apagar-se.

A lacida transparéncia daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da agua-marinha, nem o brilho



fundo da esmeralda resplandecia ja neles; tinham o lustro bago e morto, o polido mate e silicioso de uma

dessas pedras sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares das suas estatuas.
—  «Adeus, Joanal» disse Carlos perturbado e confuso.
—  «Adeus, Carlosl» respondeu ela maquinalmente.
—  «Até depois de amanha, Joana.»

—  «Pots sim»

—  «Depois de amanha te direi...»

—  «Nao digas»

—  «Porquer»

—  «Porque ¢é escusado: ja sei tudoy

—  «Sabesl»

—  «Sei»

—  «O quéry

—  «O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos; mas que o meu coragao adivinhou. Tu niao me

amas, Carlos»

—  «Nao te amo! eul... Santo Deus!, eu nao a amo..»
—  «Nao. Tu amas outra mulher»

—  «Hu, Joana, ohl, se tu soubesses...»

—  «Sei tudon

—  «Nao sabesy



—  «Set: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu nao podes, que tu nio deves abandonar,

e que eu... »
— «Tury

— «Bu sei que ¢é bela, prendada, cheia de gracas e de encantos, porque... porque tu, meu Carlos,

porque o teu amor no era para se dar por menos.»

—  «Joana, Joaninhal»

—  «Nao digas nada, nio me digas nada hoje... hoje, sobretudo, nio me digas nada. Amanha... »
—  «Amanha é sexta-feirax

— «Ainda bem! Terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a ver-te. Adeus,

Carlosh

—  «Uma palavra s6, Joana. pensas que sou capaz de te enganars
—  «Nao; estou certa que nao.n

—  «Até amanha... até depois de amanha.»

—  «Adeush

Abracaram-se, e desta vez frouxamente; beijaram-se de um 6sculo timido e recatado.. Os beicos de

ambos estavam frios, as maos trémulas; ¢ o coracao comprimido batia, batia-lhes forte que se ouvia.

Retirou-se cada um pelo seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as estrelas luziam no
céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... s6 eles

eram outros... Outros, tdo outros e diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram sem nenhum acidente ao seu

destino.



CAPITULO XXVI

Modo de ler os autores antigos, ¢ os modernos também. — Horacio na Sacra via. — Duarte Nunes
iconoclasta da nossa historia. — A policia e os barcos de vapor. — Os vandalos do feliz sistema que nos
rege. — Shakespeare lido em Inglaterra para um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. —
Sir John Falstaff, se foi maior homem que Sancho Pan¢a? — Grande e importante descoberta
arqueoldgica sobre Santiago, S. Jorge e sir John Falstaff. — Prova-se a vinda deste altimo a Portugal. —
O entusiasta britanico no timulo de Heloisa e Abeillard no Pére-Lachaise. — Bentham e Camodes. —
Chega o autor a sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas de Os Lusfadas. —

De como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio e o meu Tacico nas
algibeiras do meu palet6 de viagem. Ali, sentado naquelas ruinas imortais, sei que hei de entender
melhor a sua historia, que o texto dos grandes escritores se me ha de ilustrar com os monumentos de
arte que os viram escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos memoraveis, 0 progresso e

a decadéncia daquela civilizagao pasmosa.

E Juvenal e Horacio? O meu Horacio, o meu velho e fiel amigo Horaciol... Deve ser um prazer régio ir

lendo pela Sacra via fora aquela deliciosa satira, creio que a nona do L. I:

Ibam forte sacra via, sicut os menus est mos,

Nescio quid meditans nugarunm...



Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao papa. Parece-me a mim; mas como eu

nunca fui a Roma...

E ndo ¢ preciso. Pegue qualquer na bela crénica de el-rei D. Fernando, a que Duarte Nunes menos

estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas, truncou todas as imagens,
raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas sagas portuguesas.. Em ponto historico pouco
mais eram do que sagas, verdade seja, mas como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre
gramaticdo sem gosto nem graca, foi-se as filigranas e arrendados de finissimo lavor gético daqueles
monumentos, quebrou-lhos; ficaram s6 os tragos historicos que eram muito pouca € muito incerta coisa;
e pensou que tinha arranjado uma histéria, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem

Niebelungen (*), podendo-o ter, e nao obtivemos histéria porque se nao podia obter assim.

[(*) Nota do Autor: Colecio da antigas rapsidias germinicas contendo o maravilhoso e poético das suas origens e que é para os povos tentdnicos o que era a «lliaday

para os Helenos. S0 se nao sabe o nome do Homero alemio que as redigin e as uniformizon como hoje se acham.]

Pois digo: pegue qualquer na bela créonica de el-rei D. Fernando, obedeca a lei concorrendo com o seu
cruzado novo para o aumento e gléria da benemérita companhia que tem o exclusivo desses caranguejos
de vaporque andam e desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e
mau cheiro, nao ha perigo nenhum senao o de rebentar toda aquela camara otica que anda por arames, e
que em qualquer pais civilizado onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspiragoes,

ha muito estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas(*) a sua vontade.



[(*) Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de S antos que tem este nome e é onde vao apodrecer as carcagas dos navios velbos e jd insiteis.]

Mas enfim ca nao ha doutros nem havera tido cedo, gracas ao muito que agora, diz que, se pensa nos
interesses materiais do Pafs: e portanto tome o seu lugar, passe 0 mesmo que eu passel; chegue-me a
Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a crénica: vera se nio é outra coisa, vera se diante daquelas
preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estdo por tantos e tdo sucessivos barbaros,
estragadas enfim pelos piores e mais vandalos de todos os vandalos, as autoridades administrativas e
municipais do feliz sistema que nos rege, ainda assim mesmo nao ve erguer-se diante dos seus olhos os
homens, as cenas dos tempos que foram; se nao ouve falar as pedras, bradar as inscri¢oes, levantar-se as
estatuas dos tumulos, e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades

maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: ¢ infalivel. Nunca tinha entendido Shakespeare enquanto o nao li
em Warwick, ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, a luz daquele Sol bago e branco do
nublado céu de Albion... Ou a noite com os pés no fender (*1), a chaleira a ferver no fogao, e sobre a
banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados
resplendores do old-sack (*2); enquanto o fogao e os ponderosos casticais de cobre brunido projetam no
antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes
sombras vacilantes de que as velhas fazem visées e almas do outro mundo, de que os poetas — poetas
como Shakespeare — fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda panga e o arrastante
espadagiao do meu particular amigo sir John Falstaff, o inventor das legitimas consequéncias, o fundador
da grande escola dos restauradores caturras, dos poltroes pugnazes que salvam a patria de parola e que

ninguém os atura em tendo as costas quentes.

[(*1) Nota do Autor: Fender se chama e inglés a pequena e baixa teia de metal gue defende o fogdo nas salas, para que nio caiam brasas nos sobrados. Descansanm

nele os pés naturalmente quando a gente esta confortavelmente aquecendo em liberdade.



(*2) Nota do Autor: Tem-se disputado mmuito sobre qual sgja a bebida espiritnosa celebrada por S hakespeare tantas veges com este nome. A opinido mais aceite ¢ que

fosse a boa e velha aguardente de Franga.]

Oh Falstaff, Falstaff! eu nao sei se tu és maior homem que Sancho Panca. Creio que nao. Mas maior
panca tens, mais capacidade na panga tens. Quando os nossos avos renegaram de Sant'lago (*) por
castelhano perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 6 Palstaff, na sua comitiva de Inglaterra e aqui

tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por ai anda.

[(*) Nota do Autor: O grito de guerra commm a tantas nagoes cristds espanbolas era: Santiago! Quando na acessao da casa de Avis nos aliamos intimamente com a

Inglaterra contra Castela, comecamos a invocar Sao Jorge.]

Este importante ponto da nossa historia, da demissao de Santiago e da vinda de S. Jorge de Inglaterra
com sir John Falstaff pelo seu homem de ferro — esta grande descoberta arqueoldgica que tanta coisa
moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que ¢ a

minha doutrina.

Em tudo, para tudo ¢ assim. Chegou um dia um inglés a Paris: um inglés legitimo e cru, virgem de toda
a corrupg¢ao continental; calga de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-
ladrao. Era entusiasta de Helofsa e Abeillard, foi-se ao Pere-Lachaise, chegou ao timulo dos dois
amantes, tirou um livrinho da algibeira, pos-se a ler aquelas cartas de Paracleto que tém endoidecido
muito menos excéntricas cabegas que a do meu inglés puro-sangue. Nao é nada; excitou-se a tal ponto
que entrou a correr como um perdido, bradando por um cénego da Sé que lhe acudisse, que se queria

identificar com o seu modelo, purificar a sua paixao, ser enfim um completo — ou um incompleto

Abeillard.



Eu nio sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha demissao de poeta e cai
na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado as voltas com o meu Bentham, que ¢é
um grande homem por fim de contas o tal quaker, e sao grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a
cabeca, peguei no Camoes e ful para a janela. As minhas janelas agora sdao as primeiras janelas de Lisboa,
dao em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhas de Inverno, como as nao ha senao
em Lisboa. Abri Os Lusiadas a ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas

estancias.
E ji no porto da inclita Ulisseia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da cara... as letras fugiam-me do
livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que ai esta em monumento-caricatura
da nossa gloria naval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa
da manha, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era outra vez

Portugal.
Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!

Sendo quando, a nau que salva para uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha, que ia a

bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.
Andei trés dias com 6dio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o episoédio do vale de

Santarém em que ha tantos capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a historia, lida ou contada nos proprios sitios em que se
passou, tem outra graca e outra forca; vem para te eu dar o motivo porque nestas minhas viagens, leitor

amigo, fiquei parado naquele vale a ouvir o meu companheiro de jornada, e a escrever para teu



aproveitamento, a interessante histéria da menina dos rouxinoéis, da menina dos olhos verdes, da nossa

boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chao, as mulinhas pastando na relva, os arrieiros fumando
tranquilamente sentados, e as ultimas horas de uma longa e calmosa tarde de Julho a cair e a refrescar

com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que ¢ tarde. Oh 14! venham as mulinhas e montemos. Picar para Santarém, que no
inclito alcacar de el-rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e ndo é s a vaca e
riso de Fr. Bartolomeu dos Martires , mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero € muito

mais risonho.
—  «Porqueér ja se acabou a histéria de Carlos e de Joaninhar» diz talvez a amavel leitora.

—  «Nao, a minha senhoray responde o autor muito lisonjeado da pergunta: «nao, a minha senhora, a
histéria ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comega: mas houve mutagdo de cena.

Vamos a Santarém, que 14 se passa o segundo acto»



CAPITULO XXVII
Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-1"ila. — Simetria que nao é para os olhos.

— Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do sécuto X1'II. — Entrada na Aledgova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da calgada que leva ao alto de Santarém. A
pouca frequéncia de povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo
indicava as vizinhangas de uma grande povoacao descaida e desamparada. O mais belo contudo dos seus
ornatos e glorias suburbanas ainda o possui a nobre vila, nao lho destruiram de todo; sdo os seus olivais.
Os olivais de Santarém cuja riqueza e formosura proverbial é uma das nossas crengas populares mais
gerais e mais queridas!... Os olivais de Santarém la estdo ainda. Reconheceu-os o meu coragio e alegrou-
se de os ver; saudei neles o simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naqueles troncos velhos e
coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de
os nossos passados; e no murmurio das folhas que o vento agitava a espagos, ouvir o triste suspirar dos

seus lamentos pela vergonhosa degeneragao dos netos...
Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém ¢ ainda um monumento.

Os povos do Meio-Dia, infelizmente, nao professam com o mesmo respeito e austeridade aquela religido
dos bosques, tao sagrada para as na¢oes do Norte. Os olivais de Santarém sdo excecao: ha muito pouco

entre nos o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoragado e impaciente por me achar

face a face com aquela profusio de monumentos e de ruinas que a imaginacao me tinha figurado e que



ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila esta diante de mim. Nao me enganou a

imaginacao... grandiosa e magnifica cena!

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romantico; a0 primeiro aspeto,
aquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admiravel e sublime. Palacios, conventos, igrejas
ocupam gravemente e tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela
imensa praca, em que a vista dos olhos ndo acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo
e medi¢ao dos grandes versos biblicos que se ndo cadenceiam por pés nem por silabas, mas caem certos

no espirito e na audi¢do interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Pensa-se entrar na grande metrépole de um povo extinto,
de uma nagao que foi poderosa e celebrada mas que desapareceu da face da Terra e s6 deixou o

monumento das suas construgoes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, depois o das Donas, depois o de S. Domingos,
célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués — seja dito sem irreveréncia a memoria de S. Frei Gil
que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. — em frente o antiquissimo
mosteiro das Claras, e ao pé as baixas arcadas géticas de S. Francisco... de cujo ultimo guardiao, o austero
Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o
grandioso edificio filipino, perfeito exemplar da maci¢a e pedante arquitetura reacionaria do século
dezassete, o Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construgdes

jesuiticas...

Nio ha alma, nao ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem elegancia nem simplicidade;
mas ha uma certa grandeza que impde, uma solidez travada, uma simetria de calculo, umas propor¢oes
frias, mas bem assentadas e esquadriadas com método, que revelam o pensamento do século e do

instituto que tanto o caracterizou.



Nao sio as fortes crencas da Meia Idade que se elevam no agudo arco da ogiva; nao ¢ a relaxacao florida
do século quinze e dezasseis que ja vacila entre o bizantino e o classico, entre o mistico ideal do
Cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do paganismo que acorda; nao, aqui a renascenga
triunfou, e depois de triunfar, degenerou. E a Inquisicao, sao os Jesuitas, sio os Filipes, é a reacao

catdlica edificando templos para que se creia e se ore, ndo porque se cré e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressao da ideia popular, agora sio a

térmula do pensamento governativo.

Ali estao — olhai para eles —, em frente uns dos outros, os monumentos das duas religioes, a qual mais
expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as tradi¢coes, o pensamento das

idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo, e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda soberbo do ja imenso

palacio dos condes de Unhao.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro dos muros da antiga
Santarém. Tao magnifica é a entrada, tao mesquinho ¢é agora tudo ca dentro, a maior parte destas casas
velhas sem serem antigas, destas ruas moirescas sem nada de arabe, sem o menor vestigio da sua origem

mais que a estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas porém, as muralhas e os bastides, algumas das portas, e poucas habita¢oes

particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre Rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui ha: poucas e mal
providas logias, quase nenhum movimento. Ca esta a curiosa torre das Cabacas, a velha igreja de S. Joao

do Alporao. Amanha iremos ver tudo isso do nosso vagar. Agora vamos a Alcagoval

Entramos a porta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusao de entulhos, de pedras, de

montes de terra e calical Nao ha ruas, nao ha caminhos, ¢ um labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso



destino, a casa do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e historica igreja de Santa Maria da Alcagova.

— ha de custar a achar em tanta confusao.



CAPITULO XXVIII

Depois de muito procurar acha enfim o antor a igreja de Santa Maria de Alcagova. — Estilo da arquitetura naciona
perdido. — O terramoto de 1755, o marqués de Pombal ¢ o chafariz do Passeio Piiblico de 1.isboa. — O chefe do
partido progressista portugnés no aledcer de D. Afonso Henrigues. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém
observada de uma janela da Alidgova, de manhi. — E tomado o antor de ideias vagas, poéticas, fantdsticas como um

sonho. — Introdugio do Fausto. — Dificuldade de traduzir os versos germanicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja de Santa Maria de
Alcagova. Achamos, ndo ¢ exato: a0 menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse
ela quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase catedral da primeira vila do
reino, um dos principais, dos mais antigos, dos mais histéricos templos de Portugal, isto?... esse igrejorio
insignificante de capuchos? mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem
nenhum gosto! risco, execu¢iao e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E

impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela real, a veneranda igreja da Alcacova foi passando por sucessivos

reparos e transformacoes, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nos desde o meio do século passado especialmente, os estragos do
terramoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as tradi¢oes da arquitetura nacional, que na
Europa, no mundo todo talvez se nao ache um pais onde, a par de tao belos monumentos antigos como
0s N0ssos, se encontrem tao vilas, tao ridiculas e absurdas construgoes publicas e particulares como essas

quase todas que ha um século se fazem em Portugal.



Nos reparos e reconstrucoes dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta auséncia de todo estilo,

de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo renascenca da Concei¢ao Velha em
Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estio mascarados os elegantes feixes de colunas goticas

da nossa sé.

Nio se pode cair mais baixo em arquitetura do que noés caimos quando, depois que o marqués de
Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococés de Luis XV, que no original, pelo menos,
eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, hibrido,
degenerando progressivamente e tomando presungdes de classico, chegou nos nossos dias até ao

chafariz do passeio publicol!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcagova também; entremos nos palacios de D. Afonso

Henriques.
Aqui, pegado com o paredeiro rebocado da capela hio de ser. Por onde se entra?

Por esta portinhola estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos, no que parece muro de um

quintal ou de um patio.
E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos o nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e habitante do régio

alcacar, o Sr. M.P.

Notavel combinagao do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido progressista em Portugal, que
o homem de mais sinceras convicgoes democraticas, € que mais sinceramente as combina com o respeito
e adesao as formas monarquicas, esse homem, vindo do Minho, do berc¢o da dinastia e da Nagao, viesse
fixar aqui a sua residéncia no alcacar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos

mais insignes daquela era de prodigios!



Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com a sua capela. Assim
foi sem duvida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o muro do quintal de um lado, mas as
comunicagoes foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o palacio e o separou assim

perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela pequena cerca, apesar
dos muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que esta moirescamente entulhada, ¢ amena e graciosa

a vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; beijamos os seus lindos

filhos, e fomos fazer as ablugoes indispensaveis depois de tal jornada para nos podermos sentar a mesa.

O palacio de Afonso Henriques esta como a sua capela: nem o mais leve, nem o mais apagado vestigio
da antiga origem. Sabe-se que ¢ ali pela bem confrontada e inquestionavel topografia dos lugares, por

mais nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as demoli¢des, quando eu sinto demolir-me

ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome vandalica insaciavel!
Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e tornamos a comer. Vieram visitas, falou-
se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém, sobretudo das suas ruinas, da sua grandeza antiga,

da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar.

Nunca dormi tdo regalado sono na minha vida. Acordei no outro dia ao repicar incessante e apressurado
dos sinos da Alcagova. Saltei da cama, fui a janela, e dei com o mais belo, o mais grandioso, e, 20 mesmo

tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno, esta o sossegado leito do Tejo, cuja areia ruiva e

resplandecente apenas se cobre de 4agua junto as margens, donde se debrugam verdes e frescos ainda os



salgueiros que as ornam e defendem. Dalém do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras
aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas
vinhas. Daquém a imensa planicie dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de
arvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da
Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tao graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as

memorias romanescas do seu alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a imagina¢ado tomava-me asas e fugia
pelo vago infinito das regides ideais. Recordacdes de todos os tempos, pensamentos de todo o género me
aflufam ao espirito, e me tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas

se sucedem umas as outras.
Mas eram todas melancolicas, todas de saudade, nenhuma de esperangal...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitaveis versos da introdugao do

Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes. E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto en ainda

O coragdo propenso a ilusoes dessas?
E apertais tantol... Pois embora! seja:
Dominai, ja que em névoa e vapor leve

Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio



Juvenilmente trépido agitar-se

Coa maga exalacdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amada:
Como nm velho cantar meio esquecido,

Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida

E me esta nomeando os que traidos
Em horas belas por falaz ventura

Antes de mim na estrada se sumiram.

Nao me atrevo a por aqui o resto da minha infeliz traducao: fiel é ela, mas nao tem outro mérito. Quem
pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tdo vasta e livre ha de passa-los para os nossos apertados

e severos dialetos romanos?

$okokk

Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemdo para se avaliar o que fica dito no texto:

Ihr nabt euch wieder, schwankende Gestalten, Die frub sich einst dem truben Blick gezeigt. Versuch ich wohl wobl ench



diesmal festzubalten?

Fubl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? Ihr drangt ench u! nun gut, so mogt ibr walten, Wie ihr ans Dunst una
Nebel um mich steigt; Mein Busen fublt sich jugendlich erschuttert 1Vom Zanberbanch, der enreu Zug ummwittert. Lbr
bringt mit euch die Bilder frober Tage, Und manche liebe Schatten steigen auf; Gleich einer alten, halbverklungen Sage
Kommt erste Lieb und Freundschaft mit heranf; Der Schmerz wird nen, es wiederholt die Klage Und nennt die Guten,

die, um schone Stunden Vom Glack getauscht, vor mir himveggeschwunden.



CAPITULO XXIX

Doguras da vida. — Imaginacao e sentimento. — Poetas que morreram jovens e poetas que morreram velhos. — Conzo
sdo escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianga que brinca com ele. — Ruinas e reparagoes. — Ideia fixa do A.
em coisas de arte e literdrias. — Santa Iria ou Irene, ¢ Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha

em Portugal deste nome?

Este sonhar acordado, este sonhar poético diante dos sublimes espetaculos da natureza, é dos prazeres
grandes que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce é gozar assim... mas em que doguras da
vida ndo predomina sempre o acido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez; deixai-lho, ulcera
por fim os 6rgiaos: o gozo ¢ mais vivo porque a acao do estimulo é mais sentida... mas a ulceragdo cresce,

O CcOragao esta em carne viva... agora o prazer ¢ martirio.
Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer tomar, que poupa as
sensacoes € a vida, e economiza as poténcias da sua alma! Nesses porém ¢é a imagina¢ao que domina, nao
o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso morreram novos; matou-os o coracao. Homero e Goethe,
Soéfocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imagina¢ao, que nao despende vida porque nao

gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sentir é viver ativamente, cansa-a € consome-

a.

Isto é o que eu pensava — porque nao pensava em nada, divagava — enquanto aqueles versos do Fausto

me estavam na memoria, e aquela saudosa vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.



Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel: que doutro modo nao sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas VIAGENS, se te falto, sem o querer, a
promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez que te contasse,
marco a marco, as 1éguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e as larguras dos edificios? algarismo por

algarismo, as datas da sua fundacao? que te resumisse a historia de cada pedra, de cada ruina?

Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai o acharas em amplo fdlio e

gorda letra: eu nao sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, é de ser tao desastrado com o lapis na mao; porque em dois tracos dele te

dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tdo pouco diz e tao mal pinta.

Santarém ¢é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das nossas cronicas esta
escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de imagens, de arabescos e arrendados primorosos,
o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo
Tejo e pelas suas ribeiras, fechado a broches de bronze pelas suas fortes muralhas goéticas, o magnifico
livto devia durar sempre enquanto a mao do Criador se nio estendesse para apagar as memorias da

criatura.

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompeia nao foi submergida por nenhuma catastrofe grandiosa.
O povo de cuja historia ela é o livro, ainda existe; mas esse povo caiu em infancia, deram-lhe o livro para
brincar, rasgou-o, mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapucos com

elas.

Nao se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada administragao, esta

fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sao tristes mas belas, as que as revolugoes trazem ficam marcadas com o cunho

solene da histéria. Mas as brutas degradacGes e as mais brutas repara¢des da ignorancia, os mesquinhos



consertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o prestigio.

Tal é a geral impressao que me faz esta terra. Almocemos, que ja oigo chamar para isso, e iremos ver

depois se me enganei.

Ao almogo a conversacdo veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio, Santarém. D. Afonso
Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e o Condestavel, el-rei D.
Fernando e a rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido, Pedrt' Alvares
Cabral, os Docens, quase todas as grandes figuras da nossa histéria passaram em revista. Por fim veio
Santa Iria também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e

celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em coisas de arte e literarias da nossa

peninsula sao as xacaras e romances populares. Ha um de Santa Iria.
Porque ¢ a Santa Iria da trova popular tao diferente da Santa Iria das legendas monasticas?

A trova ¢é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colagido de muitas e varias versées provinciais

com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se deve seguir (*).

[(*) Nota do Autor: Nas notas a ADOZINDA, vol. I do «Romanceiros, nota N, citei diferentemente esta copla pela imperfeita ligao de nm NMs. do Minbo, sinico

que tinha a mao.]

Estando eu a janela com a minba almofada,

Minha agulha de onro, 0 men dedal de prata;

Passa um cavaleiro, pedia pousada



O meu pai lha negou: guanto me custava!

— «Jd vem vindo a noite, ¢ tio 50 a estrada...

Senhor pai, nao digam tal da nossa casa,

Que para um cavaleiro que pede pousada

Se fecha esta porta a noite cerrada.»

Roguei e pedi — muito lhe pesava!

Mas en tanto fiz que por fim deixava.

Fui-lhe abrir a porta, muito contente entrava;

Ao lar o levei, logo se assentava.

As maos lhe dei dgnay, ele se lavava:

Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, gue mal me falava,

Mas en bem sentia que ele me mirava.



Fui a erguer os olhos, mal os levantava

Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a ceia, muito bem ceava

A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndao me replicava:

Téao ma cortesia nunca a vi usadal!

La por meia-noite que me eu sufocava,

Sinto que me levam com a boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abragada,

Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi guem me roubavay

Calei-me e chorei — ele ndo falava.



Dali muito longe que me perguntava

Eu na minba terra como me chamava.

— «Chamavan-me Iria, Iria a fidalga

Por agui agora Iria, a cansada »

Andando, andando, toda a noite andava;

La por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutavay

Nem forcas nem rogos, tudo lhe mancava.

Tiron do alfange... ali me matavay

Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passa o cavaleiro,

Uma linda ermida vin naquele onteiro.

—  «Que ermida é aguela, de tanto romeiro?y



—  «E de Santa Iria, gue sofren marteiro

—  «Minba Santa Iria, o meu amor primeiro,

Se me perdoares, serei teu romeiroy

—  «Perdoar nao te hei de, ladrao carniceiro,

Qe me degolaste gue nem um cordeiro.»

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas deixassem longa e profunda
memoria da sua beleza e martirio — o de que nao tenho a menor ideia — ou nos escritos dos frades ha
muita fabula da sua unica invencao deles que o povo niao quis acreditar: alias ¢ inexplicavel a singeleza

desta tradicao oral.

Tao simples, tio natural é a narracio poética do romance popular, quanto é complicada e cheia de

maravilhas a que se autoriza nas recordagoes eclesiasticas.

O caso ¢ grave, fique para novo capitulo.



CAPITULO XXX

Histdria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, donzela nobre, natural da
antiga Nabancia (Tomar), e freira no convento diplex (De Frades e Freiras) beneditino que pastoreava o
santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século. Namorou-se dela extremosamente o jovem
Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que governava aquelas terras, e ndio podendo conseguir
nada da sua virtude, caiu enfermo de moléstia que nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a

curat.

E sabido que a mais santa lhe ndo pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou menos, sempre

simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e ja que mais ndo podia pela sua muita virtude, quis ver se
lhe tirava aquela louca paixdo e o convertia. Saiu, uma bonita manha, do seu convento — que nio

guardavam ainda as freiras tao absoluta e estreita clausura — e foi-se a casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, e por fim, impondo-lhe na cabeca as lindas e benditas
maos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe ndo curou o da alma também, pelo

menos lho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o Demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que nao sai dele senio para se ir
meter noutro; tao depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em nao

menor personagem do que o monge Remigio, que era o mestre e diretor da bela Iria.



Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos, jurou vingar-se. Disfarcou
porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos esperava, uma bebida da sua diabdlica
preparagao, que apenas a santa a tinha tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os

sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injurias e os insultos dos que mais a tinham
respeitado até entao. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em
vez da esquecer com desprezo — sente reviver-lhe, se ndo tao pura, muito mais ardente, toda a antiga

paixao.

Tao misterioso ¢ o coracao do homem! — tao vill dirdo os ascéticos — tao inexplicavel! direi eu com os

mais tolerantes.
Novas tentativas, promessas, ameagas do furioso amante... A santa resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites para uma oculta lapa que jazia no fim da cerca e junto ao
rio Nabdo, para ali estar mais sé com Deus, e desabafar com Ele a sua vontade. Soube-o Britaldo,
espreitou a ocasiao e ali a fez apunhalar por um seu criado cujo nome a legenda nos conservou para

maior testemunho de verdade: chamava-se Banam.
Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lancou o corpo ao rio, que depressa a levou as
arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este a0 Tejo — que em frente da antiga
Scalabicastro lhe deu sepultura nas suas louras areias, para maior gléria da santa e perpétua honra da

nobilissima vila que hoje tem o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, uma revelagio que lhe
descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabancia,

saiu com todos de cruz alcada, e foi por esses campos da Golega fora, até chegar a ribeira de Santarém.



Af benzendo as aguas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino

alabastro, obrado a maravilha pelas maos dos anjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas nao o puderam tirar, por
mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar reliquias dos

cabelos e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As aguas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram senao daf a seis séculos e
meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher de el-rei D. Dinis, tao fervorosas oracoes fez ao pé do
rio pedindo a santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho a voz de

Moisés, dizem os devotos cronistas, € patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida do seu real esposo e de toda a sua corte; mas por
mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as forcas humanas, ndo puderam abrir o
timulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel. Desenganado el-rei de que um poder sobre-
humano nao permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrao muito alto sobre o

mesmo tumulo, e tao alto que o rio na maior enchente o nao pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem, e quando viu que podia continuar a
correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram a juntar-se as aguas e o padrio ficou sobressaindo por

cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644 a camara de Santarém mandou refazer de cantaria

lavrada o dito marco ou pedestal que nao era senio de alvenaria, e por-lhe em cima a imagem da santa.

Ainda 14 esta, assaz mal cuidado contudo; 12 o vi com estes olhos pecadores no corrente meés de Julho de
1843. Mas, sem milagre nem oragoes, o rio tinha-se retirado, havia muito, para um cantinho do seu leito,

e o padrio estava perfeitamente em seco, € em seco esta todo o ano até comegarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo tesumo, a historia da Santa Iria dos livros.



A das cantigas é, como se viu, muito outra e muito mais simples, conta-se em duas palavras. A santa esta
em casa dos seus pais; um cavaleiro desconhecido, a quem dao pousada uma noite, levanta-se por horas
mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr do seu cavalo, e chegado para um
descampado dali muito longe, pretende fazer-lhe violéncia... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa
por af o indigno cavaleiro, vé uma linda ermida levantada no préprio sitio onde cometeu o crime,
pergunta de que santa ¢, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdao a santa, que lhe

langa em rosto o seu pecado e o amaldicoa.
E acabou a historia.

Seria o povo que se esqueceu nas suas tradi¢oes, ou os frades que aumentaram nas suas escrituras? Pois a
legenda monastica é realmente bela e cheia de poesia e romance, coisa que o povo niao costuma

desprezar.

E dificil de explicar-se este fendmeno, interessantissimo para qualquer observador nao vulgar, que nestas
crencas do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os

homens e as nacoes e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, o ser ele, dentre todos os que andam na
memoria do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais uniformemente repetido em todos os distritos
do reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais
antigas composi¢oes nao s6 da nossa lingua, mas de toda a Peninsula. A frase tem pouco sabor antigo:
este ¢ um daqueles poemas quase aborigenes que a tradi¢dao tem vindo entregando, € a0 mesmo tempo
traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também ndo ¢ por certo dos que desceram do palacio as
choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece: este visivelmente

nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por la tem vivido até agora.

A forma métrica da composi¢ao é a que a frase didatica das Espanhas chamou romance em endichas.

Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinaria do metro octossilabo, a teoria do engenhoso



filblogo alemao, Depping, tao benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes sao verdadeiros
versos de doze silabas, e que as coplas ndo constam senao de dois versos cada uma, segundo a 6bvia
significacao da palavra. O povo cantando nao separa os hemistiquios destes versos como fazem os que
os escrevem: € ao contrario, nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte

distintamente cada membro de oito silabas sobre si.

Nio sei se me engano, mas desconfio que as quatro coplas tltimas, em que muda completamente a rima,
sejam aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras

variantes, em toda a parte.



CAPITULO XXXI

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém. — Portugal em verso e Portugal em prosa. — Esquisito lavor de umas
portas e janelas de arguitetura mogirabe. — Busto de D. Afonso Henrignes. — As salgadeiras de Afvica. — Porta do

Sol. — Muralbas de Santarém. — Voltermos a historia de Fr. Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comegar a longa via-sacra de reliquias, templos e

monumentos que sao hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que s6 recorda o que foi. Entre a
historia maravilhosa do passado que todas estas pedras memoram e as profecias tremendas do futuro
que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, nao ha mais nada: o presente nao €, ou é como se

nao fosse: tao pequeno, tao mesquinho, tao insignificante, tao desproporcionado parece a tudo isto!

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: «Quomodo sedet sola civitas» Portugal é, foi
sempre uma nacao de milagre, de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como ele vive em prosa.
Morrer, nao morre a terra, nem a familia, nem as racas: mas as nacoes deixam de existir. — Pois embora,

ja que assim o querem. A mim nao me fica escrupulo.

Passamos a igreja da Alcagova, que achamos ja fechada; e tomando sempre sobre a esquerda, fomos pelo
que hoje parece uma azinhaga de, entre quintas, mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais
fascionavel desta vila cortesa. Aqui estao quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e

gosto mogarabe que me lembra de ter visto.

E a proposito, porque se nao ha de adotar na nossa peninsula esta designacio de mocarabe para

caracterizar e classificar o género arquitetonico especial 0 nosso, em que o severo pensamento cristao da



arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contacto e exemplo dos habitos sensuais moirescos, e da

sua luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tdo primorosamente lavradas? Que belezas se debrucaram
dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coragior Sio tiao lindas, tdo
elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro ensosso e grosseiro que as
faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida imagina¢ao a quanto sonho de fadas e trovadores

a poesia fez nascer dos mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante estd, num mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto de D. Afonso

Henriques, a que atribuem grande antiguidade os ciceroni da terra. Nao me fez esse efeito a mim.

Chegimos a porta do Sol; sentimo-nos ali a gozar da majestosa vista. E majestosa mas triste. A
ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, ¢ arida e quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada
nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio fratex meio
herbaceo que aqui chamam «salgadeira» e que a tradicdo diz ter vindo de Africa para segurar a terra
nestes taludes e precipicios. O aspeto e habito da planta ¢é realmente africano e oriental, nao tem nada de
europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente falando, ja tao
Africa, tio pouco Europa, que nio seria necessiria a transplantacio talvez; e porventura ficou esta

memoria entre o povo do uso que os mouros faziam da planta para esse fim.

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execugbes em tempos antigos. Foi bem escolhido o
sitio; ndo o ha mais triste e melancoélico. Ao pé esta um torreao quadrado da muralha que af forma canto
para seguir depois na direcao de sul a norte. Deste lado as fortificagoes e lancos de muro estao todos
pouco estragados; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita ideia do que era uma antiga

cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Fr. Dinis, de quem ja tenho saudades — o velho guardiao de S.

Francisco veio chorar o seu ultimo treno sobre as ruinas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de



desolagao e melancolia que as suas derradeiras lagrimas correram! Ele que ja ndo chorava, acharia aqui
quem desse aos seus olhos as fontes de agua que o coragao lhe pedia para se desatogar dos pesares que o

ralavam na aridez e secura da sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador que tantos capitulos nos reteve no vale,

contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua familia, nos disse:

— «Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a histéria da menina dos
rouxinoéis. De tarde vamos a Ribeira saudar a memoria do Alfageme. Amanha de manha esta detalhado

que iremos ver a Graga, o Santo Milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta historia.»
—  «Sejal» respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora nao tenhas medo das minhas digressoes
fatais, nem das interrupg¢oes a que sou sujeito. Ira direita e corrente a histéria da nossa Joaninha até que
a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama em que nao morria ninguém era
havido por sensabor; hoje ha um certo horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século

das comodidades materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e hei

de contar o caso como ele foi.

Escuta.



CAPITULO XXXII

Tornamos a historia de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos ferido e prisioneiro. — O

hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

«Hscutal» disse eu ao leitor benévolo no fim do ultimo capitulo. Mas nao basta que escute, ¢ preciso que
tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e da situagao em que af deixamos os dois

primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas VIAGENS, nao é que se quebre, mas enreda-se o
fio das histérias e das observagoes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita paciéncia se

pode deslindar e seguir em tao embaragada meada.
Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois se despediram um do outro no meio

do vale, como se despediram tristes, duvidosos, infelizes, e ja outros, tdo outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusio de um grande movimento de guerra reinava nos postos dos
constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma inesperada atividade. Preparavam-se os
sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que nao foram decisivos logo, mas que tanto

apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel-general, partiu imediatamente. O pensamento
absorvido por ideias tao diferentes, tio confuso, tao alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o

corpo. Foi, chegou, recebeu as instrugoes que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais tranquilo.



Tratava-se de morrer. Nao sabe o que é verdadeira angustia de alma o que ainda nio abengoou a morte
que viu diante de si, o que a nao invocou ainda como unico remédio do seu mal, ou, o que é mais

desesperado, como tnica saida das suas fatais perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, nao ha exageracio nenhuma em dizer

que antes, muito antes, a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla ¢ de honra e gloria, se o entusiasmo, tirando fortemente a corda dos
nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, e elevam o coracio do homem
a sublime abnegacao de si, e de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh entao, a morte

parece um triunfo, uma bem-aventuranga por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo menos da sua espada que afiou com escrupuloso cuidado, e das suas boas e
seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou € escorvou com um verdadeiro amor de

artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho predileto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto, a marcha comecou antes do dia. E os primeiros raios

do Sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos que se odeiam de todo o 6dio que ja foi

amor — o mais cruel 6dio que tem a naturezal

O dia declinava ja quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de feridos, e entre eles, um
todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem

conhecido — e caracteristico entdo, se via claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de tarimba sobre que
havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado e pensado como os outros. Nao dava
sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas nao agitado de febre; ndo proferia uma

silaba, nao soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mao esquerda



que apertava contra o peito o que quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescogo de

uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu. Nao seria largo, mas foi profundo o seu dormir. Quando
acordou ja se nao viu no vasto caravangarai daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado,
limpo e quase confortavel que em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o

doente, e na extremada elegancia do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o doente o nosso Carlos; e
o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura nao acima de ordinaria mas nem uma linha
menos, envolvida nas amplissimas pregas de um longo roupao de seda daquela acertada cor que, em
dialeto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeca toucada de finfssima Bruxelas, com uns lacos de preto
e cor de granada que realcavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e ondados anéis
louros do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, classico, perfeito, sem grande mobilidade de
expressao mas belo, belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, ¢ em que a
serena languidez de uns olhos azuis entibia e modera a energia do sentimento que nao é menos

profundo talvez, mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao direita dele nas suas, os olhos secos mas fixos nas
descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estatua da dor e da ansiedade. para uma
porta interior e que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé, os bracos cruzados e metidos nas
mangas, o capuz na cabeca, estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos

sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria ser visto nessa ocupagao,
porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e como assustado para o interior da sua

alcova.

Uma s6 vela de cera iluminava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e dando-lhe um tom de



solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario ou talisma, o que quer que era que
nao queria desprender do seu coragdao. A bela enfermeira beijava de vez em quando aquela mao tenaz

que estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contacto desses labios delicados.
A outra mio estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa.
O siléncio era o do sepulcro: s6 se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglés: «Oh Georgina, Georgina, I love you

still»
—  (Georgina, Georgina, eu ainda te amo).

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coragao e que as vezes saem com
tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por

aquelas faces de uma alvura palida e mortal.
Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de gesto: falavam-lhe s6 as lagrimas que
corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de agua que mana sem esfor¢co nem

impeto, por um declive natural e facil.

—  «Onde estou eu, Georginar»

—  «Nos os meus bracos»

—  «Que me sucedeur»

—  «Que ndo podes ser feliz sendo neles: bem sabes»

—  «Sei... devia saber.»



«Devias; s6 agora has de sabé-lo. O passado..»
«O passado! qual?»

«O passado deixou de existir.»

«E o futuror»

«Eu nao creio no futuron

«Porquér»

«Porque tu me disseste que nao cresse.»

«Bu!l. Eu sou um.»

«Um homem.»

«Ohl»

«Basta e descansa. Amanha falaremos.»

«Estou ferido, muito; e d6i-me agora... nao me dofa.
«Estas, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.»
«N2ao posso. Que casa é estar»

«S. Francisco de Santarém.»

«Deus de misericordialy

«Es prisioneiro: sara, € eu te livrarei.»

«Tul — E tu aqui, como?»

«Vim buscar-te, e achei-te assim.»



—  «Georginal»

—  «Que tens tu af tdo seguro na mao esquerda»

—  «Vé: a medalha com o teu cabeloy

—  «Entao amas-me tu ainda”»

—  «Se te amo! Como no primeiro...»

—  «Nao mintas, Catlos... E dorme»

—  «Ohl, meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?»
—  «A tua gente esta salva.y

—  «Aonde?

—  «Aqui mesmo, em Santarém.»

—  «Quero... ndo quero... Oh? sim, quero mas é morrer. Tende misericérdia de mim, meu Deusly
—  «Sossega, Carlos»

Mas Carlos nio sossegava: emudeceu porque a torrente dos seus pensamentos, o encontrado deles, e o
inesperado daquela situagao lhe embargavam a voz, e o quebramento das forgas lhe tolhia os
movimentos do corpo; mas o espirito inquieto e alvorogado revolvia-se dentro com um frenesi louco.

Era pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranquila; e pela manha o doente

nao deu atencio ao facultativo que o veio vet.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe nao responder todas as vezes que
ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... ¢ a dela, porque a infeliz amava-o... Oh!

amava-o Como se N0 ama seniao uma vez neste mundo.



Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo; Georgina pode dizer-lhe um dia:
—  «Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.»

—  «Os meus

—  «Os teus. A tua avo, tua prima..»

—  «Joaninhal oh! Joaninha..»

—  «Tua avo, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignhora que tu estejas aqui.

Ocultamo-lo igualmente a tua prima.»
— «Ahl

— «Sim, assentamos de lho nio dizer para uma nem a outra até que tivéssemos certeza da tua

melhora. Hoje porém vais vé-las. E eu»

—  «Tub»

—  «Fu ndo tenho aqui mais nada que fazer.»
—  «Georginal»

—  «Carlosl»

—  «Tu ja me nao amas?»

— «N2o.»

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes tempestades. O rosto de
Georgina estava impassivel, Carlos estorcia-se debaixo de uma compressao horrivel e incapaz de se

descrever.



CAPITULO XXXIII

Carlos ¢ Georgina. Explicagio. — Jd te nao amo! palavra terrivel. — Que o amor verdadeiro nao é cego. — Frade no

caso ontra vez. Ecce iterum Crispinus; cd estd o nosso Fr. Dinis connosco.

— «Tu ja me nao amas, Georgina, tuby exclamou Carlos depois de uma longa e penosa luta consigo
mesmo: «Ja me nao amas tu, Georgina? Ja nao sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco,
infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que transbordava o teu coragao; aquele
amor que eu cheguei a persuadir-me que era o maior, o mais sincero, talvez o unico verdadeiro amor de
mulher que ainda houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordagoes da nossa passada felicidade, nem as memorias dos cruéis lances que
nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco,
um eco sumido que fosse, da antiga harmonia das nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porque nés
chegamos a confundir num s6 os dois seres da nossa existéncial — Oh! porque vivi eu até este dia? E tu,
tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado

quando a separaste da tuar»

— «Carlosy respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o desesperava:
«Carlos, nao abuses da pouca saide que ainda tens. O esforco de alma que estas fazendo pode-te ser
prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e
discorramos pausadamente sobre a nossa situacao, que nao ¢ agradavel por certo nem para um nem para
outro, mas que pode suportar-se, se tivermos juizo para a encarar toda ¢ sem medo, e para nos
convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

»



—  «Oh como, oh quanto! Nenhum homem...»

— «Poucos homens, ¢ certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum. — Nao quero
perder esta dltima ilusdo... ja4 ndao tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou... pensaste
amar-me. Eu... Oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma,
numa singeleza de coragiao, com um abandono tio completo, uma abnegacio tio inteira de mim mesma,
que realmente creio, este ¢ o amor que s6 a Deus se deve, que s6 ao Criador a criatura pode consagrar

licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.»
—  «Georgina, Georginaly

—  «Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigacao de me ouvir. — Se te dei
provas deste amor, tu o sabes; se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento unico s6 € o
mais leve relampejar da imaginagdo desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva dedicacdao de todo o

meu set... diz tu»

—  «Nao, a minha alma, nao, a minha vida, ndo; tu és um anjo, tu és... »

—  «Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se N20 ama.»
—  «Nao, certo, nao.»

— «Fomos felizes, ¢ verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tao felizes como nés nos
breves dias que isto durou. — Tu partiste para a tua ilha; era forcoso partir, conheci-o e resignei-me.
Consolavam-me as tuas cartas, as tuas cartas de fogo, escritas, oh se o eram! escritas como o mais puro
sangue do teu coragdao. Nunca duvidei do que me elas diziam: nao se mente assim, tu nao mentias entao.
E falso que 0 amor seja cego: 0 amor vulgar pode sé-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos
de lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu
me eras fiel. — Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas

confortava-me, vivia de esperangas... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as tuas



cartas que Nao eram menos ternas nem menos apaixonadas... »
—  «Se eu nunca deixei, nem um momento..»

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacdo, Georgina pos a mao na boca do pobre
Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil
vezes com um arrebatamento, uma furia, num paroxismo de lagrimas e de solugos, que partiriam o
coracao ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalteravel rigidez do belo rosto da dama,
abaixaram-se as longas palpebras dos seus olhos; mas se chegou até eles alguma lagrima mais rebelde,
pronta refluiu para o coracao, porque ao levanta-los outra vez e ao fixa-los tranquilamente nos do seu

amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.
Ela continuou:

— «As tuas cartas, que nado eram menos ternas nem menos apaixonadas, comegaram todavia a ser

menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por forca. Senti-o, vi-o, e pensei morret.

Uma familia da minha amizade vinha entdao para Portugal, acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e
obtive os meios seguros de transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o coracio que me
havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acdo que te ia
custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro ¢ meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava

um frade... »

—  «Um frade! Meu Deus, se seria ele?»

—  «Eraelex»

—  «Polis tu sabes?..»

—  «Set: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras..»

—  «Tuaele... disseste?...»



—  «Disse. Nio set se fiz mal ou bem, sei que me nio importava o que fazia. Vi depois que me nao
enganara na confianga que pusera nele. Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti, conseguimos
salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros, fui feliz. A tua gente... Atua familia do

vale também veio para Santarém... A tua avo e a tua prima, Carlos..»
—  «Joaninhal Joaninha esta aqui?»

—  «[Bsta; sossega: e ja to disse, mais tarde a veras»

—  «Bu! Eu para qué? Eu nao quero...»

—  «Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudox»

—  «Tudo o que¢, Georginar»

—  «Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima, que ela te adora. E por Deus, Carlos, eu
ja lhe quero como se fora a minha irma. Entendes bem agora que te nio amo? Compreendes agora que
tudo acabou entre nés, e que nio vejo, nao posso ver em ti ja sendo o esposo, o marido da inocente

crianca que tomei debaixo da minha protecgao, e a quem juro que tu has de pertencer?»
—  «Juras falso»

—  «Como assim! Pois queres mais vitimas? Nao estas satisfeito com a minha ruina? Eu ao menos nao
sou do teu sangue. E essa velha decrépita que € tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mae porque

te criou, — essa inocente que te ama na singeleza do seu coragio... e esse pobre frade velho..»
—  «Ohl aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia. Maldito sejas tu, fradel»

O desgracado nao acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da alcova se abriu de par

em pat, ¢ a rigida, ascética figura de Fr. Dinis estava diante dele.



CAPITULO XXXIV

Carlos, Georgina e Fr. Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina em pé, com os bragos
cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de Maio, feria os
estreitos vidros da pequena janela que s6 dava luz aquele quarto: a excessiva claridade era velada por

uma longa e ampla cortina.

Carlos langou de repente a mao a essa cortina e a afastou para avivar a luz do aposento. Um raio
agudissimo de Sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu, dos seus olhos encovados, um

como relampago de ira celeste que fez estremecer os dois amantes.

Nio foi porém senio relampago; sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram mortais, mudos, fixos,

envidracados como os de um homem que acabou de expirar e a quem nao cerraram ainda as palpebras.

E assim mesmo aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os nao deixar nem

pestanejar.

Curvo, encostado para um bordao grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do brago, o frade deu alguns
passos trémulos para onde estavam os dois, arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som

baco e batido, e faziam — nao sei porqué nem como — estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do intimo do peito, disse

para Carlos:



—  «Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te... Nao, venho pedir-te perdao, eu a ti. Tu detestas-
me, Carlos, de todos os poderes da tua alma, com toda a energia do teu coragao; e eu venho-te dizer que
te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que
nao tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de Deus e da natureza, a pedir-te, por
quanto ha santo no céu e de respeito na terra, que levantes essa maldicao, filho, de cima da cabeca de um

moribundo.y

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas 14 de dentro da alma com tal veeméncia, que

lhas nao articulavam os labios, rompiam-nos elas e safam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia. Georgina impassivel até ali,
rigida e inabalavel com o seu amante, sentia comover-se agora daquela angustia do velho. E que partia

pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que pareciam arredar-se,
encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se
enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pragas, concentrava-se nas ruas, ¢ mandava aquela
solitaria e remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia

no murmurar melancélico que precede um temporal de equindcio.

— «Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, ¢ a destes loucos que
sucumbe, é a de Deus que a Si mesmo se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as letras de
Baltasar; a confusio e a morte reinam sés e senhoras na face da terra. Eu quero ir morrer onde haja
Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémial... Onde o seu nome nio seja profanado e maldito... Ao canto de
uma pedra, debaixo de uma arvore ha de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me nao
rasguem ao menos esta mortalha, e ma ndo insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade, frade,

frade... O maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido

—  «Mas que foi, que sucedeu?»



— «O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao em fuga para o Alentejo. Os
constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nés. Para mim, Carlos, falta uma palavra so:

quereras tu dize-lary
— «Eu™»

— «Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terriveis que proferiste, e em nome de Deus, filho, perdoa a

teu...»

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a compaixao, o 6dio, a piedade iam e
vinham-lhe alternadamente do coragao as faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclamagao
involuntaria lhe rebentou dos labios no meio deste combate: — «Padre, padre! e quem assassinou o meu

pai, quem cegou a minha avod, e quem cobriu de infamia a minha... A toda a minha familiary

—  «Tens razao, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, pelas tuas maos, e nao me
maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justica que seja assim. Oh! assim, meu Deus! as maos

dele, Senhot! Seja, e a vossa vontade se faga...»

O frade caiu de brugos no chio, e com as maos postas e estendidas para o mancebo, clamava: — «Mata-
me, mata-mel aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o pé sobre o pescoco; esmaga assim o réptil
venenoso que mordeu na tua familia e que fez a sua desgracga e a de quantos o amaram. Sim, Carlos, s¢
tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizeram; mata-me,

livra-me de mim e da ira de Deus que me persegue.»



CAPITULO XXXV

Reunido de toda a familia. — Explicagio dos mistérios. O coragao da mulher. — Parricidio. — Carlos bezja enfim a

mado a Fr. Dinis e abraga a pobre da ave.

Georgina disse a Catlos:
—  «Da a mio a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdao que te pede»

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou as
maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade; depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e
gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma crianga mimada e sentida que se vai acalantando

nos bracos da mae: agora s6 murmurava de vez em quando alguns solugos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela amparava nos seus bragos e contra o
seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse com aquele som de voz irresistivel que as
filhas de Eva herdaram da sua primeira mae, e que a ela ou lho tinham antes ensinado os anjos, ou o
aprendeu depois da serpente, — um som de voz que ¢ a Gltima e a mais decisiva das seducdes femininas

— disse: — «Este homem vai morrer, Carlos; e tu has do deixar morrer assim, meu Carlos?»

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras do anjo suplicante. O
meu Carlos dito assim, nao o ouvira ele ha muito tempo, nio lhe poéde resistir: estendeu os bragos para o

frade, caiu de joelhos ao pé dele, e um s6 abrago uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos sentiam estreitar-se das cobras da



mesma dor, e afogavam juntos da mesma angustia.

Assim estiveram longamente; e nao se ouvia entre eles sendo algum gemido solto, e aquele sussurrar

sumido das lagrimas que mais se ouve com o cora¢dao do que com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas percetivel de timida e de fraca: — «Carlos, meu Carlos, perdoa

também... Oh perdoa a memoria da tua desgragada mae!

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica. Em pé, hirto, horrivel, tremendo,
exclamou com um brado de trovao: — «Demonio! demoénio encarnado em figura de homem, que vieste

recordar-me? Dizias bem ainda agora, monstro: s6 as minhas maos deves morrer. E has de»

Lancou-se para um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maga terrivel de Hércules, e
bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade! De ambas as maos a levava
no ar; e o velho estendeu para ele a cabeca como na ansia de morrer.. Georgina fechou

involuntariamente os olhos, e um grande e medonho crime ia consumar-se...

Dois gritos agudissimos, dois gritos de desespero e de terror, daqueles que s6 saem da boca do homem
quando suspenso entre a morte ¢ a vida — soaram repentinamente no aposento; uma velha decrépita e
meia morta, arrastada por uma crianca de pouco mais de dezasseis anos, estava diante de Carlos, e ambas

cobriam com os seus débeis corpos a fragil e extenuada figura da sua vitima.

—  «Filho, o meu filhol» arrancou a velha com estertor do peito: «é teu pai, o meu filho. Este homem

é teu pat, Carlos»

O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo, e rolou pesado e baco pelo pavimento. Carlos
foi a terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de
bragos. Estava lavado em sangue; era uma ferida do pescoco que o excesso da comocao lhe fizera
rebentar. Os dois velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres raparigas lidavam por o

restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos lencos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em



ataduras e compressas: o sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coragdo feminino, generosa qualidade que todos os seus infinitos defeitos faz
esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem nao merecia tal amor: nao,
por Deus! o monstro amava-as a ambas: esta tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o

julgavam digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ansia para o salvarem.
De tanto nao somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto, nao sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhor, sim, isso sim: tanto nao.

O mancebo permanecia em deliquio. Fr. Dinis e a velha rezavam. Georgina e Joaninha — ja vereis que
era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa estendeu a mao a

amavel crianca, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:
—  «O dito dito, Joaninha! Eu ja o nao amo; prometo.»
—  «Bu amo-o cada vez mais, Georgina: ele ¢ tao infelizly

— «Juras-me tu do nao deixar, de velar por ele sempre, do defender de si mesmo que é o pior

inimigo que tem?»
—  «Sejurol

— «Entao adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que nio devia ouvir. Os

segredos da tua familia ndo me pertencem. O coracao desse homem nio é o meu, nem o quero. E um



nobre e grande coragdo, Joaninha; mas... Nao te deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! —
Santarém esta desamparada pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre velho.

Ele nao é tao criminoso, estou certa... »

—  «Ohl, nao! Carlos pensa-o assassino do seu pai; e ¢ falso. A minha avo ja me disse tudo

—  «Falsoly murmurou Carlos sem abrir os olhos: «E falso? Pois nio foi ele que matou o meu pai?»
—  «Nao, filhoy clamou a velha: «nao, o meu filho; teu pat ¢ este infeliz.»

—  «E omeu pai, este! Santo Deus! E a minha mae?»

—  «Tua mae... e eu fomos duas desgracadas. Que mais queres saber? Tua mae amou esse homem... »

—  «Ahl disse Carlos: «ahl» e abriu os olhos pasmados para a avé e para o frade que cravaram os seus

no chao, e ficaram como dois réus na presenca do seu inflexivel juiz.

— «Mas esse homem que é... que por forca querem que seja o meu... O meu pai... Santo Deus! ele

matou o outro.»

— «Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizeral E para quér? Para que

quis eu viver? Para istoh
—  «E omeu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresser’»

— «Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atraicoadamente na charneca. Nao os
conheci; foi de noite escura e cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraca de salvar a
minha vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o que eu senti quando pegando, um a
um, nesses cadaveres para os lancar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era Inverno, a cheia ia de vale a
monte: quando abateu e se acharam os corpos ja meio desfeitos, ninguém conheceu a morte de que eles
morreram; passaram por se ter afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e a tua infeliz mae a

quem o disse para o meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus



bracos chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Nao seria bastante castigo, o meu filho? — Nao foi,
ndo. Este burel que ha tantos anos me roca no corpo, estes cilicios que mo desfazem, os jejuns, as
vigilias, as ora¢oes nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira ndo me deixa, a sua célera vai até a sepultura

sobre mim... Se me perseguiras além delal... »

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava; o frade prosseguiu: — «Nao me dei por bastante
castigado com a agonia da tua mae, a mais horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, oh meu
Deusl... Tive o cruel animo de explicar a tua avé as negras circunstancias daquela morte, e de lhe
patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coracgao, e vi-lhe sair sangue e agua
pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta
derradeira expiacao. Deus nao o quis. Aqui estou penitente aos teus pés, filho. Aqui estd o assassino da
tua mae, do seu marido, do teu tio... O algoz e a desonra da tua familia toda. — Faz de mim como for

tua vontade. Sou teu pai... »
—  «Meu pail... Misericordia, meu Deusl»

— «Misericordia, filho, e perdao para teu pail» Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho,
tomou-o a peso nos bracos, foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-
lhe a mao em siléncio. Depois foi abracar-se com a avd, que o apalpava sofregamente com as maos
trémulas, € murmurava baixo: — «Agora sim, ja posso morrer, ja posso morrer porque o abracei,

porque o senti junto a mim, o meu filho, o filho da minha filha querida... »

Carlos ¢ que ndo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda no coragao, que ou lhe quebrara o
sentimento ou lho nao deixava expressar. Saiu da cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no

em vao... N20 voltou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora onde estava com o exército constitucional.



CAPITULO XXXVI

Que nao se acabon a historia de Joaninha. — Processo ao coragao de Carlos. — Imoralidade. — Defeito de organizagio
nao ¢ imoralidade. — Horror, horror, maldigio! — Um bardo que nao pertence a familia lineana dos bardes
propriamente ditos. — Porta de Atamarma. — Sendtus-consulto santareno. — a nossa Senhora da Vitdria aforada

— Trenos sobre Santarén.

—  Pois ja se acabou a historia de Joaninha?
—  Nao, de todo ainda nao.

—  Falta muito?

—  Também nio é muito.

—  Seja o que for, acabemos, que esta a gente impaciente por saber como se concluiu tudo isso, o que

tez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avé que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

—  Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem coragao, que fazia a corte
— fazer a corte ainda nao ¢ nada — que amava duas mulheres a0 mesmo tempo? Horror, horror! como

dizem os dramaticos romanticos: horror e maldicao!

— Horror seja, horror sera... e horror ¢, sem duvida. E maldi¢ao que deitaram ao pobre homem.
Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é atraicoar: e ele ndo o fez. Desgraca grande ter um
coragao assim; mas nao me digam que ¢ prova do nao ter. Eu digo que ele tinha cora¢ao de mais: o que ¢

um defeito grande,

¢ um estado patolégico e anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o



sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, o 6rgao, que progressivamente se foi dilatando, nio pode funcionar mais, cessa a

circulacdo e a vida. Deve ser horrivel morte!

—  Falam fisicamente?

—  Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse € o defeito de Carlos...
—  Sentir muito?

— Nio; ter sentido muito: que o coragdao, como 6rgao moral, nao se dilata a esse ponto senio pelo
demasiado excesso e violéncia de sensagoes que o gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de

Carlos, digo que ja sei o fim da sua histéria sem a ouvir.
—  Entao qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam cético, que lhe

morreu o cora¢ao para todo o afeto generoso, € que deu em homem politico ou em agiota.
—  Pode ser.

—  Mas qual das duas foi, deputado ou barao? queremos saber.

—  Saberao.

—  Queremos ja.

—  E se fossem ambas?

— Oh horror, horror, maldicao, inferno! Ferros em brasa, demoénios pretos, vermelhos, azuis, de
todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse

monstro, esse...

—  Esse qué? Pois em se acabando o coragao a gente...



—  Eu nio creio nisso. Acaba-se 12 o cora¢ao a ninguém!

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver o Santo Milagre, que era

a hora aprazada, e estava o prior a nossa espera.
Amanha o fim da hist6ria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o barao de P. — bardo de outro género, e que nao
pertence a familia lineana que nesta obra procuramos classificar para ilustracao do século — , cavalheiro
generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das nossas provincias, com todos os seus brios e
com toda a sua cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vila dessas

notabilidades improvisadas...
Vinha na nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela interessantissima terra
em que se nao pode dar um passo sem que a reflexdo ou a imaginacao encontre objeto para se entretet.

Inclinando um pouco a direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe entregou

Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipais santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso pensamento de demolir esta

portal o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre monumento de Portugal!
A ideia ¢ digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demoli¢ao; e o senatus-consulto dos dignos padres

conscritos nao pode ainda executar-se.

Nao que eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde entraram os bravos de D. Afonso; mas

creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e conservando nas suas sucessivas



alteracdes, até chegar ao que hoje esta: e ainda assim como esta, ¢ um monumento de respeito que s6
barbaros pensariam desacatar e destruir. Por cima dela esta uma capelinha da nossa Senhora da Vitéria:
quer a tradicdo que primeiro erguida e consagrada a Virgem pelo heroico fundador da monarquia e da
independéncia portuguesa. Este é um dos muitos pontos em que a religido das tradi¢cdes deve ser
respeitada, crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em por duvidas, e o espirito nacional

perde muito nas aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitéria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos e adoremos, como
bons portugueses, o simbolo da fé crista e da fé patridtica levantado pelas maos ensanguentadas do

triunfador!

Mas seria ele ou nao que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os escritores contemporaneos

guardam siléncio; a histéria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes factos importantes que fazem época e sao balizas da histéria de uma nagao, também
eu os rejeitarei sem d6 quando lhes faltarem essas auténticas indispensaveis. Agora as circunstancias,
para assim dizer, episodicas de um grande feito sabido e provado, quem as conservara, se nao forem os

poetas, as tradi¢oes, e o grande poeta de todos, o grande guardador de tradi¢oes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitéria de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que a religido do povo
tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar memorias de que
se nao lavrou outro auto, ndo se escreveu outra escritura, de que nao ha outro documento, ¢ que os
frades croniqueiros nao julgaram dever escrever no livro de ter¢a ou de noa, em nenhum livro preto
nem encarnado, porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que

estava.

Coitados! nao contaram com os aperfeicoadores, reparadores, fomentadores e demolidores das futuras

civilizagoes que, para por as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, nao podendo demolir o arco, tomou um meio termo que aposto que ninguém é



capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada

alguns anos, nao sei para qué nem porque; o caso €é que esteve.

O ano passado porém (1842) comecou a manifestar-se esta reaciao religiosa que os especuladores
¢ ¢ g

quiseram logo converter em ganancia pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas; mas

perdem o seu tempo, ainda bem! Veio, digo, esta reacao nas ideias das gentes; e a capela da Senhora da

Vitoéria sobre o arco, nao sei também como nem porqueg, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: ¢ uma reconstruc¢ao ridicula e miseravel, sem nenhuma da solenidade

do antigo, nem elegancia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo Milagre depressa, que me quero reconciliar com Santarém:

e ja comeca a ser dificil.

Mas ¢ injustica a minha. Que culpa tem ela, coitada?

Al Santarém, Santarém, abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no cadaver.

Santarém, Santarém, levanta a tua cabega coroada de torres e de mosteiros, de palacios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e grande, rica e poderosa entre todas as

terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras como ainda sao grandes e fortes

esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem, esmaga os répteis que
te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas peconhentas que se passeiam atrevidas pelo teu

sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas tuas ruinas, mirrar

tranquilamente os teus 0ssos gloriosos; que te deixe nos seus cofres de marmore, sagrados pelos anos e
g s )



pela veneragao antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus letrados e grandes homens.

Diz-lhes que te ndo vendam as pedras dos teus templos, que nao facam palheiros e estrebarias das tuas
igrejas; que nao mandem os soldados jogar a pela com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as

canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminarios... tudo, menos o entulho e a caliga, as

imundices e os monturos que deixaram acumularem tuas ruas, que espalharam pelas tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade ndo ¢ inimiga da religiao do céu nem da religidao da terra. Sem

ambas nao vive, degenera, corrompe-se, € nos seus proprios desvarios se suicida.

A religiao de Cristo é a mae da Liberdade, a religido do Patriotismo a sua companheira. O que nio
respeita os templos, os monumentos de uma e outra, ¢ mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em

desamparo, entrega-a a irrisao e ao 6dio do povo.

Vamos ao Santo Milagre.



CAPITULO XXXVII

A Graga e a sua bela fachada gitica. — Sepultura de Pedr' Alvares Cabral. — Outro bardo que néo ¢ dos assinalados.

— Igreja do Santo Milagre. — Belos medalhoes mogdrabes. — De como, chegando o prior e o juiz, hounve o A. vista do

Santo Milagre, ¢ com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assungao. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O homem das botas e o que tem

ele que haver com o Santo Milagre de Santarém. — Admirdvel e graciosa esperteza da regéncia do Rossio. — Aaroun-
el-Arraschid: e teoria dos governos folgazoes, os melbores governos possiveis. — 1 olta o palddio escalabitano de 1isboa

para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e elegante frontispicio
gotico da Graga. A auséncia de nio sei que regedor, ou insignificante personagem de igual importancia
que tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a esperanca de visitar a sepultura de

Pedr'Alvares Cabral que ali jaz, assim como outras belas e interessantes antiguidades de nao menor

preco.

Fomos seguindo até casa do bardao de A., outro ilegitimo, porque nao pertence aos bardes assinalados
Que, sem passar além da Taprobana,
No velho Portugal edificaram
Nowvo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos, e a presidir, como juiz da irmandade que ¢, a grande

b

cerimoénia da exposicao e ostensao do Santo Milagre.



Juntos descemos a igreja, que é perto.

A igreja pequena e do pior gosto moderno por dentro e por fora. Notavel nio tem nada senao uns
quatro medalhbes de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo que visivelmente

pertenceram a edificacdo antiga, e que atualmente estao incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sio de puro e finissimo lavor gético, altos de relevo e desenhados com uma franqueza que se

nao encontra em esculturas muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva igreja do Santo Milagre que nas sucessivas reedificacoes se tém ido
conservando. Abengoado seja o escrupuloso que as salvou deste dltimo melhoramento que houve no

desgracado e desgracioso templo: o que nao ha muitos anos por certo.

Chamo gotico ao lavor daquelas cabecas porque é a frase vulgar e impropria usada de toda a gente:

segundo ja observei noutra parte, com mais exagao se devera dizer mogarabe.

Chegou o prior, o senhor juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmaos com tochas,
distribuiram-nos a cada um de nés a sua, e processionalmente nos dirigimos a porta lateral do altar-mor,
da qual se sobe, por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de camarim que esta paralelo com o

mais alto do trono em que perpetuamente se conserva o grande paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados ao alto, ajoelhamos em roda dele que
subiu para uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao pescoco, uma como
porta de sacrario, depois ajoelhou, incensou, voltou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o
sacristdo, e finalmente tirou do seu repositério uma espécie de ambula de ouro de fabrica antiga, mas

nao mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a béncao que o padre nos deitou com a reliquia, foi-nos permitido

erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno vulto amarelado-escuro



que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que a judia roubara para os seus feiticos.

Escuso de contar a histéria do Santo Milagre de Santarém que toda a gente sabe. O bom do prior, ex-
frade trino gordo e bem conservado, nio nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a

maior compungao.
Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entramos em conversagao com o priof.

Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago de cinco ou seis anos, se
bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, os restos mortais da senhora infanta D. Maria da
Assuncao, que falecera em Santarém nos ultimos meses da ocupacao daquela vila pelas forgas realistas. O
cadaver, mal embalsamado e com mas drogas, foi metido num caixdo de folha-de-flandres. Em pouco
tempo a corrupcao estragou e rompeu a folha, e uma infecdo terrivel apestava a igreja. Sofreu-se isto
anos, representou-se a0 Governo por vezes, mas nenhuma resolucio se pode obter. Até que afinal,
declarando o prior que, se nao mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se
via obrigado a meté-los na terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os

devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epistola, isto é, a direita.

E af jaz em sepultura rasa, sem mais distingao nem epitafio, a muito alta e poderosa princesa D. Maria,
filha do muito alto e poderoso principe D. Joao o VI, rei de Portugal, imperador do Brasil, e da

conquista e navegacao, etc.
Assim ¢ o mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Santo Milagre nao é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou. Conservou-se ela por
alguns séculos em grande veneragao, e em mil seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje
esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma ma porta que a defende das incursoes dos
animais. Pena e desleixo grande, porque € elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmores, no
melhor gosto do décimo sétimo século, de renascenc¢a ja muito adiantado no classico: é um verdadeiro

tipo do estilo filipino, que tanto predomina nessa época em toda a Peninsula.



A historia do Santo Milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a histéria do reino; e ja
neste século, no tempo da Guerra da Independéncia, veio prender com um dos factos mais importantes,

e também com a mais curiosa e comica aventura de que em Lisboa ha memoéria.

Aludo nada menos que ao «homem das botas». E perdoem-me as senhoras beatas a irreveréncia
aparente, que bem sabem nao ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. Mas o facto ¢ que a histéria

do Santo Milagre esta ligada com a célebre historia do «homem das botasy.

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja instrugao principalmente escrevo este
douto livro, que pela invasao de Massena, o grande paladio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa,

e af se conservou alguns anos até muito depois da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que era o mais provavel
— a santa reliquia, comecou a reclama-la o senado e o povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade
de lha restituir o senado e povo olissiponense. Era uma questdo de entre Alba e Roma que dava séria

preocupacao aos refletidos numas da regéncia do Rossio.

Em poucas perplexidades tao graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e de quase todas se

saiu tao mal.

Nio assim desta, que a evitou com o mais inesperado e admiravel estratagema, digno de ornar os
maravilhosos faustos do grande Aaroun-el-Arraschid, ou de qualquer outro principe de bom humor,
desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu povo, mas

fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restituicdo do Santo Milagre que era de

justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameagava impedir. Temia-se alboroto no povo.

Nio sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganao de bom gosto; e bom gosto teve também o Governo

no aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo Milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se



esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiastica — fez-se anunciar por cartazes que um
Fulano de Tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, numas botas de cortica nas quais se teria direito e

enxuto, navegando a pé sem mais embarcacao, vela nem remo.

A logragdo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia aprazado despovoou-se a
capital, e uns em barcos, outros por navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de

todas as classes, e todos passaram o melhor do dia a espera do «homem das botasy.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo Milagre no seu barco de agua-arriba, e navegava

com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube noticias dele em Lisboa senio quando constou da sua chegada a

Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Arraschids do Rossio riram de socapa: e nunca tio inocentemente se riu governo algum

de ter enganado o povo.

Nos celebramos a historia como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, para irmos de tarde ver a

Ribeira, e procurar os vestigios do seu inclito alfageme.



CAPITULO XXXVIII

Jantar nos reais pagos de Afonso Henrigues. — Santés e salmis. — Desce 0 A. a Ribeira de Santarém em busca da
tenda do Alfageme. — A espada do Condestavel. — Desapontamento. — O saldo elegante. Dissipanm-se as ideias
arqueoldgicas. Os fisseis. — Tudo melhor quando visto de longe. — O baile priblico. — Soirée de piano obrigado. —
Teatro. Desafinagies da prima-dona. Sifilis incurdvel das tradugoes. Destempero dos originais. — A xdcara de rigor, o
subterrineo e o cemitério. — Sublime galimatias do ridiculo. — A bela e necessaria palavra «galimatiasy. — Se as
saudades matam. — Perigo de aplicar o escalpelo on a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a logica ¢

a mais perniciosa de todas as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hoéspede, nos régios pagos de Afonso Henriques, um
espléndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da terra. — Nio quero dizer as
notabilidades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel zanga. — As iguarias de legitima escola
portuguesa, nao menos saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados.
Brilhavam sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo

e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela porta de Atamarma descemos a Ribeira; era quase sol-

posto quando 14 chegamos.

E o suburbio democratico da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se
criaram a sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da opressora proteciao, cresceram e

engrossaram em substancia e forga: o castelo, esse esta vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os habitantes laboriosos



e ativos conservam os antigos brios e independéncia do caracter primitivo: é a Unica parte viva de

Santarém.

Cruzamos a povoagao em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio, confrontar algum sitio
onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposi¢ao que fosse, a tenda do nosso alfageme com as suas
espadas bem «corregidas», as suas armaduras luzentes e bem postas — e o jovem Nun'Alvares
passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a crénica — namorado daquela perfeicao de trabalho,
e dando a «correger» a bela espada velha do seu pai ao ristico profeta que tantos vaticinios de grandeza

lhe fez, que o saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginacgao se iludisse sequer, que nos desse, com mais ou menos
anacronismo, uma leve base tdo-somente para reconstruirmos a goética morada do célebre cutileiro-

profeta que a historia herdou das crénicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da historia.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira,
nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém anacronizado tudo. E uma feliz expressio do

St. conde de Raczynski bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos monumentos, esta de

anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, ha os templos, os conventos, a cerca das

muralhas que todavia conservam a fisionomia histérica da terra; aqui nem isso ha.
Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto ¢, da sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de muito diferente género nos esperava a noite em Marvila, no elegante salao da B. de A.

com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros circunstantes, ir encontrar uma
casa em plena florescéncia de civilizagio e de vida; ver a amabilidade e a elegancia fazendo

graciosamente as honras dela — por mais que se devesse esperar — sempre espanta a primeira vista:



parecia golpe de varinha de condao.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as ideias arqueoldgicas se desvaneceram, apesar de dois ou

trés fésseis que ali apareciam para se ndo perder de todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos muituos amigos, das festas do ultimo

Inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e nao sei se Pequim e Nanquim
também, e concluimos que antes Tombucto do que a secante capital do nosso pobre reino. E contudo
estavamos com saudades dela; e concessao daqui, concessao dali, viemos a que nao era tdo ma terra

COMo 1SSO.

Admiravel condi¢io da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio quando visto de

longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusao, em que, para repousar os olhos num
rosto conhecido e agradavel, foi preciso furar por entre centenas de cotovelos barbaros que se niao sabe
donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dancante novigo, do deputado recém-chegado, e botas
noticias do novo diretor da Galocha — e, mais horrivel que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados
fabulosos, as caras incriveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada... pois esse
mesmo baile, quando ja ndo ¢é sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra
de provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica, toda aquela animag¢ao lembra com prazer, o mais

esquece, ¢ involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais magante, de piano obrigado, com dueto das manas, polca das primas e casino das tias
velhas — recordada em iguais circunstancias, também ja nao acode a memoria senao como uma reuniao

escolhida e intima, de facil e doce trato... Oh! o verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém, na provincia, dos martirios que sofreu o ouvido com os berros da



prima-dona, as desafina¢oes do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S.

Carlos!

A enjoativa traducdo de uma comédia da Rua dos Condes, roida de incuravel sifilis, figura-se aveludada

de todas as gracas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plus quam romantico, laureado das imarcesciveis palmas do
Conservatério para eterno abrimento das nossas bocas! La de longe aplaude-o a gente com furor, e
esquece-se que fumou todo o primeiro acto ca fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até
a infalivel cena da xdcara, do subterraneo, do cemitério, ou quejanda, em que a dama, soltos os cabelos e
em penteador branco, endoidece de rigor, — o gala, passando a mao pela testa, tira do profundo térax
os tres ahs! do estilo, e promete matar o seu préprio pai que lhe apareca — o centro perde o centro de
gravidade, o barbas arrepela as barbas... (*) e maldi¢ao, maldi¢ao, infernol... «Ahl, mulher indigna, tu nao
sabes que neste peito ha um coragao, que deste coragao saem umas artérias, destas artérias umas veias —
e que nestas veias corre sangue... sangue, sanguel Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue...
Ah! Que pensavas tur? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chacinarh» — E a mulher

ajoelha, e nao ha remédio sendo aplaudir...

[(*)Nota do Autor: Centro ¢ barbas sio qualificacies e nomes de empregos teatrais.|

E aplaude-se sempre.

E ndo ¢ de mim que falo, que eu gosto disto: os outros ¢ que se enfastiam e cansam de tanta barafusta,

sempre a mesma...

Mas enfim o que digo é que na provincia nao ha tal fastio, que esquece a canseira, € que nem o sublime

galimatias do ridiculo dali se percebe.



Peco aos ilustres puritanos que, a for¢a de sublimado quinhentista, tém conseguido levar a lingua a
decrepitude para a curar das suas enfermidades francesas, peco-lhes que me perdoem o galimatias,
porque ele é muito mais portugués que outra coisa. A célebre oragio pro gallo Mathiae deu origem a
esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em francés, mas hoje precisamos ca muito mais dela

que em parte nenhuma.
Volto ja da digressao filologica: tornemos a 6tica e a catéptrica.
Grande coisa é a distancial

E dizem que saudades que matam! Saudades dao vida; sao a salvagao de muita coisa que, no seu pleno

2020 e posse pacifica, pereceria de inani¢cao ou morreria da opressora moléstia da saciedade.

Por isso eu nao gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da constru¢ao humana, nem de aplicar a

lente a0 mais fino e delicado do seu funcionatr...

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados na heranca; nao suceda descobrirmos
que estamos mais pobres do que se pensava... vamos repetindo estas frases que nos formularam os
nossos antepassados sem as analisar com muito rigor; ndo suceda vermos claro de mais que temos

passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razao; e sinceramente creio que num mundo tao desconchavado como este,
numa sociedade tao falsa, numa vida tdo absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as
institui¢oes, as conveniéncias dela, afetar nas palavras a exatidao, a 16gica, a retiddo que nao ha nas coisas,

¢ a maior e mais perniciosa de todas as incoeréncias.

Nao falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.



CAPITULO XXXIX

Processo de ceticismo em que esta o autor. — Noralistas de requiems. — O maior sonho desta vida, a logica. —
Diferenga do poeta ao filssofo. — O coragio de Hordcio. — O Colégio de Santarém. — Jesuitas e templirios. — O
aliado natural dos reis. —«Ficar na Gazetay, frase muito mais exata hoje do que «Ficar no tinteiros. — . Frei Gil

0 Doutor Fausto. — De como o A. foi ao tiimulo do santo bruxo e o achon vazio.— Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente ¢, bem o sei, um terrivel documento para este processo de ceticismo em
que me mandaram meter certos moralistas de requiem de quem tenho a audacia de me rir, deles e da sua
querela e do seu processo, protestando nao me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da

mirifica sentenga que as suas excelentissimas hipocrisias se dignaram proferir contra mim.
Feita esta declaracao solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desejo dar satisfagdo, a ti, se ainda te cansas com essas
quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obnoéxia, porque essas reflexdes do ultimo capitulo sao
tao deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme, pois, e nao despertes do belo ideal

da tua logica.

E uma descoberta a minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a légica e a exacdo nas coisas
da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais fantastico sonho e o mais requintado ideal

da poesia.

E que os fil6sofos sio muito mais loucos do que os poetas; e para além disso, tontos: 0 que estoutros

Nnao sao.



Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que é melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo aquele vento seco e
duro, flagelo dos Estios portugueses. Suspira no ar uma viracao branda e suave que regenera e da vida.
Mal empregado dia para o passar a ver ruinas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remogada
espessura das arvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria
eu que me corresse este dia em Ocio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e

compassado o coracao livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coragao de Horacio.
Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe
a meada; e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis projetar a sua tragica e funesta sombra no idilio

deste quadro suave, que nao pode destruir-lhe toda a amenidade bucdlica, por mais que faca.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e 1a concluiremos, como ¢ de razao, a historia da menina dos
rouxinoéis. Por agora almocemos, que ¢ tarde, e terminemos os nossos estudos arqueolégicos em Marvila

de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitagao da companhia-rei que o

mandou construir para educar os infantes os seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham os Jesuitas em

Portugal.

Foram os templarios dos séculos modernos, os Jesuitas. A poténcia formidavel e quase régia que aqueles
levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riquezas, poder, influéncia, uns e

outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram em associagoes

secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas mascaras para o fazerem mais



seguramente.
Ambas em vao!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico anula todas essas conspiragdes. SOs e sem

ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada natural dos reis a democracia.

O edificio do Colégio ¢ todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos espécimes desse estilo, que em

geral seco, duro e sem poesia, nao deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminario patriarcal, cujas aulas frequentava a mocidade do distrito.
Hoje léem-se ali outras palestras da catedra administrativa. E a sede do governo civil chamado:

corromper a moral do povo, sofismar o sistema representativo é o tema das li¢oes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei que mais «que ficou na gazetay:
frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de — «ficou no tinteiro» — por muitas
razdes, até porque hoje nio fica nada no tinteiro sendo o senso comum, tudo o mais de 1a sai, tudo. E

muitas gragas a Deus quando nao passa as balas do impressor para dar a volta ao mundo.

Santarém ¢é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento de
instrucao e de educagao publica. Porque nao ha de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra
grande escola, seja qual for? Porque ha de ser esta centraliza¢ao de ensino em Lisboa? Em que se funda

um privilégio a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S. Domingos, um dos mais antigos estabelecimentos monasticos do
reino e que eu tanto desejava visitar. Nao sei descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a
volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir nao imaginam

de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo himido, e exalava um forte vapor

mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os timulos dos Docens e tantos outros interessantes



monumentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é

de um miseravel e moderno anacronismo.

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis aproveita-lo em
examinar a principal e mais interessante reliquia da profanada igreja — a capela e jazigo do grande

bruxo e grande santo, S. Frei Gil.
Algures lhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Nao lhe falta sendo o seu Goethe.
Vixere fortes ante Agamemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamémnon, e fortes bruxos antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem
Homero ou Goethe é que se nao chega a fama e reputacio que alcancaram aqueles senhores. Noés
precisamos de quem nos cante as admiraveis lutas — ora cémicas, ora tremendas — do nosso Frei Gil
de Santarém com o Diabo. O que eu fiz na «Dona Branca» é pouco e mal esbogado a pressa. O grande
mago lusitano nao aparece ali sendo episodicamente; e é necessario que apare¢a como protagonista de

uma grande a¢ao, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entio o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os reconditos mistérios da
natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a sede de ouro, de prazer e de poder que o
perseguia e o fez cair nas garras do espirito maligno — o fastio e saciedade que o desencantaram depois
— o seu arrependimento enfim, e a regeneracao da sua alma pela peniténcia, pela oracao e pelo desprezo
da va ciéncia humana — entdo essas variadas fases de uma existéncia tao extraordinaria, tdo poética,
devem mostrar-se como ainda nao foram vistas, porque ainda nao olhou para elas ninguém com os olhos

de grande moralista e de grande poeta que sdao precisos para as observar e entendet.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a histéria de S. Domingos, tao
rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os

outros capitulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam.



Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis versos do Fausto a acudir-
me a memoria, e com uma infinidade de associagoes que essas ideias me traziam, caminhei direito a

capela do santo, cheio de alvorogo, e como tocado, para assim dizer, da sua magica vara de condao.

A capela — oh! desapontamento! a capela de S. Frei Gil é uma mesquinha reconstru¢ao moderna, do
lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestigio de antiguidade, nenhum ornato caracteristico, pesada,
grosseira — velha sem ser antiga —, um verdadeiro non descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem

tal dissera?

O tiumulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da degradada e

profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; nio tem valor algum. — E

estava vazio, a lousa levantada e quebradal...
Quem me roubou o meu santo?

Quem foi o anatema que se atreveu a tal sacrilégio?...



CAPITULO XL

As Claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. — Trés frades. — Pritica
do franciscano. — O corpo de Sao Frei Gil. — Que se bi de fazer das freiras ¢ — Mal do Governo que deixar comer

mats aos baroes.

Era de noite, reinava a confusao, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de Santarém, trés homens
chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das Claras, davam a portaria um sinal surdo e
misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual; e daf a pouco, sem rumor e com as mais

escrupulosas precaugoes se abria quietamente a porta da clausura.
Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.
Que sera?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de grande valor: tal era o

desvelo com que o resguardavam.
Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos sdo para tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres Claras, tdo aflitas e desconsoladas agora que as ameagam de

dissolucio como aos frades.

Nao sera assim: aquelas instituicbes nao metem medo aos verdadeiros liberais, e os outros 1a tém o

espolio dos frades para devorar; estao entretidos: as freiras salvam-se por ora.



Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a essas desoras nos vedados precintos do

mosteiro. Sigamo-los porém, que é tempo.

Chegavam eles para uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o altar o cofre que
traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de
vozes femininas; e daf a pouco, toda a comunidade das Claras, de tochas na mao, em duas alas, e a

abadessa com o seu baculo atras, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam a mesma capela.
O salmo que cantavam era este:

«Meu Deus, vieram os barbaros as Tuas herdades , poluiram o Teu santo templo, puseram Jerusalém

como um granel de frutos.

«Puseram os cadaveres dos teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos Teus santos as alimarias da

terra.
«O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusalém; ja nao havia quem sepultasse.

«Estamos feitos o oprébrio dos nossos vizinhos; o escarnio e a zombaria dos que vivem por 0s nossos

arredores.
«Até aonde, 6 Senhor, Te has de irar enfim; e se ha de acender o Teu zelo como fogo?

«Verte a Tua ira sobre as gentes que Te ndo conheceram, contra os reinos que nao invocaram o Teu

nome;
«Que devoraram a Jacob; e desolaram as suas terras.

«Nao Te lembres das nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as Tuas misericordias; ja que

tdo pobres de mais estamos.

«Ajuda-nos, Deus, salvador o nosso; e pela gléria do Teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-Te de os

nossos pecados por causa do Teu nome.»



Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam; mas dizia-lhes o
instinto do coracao, dizia-lhes a tao excitavel imaginacao feminina, que era chegada a hora de se cumprir

aos seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam, saiam da alma aqueles sons e na alma vibravam

também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as mesmas duas alas da

procissao e continuando no acentuado murmdurio do seu salmo.
Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés homens levantaram-se, e caindo-
lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho,
magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com a sua
corda. Os outros dois eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores do seu também

proscrito instituto.

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e
voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso siléncio, disse com uma voz cava que

parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

«Irmas, vimos entregar-vos este deposito precioso. Deus niao quer que os cadaveres dos seus santos
fiquem expostos as aves do céu e as alimarias da terra. Este é o santo corpo de um dos maiores santos
que produziu esta terra de Portugal quando era abengoada. Hoje é maldita e nao devia conservar as suas
reliquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos da sua casa, assim como nés fomos, nés os filhos de
Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, € juntamos as nossas misérias para as
chorarmos como irmaos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram.
Peregrinaremos juntos por essas solidoes da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a

impiedade e a indiferenca, a pedir o pao de cada dia porque temos fome.



«Que importal ndo professaimos nos, nao nos honramos nés de ser mendigos? De que vivemos noés

sempre senao de esmola?

«Nao choreis, irmas, nao choreis sobre nés. Deus que o permitiu bem sabe o que fez. Louvado seja Ele
sempre! Nos tinhamos pecados para mais! Ainda foi misericordioso connosco o Senhor da justi¢a e do

castigo.

«A nos tiraram-nos tudo! Até estas mortalhas que tinhamos escolhido em vida e que nem a morte

ousava roubar-nos.

«A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nds as vestimos esta noite para cometer o

que eles chamardo um furto, e que era uma obrigacao sagrada a nossa.
«Fomos a antiga casa de 0s nossos irmaos e roubamos o corpo do bem-aventurado S. Frei Gil.

«Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos
desacatos dessa gente sem Deus nem lei. A vés ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem a

fome... Nao pode ser: Deus nao ha de permiti-lo.

«Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, as minhas irmas. S6 Ele sabe como nos ama e

como nos castiga. Louvemo-Lo por tudo.»
Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como s6 se ouve na hora da angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes humidas do claustro, sobre as sepulturas das suas irmas,
sobre os seus proprios jazigos que tinham de ser. O frade com os bragos estendidos pronunciou as

solenes palavras de béncao, descrevendo com a direita o augusto simbolo da redencao:

«Bendiga-vos Deus omnipotente, Pai, Filho e Espirito Santol. «Amenl» respondeu o coro; e oOs trés

proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém.



Ninguém sabia dele: soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sao outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e que precisam de ser

religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e consolidar a existéncia
das freiras, ha de aproveita-la para as piedosas instituicoes do ensino da mocidade, da cura dos enfermos,

e do amparo dos invalidos.

Os baroes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as pobres das freiras. Mal do

Governo que deixar comer mais aos baroes!



CAPITULO XILI

O roubador do corpo santo descoberto pela arguta perspicicia do leitor benévolo. — Grande lacuna na nossa bistoria. —
Porgue se nao preenche? — Pdgina preta na historia de Tristao Shandy. — Novelas e romances, livros insignificantes.
— O adro de Sao Francisco e as suas acdcias. — Que serd feito de Joaninha? — O peito da mulher do Norte. —
Vamos embora: ji me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do soldado e a trombeta do Juizo Final. —

Ebhen, Portugal, ehen!

Pior certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do santo ao seu timulo, e
os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu ja a tua natural perspicacia a0 n0sso

Frei Dinis, o frade por exceléncia — frade por teima e acinte.
Pois esse era, nao ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o acontecido com o frade,

Carlos, Joaninha, a avo e a inglesa, disso é que nada pude saber.
E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do que enché-la de imaginacao.
Oh! eu detesto a imaginacao.

Onde a crénica se cala e a tradicio ndo fala, antes quero uma pagina inteira de pontinhos, ou toda
branca — ou toda preta, como na veneravel historia do nosso particular e respeitavel amigo Tristao

Shandy, do que uma s6 linha da invengao do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos leem todavia, ainda os mesmos que

O negam.



Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que nao...
Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, palpitando com a recordagao das tremendas cenas que, havia tdo poucos
anos, se tinham passado no seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real convento de Sao

Francisco de Santarém.

Dei pouca atencao ao belo adro e a solene vista que dele se descobre — e menos ainda as doentias
acacias que af vegetam enfezadas e raquiticas, como plantadas de ma mao e em ma hora — porque
jovens sao elas, é visivel: puseram-nas af depois de extinto o convento. Sao triste mas verdadeiro simbolo

da apagada e facticia vida que se quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claustro, pelas altas naves do templo se
descobrimos algum vestigio do ultimo guardidao desta casa, e dessa fadada familia cujo destino em hora

aziaga tao estreitamente se ligou com o dele.

Ja me interessa isto mais, confesso, ail muito mais, do que todos esses tumulos e inscri¢oes que por af

estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais historicos edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidao responde tristemente as minhas
perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolagao e o abandono, e que

se apagaram todas as lembrancas de outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem que ousou amar-te amando
a outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que
veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher do Norte, todo aquele fogo intenso e intimo que

solapadamente lhe devora o coragao?
Nao tenho esperancas de saber nada disso aqui.

S6 pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das Claras, Fr. Dinis saiu de Santarém, nio se



sabe em que direcio — que nesse mesmo dia Georgina saira também pela estrada de Lisboa, levando na
sua carruagem a avo € a neta, ambas meias mortas ¢ ambas meias loucas — que nao houvera mais
noticias de Carlos — e que a sua ultima carta, aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava

apertada nas maos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Ja me enfada Santarém, ja4 me cansam estas
perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspeto desgracioso destes entulhos, a tristeza destas

ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo Sao Francisco ¢ uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar, com outra paciéncia que

eu ja nao tenho.
Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica, fizeram uma arrecadagao militar; andou a mao destruidora do soldado quebrando
e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais
respeitado desses jazigos antiquissimos; os lavores mais delicados esmoucou-os, degradou-os.
Levantaram as lajes dos sepulcros; ¢ ao som da corneta militar acordaram os mortos de séculos,

pensando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, nao posso estar aqui, nao quero ver isto. Nao é horror que me faz, é

nausea, € asco, ¢ zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, Portugal... que te envileceram

e degradaram, nagao que tudo perdeste, até os padroes da tua historia...

Eheu, eheu, Portugal!



CAPITULO XLII

Protesto do autor. — Desafinacao dos nervos. — O que ¢ preciso para que as ruinas sejam solenes e sublimes. Que
Deus estd no Coliseu assim como em S. Pedro.— Quer-se o antor ir embora de Santarém. — Como, sem ver o tiimulo
de el-rei D. Fernando? — Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. — Coroa real sobre a caveira.
— O rei de espadas ¢ o simbolo do império. — Quem nunca viu o rei pensa que é de onro. — Brutalidades da
soldadesca num tiimnlo real. — O que se acha nas sepulturas dos reis. — A frenologia. — V'indicta priblica, tardia
mas nltrajante. — Camaes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religigo. — Regimen dos bardes e da matéria. —
A prosa e a poesia do pove. — Sintese ¢ andlise. — O senso intimo — Se o autor ¢ demagogo ou jesuita? — Jesus

Cristo e os baroes.

Nio chamem exagerado ao que vai escrito no fim do ultimo capitulo; senti o que escrevi, senti muito
mais do que escrevi. O que podera haver é desacerto nas palavras, porque em verdade nao sei explicar a
impressao que me faz uma ruina neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordancia e
dissonancia insuportavel. Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que o
sol os queimasse de dia, — que a noite, a luz branca da Lua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse o

mocho e sussurrasse a coruja sobre os seus arcos meio caidos.

Nao me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o monumento. Podia ajoelhar-me
no meio das pedras soltas, entre as ervas humidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coragio a
gléria, a grandeza, o meu espirito as sublimes aspiracoes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado

da vida nao me vinham afligir af.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razao Eterna — Deus, o amor — Deus, a gloria — Deus, a



forca, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas ruinas escalavradas do Coliseu, como nos

zimborios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aquil... nos paredeiros de um convento velho, consertado pelas Obras Pablicas para servir de
bl

quartel de soldados — aqui nao habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o timulo de el-rei Fernando? Nao pode set, é verdade.
Onde esta ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que nio sei, de nojo, como o conte.

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdio dado as delicias do prazer como foi o seu pai as austeridades

da justica, em que estado ele esta!
Oh nacao de barbaros! Oh maldito povo de iconoclastas que é este!

O tamulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcéfago de pedra branca, fina e friavel,
elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que tém de ordinario os
monumentos do século XIV, mas de uma acabada escultura, casta e continente, como o nao foi a vida do

rei que af encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da pedra branca: —

estilo bizantino de que nao sei outro exemplar em Portugal. Este ¢ — ou antes, era — precioso.

Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou para um ponto incrivel. Imaginou a estupida cobica
destes alanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de riquezas encantadas, —

talvez pensassem achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse



enterrado, — talvez pensaram encontrar apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados
aquele globo de ouro macico que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho da sua tarimba, e que eles
tem pela indisputavel e infalivel insignia do supremo império; — talvez supuseram que, mesmo depois
de morto, um rei devia ser de ouro... Enfim quem sabe o que eles pensaram? O que se sabe, porque se
Ve, € que quiseram abrir e arrombar o tumulo. Tentaram, primeiro, levantar a tampa; nao puderam: tao
solidamente esta soldada a pedra de cima ao corpo ou caixdao do jazigo, que o todo parece macigo €
inconsutil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados
das orlas; e a tampa nao cedeu: parece chumbada pelo anjo dos tltimos julgamentos com o selo

tremendo que s6 se ha de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobiga estolida dos soldados nao se aterrou com a religiao do sepulcro, nem lhe causou atri¢ao, ao
menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do moimento. Vé-se que trabalhou ali, de alavanca

e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vao muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas com mais vantagem, as
paredes do sarcéfago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; € conseguiram na
parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um brago todo e pode explorar o

interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti 0 meu braco por essa abertura barbara, e achei terra, po, alguns ossos de

vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianca.

Nao me lembra que haja memoria alguma de infante que af fosse sepultado segundo faziam os antigos
muitas vezes que punham os cadaveres das criangas nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros

amigos das suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estipida compridez de cara com que
deviam ficar os brutais profanadores, quando achassem no timulo do rei o que s6 tém os timulos — de

reis ou mendigos — 0ssos, terra, cinza, nada!



Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-me

que nao teria resistido. Ndo creio na ciéncia, felizmente — neste caso — para a minha consciéncia.

Também ndo sei o que faria, se a caveira fosse de outro homem. Mas o «fraco rei» que fez «fraca a forte
b

gente» nao sao reliquias as suas que se guardem.

I'e quem sabe? Esta profanacao, este abandono, este desacato do timulo de um rei, ali na sua terra
Oh! ber Esta profanacao, este abandono, este d to do t lod rei, ali terr
predileta — D. Fernando era santareno de afei¢io — nao sera ele o juizo severo da posteridade, a
vindicta pablica dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memoria reprovada do mau

principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes I e 11,

de...

Sim: e aonde esta o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é mais vergonhosa

pergunta esta ultima.

Em Portugal nio ha religidao de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que ¢ a hipocrisia, desapareceu.
Ficou o materialismo estupido, alvar, ignorante, devasso e desfacado, a fazer gala da sua hedionda nudez

cinica no meio das ruinas profanadas de tudo o que elevava o espirito...

Uma nagdo grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe
pasma a vida da alma na mais nobre parte do seu corpo. Mas uma nagao pequena, ¢ impossivel; ha de

morret.

Mais dez anos de bardes e de regimen da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de

Portugal o derradeiro suspiro do espirito.
Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, 0 povo-povo estd sao: 0s corruptos somos nés os que

pensamos saber e ignoramos tudo.



No6s, que somos a prosa vil da Nagiao, nés niao entendemos a poesia do povo; nods, que so
compreendemos o tangivel dos sentidos, nés somos estranhos as aspiracoes sublimes do senso intimo
que despreza as nossas teorias presun¢osas, porque todas véem de uma acanhada analise que procede
curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso
intimo do povo, vem da Razdo divina, e procede da sintese transcendente, superior e inspirada pelas

grandes e eternas verdades, que se ndo demonstram porque se sentem.
E eu que escrevo isto serei eu demagogor Nao sou.

Serei fanatico, jesuita, hipécrita? Nao sou.

Que sou eu entaor

Quem nio entender o que eu sou, nao vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo dltima no fim deste capitulo ja tao secante, e prometo nao refletir

nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e unico fundador da liberdade e
da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignacio e humildade quantas injusticas,
quantos insultos Lhe fizeram a Ele e a sua missao divina; perdoou ao matador, a adultera, ao blasfemo,
ao impio. Mas quando viu os bardes a agiotar dentro do templo, nio se pode conter, pegou num

azorrague e zurziu-os sem dor.



CAPITULO XLIII

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. Sexta-feira. — Martirio obscuro. — A fignra do
pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocagao de encanto. — A irma Francisca e Fr. Dinis. — A teia de
Penélope. — E Joaninbha? — Joaninba esti no cén. — A mulber morta a dobar esperando que a enterrem. — A
esperanga, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com tanto carinho, com toda a

velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogar-se-me a alma daquela
constri¢ao cansada que se experimenta na longa visita para um museu de antiguidades, para uma galeria

de pinturas.

Perdoem-me que nao diga «pinacoteca»: bem sei que é moda, e que a palavra é adotavel, segundo as mais
estritas regras de Horacio, pois «cai da fonte grega», direitamente e sem mistura: mas soa-me tao mal em

portugués que nao posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a porém com

saudade, e nao me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei.

De qué e como sou eu feito, que nao posso estar muito tempo num lugar, e ndo posso sair dele sem

pena?



Ja me esta custando ter deixado Santarém. Porque nao haviamos de partir amanha, e ter ficado ainda

hoje ali?
E hoje que ¢ sexta-feira?... Mau dia para comegar viagem!

Sexta-feiral Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que af vivia a sua triste vida de dores, de
remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada com o seu martirio: martirio obscuro,
mas tdo ensanguentado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do coragdo rasgado,

devorado em siléncio pelo abutre invisivel de uma dor que se nao revela, que niao tem lagrimas nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demoénio vivo daquela mulher de angustias, lhe aparecia
tremendo e espantoso diante dos seus olhos cegos, elevado pela imagina¢ao as proporcoes descomunais

e gigantescas de um vingador sobrenatural.
Era a figura tangivel, e visivel a vista da sua alma, do enorme pecado que contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que nao tenho eu esta supersticao dos dias aziagos que tinha a desgragada velha,
que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades daquela familia e daquele dia,

nao gostei de voltar nele ao vale de Santarém.

Estavamos porém no vale; e ja eu via de longe aquelas arvores e aquela janela que tanto me

impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito e mo contristavam.

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de viagem; e

quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei em frente da janela; mordia-me um interesse, uma curiosidade irresistivel...

Nem vivalma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa.

Apenas passel as arvores, um espetaculo inesperado, uma evocagao como de encanto me veio ferir os

olhos.



No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos ¢ na mesma atitude em que a descrevi nos

primeiros capitulos desta historia, estava a nossa velha irma Francisca...

Ela era, e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua
interminavel meada. Nao havia outra diferen¢a agora sendo que a dobadoira niao parava, e que o fio
seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no novelo; e que os bragos da velha

lidavam lentamente mas sem cessar no seu movimento de autébmato que fazia mal ver.

Decara dela, sentado numa pedra, a cabega baixa, e os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha
nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver,
imével como uma estatua. Trajava um mon-descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou tunica

de frade, mas descingida, solta, e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescoco do homem.
Também nao podia ser senao Frei Dinis.
Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que s6 via dos dois.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha correndo pelo espirito,

exclamei:
— «E Joaninha?»

—  «Joaninha esta no céu» — respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a sombra

do frade — que outra coisa nao parecia.

—  «Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?»

—  «Joaninha nao ¢ infeliz: foi ser anjo na presenca de Deus.»

—  «E... e Carlos?» balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade.
—  «Carlosl» respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!



—  «Carlos!... E quem é que mo pergunta? quem é que tanto sabe de mim e dos meus?... dos meus! Eu

nao tenho os meus: sou sO.»
—  «S6! Nao esta aqui, que eu vejor...»

—  «Veé essa mulher morta que af ficou, que a matei eu, € que aqui esta a espera que dé a hora da eu

enterrar, mais nada. Eu estou s6 e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais quer saber?»
—  «Venho de Santarém...»

—  «Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui nio vive sendo o meu pecado, que Deus nio

perdoou ainda, nem espero... »

—  «A nossa religido fez uma virtude da esperanca.»

—  «Fez»

—  «E nisso se distingue das outras todas»

—  «Pois ainda ha quem o saiba nesta terrar»

—  «Ha mais do que nao houve nunca — pelo menos ha mais quem o saiba melhor.»
—  «Pode ser: os juizos de Deus sio incompreensiveis.»

—  «FE infinita a sua misericordiax

—  «Mas a sua cdlera implacavel, a sua justica tremenda.»

—  «A misericordia é maior.»

—  «Quem lhe ensinou tudo isso?»

—  «O evangelho, o coracao, e a minha mae que mos explicou ambos.»

—  «Sente-se aqui... a0 pé de mim.»



Sentei-me. O frade pegou-me na miao com as suas ambas, e pos-me os olhos com uma expressio que

nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma lagrima, vi-lha
retroceder, e ficaram-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha a garganta;

percebi distintamente o estremeg¢ao que lhe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois.
Disse-me entdo com voz magoada mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

—  «Sabe a historia do vale?»

—  «Sei tudo até a partida de Carlos para Evoran»

—  «Aqui tem a carta que ele escreveu.n

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo, e manchado, bem se via, de muitas lagrimas,

algumas recentes ainda.
— «Letay
L.

Esta era a carta de Carlos.



CAPITULO XLIV
Carta de Carlos a Joaninba.

Evora Monte ... de Maio de 1834.

E a t1 que escrevo, Joana, a minha irma, a minha prima, a ti so.
Com nenhum outro dos meus nao posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sdo os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeca nos desvarios do coragao. Errei

com ele, perdeu-me ele... Oh! bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Nao me digas que nao; tens generosidade para o dizer, mas nao o

digas. Tens generosidade para o pensar, mas nao podes evitar do sentir.
Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza ¢ incorrigivel. Tenho energia de mais, tenho poderes de

mais no coracio. Estes excessos dele me mataram... ¢ me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é dificil. Es mulher, e as mulheres nao
entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher nio pode nem deve

compreender o homem. Triste da que chega a sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que expirar na ignorancia do

mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusdes doces; vou dissipar-tas enquanto se nao



condensam, que te ofusquem a razao e te deixem para sempre escrava cega do maior inimigo que temos,
o coragdao. Quero contar-te a minha histéria: veras nela o que vale um homem. Sabe que os niao ha

melhores que eu; e tao bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a manchada de um grande pecado, e
imaginei-a poluida de um enorme crime. Esse homem que é o meu pai, ndo o podia ver; hoje que sei o

que me ele é... Deus me perdoe, que ainda o posso ver menos!

Minha avé, julguei-a cimplice no crime; ela s6 o era no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem
deve, ja que a fez tdo fraca. A minha pobre mie sucumbiu pela sua culpa, pela sua irremissivel

complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que sinto nas faces ao nomear
a minha mae? Tem padecido e sofrido muito... coitadal a sua peniténcia é um martirio, a sua velhice uma
longa paixao, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, nio é

comigo.

Eu sou filho; a minha mae morreu sem perdoar — nao posso perdoar eu. E quem me ha de perdoar a

mim? Ninguém, nem quero.

Nio seras tu, a minha irma; nao, que nao deves. Porque eu amei-te com um cora¢do que ja ndo era o
meu; aceitel 0 teu amor sem o merecet, sem o poder possuir, trai quando te amava, menti quando to

disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e nao guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta a minha incrivel histéria — incrivel para ti, bem

simples para quem conheca o coragaio do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que nao tinha amado ainda. Inclina¢cdes de crianca, galanteios de
sociedade, ligagdes que nasceram da vaidade, ou que s6 os sentidos alimentam, nio merecem o nome de

amot.



Eu nao tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se deseja, a mulher que

se ama.

A beleza, o espirito, a graga, os dotes de alma e do corpo geram a admiragao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nao se sabe; ¢ tudo isto as vezes, ¢ mais do que isto, nao ¢ nada disto.

Nio sei o que ¢; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se pode desejar sem a amatr.
O amor nao esta definido, nem o pode ser nunca. O amor verdadeiro; que as outras coisas nao sao 1sso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que vivi. Levou-me o
acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, e em pouco mais deste mundo
creio ja — levou-me ao interior de uma familia elegante, rica de tudo o que pode dar distin¢dao neste

mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizagao, que me agradavam contudo; moldei-me facilmente por eles,
afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza
de planta estrangeira. Agradei: e ndio o merecia. No fundo de alma e de caracter eu nio era aquilo
porque me tomavam. Menti: o homem nao faz outra coisa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca

o fiz, e todavia tenho levado a vida a mentir.

Menti pots, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da Tua boca, e para que a

mandaste a0 mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés Gragas ¢ uma vulgaridade cansada, e tdo
banal que niao da ideia de coisa alguma. Trés anjos seriam; trés anjos posso dizer com mais propriedade.

E quando no nossos longos passeios solitarios, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas



coroadas de arvoredo, tapecadas de relva macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem
arte, flutuavam com a brisa da tarde... e os longos anéis dos seus cabelos — os de uma eram louros, os
de outra castanhos, nao ha nome para a indefinida cor dos da terceira —, quando esses longos anéis
descaifam da sua ondada espiral com o orvalho himido do crepusculo — e que a essa luz vaga e
misteriosa eu as contemplava todas trés com adoragao e recolhimento devoto de alma, sinceramente

exclamava: — «Sao trés anjos celestes que é forcoso adorarl..»
E assim ¢ que os adorava os trés anjos, todos trés, e nao podia adorar um sem os outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram a minha companhia e ja nio podiam
viver sem ela... ail era preciso ser um monstro para o nao confessar com lagrimas de gratidao e de

remorso.

Os mais dificeis e delicados apices da perfeicio da sua tao caprichosa e tio expressiva lingua, as belezas
mais sentidas dos seus autores queridos, o espirito e tom dificil da sua sociedade tao desdenhosa e
fastienta, mas tdo completa e tao calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um
indefinivel sentimento do gentil, que s6 com natural tato se adquire, é verdade, mas que se nao alcanca

com ele s6 — isso tudo o aprendi ali das suaves ligoes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma considera¢io no mundo, toda lha

devo.
Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que nao ha nem pode haver noutras linguas
enquanto a civilizagao as nao apurar. To flirt ¢ um verbo inocente que se conjuga ali entre os dois sexos,
e nao significa namorar — palavra grossa e absurda que eu detesto —, nao significa «fazer a corte; é
mais do que estar amavel, ¢ menos do que galantear, nao obriga a nada, nao tem consequéncias, comeca-

se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se a vontade e sem comprometimento.



Eu flartava, nés flartavamos, elas flartavam...

E nio ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito, do que o flartar com uma elegante e

graciosa menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com trés é divino.

Para quem nasceu naquilo, niao é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela placida sensagao em mais

profundo sentimento.

Veio a admiragao primeiro.

E como as eu admirava todas trés as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.
Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

Nio me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da veeméncia das minhas

Sensacgoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas; mas amar, amar deveras, de
alma pensava eu, de coragao ia jura-lo, era a segunda — Laura, a mais gentil, mais nobre, mais elegante e
radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se

dignou tomar por esse pouco de greda que tinha nas maos ao forma-la.



CAPITULO X1V

Carta de Carlos a Joaninha: continna.

Laura nao era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os olhos de um cor-de-
avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se iravam, de tal dogura
quando se abrandavam, que ¢ dificil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha,
para além disso, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia, ou antes, relampejava, — mas a
espagos, nao era sempre, nem em todas as posi¢coes da cabeca: — cabeca pequena, modelada no mais
classico da estatuaria antiga, poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a

perfeicao das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageragao, via-se que O era assim por natureza € sem a menor
contrafeicao de arte. O pé nao tinha as exiguidades fabulosas da nossa Peninsula, era proporcionado

como o da Vénus de Médicis.
Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, nenhuma tao fascinante.
Fascinante € a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; s6 os beicos eram vermelhos como a rosa de cor mais

viva.

A expressdao de toda esta figura é que se nao descreve. A boca breve e fina sorria pouco; mas quando

sorria, ohl...



Vé-la num baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos pretos — toilette
inalteravel para ela desde certa época — sem mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de
pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver alguma coisa de superior, de mais sublime que uma

simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o agora; entio parecia-me

infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeavamos sos, e depois de andarmos horas e horas esquecidas,

sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, ela nao sei em queé.
Seria em mim?
Seria mas nao mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma sé vez, sem fugir com a miao que lhe eu

apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e himida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: «Nao entrely; e vi-a banhada em lagrimas. Quis
segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui so,

triste e melancolico para a minha pobre habitacdo, onde passei a noite.
Quando era madrugada quis-me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais velha, a mais sensivel e a mais

carinhosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha senao palavras usuais, pedia-me que fosse almocgar com ela...

nao falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Eden de inocéncia em que

tinha vivido. A letra de Jdlia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais



cabalisticos terriveis que encerravam o mistério da minha condenagao.
Vesti-me, fui, achei-me s6 com Julia no parlour elegante do seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étageres com livros e musicas, uma harpa

e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esbogado, na estante da harpa uma romanca francesa a que eu

tinha feito letras portuguesas...
A urna assoviava sobre a mesa, Jalia fazia o cha e nao parecia atender a mais nada.

E preciso que te descreva a pequena Julia — Julieta como noés lhe chamavamos, — nos, as duas irmas e

eu que rivalizavamos a qual lhe havia de querer mais...
Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordagoes de fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na expressao e no habito de

toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado. Nenhuma, desde o rei
Alfredo, se ocupou tao elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britanico — gentil quadro

de «género» como nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita subdita britanica que eu creio que tenha existido. Vista
a lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exéticos que no curto Verdao inglés se
expoem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa visao

de Shakespeare, o «Midsummer night's dream.

Os seus olhos de azul-celeste, sempre humidos e sempre doces, os cabelos de um claro e assedado
castanho todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que

era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miudos,



alvissimos e apertados, a mao pequena, estreita ¢ de cera — tudo isto fazia de Julia um tipo ideal de

bondade, de candura, de inocéncia angélica.
E era um anjo... Oh se eral

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de vez em quando, mas nao falava.

Enfim almoc¢amos, levaram o trem. Ela disse a sua aia:
—  «Phebe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguém.»
—  «Sim, a minha senhora.» Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos s6s completamente.



CAPITULO XIVI

Carta de Carlos a Joaninha: continna.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos humidos, assombrados das mais longas e assedadas

pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

—  «Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma coisa que me console. Fale-me.»
—  «Que het de eu dizer..»

— «F um cavalheiro, Catlos: diga-me que o ¢ e desassombre-me deste terror em que estou.»
—  «Pois duvida, Jaliar..»

— «Nao duvido. Queremos-lhe todos muito aqui.. muito de mais... receio: como havemos de

duvidar?y

— «Oh Jdlia, perdoe-mel» exclamei eu lancando-me aos seus pés, tomando-lhe as maos ambas nas
minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contrigao. «Perdoe-me, Julia: bem sei

que fiz mal, e prometo... »
—  «Nao prometa nada, senao que ha de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode cumprir.»
—  «Juro por... por elax

—  «Elal... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas as consequéncias
de uma posicao dificil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas nao deve nem pode ama-

lo. Se fosse livre, ndo sei o que diria — nao sei o que faria eu... Mas nao se trata de mim» — prosseguiu



com volubilidade febril — «ndo se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura nao o pode amar, esta

comprometida. ha de partir em trés meses para a India»
—  «Para a Indial»
—  «Sim: é verdade: vé-lo-a. O seu noivo ¢é capitao ao servigo da companhia, e parte em casando

Eu sentia-me morrer o coracao dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de alma que sofri...
Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante pena de

amor porque passel.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os romances, eul... Ai! que

poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu experimentei naquela hora?

Nio sei o que fiz nem o que disse; ndo me recordo senao que senti as lagrimas de Julia cairem-me sobre
a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundancia. Levantei os olhos para ela, ¢ a

expressao que vi nos seus ... Oh! como a hei de esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixao no tesouro infinito de um coracao feminino se derramava daqueles

olhos celestes para me consolar. .4 ndo ficava sendo uma tristeza profunda, desanimada e mortall...

Nio sei que vago pensamento, que ideia louca... Ou antes, que pressentimento indeterminado e confuso
me atravessou pelo espirito — ou seria pelo coragdo? — naquele momento... Se Jalia... Mas nao pode

Seft.

— «Julia, Julia» bradei eu «quero vé-la: hei de vé-la uma vez ao menos. Nao me negue este tltimo

favor. Sei que devo, que preciso, que é forcoso fugir dela. Mas antes hei de dizer-lhe... »
—  «O quél.»
—  «Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amat... »

—  «Al, Carlosh



—  «Que para sempre, sempre...»

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de inefavel compaixao, saiu

rapidamente do quarto.

Achei-me s6, ndo sei o que pensel nem se pensel. Sentia-me aturdido da cabeca, exausto do coragdo —
numa depressio de espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem uma pistola aos peitos, nao
levantava o braco para a arredar... Ja nao sentia pena nem desejo. Parecia-me que comecava a morrer; e

nao achava que morrer custasse muito.

Neste estado fiquel nao sei que tempo; muito nao foi. Percebi que se abria a porta, nio tive for¢a para
levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mao na minha... era Jilia... e era Laura também...

santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha mao na sua; e Laura encostada ao ombro da irma, deixava cair sobre mim aqueles
olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgéncia tio doce, numa compaixao tao
celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dois anjos os
seus , baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdao, toda a misericordia do céu a

minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que eu amo — porque te
amo, e Deus me castigue que deve! cegamente te amo com este infame e abominavel coracao que Ele me
deu — como te hei de eu dizer a ti, e para que, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os

juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Julia foi para a janela — indulgente chaperao que nos nio via e fingia nao nos ouvir. O dia passou-se

assim, um longo dia de Junho que tao curto e rapido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa Laura apareceu em trajos de viagem, partia naquela noite para o Pais de Gales onde tinha uma

amiga, com quem ia estar até o dia terrivel, e preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da



amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingfamos. Ao sair da mesa achamos a porta da casa a caleche

posta, o cocheiro na almofada, e o criado a portinhola. Montamos, as trés irmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia encontra-la. Fizemo-las

sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A Lua ia grande e bela com a sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma daquelas noites raras,

mas admiraveis do breve Estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos descaidos das
arvores porque rog¢avamos levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver — os
faisGes que erguiam o seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o
cocheiro mais moderava do que excitava os seus cavalos, tudo para mim eram impressoes de nunca
sentida e inexplicavel tristeza. Ficava-me a alma apds tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para
sempre, € que era eu que a afugentava, e que me ia encontrar so, desamparado e proscrito no deserto da

vida.
Nao me sentia for¢a para blasfemar, para maldizer de Deus; sendo tinha-o feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na vida; em nenhuma me senti tio capaz

de renegar de Deus e descrer d'Ele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir a minha alma antes que se perdesse, seria
por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos de alma a tnica
imagem que podia chama-la do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele
anjinho de crianga, tdo viva, tdo alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale: o
nosso vale rustico, tdo grosseiro e tao inculto! oh como as saudades dele me foram alcancar no meio

daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britanical Os raios verdes dos teus olhos, faiscantes



como esmeraldas, atravessaram o espago, e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A
esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalagoes do seu perfume
agreste, ¢ matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As
tolhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada
da luxuriante vegetacao do Norte, prometendo-me paz ao coracao, anunciando-me o fim de uma peleja

em que mo dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu pobre inocente, e desvalida criancinha, tu aparecias-me no meio de tudo isso, estendendo
para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse
doce e amargo vale das minhas lagrimas e dos meus risos, onde s6 me tinham de correr os poucos
minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma

cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como ¢ feito o homem, para qué e porque vive ele? Que vim eu, que vimos nos todos fazer

a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida e macia carruagem, rodeado de trés mulheres
divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoracao misteriosa e mistica — cego, louco de
amores por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa
crianca que ainda andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os
teus olhos verdes que eu tinha na almal Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e

civilizagao que me cercava, — era 0 n0sso vale rustico e selvagem o que eu tinha no coragao...
Oh! eu sou um monstro, um aleijao moral deveras, ou nao sei o que sou.

Se todos os homens serdo assim?

Talvez, e que o nio digam.

Joana, a minha Joana, a minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem compaixdao de mim,



nao me maldigas. Nao quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, que 0 nao mereco: mas que tenhas

do e lastima de mim.
Ail que 1sso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o animo para me estar vendo a este terrivel espelho moral em que jurei
mirar-me para o meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato da minha alma que te desenho

neste papel.

Sabia que era monstro, nao tinha examinado por partes toda a hediondez das feicdes que me reconheco

agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.



CAPITULO XILVII

Carta de Carlos a Joaninha: continna.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos a borda da estrada. A mala

chegava a0 mesmo tempo quase.

Eu dei a mao a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo para um convulsivo
shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que exige a lei das conveniéncias

britanicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Nao, hei de dizer-te a
verdade. Pois senti como um alivio desesperado, consolagao cruel na ver partir. Senti o que imagino que
deve sentir um enfermo depois da operagao dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que ja

nao podia viver, e que era forcoso perder ou perder a vida.

Também deve de ser assim a morte: um descanso apatico e nulo depois de inexplicavel padecer.
Era como morto que eu estava; nao sofria pois.

E ja nao pensava em ti, ja te nao via na minha alma: eu nao existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e eu fui so, a pé, com
passo firme e resoluto para a minha habitacido. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada,

nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma das suas habituais excursoes a Londres. Veio ver-me

assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava ha muito. — Disse-me que partia no



outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia

as duas filhas que ficavam sos.
A miml...
Estive trés dias sem as ver: em todos trés nao fiz mais do que escrever a Laura.

No quarto dia fui ao parque. Jalia deu um grito de alegria quando me viu: raro exemplo de excecao as
formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se ha de morrer, e

tem graduado o tom em que se deve exalar o ultimo suspiro.
Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.

Julia pensava que eu ndo queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a ndo tornar a ver-me; nao pode

reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparicao.

Passamos todo o dia juntos e sés: quase todo se nos foi passeando no parque, ou sentados a sombra dos
seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas aguas de uma vasta represa povoada de aves
aquaticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra

inglesa e que s6 desaparecem quando vem o Inverno estender-lhe por cima os seus alvos lencéis de neve.
Quis ver o que eu escrevia a irma; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloquente mudez que nao vem sendo do muito de mais que a

alma sente, do muito de mais que diria, se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado fazendo para mim e que lhe
deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, nao quis examinar. Achei,
quando voltei a casa, que era o fadado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em certo
baile onde foramos juntos, e que Laura niao deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que

fizesse alguma toilette.



Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesouro mais guardado, aquela
joia, aquela reliquia. E amo-te, e amo-te a ti s6 como realmente nunca amei nem poderei tornar a amar.

Mas aquele cinto é uma sorte, um talisma, um amuleto em que esta o meu destino...

Amei... isto ¢, amel... pois sim, amel, ja que nao ha outra palavra nestas estupidas linguas que falam os
homens; pois amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas, nao deixei nunca de beijar
devotamente aquele cinto, do apertar sobre o meu coragao, de me encomendar a ele — como o salteador
napolitano se encomenda ao escapulario da madona que traz ao peito, com as maos ensanguentadas de

matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer.

Al, Joana, nio te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim nao ha, ndo pode haver

salvacao nuncar

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia a Julia: por este modo
nos correspondiamos. Julia era parte de nds, era uma por¢ao do nosso amort, viviamos nela a nossa vida.
E ja as confundia ambas por tal modo no meu coragao, que me surpreendia a nao saber a qual queria
mais. Jalia parecia feliz deste estado; eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, ja nao tinha saudades
do passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu,
tiel a0 que prometera, devia pretextar negdcio urgentissimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me
até 4 sua partida para a India, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me

envergonhava.

Parti porém,; e ali me demorei um més. Jilia escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na véspera do dia fatal
em que Laura ia ser de outro homem, Julia escreveu-me estas palavras sos: — «O nosso romance

acabou; comeca uma histéria séria. Laura manda-lhe o seu tultimo adeus.
E nunca mais se escreveu, nem se pronunciou o nome de Laura entre nés dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperan¢a ha muito que navegava;

entrava Outubro e o Inverno inglés com as suas mais asperas, € neste ano precoces, severidades. Eu



sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres, Julia percebeu-

o, e mandou-me voltar a shire. Voltei.



CAPITULO XILVIII

Carta de Carlos a Joaninha: continna.

O que eu senti quando, apesar de tao desfigurados pelos trés altos de neve que os cobriam, comecei a
reconhecer aqueles sitios da vizinhanga do parque, e a confrontar as arvores, os pastios, Os casais

daqueles arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as queridas feicdes eram as mesmas, € uma a uma

lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa avenida. Eram nove horas da

manha, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio, nao estava cru, segundo a expressiva frase do pafs.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansao e envolvia as arvores circunstantes num sudario

cinzento e melancolico, fui caminhando, quase pelo tato, até meia alameda talvez.

Parei a refletir na posicdo e no que eu ia ser naquela casa que de novo me abria as suas portas
hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era mais rara, descobri um vulto que

vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, aparicao fantastica no meio daquela cena misteriosa, so,

triste.

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Julia nao era nem podia ser; Julia a mais diminutiva e
delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha de condao. Laura... ail Laura tao longe

estava dalil... Quem seria pois? S6 se fossel... Quem?



Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia ser senio dela...
Dela, quem?

Ainda te ndo falei, quase, da ultima das trés belas irmas que me encantavam, niao ta descrevi, nao ta

nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas é preciso: custa-me, nao ha remédio. Era Georgina.

Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim naquela — fatal ou feliz? —

manha; Georgina que de todas trés era a que menos me falava, que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este o meu coragao, a forca de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e adivinha as mudancas de

tempo com uma dor crénica que me da. Pressenti nao sei qué ao ver aproximar-se Georgina...

—  «Como foi bom em vir! Estou realmente feliz do ver. E Julia, a pobre Julia, que alegria que vai ter,

ha de cura-la de todo.w
—  «Pois quél! Julia esta doenter»

— «Nao o sabial... Ail ndo, bem sei que nao: ela nao lho quis dizer. Julia esta doente; mas nao ¢ de
preocupacao. Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do coche e vim para

aqui espera-loy

Estas palavras eram simples, nao tinham nada que me devesse impressionar extraordinariamente, €
todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a primeira

vez, e pasmava da ver tao bela, tao interessante.

E uma situagao de alma esta que ndo sei que a descrevessem ainda poetas nem romancistas: desprezam-
na talvez, ou niao a conhecem. Esta recebido que as subitas impressdes causadas por um primeiro

encontro sejam as mais interessantes, as mais poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensagoes; mas sustento que interessa mais

essoutra inesperada e estranha impressio que nos faz um objeto ja conhecido, que viramos com



indiferenca até ali, e que de repente se nos mostra tdo outro do que sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher € bela realmente! E eu que nunca o vil Mas aqueles olhos sao divinos! Onde tinha eu os

meus até agora? Mas este ar, mas esta graca onde os tinha ela escondidos? etc., etc.

Vio-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei¢cdes, encantos; o sentimento que resulta
¢ mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais primeiras impressdes tao cantadas e

decantadas.

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia, falamos de Laura muito e muito. Mas eu ja o

nao fiz com o entusiasmo, com a admiragao exclusiva com que dantes o fazia...

Julia recobrou, breve, a saude, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se toda a alegria, todo o
encanto das nossas conversagoes intimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas

suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irma, agora, ausente ela, brilhava de
toda a sua luz, em graga, em espirito, por um natural singelo e franco, por uma esquisita dogura de

maneiras, de voz, de expressao, de tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe mais

do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... que tanto vale.
Eu sei?... ndo, nao lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de ventura que posso contar na vida. Falsa

ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para os Acores. Fui. Ninguém

sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela expedi¢ao. A histéria falara de muitos servigos,



de muitas dedica¢oes. Quem sabera nunca desta?
A historia ¢ uma tola.

Eu nao posso abrir um livro de histéria que me nao ria. Sobretudo as ponderacoes e adivinhag¢oes dos
historiadores acho-as de um cémico irresistivel. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e

importancia de quase todos os factos que recontam?

Ainda nio sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da minha estada naquele
escolho no meio do mar, chamado a ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres reliquias do

partido constitucional.
Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que af havia. O meu ar triste, distraido,
indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a
empresa de me consolar. Nao o conseguiu, coitada!l o meu coracdo estava em — shire, em Inglaterra,

estava na India, estava no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedagos repartido; estava em toda a parte, menos ali, onde nada dele estava nem podia

estatr.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome ficou. Disseram o que quiseram os faladores
que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre, enganaram-se COmMo se enganam sempre.

Fu nao amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu Deus, e assim hei de

morrer!
Viemos para Portugal; e o resto agora da minha histéria sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. Amei-te... nao, nao ¢



verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a luz das estrelas, conheci que era a ti s6 que
eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que o teu s6 devia set, se eu ainda tivera coragao que te dar,

se a minha alma fosse capaz, fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.
Nio ¢, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.

Eu sim tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui criado, estou certo, para

a gloria tranquila, para as delicias modestas de um bom pai de familias.

Mas nio o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginagao e perdeu-se: nio me
recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por forca, a que me entregar o seu destino, ha de

ve-lo perdido. Nao quero, nao posso, nao devo amar a ninguém mais.

A desolagao e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para sempre ao lar doméstico,
a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustica,
porque eu nao me fiz o que sou, nao me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue nao é obra

a minha.

Adeus, Joana, adeus, prima querida, adeus, irma da minha alma! Tu acompanha a nossa avo, tu consola

esse infeliz que é o autor da sua e das nossas desgracas. Tu, sim, que podes; e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgracadamente esta guerra no Gnico momento em
que a podia abengoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala que me mandasse aqui bem direita ao

coracdo, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na patria com que me nao importa, ralhar dos
ministros que nao sel quem sao, palrar dos meus servigos que nunca fiz por vontade; e quem sabe?...

talvez darei por fim em agiota, que é a inica vida de emogdes para quem ja nao pode ter outras.

Adeus, a minha Joana, a minha adorada Joana, pela tltima vez, adeus!



CAPITULO XLIX

De como Carlos se fez bardo. — Fim da bistoria de Joaninbha. — Georgina abadessa. — Juizo de Fr. Dinis sobre a
questio dos frades e dos bardes. — Que nao pode tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que hd de
ser, Deus o sabe e proverd. — Vai 0 A. dormir ao Cartaxo. — Sonho que ai tem. — V'olta a Lisboa. — Caminbos

de ferro e de papel. — Conclusao da viagem e deste livro.

—  Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fr. Dinis em siléncio. Ele respondeu-me: — «LLeu?»
— «liy

—  «Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: nao o conhego, mas...»

—  «Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente... »

—  «Em qué? nas elei¢oes, na agiotagem, nos bens nacionaish

—  «Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos anos e... »

—  «Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é baraol..»

—  «Baraol»

—  «B bario, e vai ser deputado qualquer dia»

—  «Que transformagao! Como se fez 1sso, santo Deus! E Joaninha e Georginar»

—  «Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em Inglaterra»

—  «Abadessary



—  «Sim. Converteu-se 2 comunhao catdlica; era rica, fundou um convento em shire e 14 esta servindo

a Deus»
—  «E esta pobre senhora, a av6 de Joaninha?»

—  «Af esta como a vé, morta de alma para tudo. Nao v¢, ndo ouve, nio fala, e ndo conhece ninguém.
Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos bracos dela e de
Georgina. Desde esse instante a avé caiu naquele estado. Esta morta, e nao espero aqui senio a
dissolucao do corpo para o enterrar, se eu nao for primeiro, e Deus queira que nao! quem ha de tomar
conta dela, ter caridade com a pobre da demente? Mas depois... Oh! depois... espero no Senhor que se

compadeca enfim de tanto sofrer e me leve para Si»
—  «Mas Carlos?»

—  «Carlos ¢é barao: nao lho disse jar»

—  «Mas por ser baraor..»

—  «Nao sabe o que ¢ ser bardor»

—  «Ohl! se sei! Tao poucos temos n6s?»

—  «Pois barao ¢ o sucedaneo dos...»

—  «Dos frades... Ruim substituicaol»

— «Vium dos tais papéis liberais em que isso vinha: e ¢ a tnica coisa que leio dessas ha muitos anos.

Mas fizeram-mo ler»
—  «E que lhe pareceur»
—  «Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, é certo; mas os liberais nao tiveram menos.»

—  «Erramos ambos.»



—  «BErramos e sem remédio. A sociedade ja nio é o que foi, ndo pode tornar a ser o que era; — mas

muito menos ainda pode ser o que é. O que ha de ser, ndo sei. Deus provera.»

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e pos-se a rezar. A velha dobava sempre, sempre.

Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos.
Nenhum me deu mais aten¢ao nem pareceu consciente da minha estada ali.
Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esfor¢o sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei desesperado de esporas, e

nao parei senao no Cartaxo.
Encontret ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila a hospedeira casa do Sr. L. S.
Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelagiao de bardes que luzia num céu
de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas,

amarelas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram milhdes e milhdes e milhoes...
Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza senao nas Mil e Uma Noites.

Acordei no outro dia e nao vi nada... s6 uns pobres que pediam esmola a porta. Meti a mao na algibeira,

e nao achei senio notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos. O vapor vinha quase vazio,
mas nem por isso andou mais depressa. Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no

Terreiro do Paco.
Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas viagens

porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha terra.



Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o bordao de romeiro, e

va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histérias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro niao andar. Escusada ¢ a jura porém. Se as estradas

fossem de papel, fa-las-iam, nao digo que nao. Mas de metal!

Que tenha o Governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer e com muita

utilidade e proveito na nossa boa terra.

FIM



