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NOTA PRELIMINAR

(DA 2.* EDICAO)

Ha mais de trinta anos que estao publicados os Contos Fantasticos. Em boa verdade, nunca mais passel
os olhos por este livro, que me aparece agora como uma obra de um estranho. Nao voltei a ler esses
contos, nao por um afetado desdém pela minha obra, desdém que condeno em todo o escritor que se
nao preocupa com a coordenacgao definitiva dos seus trabalhos, mas porque este pobre livro ficara ligado

a impressoes dolorosas cuja renovagao evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos Fantasticos no meio das refregas da conhecida Questao
de Coimbra; publicara a maior parte deles no Jornal do Comércio, em cuja colaboracio literaria auferia

uns tantos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade.

De repente achei-me cercado de 6dios; cortaram-me os viveres na empresa do jornal, nas aulas de
Direito tiraram-me a mesquinha distingao académica, os criticos espalmaram-me rudemente, os livreiros
recusaram-se a dar publicidade ao que escrevia, e os patriarcas das letras com o peso da sua autoridade
sorriam com equivocos sobre o meu valor intelectual, chegando a circularem lendas depressivas do meu
caracter e costumes que s6 consegui desfazer com uma vida as claras e cheia de ignorados sacrificios.

Outro qualquer ter-se-ia rendido.

Vi-me forcado a inverter as bases da minha existéncia, abandonando a Arte que me seduzia, porque me
abandonara a serenidade contemplativa, e lancei-me a critica, a erudi¢do, a ciéncia, a filosofia. Neste
campo 0s meus erros e exageros bem merecem ser perdoados. S6 muito tarde é que consegui conciliar
em mim estas duas tendéncias do espirito; mas nao pensava em reimprimir os Contos Fantasticos, a nao

ser um dia numa colecao de coisas avulsas constituindo a ingénua miscelanea da minha Juventude.

Uma carta do meu bom amigo Anténio Maria Pereira surpreendeu-me, manifestando o desejo de fazer



uma nova edicao destes Contos.
Como recusar-me a uma tao honrosa proposta?

Ressalvei a condicao de rever isso de que nem ja formava ideia. Foi assim que tive de ler os Contos
Fantasticos, do rapaz de vinte e dois anos que existiu em mim, e a frio pude julgar da impressio por eles

produzida.

Achet ali uma fraca penetracao do mundo subjetivo ou moral, encoberta com o esfor¢o das comparagoes
poéticas e dos epitetos; desgostou-me o estilo em que a prosa se confunde com o verso, — apresentando
ainda a falta de nitidez de quem ndo pensa com seguranca; e enquanto ao drama da vida, que é o tema
eterno das obras de arte, notel também pouco movimento, as situagdes siao narradas em vez de

sucedidas.
O que salva entao o livro?

Uma pequena coisa, que ¢ tudo, — a paixao. Ao fim de trinta anos ainda achei ali calor, a ardéncia de um
organismo que se queima, a vibra¢do sensorial de uma mocidade plena que se langa de peito aberto ao

combate da vida.

Foi esta paixao flagrante que fez com que esses Contos nao ficassem esquecidos no Jornal do Comercio
de 1865; voltando entdo de umas férias para Coimbra, felicitou-me Eca de Queirds, afirmando-me que
nos cafés em Lisboa cortavam-se os folhetins, quando traziam algum conto meu. Nesse mesmo ano José
Fontana quis publica-los num livro, que seguiu o seu fadario, sendo o mais glorioso o andar na algibeira
do célebre engenheiro Joao Evangelista, que morreu devorado por uma violenta paixdo amorosa. O
pequeno livro estava na mesma afina¢ao da sua alma. Cartas, que ainda guardo, me falaram da impressao

de um ou outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que efetivamente o fogo que ha nesses mesquinhos quadros se

comunica. E neste dilema dos dois amores, em que ainda se debate o espirito, atraido para a arte e



seduzido pela ciéncia, hoje repassando as paginas deste livro, é com uma certa piedade saudosa que o
deixo reviver na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do qualificador inquisitorial: Feitas as emendas

necessarias, pode correr.
Fevereiro de 1894.

Teofilo Braga.



AS ASAS BRANCAS

Sempre o mesmo olhar doloroso! Uma constante expressio de magoa, esse abandono, que é o tédio da
vida! Porque é que na flor dos anos, quando a existéncia se purpirea com todas as gragas que se
entreveem apenas em sonho e se veste das alegrias que a rodeiam, como uma crianc¢a enfeitando-se
distraida com as florinhas espontaneas, tu, bela, sentida, deixas refletir pela transparéncia da tua face
pura um clardo palido e incerto como de agonias e desespero, como a fosforescéncia de um grande mar
que estua? Diante de ti sente-se uma opressio estranha, a mudez sagrada de uma grande floresta, o
terror gélido, de quem entra na caverna de uma sibila. Porque é que os teus vinte anos, as formas
arrebatadoras do teu flexuoso corpo de silfide, que verga pela dor, mais languido e gentil do que a
palmeira solitaria embalada nas bafagens mornas vindas da amplidio remota do deserto, como é que
toda esta adolescéncia, que te cinge como auréola de encanto e atrativos, me faz ter medo de ti, me

prende a voz temerosa e balbuciante, que ousa as vezes perguntar-te:

Donde vieste? Em que penas? Que véu te acena e esta chamando de longe? Porque te escondes dos
olhos que choram de ver-te assim desolada, na consternagao de uma angustia intraduzivel por palavras

humanas?

Porque nao falas, e nos contas o que sofres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com a mao firmada
a0 rosto, suspensa numa contemplacgao divina, irradiante, de um modo, que ninguém ousa dizer se és da
terra, se és a incarnagao de alguma esséncia arcangélica que anda errante no mundo a santificar o amor

no sofrimento?

sfokkok



As vezes o teu rosto, onde se pode ler um enigma que se nao destringa, tem a lividez de cera, e a
claridade que parece conter em si o jaspe. Entdo julgo ver-te uma santa, sob o aspeto de penitente que
acha em cada sucesso da vida uma tentagdo oculta nas aparéncias mais risonhas, no folguedo mais
descuidado e inocente, do mesmo modo que o aspide se esconde no alegrete das mais perfumadas flores
ou o sono letal na sombra da mancinela verdejante e copada, aberta ao sol, como uma escrava

sustentando a umbela com que abriga do rigor das calmas a voluptuosa odalisca.

Os vinte anos sao a alegria, a inocéncia, a expansio; ainda nio viveste bastante para provar o travo
amargo da vida, ndo sabes conhecer a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja, nem a bonanca
pelo santelmo, nem os parcéis pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado
da terra. Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que nao procura aonde ira cair, como uma
criatura sonambula que nao vacila, nao hesita diante do abismo que transpoe, nem deixa possuir-se da
atracao irresistivel porque a desconhece. A vida é assim para ti; passas despreocupada do mundo, levada
na ondulacdo saudosa dessas vozes interiores que te segredam mistérios indefiniveis que fazem sentir o

desejo de voar para o alto, até perder-se no azul.

Os teus cabelos, quando os deixas cair destrancados sobre os ombros de marfim, agitados pela brisa
vespertina que vem confidenciar contigo a janela, que olha para o ocidente, esses cabelos louros,
extensos, sa0 como as cordas de uma harpa, em que as imagens incoerciveis dos teus pensamentos vém

falar do céu, do amor, no frémito ligeiro, quase impercetivel das vibragoes que sé tu compreendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu siléncio incute uma sublimidade profética;

parece guardar a impressio do sélo mais tremendo do Apocalipse, — a missio da mulher forte.

xRk



Quem sabe se ¢ 0 amor que a transporta assim para as solidoes, como a pomba que vai esconder-se na
rocha alcantilada? O amor que esmalta a vida de harmonias e encantos, que acorda as viragdes para
levarem longe o podlen fecundante, que abre o calice das flores para as abelhas tocarem os nectarios
deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido, brando que adormece, do canavial que

orna as margens sinuosas?

O amor ¢ um amplexo, a identificagao; como poderia divorcia-la com a vida, mudar a sua alegria numa
tristeza que ¢ como o pressentimento do sepulcro? Aquele segredo incomunicavel oprime, aterra como

a esfinge propondo o enigma.

Ela cada vez andava mais desfalecida, pendia de cansago, ofegava; mas procurava iludir os desvelos da
familia com um vigor que nao tinha, como sucede ao naufrago quase a aferrar a terra, de que a ressaca
da onda o afasta, e que hesita se deve lutar mais tempo, se deixar-se engolir nas voragens do oceano.
Gravitaria ela em volta de um mundo em que procurasse absorver-se, e a vida da terra, de ca, fosse
como o refluxo que a impelia para longe? Pobre flor, que se debruca nas bordas da sepultura, sera uma
ilusdo quanto a sua alma ingénua sente? Serdo uma mentira todas as harmonias que se modulam la
dentro? O tapiz verde da relva fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali num volteio feérico,

tebril, esconder-lhe-4 o lodo de um charco estagnado que a ha de engolir para sempre?

Tenho medo de vé-la assim, com os olhos fitos no horizonte, nessa morbidez do éxtase; a vertigem pode
sacudi-la, e precipitar-se, como a borboleta prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se para o céu; porque
voa tdo cedo para cima a nevoa da madrugada, de uma alvura nitente? A andorinha quando parte, voa na

asa da rajada hibernal que a arrebata.
Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge dele?

Sera a reminiscéncia viva do foco de luz donde saiu, que lhe inspira tamanha ansiedade, e lhe abre na

alma uma saudade vivissima, que mata? As vezes esta tranquila, imével, como quem escuta a toada de



um concerto mavioso que embala e com que se adormece. Oh, quem ousara desperta-la?

Seria perturbar a cristalizagao de uma gota de orvalho que se transforma em perola. Outras vezes tem o
olhar pavido, firme, de quem contempla e pasma perante uma visio imensa e augusta. Que apari¢ao
risonha vira falar-lhe? Eros, na solidao remota da noite? Sera o desejo de vé-lo, o desalento do

impossivel, que a fazem reconcentrar assim nessa dor?

Uma lagrima era a gota do 6leo aromatico da alampada escondida; em vez de faze-lo desaparecer,
envolto na nuvem branca e etérea, a lagrima prazé-lo-ia como um grande astro que atrai apos si mirfades

de planetas.
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A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graca que deixa pressentir ja a melancolia do
outono. Ema ergueu-se da mesa; o rosto estava deslumbrante de transfiguracao, possuida do sentimento
do infinito, que lhe dava uma expressio sobre-humana, excelsa, que se nao podia fitar, semelhante a
Seraphita enlevada nas iluminagées swedenborgianas, ao transpor os precipicios icarios, inacessiveis dos

tiordes da Noruega.

Naquela tarde parecia opressa por uma angustia mais intima. Segui-a, queria admira-la na altura a que se
remontava, queria que me fizesse herdeiro do seu manto profético, no instante em que se librasse no

carro de fogo, como Elias. E ela era bem a profetisa do deserto.

Aproximei-me. Estava serena e placida, como quem mergulhara no oceano da contemplacdao. De mais

perto vi que dormia, com um sono hipnético.

Ficara-lhe um sorriso estampado nos labios; parecia o involucro de uma crisalida misteriosa; a borboleta

voara para a luz, abandonara-o na terra.



Conservava entao um livro sobre o regaco; a mao inerte repousava sobre a pagina. Um leve sinal notava
uma frase profunda em que a alma se lhe absorvera: «Uw anjo estd presente a um outro, guando ele o desejar»
Procurei ver de quem era o livro. Era escrito por Swedenborg, o patriarca dos tedsofos do norte, o que
levou mais longe as relacdes com o mundo invisivel. O livro intitulava-se: A sabedoria angelica da

ommnipoténcia, omnisciéncia, omnipresenca dos que gogam a eternidade, a imensidade de Deus.

Ema acordou de subito. Senti um estremecimento de terror, comegava a compreender a sua solidao. Eu
mesmo tinha estudado a segunda vista , coligido alguns fendmenos de sugestio que se passavam no meu

espirito, conseguira por uma excitagao nervosa perene a hipnotizagao voluntaria.

kokokk

Também no livro De varietate rerum descreve Jeronimo Cardan a faculdade que tinha de experimentar o
éxtase espontaneo, e de tornar objetivas as imagens criadas na sua mente: «Quando eu quero, vejo o que
me apraz, e isto nao s6 com o espirito, mas com os olhos, com essas imagens que eu via na minha
infincia. Mas agora creio que elas sdo o resultado das minhas ocupacées. F certo que nem sempre
possuo esta faculdade, contudo ndo a tenho sendo quando quero. As imagens que eu vejo estdo sempre
em movimento; é assim que vejo as florestas, os animais, os diversos pafses e tudo quanto eu quero vet.
Creio que a causa de todos estes efeitos esta na atividade da minha imaginacio e numa vista
penetrantissima. Desde a minha infancia tinha de comum com Tibério Cesar o poder ver na obscuridade
mais profunda, como em pleno dia. Porém nio conservei muito tempo esta faculdade. Apesar disso vejo
ainda alguma coisa, posto que nao posso distinguir bem o que vejo; e atribuo este efeito ao calor do
cérebro, a subtileza dos espiritos vitais, a substancia do olho, e a energia da imaginacao» (Lib. IV c. 43.)
E esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte, principalmente os insulares, conhecida sob a

denominagdo de Second sight. Af a imagina¢ao tendo pouca variedade de paisagem que a fecunde, volta



sobre st o que ha edificado e exagera-lhe as proporc¢oes. Por isso as teogonias do norte sio terriveis. As
avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros difundidos por toda a parte como um sudario
imenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se esplendida, tudo faz sonhar de um mundo fantastico,
escutar essas toadas vagas, indefiniveis dos espiritos que se anunciam pelo ressoar de uma harpa
longinqua. O dom da visao é comum; ¢ assim na ilha de Ferroé. Que virgens se nido ostentam numa
aparicao repentina, e que o vidente procura, sem nunca mais poder encontra-las! Balzac, o observador
sem igual do coracdo, sentiu toda a poesia do norte no poema de Seraphita; é um mistério, o enlace da
filosofia e da poesia, um éxtase indecifravel de Swedenborg, contemplado nas fiordes da Noruega. O
delirio de Seraphita é o problema incessante da percecao imediata; o seu amor ¢ mais puro que o ideal

de Dyotima, ¢ ele que lhe da a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin sao os nomes que em lingua gaélica se dao aos que tem esta faculdade. Os factos
observados sao inumeros, o seu estudo é dos nossos dias. Kant combateu a doutrina visionaria de
Swedenborg, mas nao atendeu que este fenémeno fisico era todo sentimental; viu no patriarca dos
videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima de Swedenborg é um desmentido completo e

irretorquivel aos argumentos desta ordem.

Como explicar a inspiragdo continua, a segunda vista? A alma paira entre dois mundos — o fisico com
que se relaciona pelos sentimentos, o fisico com que se relaciona pelos pressentimentos; se ¢ atraida para
o mundo dos corpos, predominam nela os instintos, e as sensacgoes, todas relativas, s6 lhe advém pela
presenca dos objetos; se a alma por um desejo veemente se eleva do estado de anima ao de espiritos, os
sentimentos desprendem-se do nexo das relagcdes terrestres, e conhecem tudo independente das

sensagoes pela representacao subjetiva.

E o que acontece aos poetas, cantando a beleza de formas nao sonhadas, a reminiscéncia de harmonias

nao ouvidas.
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Ema estava naquela tarde tdo afavell Tinha por certo a consciéncia de ir em breve completar-se na
esséncia de algum anjo. As suas falas eram como suspiros. Langou-me um olhar interrogativo, de quem
temia fazer-me uma pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquela afabilidade de serafim, costumado a
ve-la sempre aérea, desdenhosa do mundo, radiante como na transfiguracao do Thabor. Apertei as maos
dela entre as minhas, queria tirar um som deste instrumento celeste, cujo segredo de harmonia era s6
percebido pelos anjos. Se pudesse desferi-lo, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a
intensidade dessa dor tdo intima, tdo espiritual, que se ndo pode exprimir na materialidade féonica da

palavra. Fla adivinhou o meu desejo:

— Tens uma vontade enérgica? — perguntou-me quase a medo e de um modo sibilino. Seria uma
frase abrupta para qualquer, e ininteligivel até; eu porém que devo a atividade sé desta faculdade tudo
quanto sou, as grandes dores, os impulsos irresistiveis, as glorias sonhadas, a realiza¢do dos mais exiguos
apetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que é Deus, que a vejo nos grandes factos do
espirito, a Religiao, o Direito e a Arte: na religido manifestando-se emotivamente na fé; no direito, no
acordo dos contractos individuais; na arte, no ponto onde os gostos diversissimos se harmonizam, isto ¢
o belo; eu, repito, compreendi aquela interrogacao na sua plenitude. E comegava a conhecer mais o

poder da vontade porque acabava de observar o resultado do acto em que a exercera.

Ema fitou-me com um olhar profundo; o rosto era majestoso e santo, como o frontispicio de uma
catedral da Idade média; as flexas, as linhas arquitetonicas a infinitivarem-se para o alto, eram os seus
cabelos; o olhar, o olhar que me oprimia nesse instante, era misterioso como uma ogiva sombria. Tive o
medo do neéfito, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a brisa gélida e odorante pela fenda do
penhasco, e quase que se esvai em terra sem sentidos, ao ver atonito as convulsdes do hierofante. Ema

perguntou-me se eu cria nas relacdes com o mundo invisivel. Hesitei um instante, depois volvi:



— Creio, mas nao as sei demonstrar por uma férmula, que, embora refutavel, tenha valor filoséfico.
— Ela ouviu-me com o pesar e serenidade de uma jovem esposa na sua viuvez, que ouve o filhinho a

perguntar-lhe pelo pai. Depois murmurou, encostando a face sobre o meu peito:
—  Es tdo novo ainda, e porque matas em ti ja o sentimento pela reflexao?

A reflexdo ¢ fria, ¢ terrena, ndo compreende sem decompor para recompor. Como se ha de ela elevar ao
simples, ao absoluto, que tem por atributo supremo a indivisibilidade? A luz, que ¢ incoercivel, nao se
espelha na face quieta do lago? O sentimento ¢ assim; s6 ele te pode levar além das relagdes e das
contingéncias. A substancia ¢ Gnica; esta esséncia dela é que prende pela unidade a multiplicidade dos
atributos. Todas as vezes que te absorveres na unidade que te alia como atributo ou modo a substancia,
entraste na esséncia de todas as coisas, porque o simples que atua nesse momento em ti, ¢ 0 mesmo em

que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quase impercetiveis. Estava em éxtase, no éxtase da abstragcdo, como o sentia
Newton quando determinava a esséncia de uma ordem de factos complexos, na lei que havia ficar eterna,
e a que havia imprimir o seu nome. Tive vontade de langar-me por terra, diante daquele espirito
incompreensivel; precipitava-me se ela me dissesse como satanas, quando arrebatou Jesus ao pinaculo do

templo: — Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.

$okokok

Quando Ema saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o0 meu ombro com uma graga infantil:

— Ainda nao sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, pus-me a escutar o murmirio de um
regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive vontade de saber o que dizia, de confidenciar com ele,

de comunicar minha alma, que aspirava numa sede de amor. Ao trepidar mavioso da veia cristalina,



sonhava, devaneava, enleada, embevecida. Adormeci.

Pareceu-me entdo aquele cicio, como de asas de um querubim que baixasse a0 meu lado; via a claridade
de alvura das suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressao da serenidade
augusta, uma aparéncia que consolava. Acordei, e o mundo afigurou-se-me um desterro, a vida um
carcere, tinha uma impaciéncia de voar, de fugir, o desejo irrepressivel de tornar a ver o rosto risonho

daquele que me veio mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarcal espinhoso.

De outra vez apareceu-me, brilhante como lahveh na sarca-ardente. Era sempre silencioso. O amor
emudecia-me diante dele, quis segui-lo na visdo que se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos
limos terrenos, como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal. A ancia do extremo esfor¢o
despertou-me. Foi assim que nasceu essa melancolia profunda, concebida diante do impossivel. Mais
tarde conheci o mistério da vontade; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos a realidade
de um instante. Quase que me abrasava na intensidade do querer. Ele apareceu-me mais triste. Perguntei-

lhe se amava?

Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma esséncia? o sorriso converteu-se numa alegria
doida, e disse-me vagamente — voa da terra. Nunca mais voltou a visitar-me no desolamento em que
vivo. A vida assim ¢é o vegetar do lixo na humidade das lagrimas derramadas de hora em hora. Porque

nao het de voar da terra?

$okokok

Ouviu-se trindades nesse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar vinha saudoso. Ema pediu-me para
deixa-la s6. Por alta noite via-se a luz derramar-se pela vidraca do seu quarto, luz viva, silenciosa, como

da alampada do filésofo hermético surpreendendo a natureza em algum dos seus segredos mais



reconditos.
Ema lia no livro predileto, que eu deparara aberto sobre o regaco.

Pouco depois comecou a alvorada. Quando o siléncio era mais solene e a natureza inteira parecia
reconcentrar-se em santos mistérios, sentiu-se em casa um estrondo surdo, como o baque de um corpo
morto, depois o bracejar, de quem se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se a pressa, foram apos
o eco. Bra no quarto de Ema. Seria algum pesadelo longo? A porta cedeu a prontidio do socorro.
Foram encontra-la em terra, morta, a pouca distancia do fogao, que saturava o ar ambiente de exalagdes
carbonicas. O corpo ja estava frio; o rosto tinha a palidez do marmore. A pouca distancia dela estava

aberto o livro fatal das exaltagdes misticas de Swedenborg,
Lia-se esta frase profunda:

«A inocéncia dos céus produz uma tal impressao na alma, que os que sao afetados dela guardam um
transporte que lhes dura toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta talvez ter uma minima
percecdo para ser para sempre mudado, para querer ir aos céus e entrar assim na esfera da Esperanga»
Seguiam-se outras palavras. Tive medo de ler mais, porque comeg¢ava também a sentir a seducio da

melancolia e reconcentracao subjetiva, que leva ao suicidio.



O VEU

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem pretensdes a humorismo, nem a estilo
digressivo, conhe¢o que a pessoa de um autor inculcando-se na sua obra produz o efeito desagradavel,
que o senso estético original de Joao Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse também a
palheta, o cavalete e os pinceis. O valor da personalidade pouco é; os antigos compreenderam-na
perfeitamente, quando deram o nome de persona a mascara que o ator trazia para reforcar a voz. A
personalidade que se toca, serve para o trato da rua; a individualidade, o caracter, revelado na vontade,
sao imanentes no livro, sdo o livro. Antes porém de fechar o paréntesis ai vao algumas linhas sobre a
pessoa do meu unico e primeiro amigo, um alter-ego, ou fidus Achates, como diriam dois estudantes de
seleta. Nao nos démos de repente. Tinhamos o mesmo nome de batismo, fazfamos anos no mesmo dia,
comeg¢amos a versejar a0 mesmo tempo; a afinidade eletiva entre nés niao provinha destas coincidéncias,
nunca reparamos nelas; era uma amizade de terror, respeitavamo-nos. Na escola fomos sempre
antagonistas; quando passamos a estudar latim, ficaimos surpreendidos ao vermo-nos algemados ao hora,
horae. Ainda os mesmos desforcos, o0 mesmo orgulho. Entdo ja nos consultavamos sobre alguma davida
de sintaxe, como de poténcia a poténcia. Mais tarde encontramo-nos sobre o mesmo banco a ouvir as
prelecoes estupidas de logica, a logica que nos havia de tornar maus, capciosos, ergotistas. Ja nao nos
temfamos, eramos amigos, tinhamos necessidade um do outro. Depois vieram as confidéncias estreitar
mais esta afeicao. Foi ele o primeiro a faze-las. Nao sei se era amor, compaixao ou cinismo a primeira

aventura que me contou. Era assim:
«EBu tive uma prima, nao sei em que grao, culpa das subtilezas canonicas.

A pobre crianca possufa uma morbidez voluptuosa no olhar, nio os tirava de mim. A cor morena dizia



tdo bem com as linhas nitidas da fisionomia arabe, que ela sabia animar com um ar doloroso de uma
melancolia expressiva, que se lhe refletia na face! Eu ficara 6rfio de mae e costumara-me a brincar
sozinho; ela procurava-me na minha solidao, sentava-se junto de mim; o seu olhar incomodava-me. Mas
tinha medo de fugir-lhe, dofa-me esta indiferenca e para disfarca-la trepava acima das arvores carregadas
de frutos do pomar onde passivamos o verao, ¢ de 1a deixava cair aqueles que mais se douravam com os
raios do sol de agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ela aparava-os no regaco com a

afabilidade com que se queria associar aos meus folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; corava, escondia a face entre as maos, ficava pensativa e depois fugia-me.
Neste tempo contava eu algumas licoes de desenho; os meus arabescos tinham uma frescura de
inocéncia, uma rudeza que parecia uma criagido pura arte medieval. Eu tinha a monomania de esbogar
cabecas. Nao sei quem na familia, me pediu que fizesse o retracto dela. Fi-lo. O caso deu-lhe uns longes
de semelhanca, tive vergonha da verdade; quando ela me agradeceu com um sorriso timido, eu rasgava o
papel com a crueldade de uma crianca que brinca. Nao a voltei a ver naquele dia, escondera-se a chorar.
Niao tinha culpa desta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo no berco, a verdade desse verso

eterno de Virgilio:
Est mibi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incrédulo antes de tempo. As vezes obrigavam-me a brincar com ela. Uma vez
fomos todos banhar-nos no Atlantico. A pobre crianga também foi. As marés eram gigantescas; era dia
para mim de um orgulho imenso, gostava que me vissem nadar; mostrava uma superioridade minha. O
acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a infeliz Branca; no refluxo levou-a
consigo. Desfaleceu de susto e foi levada pela vaga, como Ofélia na corrente. Quem sabe se ela no seu

coragao tecia alguma coroa para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impelido por uma for¢a interior; sustive-a nos bragos, estava fria, palida.

Quando abriu os olhos teve vergonha de mim; era ja o pudor de senhora. Trouxe-a sem custo para a



praia, e continuei em carreiras no dorso da vaga, que se encapelava.
Fora o meu primeiro passo para homem.

«Nesse mesmo dia brincamos, jogando o anel, um divertimento infantil, de que ainda guardo saudades.
Neste folguedo de criangas o que tem o anel é sentenciado pelos demais a levar beijos e abragos, ou a da-
los, segundo o capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava connosco, Anita, uma rapariga de
uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a roda deixasse cair o anel entre as
minhas maos. Assim se deu. Um perguntava o que prometiam a quem tivesse o anel. Cada qual se
lembrou de uma prenda inocente e insignificativa; Branca prometeu um beijo e um abraco muito

apertado.

«Eu nio devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo perdeu-a para sempre, como o beijo de

Paulo e Francesca di Rimini.

Branca foi crescendo, tornou-se formosa a luz de uma esperanca fugitiva, como a flor de um vaso
b b bl
quando recebe, ao estiolar-se, o calor efémero do ultimo raio do sol da tarde. Quando ela me sorriu com

amargura, e corou da sua queda, sorri também por compaixao, iludi-a.
Que fazer, se eu era tdo novo, inconsciente, e queria divertir-me, gozar o mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela antemanha de uma festa louca. Dormia a sono solto, prostrado pela

fadiga, esgotado da orgia desenfreada. Senti uma mao fria passar-me de leve nas faces, acordei.

«Bra elal Apareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar silencioso, com uma cor que lhe realcava a

candidez, e disse-me:

— «Vim ver-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca mais me apareceste. O
esquecimento ¢ frio e pesado como a lajem sepulcral. Eu ndo queria dizer-te isto, ndo quero magoar-te;
perdoa. Olha, hoje acordei de um sonho tao lindo! deu-me forgas para levantar-me do leito e vestir-me

de branco para vir conta-lo a ti s6. Como nao choraria a minha mae que me vela se o soubesse! Nao sei



se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa numa como cadéncia, vaga, quase impercetivel,
confundia-se com ela até perder-se no céu. Acordei de subito; restava-me so a ilusdao. Olhei em roda; a

lampadazinha tornava a solidao pungente, augusta; pavoroso o siléncio do meu quarto.
Comecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos; estava ja na terra.

Foi quando descobri a0 meu lado uma aparéncia angelical, a falar-me de mansinho uma linguagem que
eu mal entendia: que o Senhor o enviara para chamar-me. Eu nao pude voar, voar com ele, e sinto agora

que a alma me foge; venho dizer-te adeus.
—  E o que lhe respondeste?
—  Ele continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que eles a matavam. — «Nao sao os sonhos que me matam,

gemeu a desgragada, ¢ a realidade, a realidade.

Bem o sabes, e esse que tudo vé. As recordagoes sao para mim como um remorso. Que noites, que
vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que eu decorava, era um poema de amor e esperanga; ao
repeti-las na mente diziam-me quanto a alma ansiava, e mais ainda, mas enganaram-me sempre.
Lembras-te daquela noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Nao sabes quanto me fizeste sofrer! Nao
conheceste a profundidade do golpe quando o descarregaste! Disseste-me essas palavras s6 para perder-
me. E impossivel que isto te ndo doa? Quando me apareceste naquela noite era o luar tdo sereno, tudo
confidenciava connosco. Estava adormecida quando chegaste. Depois de me estreitares nos bragos e
beijares as faces geladas pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo incompreensivel?
Descobriste-me que nao casavas comigo, que outro havia poluido a minha candural Era uma blasfémia
brutal. Deixei-me cair nos teus bracos, sacrificando-te a virgindade para que a reconhecesses. Desde essa

noite n2o0 me tornaste mais a amar. [ludi-te?

Porque assim me fugiste? Uma lagrima so reabilitava-te diante de Deus.



E tarde, muito tarde. Vim sé para despedir-me e perdoar-te. Adeus» —  E tu que Ihe respondeste?
«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.
—  Prossegue.

«Foi um pesadelo atroz aquele sono. Julgava-me numa orgia imensa, na hora ominosa do sabat noturno.
Um bando de mulheres volteava reunido numa coréa desenvolta, num tripudio infernal, ao redor de um
carvalho lascado pelos raios que se cruzavam a espagos na solidio e escuridade absoluta da noite.
Dangavam como possuidas do mesmo furor que inspirava a corneta de Oberon. Quando eu ia mais
arrebatado pelos requebros voluptuosos, enlacado a um par ligeiro e flexivel, senti um leve suspiro ao
meu lado, que se perdeu nos ares. Era como o segredo de uma magoa que eu bem conhecia. Parei.
Adormecera a ler uma balada dos peregrinos do Reno contada por Bulwer. Junto a mim descobri uma
figura de mulher linda, etérea; o rosto tinha a serenidade de uma grande agonia que cauteriza, uma
tristeza mais vaga do que a impressio de saudade que a lua desperta quando se reflete numa lagoa
quieta. Era como um serafim quando chora. Nao pude olha-la; a candura do seu antigo amor

exprobrava-me o cinismo. A vira¢do que ciciava nao repetiria tao brandamente o que ela disse:

—  «Nao sabes como te amo ainda além da campal o gelo do sepulcro niao péde apagar o fogo em que
os teus olhos me abrasaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-te. Para que havia ter mais esse
flagicio na eternidade? Que destino, que felicidade a nossa, que regozijo no céu, se nio houvesses
ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-iam na esséncia de um anjo, enlevadas num sonho de
harmonia, até despertarmos no empireo. Assim precipitaste-me na mansao das penas e sofrimentos,

onde o meu espirito se apura. O amor terreno tenho-o expiado no fogo.

Vés este cendal de alvura transparenter estava quase a tornar-se brilhante de glérial Pedi a Deus este
momento tao breve para poder agora ver-te; o gozo fugitivo de contemplar-te, a esperanca de te achar
triste, pensando em mim com pesar e¢ saudade, a troco de mais cem anos de novos sofrimentos! Cem

anos mais, depois de te encontrar nos bragos de outras descuidado, rindo desvairado numa orgia



dissoluta. Oh, mas eu nio sei senao perdoar-lhe» — E desapareceu-me, continuou ele, como um

meteoro fugaz, quando passa nos céus, e deixa apds si um rasto luminoso.
Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um sucesso repentino e funesto. Fui a ver. Disseram-me

que Branca desaparecera. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho, que um anjo a levara consigo.
Perguntei debalde. Passou-me pela mente um pressentimento horrivel.

Branca costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se debruca sobre o mar, e em cujas furnas as vagas
restrugem com um estridor surdo, como o anseio do ultimo esfor¢o numa luta desigual. Protegida pelo
nevoeiro da madrugada, mais veloz que a ondina da mitologia eslava, a pobre fora saciar os pulmoes
ralados da febre lenta que a devorava. Houve quem a visse dependurada na aresta dos fraguedos, o véu
branco que levava flutuar ao vento, como num adeus de despedida. Ela sentira nesse instante a atracao
do abismo, lembrou-se daquela tarde de agosto, em que eu a salvara, trazendo-a com um abrago a vida;
quis morrer com a recordacao mais doce que levava do mundo. Precipitou-se. E o mar murmurava

sereno e manso, como a embalar-lhe o seu ultimo sono.

«Comecel entdo a sentir uma paixao por ela, depois de morta; se a terra a tivesse escondido, eu a iria
arrancar ao repouso sagrado da sepultura, beija-la, anima-la com o fogo do meu delirio, despedaga-la
nestes bracos convulsos, e cair também inanime. Queria sentir bem junto do peito o contacto gélido de
um corpo que eu tantas vezes apertel, das faces que eu devorava, quando ela se dava aos caprichos da
minha vertigem. Havia neste amor um pensamento de alucinado, um tanto de selvagem, de monstruoso;
impelia-me uma inquietacdo continua, sentia em mim um como ranger de puas do remorso, a voz que
interroga Caim. Fugia, ndo queria consolagoes. Eu ia sentar-me também na rocha escarpada, a ver o mar,
procurando a serenidade que me inspirava a contemplacao do sepulcro da minha amada. Vinha visita-lo,

a busca desse alivio de que fala o poeta do Oriente.

«EBram decorridos ja trés dias, ndo se vira mais o corpo de Branca; o mar queria-o para si, mas eu tinha



uma vontade fervente, absoluta, o desespero de torna-la a ver linda, roxa, nua, desfigurada. Era o mais
que podia sofrer. Ia a maré na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no areal deserto,
as viragoes da noite sopravam frias, himidas das bandas do poente. Quando desci da rocha escarpada,
encontrei inesperadamente o corpo de Branca estendido na area. Era uma crianca descuidada,
adormecida; a onda que a tinha despido para namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposita-la na praia.
Ia a precipitar-me para ela, uni-la a mim no frenesim dessa loucura. Tive medo! recuei sem encara-la.
Temi profana-la com a vista; estava quase nua, de costas, com os olhos no céu, como pedindo a noite que
viesse recata-la no seu manto de trevas. Quando voltei junto dela com o lengol para a envolver, senti
uma ancia de passamento, a lucidez de quem entreve a eternidade: conhect que o cadaver de Branca se
voltara de brucos, furtando a vista profanadora o verticilo pudibundo da flor que eu fizera pender sobre
o caule e cair emurchecida. O inexplicavel deixou-me um terror que ainda me dura..» Nao tive animo

para lhe pedir que continuasse.



A ESTRELA DE ALVA

(Conto Maritimo do Século XVT)

Nisto andava tudo, que se ndo poderiam pir os olhos em parte onde se ndo vissem rostos cobertos de tristes lagrimas, e de
uma amareliddo, e trespassamento de manifesta dor, e sobejo receio que a chegada da morte cansava, onvindo-se também
de quando em algumas palavras lastimosas, sinal certo da lembranca, que ainda naquele derradeiro ponto nao faltava dos

drfdos e pequenos filhos, das amadas e pobres mulberes, dos velhos e sandosos pais que cd deixavam, et.

Hist. tragico-maritima, . 1, p. 55.

O sol esmaltava as cores limpidas do horizonte com uns cambiantes de purpura e de azul, cujo cariz
incompleto e vago reflete a melancolia suave em que a alma se concentra nessa hora fugitiva da tarde. O

horizonte fechava-se lentamente, como o véu de um templo que se cerra.

As viragdes travessas da noite volitavam encrespando a face trémula das aguas, que lhes respondiam as
caricias inquietas, confidenciando com um murmdurio sonoroso e confuso. O galedo soberbo da India
singrava ufano, buscando em proa a terra querida da patria; levado nas asas das mongdes propicias, a
vela branca desfraldada aos ventos, tinha o garbo da garca altaneira que se libra vaidosa por sobre as
ondas, que ela vai rocando de leve. A flamula ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena,
serpeava nos ares como em adeus silencioso as ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao pais dos
sonhos e das maravilhas. A natureza como que se absorvera nos encantos desta hora; havia um segredo

intimo em cada toada perdida deste concerto do declinar do dia.



Durante muito tempo um mancebo encostado a amurada do navio, com os olhos fitos na corrente das
vagas, permanecera absorto num pensar incessante, como quem atava na mente as aparéncias de um
sonho mentido, como quem procurava alentar a ultima esperanca que prende a vida, e que é como a hera
das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiracdo comprimida no peito, que ofegava de cansaco, o esforco

acintoso com que procurava afastar da lembran¢a um sentimento funesto.

A palidez retinta nas faces cavadas pelas insonias longas e aflitivas, era a expressao dos pensamentos
tenebrosos, confusos, incoerentes, que vinham povoar-lhe a ansiedade das vigilias. Quem o visse sentiria
uma dor igual aquela, uma vontade irresistivel de entornar-lhe na sua alma o balsamo das consolagoes,
com a prodigalidade do afeto com que a rapariga desenvolta de Magdala vinha derramar aos pés do

divino Mestre os perfumes inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva daquele desalento, no desamparo e soledade de todas as alegrias da
vida, sentia-se levado para ele, como por um condao fascinador, que as vezes possuem certos olhares que
ninguém pode fitar e de que se tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava do poente, como
trazendo-lhe o pressagio do ocaso das suas esperangas, vinha volatilizar a lagrima timida e ingénua que

tremeluzia viva na pupila cintilante.

A este tempo apareceu sobre o convés do galedo alteroso um outro vulto, todo armado contra a rajada

aspérrima da noite, que se ia cerrando:

— Ainda aqui, Fernao Ximenez? embebido nesse longo sonhar em que o passado se te afigura
doloroso e feio? Para que foges do teu irmao? Bem vés que eu procuro distrair-te dessa agonia lenta que
te vai minando a esséncia débil da vida, desse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do sepulcro.
O que tens tu numa vida de crianga, inocente, sempre desprevenida, para que o ocultes ao teu irmao, ao
amigo que sofre com o teu sofrimento, e que exulta com as tuas alegrias? Uma ave, quando ¢ levada para
um pais distante, longe do ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros trilhos de amor, quando lhe falta

a bafagem tépida das auras em que se espanejava contente, desfalece a mingua, prisioneira, ralada pela



saudade pungitiva que lhe amofina o ser. Tu, pelo contrario, a medida que os aromas quase impercetiveis
da terra abencoada da patria nos vém dar forga para afrontar as tormentas escuras, as cerragcoes € os
cabos perigosos, perdes o animo perante uma dor imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia, que um
instante s6 de reflexao tranquilizaria. Vamos, serena o teu espirito; seja-te 0 meu coragado O porto
almejado onde encontres abrigo. Que receias pois? temes encontra-la na volta desposada, nos bragos de

outro? Conta-me a verdade toda; amas?

— Se com vinte anos apenas havera quem nao tenha sentido ainda esse desvario divino, que acorda
de sibito em nés todas as poténcias da alma, que rasga brilhante a manha de um éden terreal, dando
realidade a vida, e que a um tempo vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se confrangem no baratro
do desespero que ele gera! Eu amo, sim. FL um amor que tem purpureado de risos todas as horas que me
absorvo a pensar nela. Para mim ¢ o resumo de todas as belezas do mundo. Onde a vista depara uma
apari¢iao grandiosa, deslumbrante, af sinto uma reminiscéncia dela; 4s vezes procuro em vao formar na
mente o composto do rosto engracado, quero tela presente pela imaginacao a minha idolatria; mas a
fantasia ndo pode reunir numa mesma auréola de encantos tudo quanto ha de mais puro no céu e na

terra. Eu estou doido.

E o frenesim deste amor que me enlouquece. Eu nao a vejo, nem sei mesmo ja se existe, mas sinto-a
como a esséncia de um licor suavissimo e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ela flutua-me
pairando perante a vista, como um nevoeiro da madrugada que se esvaece nos ares ao romper da

claridade, e de que o sol faz realcar a alvura esplendente.

Ela nunca me disse que me amava. Quando s6 em pensamentos a escuto, a dizer-me segredos
intraduziveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se flacida, com uma morbidez encantadora, a
voltear brandamente as vibragoes remotas das gandharvas, instrumentistas do parafso. Eu voo na mesma
ondulacao de harmonia, e sonho um gozo indefinivel, que me exacerba mais as angustias cruciantes,
quando desperto a realidade. Eu nao sei mesmo se me ama. Costumado a brincar desde crianga, unindo

as nossas oragoes infantis em noites de tormenta, quando o seu pai andava sobre as aguas, esta confianga



torna impossivel o mistério, que alimenta todo o amor.

—  «Aldongal repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez; — a mesma, a que me torna aguerrido,
audaz para afrontar estas regides nos términos do mundo; a que jurou um dia ser minha e me prometeu

a mao de esposa, que eu beijei e apertei trémulo, convulsivo!

Fernao Ximenez compreendeu estas palavras. Foram como um clardo subito, que lampeja e cega. Os
olhos arrasaram-se-lhe de agua, sem as lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que se passava na sua
alma. A cdlera, a alegria, a contrariedade das aspira¢oes mais ardentes da vida, o desinteresse sublime de
um coragao generoso debatendo-se tudo naquela alma deserta de esperancal Gaspar Ximenez continuou,

como delirando:

— Amas também Aldonga? Como ela é meiga e docill E a rola inocente do sacrificio. Ela ha de
querer a tua felicidade. O que eu disse era uma loucura. Amo-a como irma apenas; ama-a também, mais

do que eu, e sera tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma acentuacao dolorosa, por uma abnega¢ao quase impossivel,
Fernao Ximenez nao pude represar mais tempo as lagrimas, que lhe rebentavam ferventes dos olhos. Os

solucos entrecortaram-lhe a voz. Ele jurara dar-lhe também um dia a maior prova de dedicagao.
A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gavea:

—  Mestre Fernao Mendonga, um negrume espesso se alcanga no horizonte, que levamos, pois que a

nao ser a cerracao do cabo, mais me parece pressagio de tormenta.

O mar comegava ja a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o traquete, cassar a escota a bujarrona, e
que o homem de quarto amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca rebentasse de chofre.
Instantes depois a marinhagem tripulava afanosa sobre o convés; a noite estendera pela amplidao dos
mares o seu manto gélido de sombras, como um sudario de morte. O vento frigido sibilava na enxarcia;

parecia uma serpente escamosa quando assovia na floresta intrincavel. A orquestra da procela rompia



sonorosa e esplendida, como a retracta Virgilio num incomparavel hemistiquio.

— Por San-Thiago, disse Fernao Ximenez, saindo da mudez do espanto em que o deixara a
longanimidade do irmao; — adivinhava-o o diabo do gageiro, pois ja as ondas guiam os castelos de proa,
e lambem a ponta do gurupés. Diabol que se tivesse mando no timao amurava mais para sotavento, €

talvez que escapassemos a furia da tormenta.

Continuava o enovelar das vagas como grandes cordilheiras sacudidas por um vulcao subtérreo.
Instantes depois, o rapaz descia para o porao, e as marés gigantes em vagalhdes, salvavam o baixel.

Soltos, desencontrados dos quatro pontos, os ventos caem de estouro sobre o galedo.

—  Que San-Thiago, o bom apdstolo das Espanhas, seja connosco, murmurou o homem do leme, ao
apagar-lhe uma maré a luzinha da bitacula. Que o bom Jesus dos mareantes nos ampare nesta tribulagao,

Ave-maria!

A tempestade recrudescia surda a voz do pobre homem de quarto, que nao sabia ja o rumo que levava.

Pouco depois, as ondas envolveram-no no seu marulho, e o sorveram no pélago insondavel.

Sem governo, o galedo altivo, cruzando-se sobre duas ondas que rebentaram sobre ele, estremeceu como
aluido pelo cavername e costado; o mastro grande, gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na corrente das
aguas. Por instantes ninguém respirou. S6 o capitido Ferndo de Mendonga, conhecendo que o temporal

amainara, gritou com intrepidez:
—  Salta arribal

A tempestade amansara consideravelmente; via-se espelhado em todos os rostos um sorriso de

esperanca, iluminado ao clardo diafano do santelmo, que reluzia no tope dos mastros.
—  Salve! salve, oh Corpo Santo! — gritaram todos possuidos de um regozijo expansivo.

—  Podemos agora contar com a bonanca, — disse a voz animadora do padre capelao, — que o sacro

fogo de Santelmo se nos mostra risonho e mensageiro de paz. Oxala que sem mais desgragas possamos



dizer como o mal-aventurado soldado das Indias, o bom Luiz de Camoes:

V7 nos céus claramente o lume vivo,
Qune a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,

De tempestade escura e triste pranto.

—  Mestre Fernao de Mendonga! — interrompeu o gageiro, — o galedo tem um enorme rombo na
proa, e daqui a meia hora estaremos todos no fundo, se vos nao apraz lancar esta lancha ao mar. — E

foi-se cantarolando aquelas trovas do Auto da barca do Inferno, do popular Gil Vicente:

A barca, a barca, boa gente,
Que que queremos dar a vela;

Chegar a ela, chegar a ela.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julga-lo filho da rajada, como se cria nas incarnagoes da
mitologia grega. Ouvida a fala do capitao, foram saltando todos para o batel. Pouco depois a mao
soberba da India comecgara a afundar-se. Ao vé-la sumir-se, o padre capelio lancou-lhe a béncio, e
proferiu uns versiculos da oragio dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes instantes. Era como
na morte de um herdi, que baqueia ferido no auge da luta. As lagrimas borbotavam dos olhos dos

velhos mareantes ao perderem para sempre aquele companheiro das refregas. O batel ndo podia com a



tripulacao toda; o mar estava braseiro e a cada momento entrava-lhe pela borda.

Assim foram andando a mercé das correntes, sem que transluzisse no horizonte escuro um clardo de
esperanca. O ranger dos remos fazia lembrar de hora em hora o estertor de uma veemente agonia. O

mar e a fome infundiam na alma o tédio da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapelada rebentou quase de choque sobre o batel.
Era preciso alijar para alivia-lo. O capitao deitou sortes, para ver os que iriam ao mar. Caiu a sorte sobre
o intrépido gageiro. Pero Guterres, um velho marinheiro, atirou-se de livre vontade. Fernio Ximenez
parecia de tal modo embebido na dor funda que alentava na alma, que nao sabia o que se passava em
volta de si. A sorte fatidica cairda também sobre o irmdo. Despertou da abstracao dolorosa, ao abraco
fraterno extremo. Repentinamente compreendeu tudo com a lucidez de que o espirito se apossa nos

momentos solenes da vida.
Deteve-o um instante:

—  Uma vez sacrificaste a0 meu amor todas as tuas esperancas! E bem que o reconheca; agora estimo
a vida s6 para dala por ti. — E desprendeu-se dos bracos do irmao, com a resolugao do desespero, e

arrojou-se a voragem.
Gaspar Ximenez permaneceu atonito, interdito perante o estranho heroismo.

O sol ia ja alto, o céu tornava-se limpido e sereno, o horizonte abria-se imenso, como a expansao de um
pensamento de alegria. Depois de haverem remado bastante ainda, descobriram-no a distancia seguindo
extenuado o batel. A energia sublime do seu heroismo e dedicagdo comovera todos os coragoes.
Quiseram unanimes recebe-lo, estava ja sem forcas, quase imovel. O amor fraternal resplandecera com

espanto. Os membros regelados comecaram de novo a sentir vida com a reagao do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair da noite viram com pasmo e alegria doida alvejar

uma vela. Saudaram-na com a celeuma do regozijo. Quando passados dias chegaram a beijar a terra dos



seus pais, Fernao Ximenez foi professar, cumprir o voto num mosteiro, para nao tornar o amor do

irmao impossivel.



LAVA DE UM CRANIO

Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que as vezes sio um punhal invisivel, brandido por mao
diabolica, um veneno propinado a ocultas, que infunde na vida o desalento, o tédio, a indiferenca por
todos os grandes sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é a expressio mais enérgica do
desespero, quando ele tem um timbre satanico, que gela, e se repercute na alma como o estampido de
uma detona¢ao que fulmina; entdo, mata mais do que a ponta de um estilete penetrante, embebida no
aconito baco, que fere e nao deixa ver a cicatriz. Quem nao ha soltado uma vez na vida uma dessas
risadas, que nao seja uma loucura, uma impiedade, uma provocacao, uma mentira, talvez um crime? Um

dia ri também desse modo; é remorso que ainda hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada, alimentado pela febre da aspiracao, pelo
pensamento de exageradas vigilias; era a contumacia da desesperacio que me dava forgas, ¢ me fazia
caminhar incansavel sem saber para onde. Este vacuo da existéncia amputava-me para todas as
distracoes, via em tudo uma futilidade, sentia-me mau, com uma vontade de torturar, de contradizer, de
estar sempre em hostilidade com todas as ideias que ndo fossem as minhas. A dialética fora para mim
uma arma, que a0 passo que a manejava com mais presteza, me tornava mais intolerante. A solidao dera-
me por um excesso de vida subjetiva uma suscetibilidade tactil, tornava-me perscrutador, analista;
pretendia ler em todas as fisionomias, deprimi-las perante a minha consciéncia, como um juiz bogal, que
nao pode convencer-se de que o réu que interroga esteja inocente. Safa para as ruas, a luz oprimia-me, a
multidao atropelava-me, sentia-me olhado, como nos tempos do absolutismo teocratico aquele que

vergava ao peso do anatema.

Um dia sai para respirar o ar livre de uma bela manha de verdo; uma veia sarcastica, provocadora, nao

deixava harmonizar-me com a serenidade da natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito magro,



fumando uma ponta de cigarro. A distancia ainda comecei a analisa-lo; cada vez que o fitava sentia em
mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-me uma cara insignificativa. De mais perto representava-me
uma incarna¢iao do grotesco, do comico objetivo, como se encontra nas goteiras das catedrais da Idade
media. Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma antitese perfeita com a sua idade.
Mais ao pé, vi que tinha um fulgor de vida nos olhos, o movimento, a expressio de uma intensa
atividade interior. Eu tinha caminhado para ele com um riso mofador, com pretensoes a observa-lo, este

casquilho em quinta mao, e fui-lhe ao encontro a pretexto de acender um charuto.

Conheci entao o valor da frase com que o povo exprime um desgosto {ntimo e repentino: caiu-me o
coragao aos pés. Via naquele fato esfarrapado de escovado, a luta de uma alma, que arcava com a miséria,
de um homem, que aspirava a decéncia, e que prosseguia temeroso, como conhecendo que a vestimenta
o degredava e o destitufa de importancia, que um descuido qualquer o expunha aos apupos da vadiagem.
Assim explicava comigo aqueles ares afetados de elegancia, que despertaram a risada, que ressoou so
dentro em mim. Era também crianca, tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade de movimentos,

uma timidez que se nao acusa e se transforma em reconhecimento a menor consideragao.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A afabilidade desarmou-me; o coracao doeu-se ao

primeiro impulso da sua crueldade.
Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o nesse instante, com todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a flutuar-me na mente; eu estava indisposto comigo, procurava
equilibrar a vida de modo que pudesse alcancar essa virtude sublime da bondade, filha quase sempre da
serenidade e da superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Nao tornara mais a vé-lo: julguei-o
uma apari¢do diabdlica, que viera inverter uma ac¢do inocente da vida numa preocupagio, que me

perturbava a tranquilidade.

Uma noite, saia eu do teatro: o frio regelava os membros, a escuriddo era profunda como as trevas

visiveis de que fala Milton. Esperei a porta que escampasse. Por um acaso feliz deparei ao meu lado com



o mesmo sujeito que um dia soube inverter-me um riso insignificativo em remorso.

Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que nao soubessem penetrar os

dolorosos mistérios da sua existéncia.

O pobre rapaz, nao sei que franqueza leu no meu rosto, que se chegou para mim. Pés-se a comentar o

espetaculo; pouco depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

—  Quanto mais estudo (disse-me ele, cansado de andar e de falar), tanto mais se me alarga a solidao
do espirito; cada dia encontro menos pessoas com quem prive, caminho, e a cada passo me vao ficando
mais longe. Quem nao entender isto e se revoltar contra a minha frieza, dira que é orgulho, e egoismo
até; os que se doerem de mim dirdo que é misantropia. A meditacao é como um segredo, que pesa
quando nao ha a quem se conte; mas se eu encontrasse uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a
ela, para vé-la mais ditosa que a pobre Frederica de Goethe. E a primeira vez que conversamos. O meu
amigo deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo a franqueza quando niao busca rodeios para
convencet, e tem a for¢a da expansao sincera, a ingenuidade simples, que nao sabe aliar a amizade com as
pragmaticas. A franqueza deste modo admira-se, € eu tanto mais, porque a tenho visto sempre usada
como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-me solitario no meio da sociedade, e tenho ainda
nao sei que terror de me ver perdido, atropelado entre as massas. Vivo assim desde crianca; como
crianca fui também poeta, cantel porque tinha medo, queria distrair-me. Eu chamo-lhe meu amigo,
porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido. A maior parte das pessoas que me
ouvem riem-se de mim. Falo sobre a génese das religides, a origem dos governos, as relagées da arte com
a sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a cabega, e dizem com ar compassivo:
«Utopias dos vinte anos» Outras vezes, descrevo a formagao da terra, procuro explicar as evolugoes da
antropogenia com a cosmogonia, o aperfeicoamento dos seres e a sua decadéncia pelo grao do calor que
a matéria conserva e vai irradiando; obedeco a pressao da causalidade que me obriga a explicar a mim
mesmo os fenémenos que vejo, e riem-se, perguntam-me onde estudei, que diplomas tenho das

Academias, e voltam-me as costas ludibriando-me, porque nao querem admitir a ciéncia sem a



autoridade, veem como profanacio um leigo explicar o que s6 esta a altura da inteligéncia dos
catedraticos. Tenho tido muitos destes desgostos na vida. Os homens que tém certa bondade, também
me dizem, que a idade me fez todo idealista, que os anos me dardo um caracter pratico de que careco. As
vezes, tendo passado a noite em vigilia a pensar, cheio de frio, com fome, canso-me a falar, para receber,
ao cabo de um esfor¢o inaudito, uma gargalhada brutal. Deus sabe quanto custa afazer-me a solidao
absoluta. A solidao, é verdade, devasta o espirito, porque obriga a representagao interior, dando-lhe um

relevo maior do que a realidade.

Serdo utopias tudo quanto tenho na cabegar E uma lei natural. Ha na vida intelectual dois periodos, um
de criagao, outro de realizagao. Hoje concebo um ideal que nio posso determinar; porque ha de vir
tempo em que saberei somente dar forma ao que senti. Convém nao rir desapiedadamente de todas as
teorias da mente febril da mocidade, porque ao aproximar-se a idade estéril da for¢a, quem ha de realizar
o que nao ideou? Bem sei que um grande poeta disse antes de mim: «Uma grande vida, ¢ um
pensamento da mocidade realizado na idade madura» Em tudo isto vejo uma for¢a desoladora no
homem, que o domina em tudo, ¢ era pela analise dela que poderiamos entrar na esséncia dos actos da
sua vida — ¢é o egoismo. Quando o homem se vé compelido a reconhecer uma superioridade no seu
semelhante, forma dele um semideus, porque, entao ja nao ¢ outro homem que o sobrepuja. Cristo ¢
uma ideia transmitida as geragoes, que elas concretizaram num nome para compreende-la. E depois,
porque um homem igual a n6s a manifestava, o egoismo salva-se fazendo-o — filho de Deus. Arranca-se
a Iliada das maos de Homero, porque o orgulho do homem nao consente que o homem o exceda. Vico
representa na sua hipercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou a alavanca antes de
Arquimedes demonstrar a sua lei? quem descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mecanica? O
egoismo ocultou quanto pdde o segredo; apenas a mitologia responde com uma divindade alegérica, um
Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo. — O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como
se lhe faltasse o ar. A escuridao da noite nido deixava ler-lhe no rosto a volubilidade da expressao. De

repente, parou a porta de um casebre velho, situado numa viela estreita e infecta. Pediu-me para subir.



Eu ndo podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me ca dentro como um arranco. Fomos tateando nas
sombras, por um caracol de escadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. la-se-me esclarecendo o
mistério daquela existéncia. Por fim chegamos a um quarto pequenino e baixo, com um ar mefitico,
saturado de fumo de tabaco. Ele acendeu uma vela de cebo roida dos ratos, que tinha presa no gargalo
de uma garrafa; a enxerga com uma manta embrulhada achava-se a lastro. A miséria arrepiava-me. O
pobre rapaz deitou-se sem forgas; vi-lhe entao, a luz mortica, uma palidez cadavérica. Tive medo do seu

silencio. Ele estava envergonhado de tanta indigéncia, e procurava rir-se, ridicularizando-a:

— Nao estranhe ver-me nesta trapeira; ha uma analogia entre ela e a minha cabega, onde as ideias
refervem em tropel confuso, e se conflagram e se destroem. Estas teias de aranha sdo as vezes a minha
distracdo nas horas de enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Silvio

Pellico. E em que me pareco com os grandes homens.

Deixemos isto; conversemos a serio diante de quem nao sabe rir-se de mim. Eu também tenho pensado
na organizacao de uma sociedade perfeita, como Platio e Cicero, Campanella, Thomaz Morus e Fenelon;
mas s encontro essa perfeicio no momento em que os vinculos do direito que prendem as nossas
relagbes soclais, e os mistérios e terrores que as religides incutem, fossem excluidos pelo
desenvolvimento completo da ideia do Belo; quando deixassemos de praticar uma agao, que vai contra as
maximas do direito ou da religido, nao por ser injusta ou imoral, mas porque repugna ao sentimento do
belo. A Arte sobre tudo! é ela s6 que nos pode alcancar conjuntamente a perfeicdo plastica. Assim a
anarquia, a negac¢ao absoluta de todo o governo fora de nos, constitui o ideal do estado; a lei era a
consciéncia de cada um, a consciéncia sempre incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque a Arte ¢
sintética, mais do que a religidao, a filoséfica e a moral, porque s6 ela faz o acordo incondicional das

vontades por uma emog¢ao universal.

Como chegar um dia a esta perfectibilidade! Nao se vai 1a de repente, a natureza nio da saltos. As
revolucoes pela ideia podem tudo; nao se confia nelas, nem se empreendem, porque os resultados s6 os

goza o futuro. E esta ciéncia nova da Sociologia que ha de levar mais longe a humanidade. A Idade



media, o grande letargo depois da civilizagao da Grécia e Roma, foi ampliada pela passividade mistica do
cristianismo; é uma impiedade que ninguém talvez acredita. A esmola, a onzena sobre a bem-
aventuranca, era o principio da dependéncia e da desigualdade, a aniquilagao do trabalho e da atividade;
a reprovacao dos juros, o estigma impresso sobre o judeu, elemento industrial na sociedade nascente,
eram a inercia do capital e do espirito de empresa. A verdadeira doutrina é um catecismo popular de
economia social. E por esta ciéncia que nos ha de vir a libertacio, desde que o homem reconheca que
produz mais do que consome. O trabalho é o unico titulo da propriedade, a santificacio da vida. O
trabalho ¢ para mim uma consolagao, um orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas
horas de descanso escrevia as suas comédias; como Spinosa, que gravava vidros para se alimentar nas
horas em que se absorvia no quietismo do pensamento e ampliava a sintese fisica de Descartes a moral

humana; eu toco na orquestra de um teatro; de dia penso.
E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomegou, fazendo-me a historia do trabalho:

— O homem ao destacar-se do ultimo elo da cadeia dos seres, sentiu-se forte e senhor da terra. A
natureza oferecia-lhe por toda a parte seus peitos uberastes, e este regozijo de harmonia ligava a sua
existéncia a vida pantefstica do universo. A grandeza do homem neste ciclo genesiaco, simbolizaram-na
os escritores sagrados no reflexo de graga e de inocéncia que descia das alturas sobre a sua cara; os
escritores profanos, menos inspirados pelo idealismo espiritual, retratam-na na plastica, nas formas
gigantes do corpo e na majestade homérica de uma estatura heracleana. Neste primeiro dia, foi o homem
como os anjos, via e falava face a face com a divindade; neste primeiro dia foi um gigante da terra,
dominava pela forca ciclopica. Ambos os dois mitos tem um fundo de verdade revelada pela inspiracao e
intuicao do passado aos profetas da historia. Senhor e rei na criacio, o homem deixou-se enlear no seio
voluptuoso da natureza. Admirou e caiu adorando. Nesse instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se;
sentiu a fome e a sede e as dores do desterro. O outro mito, mais violento e terrivel, para filiar nessa
queda o naturalismo e antropomorfismo, fa-lo mergulhar no bruto, e o satiro, o minotauro, é o homem a

confundir-se na categoria inferior dos primates. a queda sucedeu a reabilitacdo, como ao ocaso a nova



aurora de luz. Era a lei eterna das antiteses. Foi o trabalho o sinal da reabilitagao, sera o caminho para a

apoteose.

Sic itur ad astra. Nos mitos do Oriente, tenebrosos e tragicos, o trabalho é um estigma que pesa sobre o
homem, ¢ a dor, a atribulagao, € a terra produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto.
E o enigma da vida a ser iniciado pelo sofrimento e o sofrimento a retratar a vida némada da raca
primitiva, na sua passagem através do deserto. Nos mitos do Ocidente ¢ sublime o ideal do trabalho: af é
a gloria dos semideuses, € a vida errante mas heroica. Chiron ensina o mistério da forga. Os trabalhos de
Hercules, os trabalhos de Teseu, eis outros tantos passos para a elevagio do homem, perdidos hoje
completamente nas sombras imperscrutaveis do mito. Nos trabalhos de Jasio e dos Argonautas esta
simbolizada a inauguracdo do comércio de toda a raga jonica. No Oriente, o trabalho é uma fatalidade
religiosa, um anatema do primeiro passo do homem. O cristianismo, criado no berco de todas as
religides, vindo da Asia, transportou consigo o mesmo dogma fatidico, mas com expiac¢do. Suavizou o
golpe da espada flamejante, que langou o homem fora do Eden. Exagerou a culpa para perdoar o
castigo; suscitou no interior do homem uma luta, luta escura e tremenda, um eu a combater outro eu, a
carne a revoltar-se contra o espirito, a confusao e o caos onde havia a ordem e a harmonia, e para este

dualismo desesperado apontou como panaceia — o trabalho.

Desta ideia proveio um diluvio de sangue para reabilitar a raca futura; foi o sangue dos martires; a arca
flutuante a igreja; o ramo de oliveira, representando a paz universal e a fraternidade a cruz. S6 tarde
estes simbolos foram compreendidos; tinham sido como o enigma da Esfinge, que devorava os que iam
passando. O cristianismo ao ideal do trabalho-pena ligou a universalidade. Na Idade média a ordem
social era classificada pela propriedade territorial; a posse era a caracteristica do senhor, o trabalho da
cultura o ferrete do servo. A Idade média feudal é uma antinomia na historia; a influéncia manifesta do
cristianismo é a comum. O abrago dos povos pelo trabalho do comércio e da industria, eis o segredo das

riquezas de Pisa, Gand, Veneza, Génova, Bruges e Florenca, ao pé da barbarie dos estados feudatis.

Virtus unita fortius agit. No dia em que o homem descobriu a alavanca, o parafuso, a forca da agua,



foram outras tantas fadigas de que aliviou seus hombos, sobrecarregando-as na natureza. Hoje o
trabalho nao ¢ o selo da culpa segundo a antiguidade biblica, ndo ¢ o sinal da escravidio como na Idade
média, nem o tributo dos parias, como concebia Aristoteles: hoje é o simbolo da dignidade do homem.
Sao as maquinas que vao conseguindo pouco a pouco esta realeza do homem sobre o universo. O hino
do trabalho eleva-se por toda a parte, e as estrofes perpetuam-se ao estrepito das grandes descobertas de

Galvani, Fulton, Watt, Pascal.

Pelas maquinas ganha o homem tempo a custa da forga, mas forca despendida pela natureza. Vira uma
época em que ele se liberte do trabalho material; abre-se entao outro horizonte mais vasto — o trabalho
da inteligéncia. Prometeu ergue-se dos rochedos caucasicos, nao para roubar o fogo celeste, porque ¢é
Deus, mas para atear aquele que ocultou longo tempo no encéfalo. O homem desprender-se-a da
animalidade para absorver-se no anjo. Se ele se destacou de uma animalidade inferior, nio esta

terminada a sua progressao ascensional.

Esta teoria explica ja a prodigiosa atividade e precocidade intelectual deste seculo» A voz foi-se-lhe
enfraquecendo, até que se calou; estava macilento, tiritando de frio; a vista com um brilho fosforescente,

telino. Depois de alguns instantes de siléncio, disse-me com um modo seco, que nao compreendi logo:
— O suco gastrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do estomago.

Conheci que era a fome que lhe dava esse aspeto, essa consumpgao em que o via prostrar-se. Disse-lhe
que esperasse um instante, e sai a pressa para comprar numa espelunca uma posta de peixe. Quando
voltei, a luz bruxuleava quase a extinguir-se; o pobre rapaz estava voltado para a parede. Sacudi-o.

Achei-o frio, com a rigidez cadavérica.



BEIJOS POR FACAS

(Conto de uma Serenata em Espanha)

Corria lenta e sossegada a noite. Ha nestas vozes indefiniveis das horas mortas a suspensao de um
segredo, que se nao articula; o siléncio remoto parece escutar as musicas de dentro, que se espraiam na

alma, como os sons edlios que a brisa entorna da escarpa.

O céu estava profundo e puro, recamado de estrelas, brilhando silenciosas, absortas nas cores espectrais

da sua luz, com que confidenciam e exprimem entre si as sonhadas harmonias das esferas.

Cada traco radiante que se projeta nos ares la vai perder-se num fasciculo mais intenso, pensamento de

amor, energia inextinguivel que voa a despertar e embalar um devaneio ditoso, que nao finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde; a veia cristalina e sinuosa do
Manganares derramava seus aljofres, onde se refletiam as gracas e a alegria das mirfades de astros que

bordavam a ctapula do empireo.

Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentenca irrevogavel, onze horas na torre da Catedral.
A vibragdo argentina do sino, ondulando na calada da noite, fazia escoar-se pelo corpo um
estremecimento gélido, como o pingo de agua que se infiltra das estalactites e cai, de vez em quando, no

pavimento petrificado de uma gruta escura e sem fim.

E a noite prosseguia lenta e sossegada. Pouco a pouco, uma viragao travessa, vinda dos vales longinquos,
dispersou nos céus uma nuvem espessa, que se tinha levantado das bandas do mar. Assomou um leve
resplendor, um clariao incerto na cima dos montes; depois, os arvoredos deixaram jorrar por entre as
ramas entrancadas um alvor suave. Era a lua que se alevantava serena do topo das serranias, hostia

branca erguida na reconcentracao intima dos mundos. a luz diafana e branda, que devaneios comegados



e interrompidos no vago das aspiracées que nao tém realidade! que confissdes veementes, que palavras

sentidas, que protestos fogosos, apaixonados, gerados pelo influxo da saudade e da melancolial

A luz tranquila do astro dos namorados, meditava distraida no seu balcio, virgem, enleada nos
caprichosos desejos que lhe tumultuavam no coragao infantil. Quinze anos! a eflorescéncia da vida no
seu vico exuberante; as alegrias perenes, sem motivo, um transporte a cada sensagao que se ignora e que

o acaso revelal Quinze anos! e o peito a palpitar apressado a cada pressentimento de ventura.

Estava no seu balcio a donzela timida; as trangas soltas, espalhadas pelos hombos, eram os jorros de
uma catadupa que se despenha; respirava ansiada, como quem acabara de brincar e sente na fadiga, que a
prostra, a tentacdo de se precipitar novamente na vertigem da coréa que passa ligeira como um volteio

de fadas em areal deserto.

A lua iluminava-lhe o rosto com a majestade com que se reflete numa janela gotica. Parecia adormecida,
crianca, embalada pela toada das harpas dos serafins, que a vinham abrigar do rocio da noite debaixo da
sombra das suas asas brancas. O vento levava-lhe as roupagens longas, que flutuavam como uma nuvem

rescendente que a envolvesse.

Ela nio estava adormecida, sonhava. Que mistérios intraduziveis de amor nao lhe viria descobrir esta
hora! A natureza, mais velha e experiente, vinha ensinar sua irmazinha, mostrar-lhe os filtros que um
sorriso esconde, a fascinacdao de uns olhos himidos de volapia. Sentiria ela as primeiras notas do amor,

pulsando levemente dentro do peito?

O sitio, a hora, a mudez confidente da noite tépida e sombria, tornavam propicias as palavras timidas,

balbuciadas tremendo, com um langor comunicativo.

A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidao celeste. A donzela cada vez aparecia

mais radiante de graga; o luar tornava-a mais bela, como numa transfiguracao repentina.

Sera uma realidade a existéncia deste tipo divino? Sera uma cria¢do apenas, uma visio quimérica da



mente do poeta? Um sonho que a arte sabe encarnar e insuflar-lhe o sentimento de Rosina, quando
espera ansiosa detras do cortinado alvejante Alma viva, a identificagio de um ser noutro ser? Nao. Como
uma filha, a mais linda das filhas de Eva, irma das que foram amadas pelos anjos que se esqueceram do
céu, ela também sente e ama. E Marcela, Marcela, o sol da velhice do grande poeta da Espanha Lope da

Vega.

Cansado de triunfos, de glorias e pesares, o cantor de Doroteia ama-a, como um viandante do deserto
que ama a brisa fresca da colina que lhe vem alentar os pulmdes exaustos. Coragdo imenso de um pai,
que enlouquece de alegria ao ver perpetuar-se-lhe no mundo a inteligéncia, os sentimentos que o
animaram e lhe trouxeram sofrimentos e glorias, naquela que o abraga como uma vergontea airosa a

sombra do roble secular.

Marcela ¢ o seu pensamento predileto das horas pacificas da existéncia, a que ha de herdar-lhe o manto
profético com que o pai penetrava nos mundos da poesia. Poeta, enleva-se diante da sua obra, a ideal
Galateia, onde vive uma alma afinada pelas mesmas harmonias; ama-a, com que ternural E mas galante

que padre.

Marcela estava distraida ao luar no balcdo; era na rua dos Francos; estava deserta e escura pela sombra.
Comegou entdo a sentir-se um som incompleto, como o gemido de um queixume que expira; depois,
mao ignota a dedilhar veemente, com forca, nas cordas de uma guitarra. As auras levavam as melodias,
ais de um peito que gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao instrumento sonoroso as palavras,

que nao podia proferir.
O siléncio da noite destacava as notas delirantes, como o azul a um carbunculo que cintila.

A inocente crianga despertou do sonhar aéreo em que permanecera absorvida; compreendeu a
linguagem suprema do sentimento, era a primeira confissaio de amor que escutava na vida. Receio correr
o cortinado. Era a inocéncia na sua timidez. A curiosidade, o orgulho de crianca a impelia; comegava a

sentir-se bela, formosa. Debrugou-se desprevenida ao balcao, mirou, perscrutou nas sombras. A guitarra



fascinadora emudecera.

Depois, ela viu dois vultos aproximarem-se, tragarem as capas, desembainhando as espadas reluzentes. A
mudez tornava assombroso o recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os rivais, que se
encontravam ali, levados pelo mesmo amor e pelo mesmo 6dio, a grande contrariedade deste sonho da
vida. Nao se ouvia um gemido; os botes eram a fundo. Uma espada tiniu no chio partida; o outro
galanteador, generoso, deixou a sua de mao e sacou um punhal do cinto. Era um duelo a todo o transe,
questao de vida ou de morte. Marcela nada discriminou nas sombras; sentia apenas o fragor de uma luta
porfiada. O outro rival algou o punhal também; arrojaram-se aos bragos um do outro, espumando de

raiva, cozeram-se de facadas desapiedadamente, até que, escoados em sangue, cairam desfalecidos.

O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e deixou ver o campo do torneio.
Marcela recolheu-se aterrada para o seu aposento; orou a noite toda perante o retabulo de Santa Maria

da Atocha, prometendo fechar para sempre o seu coracao ao amor do mundo.

sokkok

Depois dos inesperados transes e provagoes, a que as vezes a alma resiste para novos desastres, Lope de
Vega fugiu as tempestades da vida, envolvendo-se no burel de uma ordem penitente, unindo a contri¢ao
e a poesia no misticismo radiante das efusoes liricas com que desabafava nas horas contemplativas.
Quando o espirito solitario descia a terra e se deixava tocar pela dor, tinha entao o encanto da sua prole,
dos filhos que estremecia. Como se nao lembrava ele, com pesar e saudade indelével, do seu pequenino
Carlos, cor de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe a alma com umas palavras de ternura infantil,
quando o via pular de contente ao vir o dia, como uma antilope nos prados, quando os seus vagidos
eram um gorjeio entrecortado que lhe pareciam um vaticinio encantador! Pobre crianga, ainda coberto

do orvalho matinal, de te expandires a bafagem perfumada da nova aurora, quando, lirio fanado pela



geada, desapareceste na terra para seres transplantado no céu.

O poeta buscava consolagdo na poesia; era ela que o cercava de uma auréola de felicidade. Distraia-se
cuidando da sua pequena horta. Era a imaginaciao que o revestia, aquele exiguo canteiro, ornado apenas
de duas arvores, dez florinhas, uma laranjeira e uma roseira, onde casualmente cantavam os rouxinoéis, €
onde dois cantaros de agua formavam a fonte, que gemia e adormecia seus pesares. Contenta-se de
pouco a natureza; ele ndo trocava este canto da terra nem pelo monte Hibla, nem pelo vale fertilissimo
de Tempe, nem pelos jardins suspensos de Semiramis, como ele préprio confessa; porque a fantasia
criadora reveste-o de todas as gragas de um paraiso sonhado, mostra-lhe colunas brancas de marmore
com inscri¢oes gloriosas, fontes que jorram e se despenham em borbotdes de perolas e aljofres, lagos
profundos e limpidos sulcados por canoas que desfraldam as velas como cisne voluptuoso que deslisa,
rodeados de sombras amenas e encantadoras de arvores soberbas simulando os gigantes da terra, a vinha
entrancada aos platanos, dourada pelo sol de agosto, bustos entre a ramagem espessa, satiros que se
adormecem ao som da ninfa fugitiva, ninfas travessas errando na relva macia, que tapeta o recinto... E
um sonho de poeta na sua soledade. Que tem que seja uma fic¢ao esta magnifica paisagem? Ele sente as

emocdes que lhe traz o retiro que forma, e para onde se refugia.

O seu filho levado pelos valorosos cavalheirescos, pelo impulso dos quatorze anos, deixou-o para seguir
a expedi¢ao contra os holandeses e os turcos. Uma catastrofe desastrosa veio roubar-lhe mais esta

esperanca; a mao em que partira tinha socobrado.

Restava-lhe s6 junto de si Marcela, para amenizar as horas lentas e enfastiadas da velhice. O pai oferecia-
lhe seus livros, dedicava-lhos, pedindo que os corrigisse; ela reunia as gracas do corpo, a harmonia da
plastica com um sentimento delicado, uma penetracio viva e lucida. O poeta recebera todas as
consolagoes do céu naquela filha; era a sua criacao mais perfeita, a admiracao dos poetas do seu tempo,

era todo o seu orgulho.

Marcela comegou a aparecer triste; tinha na face a palidez da planta que esmorece. Nem uma palavra sé6



de queixume; a mesma abstracao sempre!

Os labios pareciam emudecidos pelo selo do mistério. Cercava-lhe os olhos languidos um disco roxo de
maceracao, enublava-lhe o rosto a preocupagao de uma dor, que nio sabia confessar. Quando Lope a
chamou para de junto a si, e a estreitou nos bracos beijando aquela flor da mocidade que o Senhor fizera
brotar das suas ruinas, sentiu uma dilaceracdo interior, a0 ver uma lagrima pura, candida, ingénua,

resvalar-lhe na face em que a dor empanava o vigo infantil:

— Oh minha filha! Quem podera adivinhar o segredo da tua angustia, e inverter os pensamentos
aflitivos de magoa num éxtase perene de felicidade. Marcela, Marcela! Eu dizia-te um dia, lembras-te

ainda?

era naquele livro, que o pressentimento me fez intitular Remédio na desdita : «Deus te proteja, e te faca
ditosa, posto que os teus dotes o nao consintam, principalmente se fores herdeira do meu destino» A
coroa de gléria que me cinge sangra-me na cara com dolorosos espinhos; o que a poesia me ha ditado
tenho-o sofrido primeiro. Tu, alma da minha alma, vas pisando a mesma via dolorosa. Ergue-te dessa
prostracao do desalento em que te deixas cair! Conta-me o que assim vem perturbar teus pensamentos
tranquilos, roubar-me as tuas caricias que me fazem rejuvenescer? Eu ndo sei como ampara-la, interroga-
la, sem que esta planta mimosa langues¢a como a sensitiva. Menina, jovem, ignorando a vida, acordaria
ela senhora? Leva-la-ia o amor em sonhos ao seu mundo de aspiragoes infindas? Ela inclina-se sobre
meu ombro e chora. Como posso eu consola-la, dar-lhe as esperancas que nao tenho e que de ha muito
me desampararam? Marcela! Ergue a tua cabeca; deixa-me ver-te, beijar-te, enxugar as tuas lagrimas,

filha. Diz-me o que te aflige tanto. Pobre crianga, ela cada vez me estreita mais a si.

— Oh meu pai! eu nao sei o que me faz tao cedo aborrecer as galas, as sedu¢oes do mundo, e me
mostra a vida como um deserto invio, intransitavel. A alma sente um vacuo que ninguém pode encher. E
o cristianismo que me faz germinar no espirito este sentimento vago, uma sede desse gozo sem limites

da visdo beatifica, uma aspiracdo, um desejo ardente de regressar a eterna patria, de me confundir nos



coros arcangélicos, ao som do trisagio perene. A natureza por mais esplendida e vicejante, as flores de
aromas mais esquisitos, o céu mais admiravelmente cravejado de estrelas, o azul, o espaco aberto,
causam-me o desgosto que havia de sentir Moisés do alto da montanha vendo ao longe a terra
prometida e sem poder atingi-la. Quanto mais me sinto enleada neste encanto divino da contemplagao
interior, torna-se-me mais intenso o desejo de abandonar o desterro deste vale de lagrimas, quebrar os
vinculos da carne, e acordar no empireo. Este corpo que me deste ¢ a prisio em que a alma suspira e

ancela por soltar-se; ela é a escrava da Escritura que vaga a mingua de uma gota de agua no deserto:

ela tem diante de si um abismo, que precisa transpor sem o fitar. Eu senti em sonho este himeneu

recondito e incompreensivel do amor divino.

O Amado erra pelas brenhas, chamando a esposa perdida. Eu nao me posso elevar até Deus, o Deus
absconditos, pela inteligéncia, como os doutores; deixai que a alma vulgar e humilde, desconhecendo
essa vereda intrincada, caminhe conduzida pela intensidade do seu desejo a eterna fonte suprema do
bem. Eu quero professar num mosteiro, seguir a regra da peniténcia austera, voltar para a arca santa,
como a pomba do diluvio. Quero envolver-me no burel®), mergulhar-me na escuriddo de uma cela, e

sonhar embalada nas musicas do éxtase.

[(*)Burel é uma manta artesanal portuguésa, feita de /.|

—  Marcelal para que vais tornar assim a minha solidao mais dolorosa?

O teu irmao, perdi-o ainda tao criancgal Eras s6 tu que me restavas no mundo. Sem ti, de que serve a
vida que levo devorada pelas recordacdes do passado. Eu perdi uma esposa, que asserenava no meu
coragao as tempestades do amor. Tinha em ti meu unico refrigério, e desamparas-me quando me vejo
mais so! Pobre filha! Tera ela vergonha do mundo? do seu nascimento ilegitimo? Que provagao tao dura
e repentina me estava reservada em castigo de uma mocidade turbulenta! Vai, filha, corre aos bracos do
divino Esposo: ele s6 pode dar-te a grinalda imarcescivel, servir-te com uma legido de anjos. Es o dltimo

ramo virente que o destino arranca de um tronco carcomido pelos anos. Vai, vai. — E apertou-a nos



bracos a chorar como uma crianca.

Tempo depois, a engragada filha do maior e mais fecundo poeta de Espanha entrou para o convento das

Carmelitas descalc¢as, em Madrid.
Lope de Vega descreve esse abandono do mundo com expressoes sentidissimas:

«Marcela, o primeiro pensamento do meu amor paternal, pensava em casar-se, € uma noite disse-me o

nome daquele que desejava para esposo.

«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um tal pensamento, porque ha decisGes que
provém de causas acidentais, deixei as minhas desculpas, esperando sempre nao contrariar seus desejos,
se eles se fundassem na verdade da sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a aumentar-se, determinei-
me dar-lhe esse esposo, que solicitava seu amor. Esse esposo é belo, é rico, é sabio, e de uma estirpe
ilustre, e o seu pai é nada menos do que todo poderoso. Eu juro que por parte da sua mae ¢ de sangue
real, e que ela é tao boa, que ndo ha atrativos, nem virtudes que nao possua. FE uma mie tio cheia de
graga, que pelas suas maos Deus a dispensa ao mundo. Ela ¢ juntamente rosa e lirio, cipreste e palmeira.»
A igreja estava ornada como o talamo de um noivado. Entao, o poeta viu a sua filha nesse dia com uma
graca, uma beleza, uma perfeicio inexcedivel, que a alegria fazia realgar sobre os dons da natureza, que o
contentamento animava de vivacidade e elegancia. O esposo recebia-a nos seus bragos carinhosos. O
amor divino transfigura-se sempre na infancia. Mirfades de luzes, damascos e brocados enfeitavam o

aposento nupcial.

«Marcela, — continua o poeta — as faces coloridas como duas rosas, e os labios como banhados por um

sorriso honesto, fitou-me: o ultimo adeus que separava duas existéncias.

«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocacao; e por um ultimo adeus do seu corpo, ela voltou

costas a tudo que o mundo chama festas e prazeres.

«Depois, oferecendo ao jovem esposo a sua casta grinalda de virgem, ela estreitou-o a si, cobrindo de
> g g ) 5



beijos seus olhos de esmeralda.

«O céu fechou a porta a0 meu coracao cheio de amor paternal; arrebatava-me a melhor parte da minha
alma; e eu era o Gnico a lamentar nesta multidao de espectadores. Tornamos a igreja; a desposada deixara

seus habitos de festa, os enfeites, para envolver-se no burel grosseiro.

Suas trancas foram cortadas, porque, como as outras virgens que povoavam o coro, ela nao devia ter
para ser bela, mais do que a sua beleza.» Sente-se nestas palavras do poeta a dor do coracao de um pai, a
quem todo o sentimento e ungao religiosa ndo podem consolar. Verga diante dessa agonia, resigna-se.
Passado o ano do noviciado ainda o coracio virginal de Marcela palpitava com o amor divino.

Pronunciou os votos, e professou.

«Ela dormia sobre a palha fria e dura, e andava descal¢a; o corpo andava oculto numa vestimenta
humilde; s6 os olhos eram a expressio da sua alma. Oh bem-aventurado desengano das coisas da terral
— exclama o poeta na solidao do seu amor. — Esta virgem tao bela, tao casta, tdo pura, consagrou a
Deus os seus dezassete anosl» Estes desgostos da vida foram-no levando a sepultura; Lope de Vega
sucumbiu no auge da admiracio. O seu funeral foi imponentissimo, como o de Miguel Angelo. Marcela,
a inteligente filha do poeta, pediu para o cortejo passar pelo convento das Trinitarias descalgas. No
momento em que o préstito parou diante do mosteiro, viu-se aparecer por entre as grades avaras um
rosto macerado por uma dor lenta. Era Marcela chorando a morte do pati, talvez pungida pelo abandono
em que o tinha deixado. Instantes depois, sumiu-se na escuridao da cela, e ninguém soube o que a levara

na candura dos dezassete anos a abandonar o seu pai na desconfortada velhice.



A OGIVA SOMBRIA

Sem divida, no tempo da mais bela flor da arquitetura gotica, guando foi construida a catedral de Colonia, ligava-se nma
grande importancia a estes nimeros simbilicos, porque a concegio ainda confusa das ideias racionais, contenta-se

facilmente com estes sinais exteriores.

HEGEL. in Estética.

A Catedral! a criacdo suprema da Idade média, em que a arte, pelo sentimento, numa estrofe de pedra,
sabe concentrar o espirito radiante do cristianismo, pela for¢a audaciosa do simbolo! Ela representa a
aspiracao incessante da alma que se eleva para o céu; é ela como a Esposa dos Cantares, que espera em
silencio a visita do Amado, e se veste das suas galas e realca de encantos. A curva suave da Ogiva imita
uns parpados languidos, uma pupila sonhadora, enleada naquele éxtase sensual do amor divino, que
Teresa de Jesus sentia nos seus delirios misticos; as flexas atrevidas, atiradas para os ares, a linha a
infinitivas se, a perder-se no espago, as agulhas bordadas, rendilhadas, sao os cabelos dispersos, flutuantes
da donzelinha, que se assenta cansada de errar pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores a busca
do amado. A cupula altiva, representando aquele momento em que a alma se desprende dos limos
terrenos e se absorve toda na mistica unitiva, ¢ o colo, que o poeta dos Cantares comparava a torre de
marfim que olha para o ocidente, e cuja majestade ¢ semelhante a da lua que se alevanta. Miguel Angelo

chama também a uma igreja, nas efusdes do seu pantefsmo artistico, a minha esposa.

Cada monumento antigo ¢ como uma cara veneranda, enrugada pelos seculos, animada por uma

expressao profunda. Hssa expressio ¢ a linguagem dos Evos, criada pelo espirito que nao pode



contemplar um facto, acreditar na sua existéncia independentemente de uma ideia, de uma razao de ser
que procura achar nele. E a fatalidade do enigma do esfinge. As Catedrais goticas redinem quase sempre
a lenda piedosa com a lenda grotesca e diabolica; elas sio como a incerteza da alma que paira duvidosa
entre a possessao e o éxtase. Umas vezes, sao os anjos que vém de noite trazer de longe grandes blocos
para a edificacio da fabrica, que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. E a inspiracio do anonimo
nas obras grandiosas. As vezes, é o diabo, que com a mira em dilatar o seu império faz tudo, e transporta
para a construcao as melhores pecas que rouba de outros monumentos, como uma coluna do templo de
Diana em Efeso para o templo de S. Zendo em Verona. A alma do arquiteto estd retratada na sua
concecao; receando das suas forgas para realizar o ideal sublime dos sentimentos do cristianismo nos
mondlitos de marmore para que cria uma forma, nao teme evocar a poténcia das trevas. Nas Ogivas
escuras, soturnas das Catedrais goticas, nos arabescos extravagantes das janelas esguias, nos monstros
boquiabertos que servem de goteiras, nos basiliscos informes dos pedestais, reflete-se esta alianca do
misticismo poético com o misticismo divino. Muitas vezes a Catedral tem o mistério de um simbolo que
se mobiliza para exprimir os sentimentos da humanidade; com as invasoes e descobrimentos maritimos
ela toma a forma de um navio voltado para o Oriente, donde lhe vem a luz; também imita uma cruz
estendida ao longo, como na nossa maravilha de arquitetura, a Batalha, o poema da cren¢a e do

heroismo de um seculo.

Estamos em plena Idade média. A noite era caliginosa e tétrica; o coriscar frequente dos relampagos, o
ribombo estridente dos trovoes repercutindo-se distante, e o restrugir medonho da floresta,
completavam as harmonias intraduziveis da tempestade. A alma, diante deste espetaculo estupendo da
natureza, sentia uma pressao que a fazia concentrar-se possuida do sentimento do infinito, a que os

homens que tudo indagam e submetem 4s férmulas metafisicas chamam — o sublime.

Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um clardo incerto, como de alampada veladora.
Seria algum discipulo de Flamel ou de Lulo absorvido pelos mistérios da alquimia, submetendo a

matéria, interrogando este Préteo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma forma diversa, e responde de



mil modos diferentes, sem que cheguem a surpreender-lhe o segredo da sua simplicidade? Seria um
monge solitario enlevado na paz ignota da vigilia, procurando, no siléncio da noite, elevar-se pelo
coragao até Deus? A luz jorrava da janela do aposento humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o respirar
cansado de um peito opresso; a alampada espalhava em torno uma penumbra em que flutuavam as
visagens caprichosas de uma mente tresvariada, e vinha refletir-se palida, descorada sobre o rosto
macilento, em que os gestos davam uma expressao incompreensivel como os pensamentos que o agitam.
Via-se naquele rosto impressa a ansiedade dos que penetram pela intui¢ao a verdade de um problema
insolavel, e uma distracao leve lha fez esquecer. Sobre uma mesa estavam pergaminhos extensos,

desenrolados, cobertos de linhas cabalisticas, com que se evocam o0s espiritos noturnos, compassos €

astrolabios, esferas e mapas.

Era ali que morava mestre Gerardo, o archi teto da Catedral de Colonia. Estava contemplando o tragado
da sua obra; a fisionomia animava-se-lhe de vez em quando com uma luz, um resplendor vivo de
transfiguraciao, como num éxtase em que o ideal se deixava tocar, determinar numa forma s6 concebida
pela mente do homem. Os cabelos andavam-lhe revoltos, espalhados sobre a cara, como nas convulsoes
de uma sibila quando entrevé o futuro, e sente o influxo vertiginoso que lhe dita o vaticinio. Depois,
uma sombra espessa, como de um desgosto repentino, veio ofuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhara
na cara, em que os anos redobravam a majestade. Nisto, levou a mao a cabeca, como para suster o

impulso de uma ideia que lhe ocorrera:

— A artel a artel € ela que me vem descobrir estas linhas que eu fixo no marmore, e que hao de ser a
admiracao dos seculos. Ela vem-me ensinar este segredo do ornato, a variedade disposta de modo, que
leva o espirito a unidade do pensamento. A arte é uma religido que inspira também uma fé viva, ardente,
intensa, e da forcas para afrontar a divida, que cerca e punge o espirito criador. Um dia duvidaram de
mim; ndo imaginavam que eu pudesse levantar essa mole de pedras, uma Catedral representando o voo
mistico da almal! Riram-se do plano da minha obral Eu tenho pensado dias e noites, como na virgem

eleita dos sonhos da mocidade. A Catedral! ela aparece-me na fantasia, iluminada por um sol fulgurante,



trasbordando de musicas e harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura, recamada de
ouro, como a noiva que se veste para entrar no aposento do real esposo. Cada pedra que se vai dispondo,
cada arco, cada pilastra erguida, é a ponta de um véu que se alevanta e me deixa vé-la, sonha-la, idealiza-
la sobre essa realidade incompleta. E como a terra que vai aparecendo vagarosamente a0 nauta cansado
das tormentas, 2 medida que se esvaece o nevoeiro da madrugada. A Catedral! a Catedral! eu sonho e
estremeco diante dela, quando a contemplo; sinto o delirio do artista grego apaixonado pela carnalidade
que ia descobrindo o seu escopro. Ela parece-me uma fada escondida, e que a arte me descobre o
segredo para quebrar-lhe o encantamento, e mostra-la excelsa, bela, radiante elevando-se para o alto
numa ascensao divina. Eu queria vé-la suspensa nos ares, servindo-lhe as nuvens e os cimulos alvacentos

de pedestal! Agora ja me nao inspira terror o desdém dos meus inimigos:

descobri a tltima estrofe do poema da minha vida, hei de confundi-los, faze-los curvar-se adorando-a: ¢

o zimboério, a cupula arrojada as alturas, semelhante ao voo extatico da alma até a absor¢ao em Deus.

Havia nestas palavras a vibracao frenética do delirio; mestre Gerardo de Colonia ficou silencioso como
na prostragao dos fortes impulsos que lhe dera a alegria. Os olhos brilhavam humedecidos, cintilantes,
exprimindo o regozijo intimo da contemplagao da sua alma. E voltou a inclinar-se sobre a folha de
pergaminho, a recompor na mente as linhas que ali tracara num momento de inspiragdao. Depois,
acometido por um novo acesso de entusiasmo, arremessou de si o tracado; os olhos flamejaram

coruscantes, parecia que estava doido:

—  Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros construtores de Strasbourg, de Viena,
de Zurique e Magdeburg nio podem disputar a proeminéncia a Colonia. Todos os obreiros e artifices da
Baixa-Alemanha hao de reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que importa que Strasbourg queira
ser a sede da grande mestria? De que vale a homenagem prestada pelas confraternidades magonicas da
Alta-Alemanha, de uma parte de Franca, da Hesse, da Suabia, de Thuringe, da Francénia e da Baviera?

O zimbodrio da Catedral ha de erguer-se bem alto para a admiragiao de todos.



E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si mesmo, de se haver deixado possuir daquela

vaidade. Depois continuou com dor:

— Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes, que assombram as idades, e que
mostram o poder criador do homem, competindo com as criagdes de Deus, quantas maravilhas
espalhadas pela superficie da terra, e que o archi teto nao quis que se soubesse o seu nome, com uma
abnegacdo sublime da gléria do mundo! Eu que ainda nao completei a minha obra, que a tenho aqui na
cabeca, nem sei mesmo se chegarei a realizar este sonho, se terei a forca de Atlante para suster nos ares a
cupula audaciosa, eu, mesquinho, ufano-me, ensoberbegco-me! O génio nio tem consciéncia de si, nao
conhece o poder magico de que dispde, por isso nao se enfatua. O que ¢é a gléria do mundo perante a

gloéria celeste!

Ilusao que nunca chega a ter um momento s6 de realidade; ¢ uma nuvem tenuissima que tolda o azul
diafano do empireo. Para a alma do que preliba os encantos do céu, a gléria do mundo é uma tentagao
dolorosa, um martirio incessante; porque entdao para ela a vida é como a luz vivida da alampada, que se
consome no siléncio da noite diante da imagem veneranda; assim, a alma procura envolver-se no olvido,

no esquecimento de si para resplandecer mais pura.

Os legendarios estdo cheios destas lutas violentas com os sentimentos mais profundos do coragao do
homem. Um dia Rubens estremeceu atonito diante de um quadro escondido na penumbra de um coro
numa igreja espanhola; o quadro era um mistério quase impossivel de ser traduzido, divulgado pelas
cores sobre a tela. Era a morte do justo. A moérbida expressao do rosto macilento, uma auréola divina
difundindo-se em roda, a alma ansiosa pelo jubilo do céu a exalar-se docemente, como o ultimo raio do
sol da tarde, e por sobre a cabeca os anjos debrucando-se das alturas a contemplarem o monge na hora
do passamento! Era uma transfiguracao sublime, a ideia mais bela, a que resume todo o cristianismo,
revelada pela arte. Quando o grande pintor voltou a si daquele éxtase imprevisto, sentiu-se pequeno ao
pé de uma criagio tao perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que pincel realizara tamanha obra,

para confessar-se seu discipulo, e proclama-lo a admiracio do mundo. O monge sentiu um



estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe apenas: — «Nao ¢ ja do mundol» e quando ele voltou a sua
cela, juntou os pinceis, a palheta e lancou-os na corrente de um ribeiro que deslisava manso a falda da
janela; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez lhe escaldaram as faces retintas na palidez da
peniténcia, foi procurar conforto na oragao fervorosa. Como nio teria também esta energia para lutar
consigo aquele que escreveu na mudez da cela um livro de resignacdo e conforto, a Imitacao de Cristo, e

que abnegou dessa gloria para nao torna-lo uma mentiral

Mestre Gerardo de Colonia ficara absorvido numa meditacao profunda. A tempestade continuava solene
e grandiosa na mudez da noite. Sentiu um leve rumor no aposento, que a conten¢ao de espirito em que

estava mal deixou perceber. Prestou ouvidos. Batiam a porta.

—  Quem sera? assim tao fora de horas! — e correu os ferrolhos. Entrou uma figura alta, embucada
num gabinardo longo, o rosto assombreado pelas abas de um largo chapeirdo. — Quem sois? —

inquiriu o archi teto, preocupado ainda na sua abstracao.

— Sou um irmao da Confraria dos obreiros construtores de Strasbourg; — disse o desconhecido

com uma voz cava.

—  Entrai.

Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.
— A que vindes?

— O que me traz? — redarguiu o desconhecido com um tom de ironia acerba, — deves sabe-lo
melhor do que ninguém. Confias no zimborio da Catedral de Colonia, para quereres assim submeter a

tua supremacia a mestria central de Strasbourg, E impossivel e quimérica essa tua loucura.

As grandes lojas querem todas a independéncia. Demais o zimborio, a obra que é o teu orgulho, nao esta

pronta e talvez nunca a possas levar ao cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia do desconhecido. Depois, volveu-lhe



com uma severidade que lhe abafava a voz:

— Ainda sou archi teto! e o zimborio ha de ser o primeiro a saudar no alto os alvores do sol quando

se alevanta. Juro pela minha alma.
—  Aposto em como te enganas!

— Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias rebeldes da Alemanha! — insistiu o

archi teto.

— Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueduto de Treves, e espero ainda vé-lo acabado antes
de teres pronta a Catedral. Se assim nao for, no dia em que deres por acabada a tua obra, despenho-me
do Aqueduto. Tu precipitas-te também dos coruchéos da Catedral se eu vier reclamar primeiro? Aceitas

a aposta?

—  Aceito.
—  Juras?
—  Juro.

A este instante ouviu-se longe o canto do galo. O interlocutor misterioso desapareceu subitamente as
primeiras notas do nincio da alvorada. Foi entdo que o archi teto reconheceu o — diabo; nido quis
acreditar na realidade daquele pesadelo. O canto do galo é celebrado nos hinos da igreja, principalmente
nos de Santo Ambrésio. Galo canente vigilemus omnes. Ele simboliza a voz interior que desperta a alma
do sono da tentacdo; foi o canto do galo que despertou também a Pedro no atrio do Pretério, quando
renegou o Mestre. No misticismo poético ele representa uma parte importante. A imaginacao exaltada
pelos sonhos da noite nao podia deixar de revesti-lo de mistério. Ja a Grécia lhe tinha formado o mito: é
o castigo de Alectrido. A sombra que reclama de Hamlet uma vinganga, o coro das feiticeiras de

Macbeth, desaparecem com a magia desse canto.

Um dia o archi teto subira a Catedral; estava prestes a terminar-se a cupula. A alegria alucinava-o.



Apareceu-lhe entdo uma cabeca disforme, rindo, confrangendo-se em esgares satanicos por entre as
sombras profundas de uma ogiva. Disse-lhe que estava pronto o Aqueduto de Treves. Mestre Gerardo

empalideceu e voltou o rosto a pressal

Aquela nova enterrava-o. Baixou os olhos como para suspender uma vertigem instantanea, fatalmente o
relance mediu a altura da Catedral; o angulo visual dilatou-se de modo que lhe produziu a atracao do

abismo. Resistiu debalde, vacilou um instante e despenhou-se por fim.
Disseram que fora a alegria explosiva de ver a sua obra, que lhe causara o desvario que o precipitou.

Assim conseguiu estabelecer o seu predominio a Mestria central de Strasbourg.



AS AGUIAS DO NORTE

(Conto Polaco)

Harpa sacrossanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, que repousam sobre ti caras encanecidas,
banhadas no choro do cativeiro, quando a tarde abandonada na solidao do exilio, a beira da torrente, a
aragem vespertina vinha gemer nas tuas cordas, o cantico remoto era como o anseio de um coragao

opresso, ai, que se perde confundido com o rojar das cadeias.

Inclina-te agora nos meus bracos, ¢ vibra-me um canto de desespero, insofrido, eterno, para acordar a

turba, que dorme sob o peso das gargalheiras.

O vento livre sabera levar a toada longinqua, para achar eco no peito dos desgracados. Patrial patria! és a

tunica inconsutil sobre que rodam os dados do infortanio.

Polonial tu és o peito exangue, ferido pela lan¢a do incrédulo. Pudesse o teu sangue dar a vista ao que te
fere com mao obstinada. Ao menos, que o teu ultimo arranco afaste para bem longe o bando dos
abutres selvagens que pairam sobre ti, Prometeu, algemado em terra, mas, que ainda nas convulsoes da

agonia mostra a animag¢ao do fogo divino da liberdade.
Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina da patria!

Para que ha de ele pedir a sua harpa um canto de angustia e saudade, se aqueles que o escutam e se

sentem fortes para lutar com um esfor¢o sobre-humano, sao depois martires do sublime entusiasmo?

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a Tentagao, exaltando os estudantes da Lituania
para sacudirem os tiranos, fez com que 0s opressores arrojassem para os estepes e minas da Sibéria a flor
da mocidade da Polonial Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta em que ele me conta os trabalhos da

jornada para o desterro:



De um estudante de 1 itudnia ao Poeta anonimo da Polonia

«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressao dos sentimentos profundos da humanidade; chora
com as suas dores, ¢ é ela que vai ao sepulcro das nagdes proferir o Surge et ambula a raga suplantada
pela pressio dos déspotas. Desde os profetas de Israel, e Tirteu e Callino até Rouget de Lisle, Kerner e
Poetefi, a poesia tem dirigido as revolugoes; ¢ como a coluna de fogo que leva a terra prometida através

dos errores do deserto.

No6s eramos criancas, animados dos sentimentos mais puros, que a idade nao deixa contaminar;
choravamos de magoa e despeito, com vergonha de vermos envilecida, sob o jugo obscurante dos
czares, esta pobre patria esmagada por um colosso de inercia e barbarie. Um dia apareceu-nos um poema

estranho, novo, um grito ansioso em que se exalava uma alma.

Pareceu-nos a voz da Polonia que nos chamava no seu desalento; sentimo-nos fortes no primeiro

impulso.
Estudavamos em Lituania; uma noite reunimo-nos para ler o poema.

Brilhava em cada rosto um lampejo de cdlera e esperanga. Cada estrofe era um sobressalto, a ansiedade
do sacrificio. Eramos como aqueles crentes dos primeiros seculos do cristianismo, tinhamos a sede do
martirio. A noite da conjuragdo era tempestuosa como 0s pensamentos que nos agitavam. Juramos ali,
com as maos sobre as estancias misteriosas que nos vieram despertar do letargo da opressio, abnegar do
amor, da familia, da vida, por esta desgracada Polonia. A alampada solitaria que iluminava o aposento
deixava uma penumbra fantastica e terrivel, como num tribunal whemico; os olhos coruscavam com
brilho de alegrias sanguinarias. O entusiasmo precipitava-nos. Sentiamos forcas de Atlante, uma audacia
e tenacidade para a luta; mas, via-se a0 mesmo tempo em cada rosto a sombra, nio sei de que

pensamento funesto, de uma aspiragao irrealizavel. Seria uma desgraca iminenter

Quando nos abracamos como irmaos na mesma crenga, para os transes mais dolorosos, correram as

lagrimas, ferventes, como nos momentos rapidos de uma despedida para sempre. Havia um siléncio



augusto. Parecia que o céu e a terra escutavam o nosso juramento; que a patria agrilhoada interrompera

os lamentos para escutar a voz consoladora dos seus filhos, que esperavam o dia da redempcao.

Foi entdo que ela apareceu, Hedwige, a mulher que eu amava, o cabelo destrancado pelo vento da noite,
cansada, ofegando, sem cores, enfiada de susto. Julguei-a uma apari¢do angelica, que baixava para trazer-
nos a palma do martirio, a anunciar os transes deste horto em que estavamos recordando as agonias da
Polonia. Como ela estava bela, radiante; era uma profetisa, altiva como Débora quando proclamava as
gentes a lei, a sombra das palmeiras entre Rama e Bethel, sobre as carairas de Benjamim e Efraim.
Ficamos suspensos, esperando o hino que havia romper dos labios selados por um mistério profundo.
Como deixou ela a casa dos seus pais, nas sombras da noite medonha? Como soube onde estavamos;
quem a trouxe aqui? Fora o amor, esta iluminacdo da segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns

instantes de repouso, com a voz entrecortada e tremula:

— Ainda ¢é tempo! Os soldados russos vém em busca de nés; sabem da conjuracio, e perseguem-nos;

poupemo-nos para a hora suprema do resgate.

Depois ela veio para mim e abracou-me. Ia comecar a falar, quando se sentiu na rua o estrepito de
armas, e vozearia de uma soldadesca brutal e desenfreada. Nao me custava a vida; mas té-la ao meu lado,
ali! vé-la sujeita a irrisdo e malvadez dos que vinham para prender-nos! Pobre Hedwige; ela abragou-me e

sortriu-se:

— Tens medo? vejo-te tdo palido! Receias que eu ndo tenha coragem para corresponder a tua
bravura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao suspiro de uma mulher que a liberdade romana acordava
sempre. Lucrécia e Virginia ensinaram-me também a ser forte um dia. Karl! eu sinto que neste instante
nos une um amor mais alto e desinteressado, que nada tem das paixoes terrenas. Da-me o abrago que ha
de fundir numa sé as nossas almas para sempre. Agora ja te posso dizer como Arria, se te visse

esmorecer no perigo, o que ele disse levando o punhal ao peito: Poe, us, non dolet!

O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, nio me deixaram ouvi-la mais. Entraram



na sala sombria, como uma onda turbulenta que irrompe derrubando os diques e se precipita como um
vértice fremente. As armaduras reluziam, e nos causavam a vertigem do terror. Um frio letal escoou-se

por mim; lembrou-me lutar para defende-la.
Reinava um siléncio de morte. Ja sabiamos a sorte que nos esperava.

Depois vieram langar-nos as cadeias pesadas, as gargalheiras infamantes da escravidao, ultrajando com
risos aquele sentimento puro que nos dava constancia para o martirio. Era impossivel resistir; todo o
esforco seria inutil. Deixei passivamente algemarem-me. Um olhar firme de Hedwige inspirou-me uma
resignacao indizivel. Nao sei que aparéncia divina, que irradiacdo sublime, etérea, envolvera o rosto da
minha amada, que os soldados nao se atreviam a aproximar-se. Seria esse terror, que fazia cair em terra,
fulminados, os que tocavam na Arca sacrossanta? Na serenidade altiva que ela mostrava neste instante,
conheci-lhe uma resolucdo extrema; Hedwige queria também ser prisioneira, para sofrer comigo as dores
do desterro. Ela lancou mao do poema que estava sobre a mesa, e comegou a recitar algumas das
estrofes mais arrebatadas, com uma voz profética, no tom misterioso de uma sibila. A magia daquela voz

sentida prendia; ficaram imoveis, queitos, escutando-a:
Fragmentos de uma Elegia polaca

— «E lentamente, muito lentamente, por detras do Homem-Deus, avanca deslumbrante de beleza e
sem vestigios de morte a minha dileta Polonia. — Fla para sobre os umbrais da Sido prometida a todos
os povos, ¢ — destas alturas sagradas sua voz retumba, dirigindo-se as nag¢oes reunidas muito longe, 1a

em baixo, nos términos do espago.

«A mim, a mim, oh vos, racgas fraternas! A ultima luta do derradeiro combate terminou; — os embustes
das trai¢oes e das mentiras terrestres estao destruidos. — Subi comigo para o reino da paz» — E o coro
das nac¢oes lhe responde: «Béngao e gloria a ti, oh Polonial porque ainda que tenhamos todas sofrido, —
tu suportaste mais tormentos que nenhuma de nés, — Pela enormidade das injusticas acumuladas sobre

ti, conservavas constantemente o inimigo debaixo do raio de Deus! — No transe do martirio, tiravas do



teu coracao uma vida mais enérgica que a dos teus opressores, — e pelo teu sacrificio nos salvaste. —
Béncao e gloria a ti, oh Polonial» Ohl quantas vezes por uma noite sombria do outono, a voz da minha
mae ou de algum antepassado sai do timulo, e chega até mim para me falar do futuro. — Eis que a este
ruido misterioso, visdes estranhas me aparecem. — O canto de triunfo soltando-se do peito de milhoes
de homens, ressoa em redor. — Os vencedores passam em falanges inumeraveis, — eu vejo as brancas,
resplandecentes figuras das irmas e dos irmaos libertados da escravidao; — a centelha da imortalidade
faisca de todas as caras. — Mesmo sem asas, eles vogam no ar, como se fossem alados; sem coroas
brilham como se fossem coroados. — E eu mesmo prossigo no meio de todos, e me sinto numa espécie

de céu desconhecido, antecipado.

E, quem sabe? talvez que a profecia dos meus sonhos se realizasse ja sobre o timulo da Polonial E nao
havia sendo eu, eu cadaver, que faltava entre os ressuscitados! Oh, através destas grades e destes muros
que me fecham como as taboas de um féretro, o meu espirito se ilumina e se expande ao longe,
transpondo o tempo e o espago!l — Sim, eu vejo: além, por toda a parte mirfades de estrelas e flores; —
o mundo regenerado celebra suas nupcias com a jovem liberdade! — Na aresta dos Alpes, no cimo dos
Carpatos, o céu resplandece com os raios da mesma aurora, — e todos os povos unidos, confundidos,

parecem formar um sé oceano, por sobre o qual ¢ levado o espirito de Deus(*).»

[(F)Estrofes XIX, XX, XXI do poema O Ultino, do conde Sigismmndo Krasinski.]

A medida que ia prosseguindo no canto, Hedwige, como a Sulamita dos Cantares, comparada a torre
que olha para o ocidente, parecia suspensa; o rosto com a graga diafana de um serafim. Naquela elevagao
surpreendente, a comoc¢ao embaragou-lhe a voz; niao pode falar; ficou hirta, livida, como na

concentracao violenta do éxtase.

Era o génio da Polonia incarnado numa mulher que sofria. Hedwige ficou silenciosa; nem um queixume,

uma lagrima sequer, quando lhe roxearam os pulsos. Quando voltou a si, e conheceu que ia compartilhar



comigo a mesma sorte, sorriu-se, com a expressao divina da alegria dolorosa e da resignagao.

Dias depois leram-nos a sentenca. Doze anos de desterro e trabalhos na Sibéria. Hedwige escutou
impassivel. Custava-me tanto vé-la sofrer em siléncio; ela fazia um esforco inaudito para nio vergar com
as dores excessivas; nao queria redobrar o meu sofrimento. Oh meu Poeta! foi entdo que me convenci de
que o homem ¢ o lobo do homem; pior ainda que o lobo cerval, porque espia os segredos da nossa
alma, e antes que nos inflijam as sevicias do corpo, torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos

mais recatados e santos que nos dao coragem nos desalentos da vida.

Partimos todos na carroca dos desterrados, um kibitka pior que o tormento inventado para matar o
integérrimo Atilio. As rajadas do inverno eram cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avancar;
depois, vieram amontoando-se os gelos, e nos obrigaram a prosseguir a pé; a desolagao dos estepes, por
onde passavamos, despertava-nos nao sei que simpatia, talvez porque eram uma semelhanca visivel do

abandono e ruinas em que estavam nossas almas.

Hedwige, delicada e fragil nao podia caminhar mais, via-a desmaiar pouco a pouco; a lividez do sepulcro
no rosto desbotado! Parecia-me a flor mimosa, emurchecida com as geadas da noite. As pancadas do
knut , um latego formado de tiras de couro cru e rosetas de ferro, com que a verberavam para adiantar
caminho, esgotaram-lhe as for¢as. Eu nao sei que haja palavras humanas para exprimir a dor e a raiva
que senti nesse instante, porque o coracao do homem nunca sofreu tanto, para descobrir uma expressao
para este infinito da angustia. Hedwige nem se atrevia a olhar para mim; depois vi-a cair transida de frio
e cansago; esgotara o ultimo esfor¢o. Quiseram deixa-la sepultada entre o gelo. A noite vinha a fechar-se
aspérrima, atroz; eu nao podia sequer lembrar-me que o corpo da minha amada ia ser em breve pasto

dos abutres. Via-me também ja sem forgas. Pedi para leva-la aos meus hombos.

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia com que a conduzisse, para sentir ainda agonias mais

violentas que a morte.

—  «Oh! antes me deixasses sepultada na solidao dos estepes, exposta as aves noturnas, do que vermo-



nos agora separados para semprel — Disse-me ela a abracar-me frenética, louca, quando nos separaram,

mal que chegamos as minas da Sibéria.

Os meus companheiros do infortinio nao os voltei mais a ver; Hedwige foi condenada ao trabalho das
minas de mercurio, muito longe. Nao soube mais dela. A mim, enfiaram-me um capote de feltro e
desceram-me por uma corda pelas gargantas da terra, por um boqueirdo escuro; a medida que ia

baixando, ia sentindo vozes confusas, ruido de enxadas.

Entdo, vi na obscuridade profunda a luz baga e mortica das lampadas de seguranca, e uma multidao de
homens escaveirados, magros; era uma cidade de mimias. Era aquela a minha habitacdo para doze anos

de existéncia.

Admirava-me de ver ali criangas; filhos dos desgracados obreiros, raquiticos, enfezados, nao conheciam a
luz do mundo, a vida resumia-se no trabalho insano. As dores que suportava tinham-me embotado o

sentimento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a mudez do assombro.

As vezes uma lembranca longinqua de Hedwige e da minha mae, a quem nao pude dizer a0 menos o

extremo adeus, me davam a consciéncia de que ainda vivia; mas nao podia aliviar-me com as lagrimas.

Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu crime. Nao sei que esperanca me prendia a
vida, para que me ndo despedacasse contra as rochas que ia arrancando. Estava ja acostumado a
obscuridade. Um dia comegou a lembranca de Hedwige a ocupar-me a imaginagao. Seria uma saudade
vivar algum pressentimento? Lembrar-se-ia ela também de mim nesse instante? Julgava-a ja morta,
crianca e débil como era. Sem Hedwige, para que queria eu a vida? Oh! se a visse ainda uma vez
morreria contente, resignado, perdoando tudo quanto os que se dizem meus semelhantes me fizeram

sofrer.

Era uma loucura esta ideia. E continuavamos silenciosos a romper a mina lobrega e funda. Come¢amos
a sentir um eco surdo; eram os trabalhadores de outras minas, que se encontravam. Continuei a trabalhar

com mais vontade, na direcao donde vinham os sons abafados.



Encontramo-nos dias depois. Que alegrias, que abracos intimos entre aqueles socios da desgraga. Se
estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o meu desejo era o pressentimento. «Ja te esqueceste de mimr»
Senti um abraco sem vigor; fitei nas sombras o vulto, que me falava e me estreitava a si. Era ela, livida,

desconhecida, com a magreza da consumpcao; o mercirio penetrara-lhe a parte esponjosa dos 0ssos.

Tive horror do ente que amava, era s6 a compaixao que me prendia a ela.

— «Lembras-te das palavras de Simedo quando na apresentagao do templo viu o Messias nos seus
bragos? Hoje digo-te o mesmo, Karl; ja posso morrer» E eu continuei a viver para ver prolongados a
miséria e os flagicios incriveis, que me cercavam. J4 nao tinha o amor, que alimentava as horas da minha
solidao. Hedwige tinha-me expirado nos bragos; soltara a alma candida, acrisolada nas tribulag¢oes, no
ultimo beijo, que recebeu de mim. Dai por diante a vida pareceu-me mais impossivel de suportar; eu nao
vivia, vegetava como o lixo no fundo de uma caverna escura. A imbecilidade proveniente da atonia e dos

pesares indescritiveis prolongara-me a existéncia vegetativa.

Lembrava-me a minha mae. Se a tornaria a ver aindal Estaria ela ja no sepulcro, ralada com a saudade da
auséncia, cansada de esperar a volta do cativeiro? Sem sucessos, nem distragoes, que me preocupassem a
vida, cada momento parecia-me um seculo de desesperacao. Estes doze anos foram uma outra existéncia.
Quando voltei a patria julguei um renascimento; mas tornava a aparecer a luz do mundo para mais
provacgoes e dores, porque a minha mae estava morta; a patria, o que ainda me fazia palpitar o coracao
com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo prepotente da Russia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta, porque
¢ a unica pessoa, que me resta no mundo, e s6 me prende a vida o juramento, que fiz de imola-la no altar
da patria. — Karl » O Poeta anonimo da Polonia produziu com os seus poemas 0 mesmo que
Mickiewich, o autor do Banquete de Walenrood. Sé depois de morto ¢ que se soube o seu nome; era o
conde Sigismundo de Krasinski. A liberdade da Polonia fora o tnico ideal da sua inspiracio; é ela
sempre que transluz nas maravilhas com que enriqueceu a literatura polaca, nos Salmos do Futuro, no

Iridion na Comedia Infernal e na Tentac¢do , a que anda ligado este facto que narramos.



O RELOGIO DE ESTRASBURGO

(Conto de 1352)

A Idade média esta completamente caracterizada nas suas lendas; porque se nao ha de por elas recompor
a histéria, anima-la com essas cores vivas, dar-lhe movimento. A mais extensa, a que absorveu todas as
imaginacoes rudes e criadoras, foi a lenda do Diabo, reproducio do dualismo persa, que aparece
fatalmente no periodo instintivo da génese religiosa. Desta idealizacio do mal provém, na arte, a
realizag¢ao anonima do grotesco, muitos dos velhos fabularios, e na ascese divina a tentagdo de que estao

cheios Ribadaneiras e Boulangistas.

A ciéncia, nos primeiros seculos da Igreja, foi desprezada, amaldicoada como inutil e perigosa, porque
tornava o espirito rebelde, orgulhoso; a alma perdia com ela a simplicidade, que a elevava até Deus. A
observacao das leis fisicas do mundo era uma impiedade; Bacon e Silvestre II foram olhados como

feiticeiros. E um martirolégio interminavel o desenvolvimento da razao. Foi um dos algozes Sam Paulo:

«Bu destruiret a sabedoria dos sabios e rejeitarei a ciéncia dos eruditos. O que ¢ feito dos sabios? O que
¢ feito destes espiritos curiosos das ciéncias do seculo? Nao os ha convencido Deus da loucura das
ciéncias deste mundo?» A Igreja ndo se contentou com a acrimonia da invetiva, quis encarnar este verbo
do obscurantismo. As lutas e as agonias que se seguiram estao perpetuadas num sem numero de lendas

sobre as revoltas do espirito, que vieram a sintetizar-se no tipo do Fausto.

Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, num céu sereno e limpido de um dia de alegria, derramava-se em
torrentes sobre a catedral de Estrasburgo. Voltada para o oriente, segundo o rigor do simbolismo
religioso, recebia a luz do alto, como um cenaculo em que as linguas de fogo vinham revelar os mistérios
da vida e a serenidade, que ela havia de infundir aos tristes que se acolhessem, corridos das tempestades

do mundo, na tranquilidade do seu recinto. A luz refletia-se coruscante das vidragas, que ostentavam um



rosicler das cores mais caprichosas e vivas; cada pedra, cada angulo, cada saliéncia destacava-se
mostrando os rendilhados e lavores esquisitos; a torre parecia entdo mais altiva, ndo topetava com as

nuvens, perdia-se na profundeza do espaco azulado e puro. Era um belo dia de primavera.

Diante da catedral majestosa foram-se agrupando pouco a pouco alguns vultos ociosos; e, atraida na
razao direta das massas, instantes depois a multidao flutuava impaciente, como quem espera um
prodigio anunciado um eclipse. Nao era nenhum eclipse, nem tampouco o aparecimento de um cometa,
que entdo fazia tremer os pontifices e os reis. Nao era mesmo procissao esplendida, que o povo e os

amadores de tertdlias estavam esperando com ansiedade. O que seria entao?

Uma figura estranha, embu¢ada num tabardo escuro, chapéu emplumado ao uso da corte, vinha
montado, a passapelo, num cavalo fouveiro; custava-lhe a romper por entre a turba apinhada; estrangeiro

ali, ndo quis atropelar ninguém, e resolveu esperar que o concurso fosse diminuindo.

— O que esta toda esta gente aqui a fazer, num dia de trabalho? — perguntou o desconhecido para
um rapaz, que parecia esconder-se entre o vulgo, com um ar de tristeza e de uma dor indizivel. — Ha

alguma procissao ou festa de jubileu? Ainda as portas da catedral estdo fechadas.

— E certo que vindes de bem longe, — volveu-lhe vivamente o pobre rapaz — pois que ainda vos
nao chegou a fama do grande Relogio de Estrasburgo. E uma maravilha da Alemanha. Nao vedes aquela
estatuazinha da Virgem? Diante dela, vem ao bater do meio dia os trés Reis Magos com os seus

presentes, e o Galo autémato, que 14 esta, sacode as asas logo que o sol toca o zénite.

O cavaleiro nio teve tempo para compreender o que ouviu, porque um sussurro imenso, repentino,
burburinhou por toda a praga. O carrilhdo de Estrasburgo dava meio dia. Ficaram boquiabertos, atentos
esperando o aparecimento dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de umas asas pesadas,
depois o clangor de uma voz énea, soturna. O cavaleiro estava pasmado com o que via. A fama do
Relogio de Estrasburgo correra as partidas do mundo. Os palacios, os mosteiros, os castelos desejavam

uma maravilha igual. Ignorava-se o nome do artista. O cabido da catedral ufanava-se com tao magnifico



e singular artefacto.

— Oh! diz-me, — acudiu o cavaleiro, saindo do espasmo da admira¢io — diz-me quem fez esta
obra prodigiosa, que ¢ a inveja de todas as cidades do mundo! Porque se nao fala no nome dele? Onde

esta o artista? Venho de Franca para vele-o.
—  Perguntais, nobre cavaleiro, como se eu pudesse violar tal segredo!

Mal sabeis que as vossas palavras acordam na minha alma uma dor profunda como um eco num paramo
aziago. Quem fez o Reldgio, perguntais vos, e a gléria tenta-me, precipita-me, impele-me a arriscar a
vida! Foi o meu pail — E as lagrimas de alegria e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até que rompeu

num choro insofrido de crianga. O cavaleiro apeou-se e estreitou-o nos bracos.

— E a saudade do teu pai, que te lava o rosto com esse choro de ingenuidade e amor? Nao soube a

morte respeitar tao preclaro engenho? E eu que vinha da parte de Carlos V, de Franca, para visita-lo e

falar-lhel

— Ele ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a morte o tivesse envolvido nas suas trevas

geladas; antes houvesse nascido sem aquela luz do talento, que é sempre a predestinacio do martirio.

A praca estava ja deserta, e os dois partiram enleados nesta conversagao. Chegaram a oficina do
relojoeiro. Era um velho; tinha o rosto escondido entre as maos, como quem se abismara numa
abstracao intensa, ou numa grande e entranhavel agonia. O estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira
da porta; nao se atrevia a interromper os processos misteriosos daquela mente perscrutadora. A crianga
aproximou-se com familiaridade, e segredou-lhe longamente umas palavras mal articuladas e confusas. O

velho ergueu entio a cara banhada numa alegria suave, e voltou-se para a porta:

—  Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de Franca? — perguntou ele com um ar afavel e indicando

um assento ao desconhecido.

—  Em verdade, el-rei me envia aqui.



—  E o que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo manda?

— Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a Alemanha com essa maravilha do
Relégio de Estrasburgo, ele quer também colocar na torre do palacio da Justica uma maquina, que

dividindo com justeza as doze horas do dia, ensine a observar a justica e as leis.

—  Como o nao serviria eu de boa vontade, se me nao houvessem apagado para sempre o lume dos

olhos. Nao vedes estas orbitas vazias?

Cegaram-me. Ha ja dezasseis anos que vivo mergulhado nestas sombras cerradas, que me antecipam a
escuridao tétrica do sepulcro, mas que me prolongam a vida, no abandono da desgraca, para sofrer a
cada instante as mais excruciantes provagoes. Eu vivo ao desamparo; nem sei ja trabalhar. Nesta solidao
do espirito, para esquecer o tédio e a desesperagdo que me pungem, eu invento maquinismos
complicados, que o meu pobre filho executa. E ele o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do relégio
no carrilhdo da catedral, ¢ uma palavra de sarcasmo, um insulto vibrado por uma lingua satanica, s6
entendida por mim. Vou contando as horas na mudez das noites de insonia, e cada uma me descreve

com mais feias cores esta morte onde fui precipitado em vida.

Havia nas palavras do velho um misto de resignacao e dor, uma conformidade, uma santidade admiravel.
A cara, enrugada pelos anos e o estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda imberbe, engracado,

ingénuo, estava de pé ao seu lado, mudo, com os olhos no chao.

—  Como houve maos tao barbaras, que ousaram por diante do vosso espirito, para sempre, a sombra
eterna da morte? Foi o acaso? Foi a malvadez que vos despenhou nessa desgraga? Seria a inveja quem
vos suplantou a trai¢ao, vendo-se obrigada a admirar os artefactos que nio podia exceder? Oh, contai-

me. Nao! nao! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei ha de sabe-lo e acudir-vos.

O velho ergueu lentamente a cara; poisou as maos sobre a cabega loira do filho, brincando distraido com

os cabelos anelados. Depois de um momento de indecisao, comegou:



— O bispo Jodao de Lichtenberg encomendou-me um relégio grande para a torre de Estrasburgo.
Era preciso que as horas candnicas fossem observadas com escripulo; as irregularidades na divisio do
tempo causavam graves inconvenientes as rezas e oficios divinos do coro. Eu trabalhei dois anos
consecutivos; tinha empenhado naquela obra a minha fama. Inventei um calendario em que representava
as indicagoes das principais festas moveis: ao lado pus-lhe um quadro em que estavam escritas em verso
as principais propriedades dos sete planetas; ao meio coloquei-lhe um astrolabio, em que os ponteiros
notavam o movimento do sol e da lua, as horas e os quartos. Ao alto estava uma estatua da Virgem,
perante a qual se inclinavam, ao dar do meio dia, as figuras dos trés Reis Magos. Ficaram espantados
com a maravilha da obra; soou por toda a parte a fama dela. O povo aglomerava-se na praga para ver. O
cabido receou que os outros mosteiros ou as cortes da Europa quisessem ter um monumento igual.
Como impedi-lo? Uma noite, estava eu descansando do trabalho assiduo, improbo que levava, quando
me bateram a porta. Vieram dizer-me que o relégio estava parado. Levantei-me a pressa, aterrado,
confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia subindo, e ja a uma altura vertiginosa, apagaram-se de
repente os archotes; os que me acompanhavam, lancaram mao de mim para me precipitar; as unhas
prenderam-me as fendas da cantaria, com a tenacidade do amor a vida. Por fim, cansados, agarraram-me,
arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os malvados respondiam que me desse por feliz em nio ser
queimado vivo na praga publica, exposto a irrisao da plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto com

Satanas, que o evocava com linhas cabalisticas com que formava as rodas denteadas.

O pobre velho permaneceu um instante silencioso refletindo no assombro daquela noite infernal; depois
mudando de conversa, o embaixador pediu-lhe para levar o filho, que havia de fazer por certo o relégio
para o palacio da justica. Nao faltaram negacoes e hesitagoes. O velho conhecia o talento do filho, e
temia um igual desastre. O cavaleiro jurou protege-lo com a vida, e traze-lo incélume a casa do seu pai,

logo que tivesse findado o trabalho.

O relégio fol posto na torre do palacio da Justica, e, ele que aconselhava a observancia da justi¢a e das

leis, foi o mesmo que, dois seculos mais tarde deu o sinal para a execranda carnificina da noite de S.



Bartolomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Estrasburgo voltou a patria, ainda o pobre velho vivia. Estava no meio
da sua desgraca, possuido de uma alegria infinita. Na soliddo do espirito em que ficara, procurara
constantemente vingar-se. Vingou-se afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do Relégio, e tocou numa
roda de tal forma, que ndo voltou mais a regular, apesar de todos os esforcos; em 1574, intentou
restaura-lo Dasipodes, outros em 1669, em 1731, até que cessou de trabalhar em 1789, como uma
reliquia dltima da Idade media que arrebatava a Revoluciao. O desgracado levava esta inica consolagiao
do mundo. A mesma lenda se conta dos relégios de Nuremberga, de Auxerre e Lyon, em que as versoes

parecem filhas da compreensao de uma mesma verdade.



UM ERRO NO CALENDARIO

(Episodio da Histéria da Inquisicao em Espanha)

Quem o visse sentia-se atraido para ele por uma fatalidade irresistivel. O olhar encovado e cintilante
tinha a fascinagao da onga refalsada. A estamenha monastica da humildade era uma arma de que se
servia. A cor sombria do remorso, que o ralava interiormente, sabia inverte-la tio bem na maceragao da
peniténcia, que assim facil lhe era devassar todas as consciéncias, e submete-las ao seu capricho, tiraniza-
las, alimentando sempre uma infinidade de horrores futilissimos, com que as trazia suspensas.
Cabisbaixo, meditando continuamente um longo plano de vinganca, de uma sevicia obscura e
mesquinha, os que o viam achavam naquela gravidade satanica de monge um ar contemplativo de

compuncao piedosa.
O frade fez-se Diretor espiritual.

De uma extragao ilustre, rico, herdeiro de um grande nome, porque desprezaria as pompas do mundo,

os amores do seculo, as glorias?

Acordar-lhe-iam os anos todos esses sentimentos a um tempo na alma, e o horror do impossivel torna-
lo-ia hipécrita, apagando-lhe a esperanca com o sopro do cinismo? Ele amara a filha de um velho fidalgo
de Espanha, que desejava também realizar essa alianca dos seus pergaminhos com as grossas somas do
enamorado de Fernanda, a madrilena engracada, de ingénua desenvoltura. Fernanda, na morbidez
voluptuosa da sua natureza oriental, nunca mais sorriu, nunca mais deixou ver aquela alegria impaciente

que a animava, logo que soube a resolucao da familia.

Detestava o galanteador, aborrecia-o de morte, resistindo sempre as instancias e ameagas do pai, que

procurava sacrifica-la aos interesses e pompas do seu brasio de armas.



Fernanda tinha um amor de infancia, puro, recondito; como um raio de luz que nos fecunda ao
desabrochar da vida, aquela afinidade precoce e ignorada de todos fora uma intuicio do sentimento.
Amaram-se longo tempo sem saber o que era amor. Quando um dia acordaram a luz sentiram
necessidade um do outro, a ansiedade de uma mesma aspiragao identificou as suas almas para sempre.
Cedo o noivo proposto soube da existéncia de um rival obscuro. Procurou-o, farejou-o na sombra,

langou-lhe o repto.
Encontraram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se destemidos num duelo a todo o transe.

Logo que Fernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou um o6dio eterno ao assassino. O velho
fidalgo ndo compreendia estas coisas; ameagou-a com o convento. A ideia da clausura, em vez de
amedronta-la, sorriu-lhe; era um refagio, o unico que lhe restava no mundo, depois de perdida a

esperanca que resume todas as que se podem ter na vida.
Professou.

O galanteador assistiu impassivel na igreja, para ouvi-la pronunciar os votos. Havia naquela coragem
uma alegria selvagem, egofsta, para ver que a mulher que ele amava debalde, nio havia de pertencer a
mais ninguém. Depois de satisfeito este instinto, lembrando-se de que fora ludibriado, desprezado,
passou-lhe pela cabe¢a uma ideia atroz de vinganga. Queria salvar o seu orgulho ferido. Lembrou-se
também de abandonar o mundo, esconder-se debaixo da cipula monastica. Para os que o conheciam foi
um rasgo heroico de resignagao; para ele era um meio de poder ver de mais perto Fernanda: s6 assim

podia tortura-la, vir a ser seu Diretor espiritual.

O sossego da solidio deixa apreciar os ruidos mais impercetiveis; Fernanda na mudez da cela, na
auséncia completa de interesses que lhe povoassem a existéncia, era impressionada profundamente pelos
sentimentos mais leves que lhe passavam na alma como as auras suaves pelas cordas de uma harpa. A
imaginac¢ao desenvolvera-se a tal ponto, que a fazia sofrer. Foi assim que frei Pedro, o disfarcado monge,

veio a ser seu Diretor de consciéncia. Ele exagerava as doutrinas misticas do dualismo, o predominio do



mal, essa luta incessante do espirito contra a carne, fortificada pelas mortificagdes do corpo, pela vigilia,

cilicios, jejuns, e oragoes fervorosas.

Provocava-a a abstrair do gozo dos sentidos, a contrariar a natureza e¢ abnegar da vida. Apontava-lhe a
natureza risonha e luxuriante como uma voluptuosidade, o regozijo e sede de amor que a harmonia do

universo infunde como uma infracao a regra austera da perfectibilidade.

Era preciso a soliddo para gozar essa existéncia intima, recondita, e arrebatar-se até Deus. Com o
siléencio imposto, arvorado em preceito, exaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de ideias que se sucediam
prolongava a excitagdo cerebral. A vigilia extensa e continua, a maceragao e a leitura piedosa foram-lhe
desconcertando o equilibrio nervoso. As visGes extravagantes cercavam-na; vozes estranhas segredavam-

lhe palavras assombrosas, que ela repetia tremendo na penumbra do confessionario.

Foi entio que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese insistente dos limos da terra, lhe
comegcou a falar de amor, o amor divino, a ansiedade preenchida pelo vacuo, a sede mitigada com a calma
do deserto. A imaginaciao perdida nesse ideal vago, sem realidade possivel, delirava, revestia a imagem
palpavel com todos os encantos de um devaneio sensual, dava-lhe vida, amor, para corresponder ao que
tumultuava na sua alma solitaria. Mulher, menos curiosa da razao suficiente das coisas, sujeita a
perturbagdes histéricas, enamorava-se da cara altiva e conjuntamente modesta do Cristo, como a
representavam os pintores da Idade media; esquecia-se da vida exterior, parecia que a alma livre se
absorvia na imanéncia da divindade. Era este amor, inspirado pelas imagens dos templos, tio desvairado

como a paixao do artista grego pela estatua ebirnea que palpitava debaixo do escopro.

Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que tinha nos bragos o bambino. Osama de Mantua,

diante de uma imagem linda, cafa em éxtase.

Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinagao, belas, falavam aos sentidos; é por isso que o
amor divino tem na sua veemeéncia e transporte um caracter sensual, como o exprimiram o solitario da

Ombreia nos seus cantos a Santa Clara, S. Joao da Cruz a Santa Teresa de Jesus, Madame Chantal e S.



Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon.

O Diretor espiritual da desditosa Fernanda, descrevendo-lhe o amor divino, isento da zelotipia das
paixoes do mundo, nao tendo a alma candida de nenhum desses apaixonados e santos poetas, pressentira,
dois seculos antes, a teoria ascética de Molinos. Tinha em vista matar o pecado pelo pecado. Era
impossivel ja. Fernanda pairava em espirito pelo empireo; sua alma pura abismara-se na imensidade do
foco de todo o amor. O éxtase em Fernanda, originado pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos

sentidos, um sonho indolente a cadencia dos inefaveis concertos das citaras dos querubins.

Entdo o Diretor de consciéncia descobriu uma nova tortura para flagela-la; tinha um prazer infernal em

tornar-lhe lento o sofrimento.

Ele mostrava-lhe que era o éxtase o mais alto favor do céu concedido aos seus eleitos, e descobria ao
mesmo tempo como 1sso era para todos os grandes santos uma provagao dificil, pelo terror dos proprios
merecimentos. Sam Paulo, o que melhor revelou nos seus escritos o espirito do cristianismo, na Epistola

segunda aos Corintios, fala deste terror.

Naquela virgindade timida da alma, o corpo foi caindo em inani¢do; tinha uma imobilidade beatifica.
Apesar de todos os flagicios e maceragoes, o rosto conservava ainda a frescura da rosa entreaberta,
rociada pelo orvalho matutino. No passamento das virgens, sereno como o declinar de uma aurora
vespertina de primavera, Jesus visitava as suas desposadas, como referem os legendarios. Fernanda
abrasara-se no amor ardente do céu; o vacuo absorvera-lhe o derradeiro alento e a sua alma soltou-se na
ancia do infinito. Alta noite, sentiram-se umas harmonias transbordando em enchentes do 6rgao do
mosteiro; era uma musica indizivel, nunca ouvida na terra. Foram ver; ninguém percorria o teclado.
Melodias suavissimas e remotas derramavam-se da cela de Fernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes
aéreos em torno dela. Um sorriso diafano, angélico, lhe ficara nos labios desbotados, como a ultima
vibragao de uma harpa que se quebrara; parecia a incarnagao de um sonho melifluo das harmonias de

Palestrina.



sokkok

Desde o romper da alva, que os sinos da Catedral ecoavam clangorosos num dobre funerario; o povo
agitava-se inquieto pelas ruas, como na impaciéncia de uma grande festa. Era o dia de um Auto de Fé
em Espanha, uma solenidade extraordinaria, com que se celebrava e honrava a coroagiao dos reis, o
nascimento do herdeiro presuntivo, e a sua maioridade; era o grande drama judiciario da velha
jurisprudéncia teocratica revestido dos horrores do simbolo, mesclado de sangue derramado pelo
fanatismo e prepoténcia monacal. A procissio vinha coleando ao longe, com uma gravidade funebre,
misturada de risos do rapazio que tudo parodia. Por todas as janelas negrejavam cabegas, donzelas
engracadas, contentes, distraidas com a festividade aparatosa. a frente das confrarias e irmandades, os
carvoeiros traziam a lenha para a fogueira, imitando o passo da Escritura, em que Isaac caminhava para
a montanha do sacrificio. Seguiam-se em filas extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz
branca, e o bolsio inquisitorial de damasco vermelho do duque de Medina Celli. Os penitenciados
vinham vestidos de um modo irrisorio e grotesco, descal¢os, cobertos de um sambenito, com um chapéu

afunilado, com figuras cabalisticas, diabos, labaredas e caveiras pintadas.

A multidio pavida e crédula, sentia aquela grande contradicio do coragio humano, apupava os
miseraveis que interiormente a comoviam e lhe arrancavam lagrimas de compaixao. Chegados préoximo

do estrado real, o Inquisidor geral veio receber o juramento da extirpacdo das heresias.

Os brandoes crepitavam nas maos dos condenados; tornavam mais ligubre o momento. Depois viu-se
levantar uma figura macilenta, a cabega encoberta no capuz, cruzadas as maos sobre o peito em que
tinha repousado um crucifixo, 0 mesmo que um dia apresentara diante dos reis catélicos Fernando e
Izabel, dizendo-lhes que — o vendessem por trinta dinheiros, ja que se queriam tornar menos rigorosos

contra os judeus. Era o pregador frei Pedro. A voz taurina fazia estremecer as turbas, representando-lhes



a0 vivo, nos esgares € visagens que fazia, os terrores das penas do inferno. A multidao estava suspensa

perante as vociferagoes sangrentas do dominicano.

—  Sabes... (disse um desconhecido para um cavaleiro ainda novo, que estava atento) nao o conheces?
O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quase impercetivel:

— A, és tu, Diego Ortis? Bem o conhec¢o pela fama do seu nome. E Pedro de Arbués.

E nio te sentes possuido de raiva ao pronunciar esse nome de um hipdcrita e assassino?

—  Assassino?

—  Sim! Bem o deveras saber, porque ¢ a ti a quem compete a vinganca.

Ele pretendeu por todos os meios desposar Fernanda, tua irma.

Lembras-te? Era rico, e o teu pai desejava com todas as veras da alma este enlace. A infeliz menina
resistiu sempre, até que se viu obrigada a professar num mosteiro, abandonada da familia. Nao ¢é verdade

isto?

Ferido no orgulho, ele meteu-se a padre, disfarcou-se debaixo da cupula monastica e fez-se seu Diretor
espiritual. Matou-a lentamente com jejuns e maceragdes, com a lembranca continua da tentacao e da
condenacao eterna. Pobre Fernandal o mundo disse que morrera como uma santa; Deus sabe que
desesperos profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes, no intimo da alma opressa, nao amaldicoou a

hora do seu nascimento!
— E como sabes isso?

— Como o sei? Eu digo-te s6 que a vinganca nao dorme. Também tenho um legado de sangue a
cumprir. Era o meu irmao o apaixonado, o eleito de Fernanda. Se ha nada mais santo do que um amor
que nos acompanha desde a infancia. Alonso Ortis, doestado pelo rival audacioso, bateu-se

generosamente e caiu ferido, morto a trai¢ao. Ja compreendes tudo.



—  Infernol Para que me disseste essas coisas aqui, entre esta gente?

Sinto a convulsao da raiva que prostra, a sede de sangue que me atira para ele. Fernanda! a desgracada, a
silenciosa, a timida, que tudo sofreu e nunca soube queixar-se! Eu quero trocar todas as tuas dores por

um prazer egoista de vinganca. Fala-me, Diego Ortis; o que queres de mim?

— Quero prudéncial Eu tenho esperado dia e noite, por toda a parte, e nunca o tenho encontrado!

nunca esta mao deixou de repousar sobre o punhal, e ainda me parece que nao ¢ chegado o momento.

A este tempo o frade estava na peroracao do discurso; a turba batia nas faces, consternada, por terra. Os
dois vultos permaneciam de pé, insensiveis. O pregador desceu do pulpito e vinha acercando-se deles
com um olhar ameagador, para repreende-los da insdlita irreverencia. O jovens fidalgo precipitou os
planos de vinganca, e arremeteu com um punhal no ar: apesar do impeto com que foi brandido resvalou

sobre o habito que encobria debaixo uma armadura cerrada.

Ergueu-se um sussurro repentino. Era impossivel a salvagao; com a ancid do desespero Diego Ortis
descarregou-lhe prontamente sobre o cranio tonsurado a sua espada de cavaleiro. O povo alarmou-se e
ia a precipitar-se sobre os facinoras; recuou de horror diante da impassibilidade dos dois. A estatura
corpulenta do padre tomou as propor¢oes de um Goliath, derrubado, banhado de sangue negro, a massa

encefalica derramando-se pelas suturas fraturadas do cranio. Fazia horror.

Naquele mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados; interrompeu-se a missa, € a Procissao

prosseguiu levando-os para o Queimadeiro, onde, com os demais, foram devorados pelas chamas.

Seguiram-se as pesquizas, as vexagoes € 0S sequestros; com os seus processos tenebrosos a Inquisicao
langou a rede por sobre muitas familias. A Espanha era, como se disse, uma grande fogueira. Mas como
ha uma antitese fatal na natureza humana, manifestada muitas vezes, a cada instante da vida, na transicao
instantanea do sublime ao ridiculo, Roma parodiou também esta cena sanguinolenta do drama tétrico de
Torquesada na farsa jocosa da canonizagao do frade pregador, que ainda hoje se venera nos altares e de

quem reza a folhinha com o nome de S. Pedro de Arbués.



Ora pro nobis.



A ADEGA DE FUNCK

(Conto fundado nas notas de Hoffmann*)

[(¥) escritor alemdo da literatura fantdstical

A ironia, quando nao ¢ despertada pela luta incessante de contrariedades imprevistas, que cercam o
espirito de duvidas e desesperos, e o deixam na prostragao da indiferenca e do cinismo, é uma doenga,

uma febre lenta, que vai devorando a existéncia, depois de a ter despido de todas as alegrias.

Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é a expressio que mais de
pronto lhe acode no acesso do frenesi suscitado pela vista repentina de um contraste, para quem o
compreende, ¢ uma visagem infernal, um esgar que gela, um arremedilho de cadaver sacudido por uma
pilha galvanica. E uma descarga nervosa pela via muscular, como uma compensagao, COmMo notaram oOs

fisiologistas.

A gargalhada ¢ também a linguagem das grandes agonias; ¢ esta polaridade misteriosa da nossa natureza
dupla, constituida ja em aforismo: os extremos tocam-se. A ironia, derivada do mesmo principio
supremo, é a impressdao abrupta de uma ideia infinita que se compara com outra finita, cuja disparidade
intuitiva desperta em nos todas as vibragoes do sentimento comico. A primeira manifestacao do cémico
na vida foi por certo o grotesco; Susarion e Téspis caracterizavam os seus personagens com borras de
vinho. Ele aparece-nos no mundo moderno como uma arma da burguesia contra a pressao do clero e as
extorsoes dos senhores feudais, na Festa do Asno, nos servicos, nos fabliaux , nos baixos relevos e
goteiras das catedrais. O pico, a agudeza do pensamento estao completamente materializadas na imagem;

eis o comico pela sua parte visivel ou objetiva, tanto da simpatia popular.



O humor é um grao elevado; no contraste que se funda na antitese da acao e o pensamento, a forma nao
corresponde, contraria mesmo a expressao da ideia, donde resulta uma monotonia triste; o esfor¢o do
que procura alegrar-se infunde nos que o contemplam uma melancolia indefinida, como na Viagem de

Sterne.

A ironia ¢ a impossibilidade de conciliar os elementos da antitese, ou o contraste mental que gera todo o

sentimento coémico: tal é o desespero de Hamlet propondo ao seu espirito o problema insoluvel e eterno:
To be or not to be that is the question.

A imaginacao de Hoffmann semilha um caleidoscépio onde estas trés cambiantes do sentimento se
refletem, confundem, se cruzam em dire¢oes infinitas, formando um espectro a que chamamos o
fantastico. A ironia, o humorismo e o grotesco sucedem-se, como fases da sua inspiracao. Quando ele
sente estas inversdoes do sistema nervoso, anuncio da tabes dorsais que progride de um modo
irremissivel, o pensamento entao da forma a todas as vertigens; a dor torna a criagao pessoal, caprichosa;
os retractos que ele faz sdo quase sempre caricaturas, a incarnacao de um riso de desespero. As bebidas e
o seu cachimbo de Kumer vém distrai-lo da consumpcao que ele observa a cada instante em si. O fumo
que se enovela em formas extravagantes no ar, e se dissipa como uma quimera fugitiva, representa-lhe os
tipos que reproduz nos seus contos. Ao fogao, na concentracao intima da familia, o cachimbo povoa-lhe
o aposento de silfos e gnomos, que embalam a fantasia enlevada em sonhos incriveis, com musicas
estranhas que o deliciam no egoismo do sofrimento que o corrdi. Ele tem uma afeicdo particular as
pessoas espirituosas, porque lhes supde talvez a veia sarcastica proveniente de algum estado moérbido.

Quando se retracta caricaturara-se.

Muitas vezes aceita-se uma criagdo comica, rimo-nos, sem saber que a inspiracao que a produziu foi a
doenca que arrebatou Molicre, o desalento de Gil Vicente, a resignacio de Scarron. Porque nao
procuraria Hoffmann distrair-se com o vinho, afogar nele a preocupa¢ao do mal irremediavel, que lhe

atacava a espinha dorsal?



O seu editor Funck, homem estimavel de caracter, a quem a especulagio nao pos em guerra com os que
tem a infelicidade de precisar escrever, convidou-o para passar alguns dias na sua residéncia em
Bamberga. Funck tinha uma magnifica adega e lembrava-se perfeitamente daquelas expressoes de
Hoftmann: «Ffala-se muito do entusiasmo que procuram os artistas no uso das bebidas fortes; citam-se
musicos, poetas que nio podem trabalhar sendo assim; eu ndo sei, mas é certo que com esta feliz
disposicao, direi, quase sob a constelagao favoravel, em que se esta quando o espirito passa da conce¢ao
a realizacdo, as bebidas espirituosas aceleram a torrente das ideias» Funck tinha o mais excelente de
todos os vinhos, como lhe chamava Hoffmann, o Porto, que no seu nome traz o segredo da sua forga. O
escritor original era esperado com ansiedade em Bamberga. Chegou por uma tarde fria. O céu estava
escuro, carregado de nuvens; relampejava a espagos, como o preludio de uma grande trovoada noturna.
Quando a natureza ¢ triste sentimos uma vontade de nos reconcentrarmos; o lar doméstico é a grande
poesia do norte. Um dos maiores castigos no antigo direito germanico era a pena severa expressa
naquela férmula romana interdito tecti; o banido é comparado ao lobo solitario; a casa era arrasada,

tapado o poco, extinto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as dores ao abracar aquele amigo; com toda a liberdade de uma confianca
intima sentou-se logo ao piano. O frenesi da inspiracao fazia-o percorrer desesperadamente o teclado.
Era a sua ultima composi¢ao, meio improvisada com o jubilo que sentia. Comegou um canto com uma
voz desentoada, que fazia arrepiar os nervos; parecia que estava em delirio. Nisto um trovao rebentou

com um estampido soturno.

— A natureza, disse ele para Funck, escarnece-se de mim, parodia-me a voz roufenha. Ha bastantes
dias que tenho sentido humor para o romantico religioso. Jovis omnia plenal Hoje, nio sei se é o excesso

da alegria, predomina em mim uma exaltagao humoristica levada até a ideia da aberracao.

Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheado alguns instantes, como levado por uma
serie de deducgdes, que absorvem fatalmente toda a contencao do espirito. Estava a diagnosticar-se; a

prolongada doenca dera-lhe um certo conhecimento do seu estado. Depois prosseguiu:



— E notavel! Que diversidade de sensagoes agora. Disposi¢oes humoristicas, coléricas, com um
humor musical exaltado, e sentimento de um bem estar com indiferenca. Como conciliar tudo isto? O

sistema nervoso inverte-se-me de dia para dia.
Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia, que adormece.

—  Vamos, disse Funck, interrompendo aquela reflexdo penosa, eu tenho um excelente remédio. Vejo-
te tiritar com frio, de um modo que me tira a satisfacio do agasalho que presto a um amigo. O seio de

Abrado deve estar com uma temperatura suave; refugiemo-nos la.

—  Como isso era bom! mas infelizmente as asas da poesia ndo nos desprendem da terra; a realidade é
pior do que o sol para as asas de Icaro; ela toca-nos o corpo com mais aspereza do que o velho Sata
quando experimentava o desgracado vardao da terra de Hus. Agora acho-me divorciado com a poesia,
com a musica, com a pintura; sao as tres furias que sob uma aparéncia sedutora surgiram das sombras do

paganismo para atribularem-me o espirito.

— E porque niao havemos de refugiar-nos, numa tarde destas, no seio de Abraao? — disse Funck
procurando interromper a corrente das ideias aflitivas. — Nao ¢ tao dificil como pensas. Nem sio
precisas asas para ir 1a. Para descermos basta obedecer a lei eterna da gravidade, que sobre nés pesa. Nao

sabias ainda que a gravidade é o nosso pecado original?
Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um tom humoristico para se adequar ao caracter dele nesse dia.

— Apesar da facilidade que apresentas ainda nao resolvi o problema. Como iremos nés procurar

conforto ao seio de Abraao?
— Segue-me.

Funck caminhava adiante com um ar vitorioso. Hoffmann sorria-se com um modo duvidoso, para que o

riso o defendesse do logro que esperava.

Desceram uma escadaria escura; uns ferrolhos pesados gemeram, como se se abaixasse uma ponte



levadiga. Entraram. Era um subterraneo fundo, iluminado por um lampadario de bronze. Depois de
afeito a sombra, Hoffmann pode discriminar grandes toneis dispostos, como uma longa fila de cachaci-

pansudos conegos.

Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma temperatura tépida, de fermentac¢ao. Nenhum

olhar importuno através da abobada calada.

— Se os velhos patriarcas, principalmente o nosso pai Noé, nio trocariam de boa vontade a tua
adega pelo seio de Abrado! — Hoffmann estava animado de uma alegria indizivel; era um homem de
extremos; a sensibilidade excessiva deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos contrastes, era por isto

que ele possuia mais do que ninguém o genus irritabile vatum.

Mal acabava de proferir aquelas palavras, quando se atirou de um salto, com uma loucura de crianga, e se

escarranchou num tonel.
Funck seguiu o exemplo.

— A vida é um grande mar, que estua em convulsoes interminaveis; felizes os que caindo na

voragem encontram destes delfins, que os tomam sobre si e os levam a porto seguro.

—  Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-me o humor erético-musical, e os

delfins, se dermos credito a antigos fabuladores, eram levados pela magia da musica.

E comecou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que s6 interrompeu para levar a boca o sifao

de lata que estava mergulhado na pipa. Hoffmann tocava a realidade dos seus contos.

— Este nao da pelos calcanhares do teu dileto Porto ? — acudiu Funck; o vinho de Nuits é dos

melhores de Borgonha, e, gracas ao céu, podemos nadar em mar de rosas.

A noite corria tempestuosa e tétrica: os trovoes rebentavam com uma detonagiao tremenda. Nos ares,
coriscou um relampago repentino e veio iluminar com um clardo palido o rosto dos dois amigos, que

tocavam neste momento os copos espumantes. Era um quadro com toda a verdade e simplicidade de



Teniers, como o proprio Funck, numa nota de uma edi¢do do seu amigo, confessa com aquela

ingenuidade alema.

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantaneo; tinha a mudez do terror.
—  Em que pensas?

—  Um conto, um conto horrivel!

—  Mais uma satde, e narra-me essa historia ponto por ponto.

— Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, a0 menos a verdade da arte. Nunca te falaram
nisso? Admiral Foi tao notério. Quem a niao conheceu! Bela, como era, ninguém podia fita-la sem
experimentar o pasmo da admiracgao. As linhas do rosto tinham uma irradiacdo etérea, perdiam-se no ar.

Era uma visao suspensa, a incarna¢ao de um sonho indizivel de amor.

A tristeza realcava-lhe a candura angelica. Para ela, a vida era um desterro no mundo. Passava, alheia de
tudo, distraida, sem saber que levava apos si todas as aspiragoes que um olhar de relance, fortuito, gerava
na alma. Um dia vi-a pelo braco de um homem feio, que a conduzia com burlesca familiaridade!

Disseram-me que era o marido.

Perscrutei o segredo de uma unido para mim impossivel, inexplicavel. Nao tinha sido arrojada a
hipétese: viviam com uma certa paz artificial, um acordo de conven¢ao perante a sociedade. O marido
bem conhecia, que a familia da engracada crianca a forgara aquela uniao desigual; a consciéncia da
riqueza nao conseguira persuadi-lo de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos os olhares,

interpretava-lhe cada gesto insensivel.

O que nao idearia o ciume? O ciime que nao tem a franqueza selvagem de Otelo ¢ vil, infame. Um dia,
a infeliz senhora, comegou a sentir-se indisposta; nao faltavam carinhos da parte do esposo, nao poupava
esforcos para consola-la, com uma solicitude hipoécrita. O mal progredia, convulsoes violentas a

acometiam, vertigens assombrosas, dores intensas, como se lhe retalhassem as entranhas. O marido



escutava os gemidos com um pungimento afetado.

Conhecera que morria: — «Sabes, disse ela tomando-lhe uma das maos, eu deixo a vida, mas custa-me
baixar a frieza do sepulcro sem te dizer uma palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse segredo, esse
desvario de uma paixdo infantil. Nao soube guardar a fidelidade do tilamo» O marido ouviu a
confidéncia solene com um ar estupido de imbecilidade: — Es neste momento tio generosa ¢ grande! A
verdade nos teus labios vibra-me de um modo que tudo te perdoo. Choras? escuta. Deixa também fazer-

te uma revelacdo tremenda: envenenei-te.

Hoftmann nao pode tirar do conto a moralidade que se espera, e caiu, esquecido do mundo, entre os

toneis do seu amigo.



REVELACAO DE UM CARATER

Como eu, ele também vivia ignorado, ocioso, distraido, fumando sempre, debrucado de uma janela que
deitava sobre o mar. Passava horas esquecidas assim, a contemplar as ondas no seu eterno refluxo,
imagem dos pensamentos reconditos, das aspiragées impossiveis, que tempestuavam na solidao da sua
alma. Muitas vezes me disse ele, quando a indiscricio da amizade o ia interromper do quietismo
contemplativo que o absorvia, e lhe perguntava que ideias misteriosas o afastavam para tio longe da

realidade e da vida:

—  Se fosse possivel exprimir, estenografar na palavra tudo o que se revolve na mente, 0 homem mais
sabio pareceria um tolo; se fossem coerciveis todos os sentimentos, que passam e sucedem no coragao, o

homem mais santo e simples aparecer-nos-ia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido num sonho indefinivel, estranho a tudo o que se passava em volta dele, como
na reconcentra¢ao de um grande desgosto. Outras vezes mostrava uma alegria irrepressivel, impaciente,
louca, sem motivo; mas cada riso era o preludio de imprecagoes e ironias pungentes, que vibrava dos
labios acerados: o enunciado breve e incisivo de uma grande verdade, mas triste, horrenda, incrivel, e
infelizmente verdadeira, que a sua lucidez de doente descobria. Nao sei qual o torturara primeiro, se a
davida ou o sarcasmo. Ele submetia a analise fria os sentimentos mais puros e intimos, volatilizava-os
pelos processos de uma dialética irretorquivel, e por fim o udltimo canon da sua logica era uma
gargalhada irritante que fazia gelar de medo. Ele mesmo se doia da sua crueldade, era o primeiro a
acusar-se € a procurar corrigir-se. As linhas da sua fisionomia davam-lhe ao rosto uma forma angulosa,
de energia; o olhar incerto nao repousava, como quem observa nas sombras de um abismo insondavel,
nunca o fitava, temendo talvez que lhe surpreendessem na expressao fugitiva que o animava o ridiculo,

que sabia admiravelmente descobrir.



Deixei de procura-lo longo tempo; repugnava-me aquele caracter incompreensivel; para monomaniaco

era insuportavel, para excentricidade desprezivel. As contradi¢oes tornavam-no absurdo.

Custava-me vele-o na consumpg¢ao dessa apatia, crian¢a e foragido do mundo, sem ter a comogao dos
grandes sentimentos que nos prendem a vida, e que sao o conforto nas horas vagarosas do desalento. De
uma vez encontrei-o a ler com uma voracidade, como a de Isaias ao revolver as paginas dos arcanos
imperscrutaveis. Procurei ver se a sua imaginacdao viva o tornava iluminado, se era a consciéncia da

segunda vista, da percecao imediata que o tornava ocioso e inerte:
— O que lés? Que livro ¢ esse que um dia te prendeu a aten¢ao inconciliavel?

— Uma terrivel obra prima, uma perigosissima e espantosa maravilha de arte! . um romance de
Diderot, que contém em st o gérmen de uma revolugdo moral, o Neveu de Ramean. Nunca o leste? E
impossivel observar mais profundamente o coracio do homem, isolar-lhe os sentimentos e reproduzi-
los numa criagao mais brilhante. Somos todos como ele. Rameau é a grande contradicio da nossa
natureza, com a diferenca que obra segundo essa forca, nio se contrafaz pelas conveniéncias da
sociedade, obedece-lhe fatalmente, e é por isso que horroriza; as maximas do cinismo mais revoltante e
abjeto, as doutrinas mais subversivas de toda a ordem, vém-lhe no didlogo animado, seguidas de
sentimentos purissimos, intencdes boas e justas, de um modo abrupto, que espanta. Os seus paradoxos
sao os da humanidade, com a diferenca que a educagao os abafa no intimo da nossa consciéncia, e ele, o
parasita, o musico, o bandido, o desgracado Rameau, tem a infelicidade de pensar alto; deixa ver, através
da sua ingenuidade, todas as paixdes despertadas por desenfreados instintos, que existem igualmente em
nds, mas que os refreamos e os detestamos, como se fossem a degradagao nos outros. Este livro é a
sintese da filosofia do seculo XVIII; ela avancou principios de uma verdade inconcussa, de rasio
profunda, a rasdo universal, de todos os tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje nio sao

completamente admissiveis, por esta maldita necessidade de transigirmos com as conveniéncias.

Esquecera-se naquele dia do habitual siléncio; falava com uma verbosidade febril; observa¢oes



penetrantissimas, rasgos de uma intuicdo pasmosa lampejavam brilhantes, no decurso da conversagao.
Expressando-se sempre com dificuldade, entdao, jorravam-lhe as palavras faceis e prontas, com uma

nitidez que acompanhava as mais delicadas analises.

A este tempo, assomou a uma janela caraira ao seu quarto uma vizinha, que vivia honestamente na
desgraca, irma daquela flor de Magdala, calcada aos pés pelos que nio compreenderam o impulso dos
sentimentos que a transviaram. A pobre trabalhava e distraia-se a ver os que passavam; cantava e ria
esquecida do seu oprébrio. Estava vestida com uma cor triste, que lhe realcava a expressao dolorosa. Ele
viu-a; cumprimentou-a com um sorriso leve, que traduzia um epigrama, que fora compreendido. Depois

voltou-se para dentro:

—  Ha uma afinidade intima entre a mulher e as cores; a escolha, a preferéncia, a sedu¢ao por uma, ¢ a
linguagem de um sentimento recondito, que ressoa dentro em si, e que ela nao sabe exprimir, é o
simbolo na sua forma mais poética e simples. A mulher ¢ sempre uma crianca, chora e ri a0 mesmo
tempo; como sente mais do que pensa, quer mais do que pode. A grande contradi¢io, que faz com que
realize as nossas aspiracoes vagas e ideias! Como uma criancinha que tem sede, e, nio sabendo ainda
pedir agua, aponta para ela e exulta, assim a mulher ndo podendo revelar o sentimento indefinido que a
eleva, que a faz sofrer e amar, serve-se da linguagem simbolica das cores, para completar a expressao que
lhe transluz no rosto. Raphael, na sua inspiracao divina, entreviu este mistério quando ao determinar o
ideal da Virgem na arte moderna, tomou a cor do azul etéreo para colorir-lhe o manto. O ideal da
mulher no mundo antigo, menos espiritual, mas igualmente belo, mostrava-a como uma flor, a criagao
mais aprimorada da natureza, a planta mimosissima e languida; é assim Sacuntala, na poesia da India; a
fraqueza, que pode tanto como a constancia heroica, quase impossivel, da sua irma Griselidis na Idade
média; ela confidencia com as aves, os arbustos choram na despedida, as flores amam-na como uma irma
gémea, um carpelo tenuissimo animado a luz do sol brilhante, perfumado com todas as esséncias de uma
atmosfera limpida e serena. E por isso que do Oriente veio aquele modo de falar de amores pelo salem,

um ramilhete alegérico das paixoes que perpassam na alma. Ha rostos de mulher arcangélicos, sublimes,



realcados pelas cores; a cor é a expressio da luz, como a luz uma expressio do espirito. Quantas
mulheres perdidas, com um ar de inocéncia que ilude! a preferéncia pelas cores, que as fazem realcar
tanto, é por certo o desejo mais intimo da sua alma, que os labios nao se atrevem a proferir. Como para
cada zona ha uma analogia com as cores luxuriantes da vegetacao, pelas cores das roupagens se pode
conhecer a mulher; a oriental voluptuosa, enlevada num tropel de pensamentos de alegria, sentindo o
coragdo a trasbordar-lhe desejos, que desconhece, orna-se com as cores que mais falam aos sentidos, as

mais vivas, as que mais seduzem. Nao ¢ isto assim?

—  E; porque o génio pode dizer tudo impunemente. Da vida as criages que inventa, sofre com elas,

que s3o0 a alma da sua alma.

— Se assim fosse, ndo andaria no mundo travado este antagonismo do senso comum, positivo e
costumeiro, inflexivel nos seus juizos praticos, com aqueles que procuram realizar na vida os
sentimentos superiores e eternos com que animaram a argila fragil, que procura constantemente elevar-
se acima da matéria a que est4 presa. F a lenda do cego de Smirna, corrido, perseguido de terra em terra;
nao lhe compreendem a vocagdo. Aferem-lhes as ag¢oes pelos factos vulgares, de todos dias, e a

disparidade faz com que se lhes chame um desgragado, um extravagante, um doido.
—  Revoltas-te contra o senso comum?

— Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o individuo, assimila-lo, confundi-
lo. Quero que a individualidade se constitua e imprima o seu caracter, de modo que o tempo e 0 espago

atestem a passagem do grande homem.
— Revoltas-te contra a natureza?

— O que ¢ a natureza diante da obra d’arte? — e elevando-se num hegelianismo de sectario, ele
proprio respondeu: Um verbo insignificativo, que apresenta todas as formas de que o belo pode revestir-
se, o arquétipo material que s6 se espiritualiza no tipo, que é um facto da consciéncia humana. Quando

na imitacao do arquétipo a verdade ¢ tao exata, que o tipo se confunde com ele, o sentimento que entao



desperta ¢ incompleto, porque nio deixou perceber que a determinagio do facto presidiu uma
consciéncia. O belo é uma criagio toda subjetiva; é despertada pela natureza, mas nido existe la;
escolhemos as imagens em que melhor a podemos manifestar nas suas multiplices e variadas realiza¢des,
as caracteristicas que a traduzem fora de nds. O belo é absoluto. Nao existe o feio, que é apenas uma
hipétese negativa em que se funda a sintese das realizagoes artisticas; o belo! o ponto onde convergem
todas as evolucdes da forma, incluidas na polaridade do bonito e do feio, e gravitando em volta desse
principio unico, eterno, é o ideal que as faz tender para ele. O bonito e o feio sio as duas relagoes que
nos levam a compreensao da ideia do belo. O bonito desperta-nos esse sentimento espontaneo por
inspiragao intuitiva; o feio leva ao mesmo resultado pela reflexao. O Sapo, de Victor Hugo, asqueroso,
repelente, depois de idealizado, é profundamente belo. Quando se espiritualiza a imagem, e é esta a
missao da arte, o espirito ha de amar a sua criagao. O estatuario delira com o amor da Galateia. Nao
posso deixar de obedecer a esta fatalidade do meu caracter; deixo-me arrastar pela contradicao. O belo
tem algum tanto de convencional; assim admiramos uma iluminura da Idade média, os arabescos de uma
janela gotica. O que parece convencao nao ¢ mais do que a reflexdo, que nos faz descobrir naquilo que
contemplamos um progresso do espirito, e nos mostra a tendéncia da natureza a ser espiritualizada. Pelo
sentimento do belo se obtém o desenvolvimento e elevagao que podem prestar-nos na vida a religido e o
direito; o verdadeiro e o justo nao sao mais do que as manifestacdes do belo no mundo moral. Ha s6
uma religido, ¢ a da arte! O pantefsmo ¢ a suprema criagao poética, a identificacio dos sentimentos do
belo e do verdadeiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter pantefsta, a natureza é animada, é
testemunha na acusagao, ¢ pura como no ordalio, firma o contrato, submete-se também a penalidade,
tem personalidade; os animais compareciam também em juizo. A arte sobre tudo! ela supre a ciéncia e a
observacao, pela intui¢ao viva; a realidade é contingente, variavel; o ideal, a criacdo pura do homem, é

intangivel, eterno, enquanto a obra de Deus se converte em po. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.
—  Mesmo o amor?

— O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religido desse sentimento egoista, que



procuras elevar acima da animalidade. Querem aferir as afinidades eletivas pelo que veem nas paixoes
descritas pelos poetas. O amor como o imaginas, s6 existe nas obras d’arte; fora de 1a é uma falsificagao,
uma loucura, um impossivel. Eu explico o egoismo olimpico de Goethe recusando o beijo de Frederica,
a dedicacgao simbolizada no que a mulher tem de mais apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixao,
como pedes a natureza a paisagem; depois de te possuires de todos esses sentimentos, eleva-te acima da
passividade pela reflexao fria, calculada, e teras a consciéncia das formas com que has de fazer sentir os
outros, domina-los, possuir os segredos das suas emogoes, e és grande!l Nao falo mais nisto; s6 fica bem

na boca de Diotima.
E comegou a assoviar uma aria caprichosa, passeando vagarosamente; depois voltou-se para mim:

— Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realizar o principio da ironia, como ha em todas as
formas particulares da arte. A poesia tem a satira; a pintura a caricatura e o grotesco; s a musica precisa
atingir a antitese do patético. O patético e a ironia siao os dois polos de toda a evolugdo estética. Todas as
criacdes na arte saem destas duas paixdes opostas. Uma ¢ o natural, a outra ¢ o nao natural como natural;
uma sustenta o sublime, a outra o ridiculo. Ao patético eleva-se todo o que sofre; s6 o riso € a forca das

grandes individualidades. Ri-te de tudo; o riso denota sempre uma superioridade.

Nao o compreendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-me. O génio é uma nevrose, uma
disformidade; o que nos outros me parecia egoismo, nele nao sabia como chamar-lhe. Para ele a gratidao
era a justificagao do servilismo; o sentimento religioso uma tradi¢ao da ignorancia primitiva; o amor de
mae uma impertinencia, que so se da entre os animais da classe dos mamiferos, pela conversao do habito
em instinto. Explicava tudo assim. Parecia uma alma devastada por longas abstragoes, que andava errante
no mundo, a busca de uma férmula impossivel. A analise continua dava-lhe uma certa malvadez,

tornava-o intratavel.

O caracter faz-se. Quais seriam as circunstancias que o transformaram até aquele ponto? Indagava-o

como um problema interessante. Fui por dedugées pequeninas. Muitas vezes me falava ele da harmonia



plastica das formas. Contou-me uma histoéria original: uma menina engracada, cuja beleza realgava com
uns dentes alvissimos de jaspe; a vaidade de mostra-los tornara-a jovial. Infelizmente tropecou numa
escada e quebrou um dente. Perdera o seu melhor encanto. Dai em diante, procurando encobrir esse
defeito, tornou-se taciturna, melancolica, apreensiva, até que se foi definhando e morreu de desgosto.
Contava-me isto como uma grande verdade, como doutrina que professava. Admirava o costume de
Esparta, que mandava despenhar de uma rocha as criancas disformes. Pobre rapaz! Como uma
circunstancia pequenissima lhe influiu no caracter e na existéncia. Ele era aleijado de um pé, como
Byron, e era este o seu desgosto intimo, que o trazia solitario e o tornava agressivo, porque se via

amarrado a um ridiculo.



O SONHO DE ESMERALDA

Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu nao sabes o que é um rapaz que sai aos vinte anos da sua agua
furtada, sem conhecer o mundo, ignorando a vida, tendo vivido alimentado por sonhos impossiveis, rico
de todas as leituras, levado por ambicoes altivas, que o fazem grande, sentindo muito, amando tudo, e
que o acaso atira a0 meio de uma cidade opulenta, onde ninguém se conhece, onde todos se igualam e
atropelam! Foi quando compreendi aquele terceto de Dante, de uma profundeza noturna, que me

abismava, cada vez que o repetia na mente:

No meio do caminho desta vida
Dei por mim na amplidao de selva escura,

Pois que a vereda certa era perdida.

Nao sabes como o ruido de uma cidade imensa, o dédalo das ruas, a estranheza e indiferenca dos que
passavam, me tornava solitario no meio das multidoes. Tantas vozes perdidas no ar, e nenhuma para

mim!
Tantos bracos caidos com desdém, e sem nenhum me estreitar a si.

Parecia-me o tumulto como um naufragio em que a ancia do salvamento nos torna egoistas, insensiveis

para as agonias dos outros.

Todas as aspiracoes que me fizeram deixar o retiro benigno onde me voaram os primeiros anos,

mostrando-me o mundo como uma grande festa, que me despertaram o desejo de ser também um dia



conviva, iam-se apagando, abandonavam-me como no encontro fortuito de um desconhecido.
Sentia-me pequeno, incapaz de lutar, de me impor a admiracao dos outros.

O que teria sido de mim nas horas monétonas do desalento, nos longos dias do desamparo, se nao fora a
poesial Até entdo tinha ela sido um folguedo, um brinco infantil, inocente, um vagido timido e suave da
alma, que ansiava a luz, como uma borboleta prateada antes de romper a crisalida noturna. Sem ter
quem me falasse, pedi a poesia os seus antigos carinhos, um alento de esperangas, um orvalho para
refrescar a aridez do deserto em que me via. Ela, a irma dos tristes, a alma dos que sofrem, como veio

terna, espontanea, compassiva para consolar-me!

Cantava, como uma crianca, quando tem medo e procura esvaecer os vultos caprichosos que lhe voejam
na fantasia. Fol a poesia também que salvou o desgracado Jacopone, quando, abalado pelos desastres da
vida, errando pelas ruas desvairado e doido, apupado da plebe, perseguido, veio bater as portas de um
mosteiro, donde igualmente o repeliam. Foi ela que lhe deu a paz da cela e a serenidade da

contemplagao.

Oh santa e divina poesial bem hajam os que choraram porque te descobriram e trouxeram a vida, como
uma pérola nunca vista trazida do fundo do oceano. Bem hajam os que ainda choram, porque te

guardam em si, como uma vestal solicita ateando continuamente a labareda do altar.
Bem hajam os que hao de vir para sofrerem, porque nos compreenderao sentindo-se aliviados.

Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia comprar o alimento para o dia, e enojava-me
esta guerra mesquinha e vil do pequeno comércio para os que chegam incautos, inexperientes. Os
fundos, e bem poucos que eram, iam-se reduzindo de dia para dia; estava quase sem dinheiro, e com um

orgulho e altivez incrivel para afrontar o futuro.

Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscrito, que escrevera para distrair-me na solidao das

minhas horas. Quando me lembrei dele comecei entao a dar-lhe o valor que até ali ndo conhecia. A



necessidade, que se aproximava, a cada instante, fazia-me procurar nele todas as esperancas. Pobre
manuscrito! Quem o podera entender, quem dara dinheiro por essas paginas sem sentido, que a ninguém
tocam € que nem ao menos fazem rir? Demais, estava escrito com uma letra ininteligivel, entrelinhado e
sublinhado, num papel repassado de tinta amarela, que mal se percebia. Quando me vi quase sem
dinheiro, a porta inferi, voltei a enrolar o manuscrito, meti-o debaixo do brago, e sai. Passava pela porta
dos editores e ndo me atrevia a entrar. Tinha medo que me insultassem com um riso de escarnio, por me
verem tao crianga e ja com pretensoes a autor. Guardava sempre para amanha a extrema resolugio, e
tornava a trazer o livro para casa e a fecha-lo na gaveta. Nao imaginas que horas de tormentos! Eu temia
que me apagassem com um riso todas estas esperancas, € me convencessem com argumentos assim da
minha nulidade; bem conhecia o que me tinham de dizer, previa-o, cheguei a escrever a resposta que 0s
editores me dariam: «O seu manuscrito nao tem leitores; ndo é um romance, nem um conto; tem
algumas paginas excelentes, mas nio pode dar lucro de maneira alguma.» Era esta a resposta que eu
antecipava, para me nao doer tanto depois quando a recebesse. Um dia, o ultimo, sai a tremer com o
manuscrito. Oh meu amigo, para que te hei de falar nestas coisas? Nem eu queria chegar a este ponto,
quando te prometi contar a historia dessa mulher, que tu conhecias melhor do que eu. Nesse dia,

comecei a sentir povoar-se-me a soledade da vida, mas com outras dores, desesperancas novas.

Nos primeiros meses que passei naquela cidade, tinha lido e estudado desesperadamente; a meditagao

fora o refigio do tédio, mas era como um abutre que me lacerava as entranhas.

Vi-al leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graca encantadora de infancia, com uma
gentileza de senhora, confundida pelo meio da plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi um desses
sorrisos que me levou a alma presa. Que luta obstinada e escura dentro desta pobre alma!l o estudo e a
paixao debatiam-se, arcavam, procuravam mutuamente suplantar-se. Eu tinha acabado de ler a No#re
Dame de Paris, e achava em mim nao sei que analogias sinistras com Claudio Frollo. .4 Notre Dame de
Victor Hugo ¢é a rosa emurchecida, que rejuvenesce ao sol do misticismo, é a Turris ebsirnea por quem o

poeta se apaixona no sublime delirio da arte. Claudio Frollo! o desgracado arcediago deixou também



correr tranquila a mocidade no retiro do estudo; depois a Esmeralda enfeiti¢a-o, dangando, no volteio
vertiginoso das pragas. Sio duas paixdes que se combatem. Qual delas triunfara? A fatalidade do

impossivel?

Eu ndo conhecia o labirinto de ruas da cidade populosa e imensa, ia em busca dela sem saber para onde.
Encontrava-a quase sempre, por uma coincidéncia fatal. De uma vez, lembra-me ainda, foi quando a vi
mais bela do que nunca, mesmo do que todas as mulheres. Estava confundida entre a multidao, que a
abafava na sua onda; mas para mim realcava tanto como um carbunculo que reflete em si a luz de todos

0S CIr10s.

Via-lhe na expressio languida e curiosa a alma de todas as almas dos que a cercavam. O povo
amontoara-se para ver subir aos ares um baldo. Era um dia de alegria e de festa; quando a descobri
estava com os olhos erguidos para o céu. Oh! se ela sofresse, se implorasse a Deus uma consola¢ao, nao
estaria mais sublime e radiante. O que a fazia confundir o azul dos seus olhos com a limpidez do

firmamento era a curiosidade de crianga. E contemplava o baldo que subia, alheia a vozeria da gentalha.

Desejaria elevar-se também as alturas, e entdao estava pensando no devaneio desse desejo? Quem sabe os
caprichos que passam pela alma de uma mulher? Quem pode contar todas as ondas que faz uma brisa
perpassando levemente a flor das aguas? Quando baixou os olhos a terra deu com os meus, que a
contemplavam, sorriu-se. Oh! como aquele sorriso me faria esquecer todos os pesares, me daria coragem
para todas as lutas, me insuflaria alento para os mais inauditos esforcos, se ela se nao sorrisse assim para

todos.

Para todos! E este egofsmo do sentimento que gera os nossos males, exacerba a mais terrivel das paixdes,
a mais selvagem e vil, que ¢ s6 grande pela loucura. Eu tinha ciumes de todos, porque ela sorria prodiga
de encantos, tanto para os que passavam indiferentes, como para o que a contemplava com o
desinteresse com que se olha para um marmore antigo ou adorando a sua morbidez de Madona, como

para aqueles espiritos baixos e abjetos que a fitavam desassombrados, preocupados de um desejo



faminto e estupido de sensualidade.

Criancga e indiscreta, seria a inocéncia que a fazia sorrir para todos, como uma borboleta que voa de flor
em flor, ou como uma rosa que embalsama de perfumes todas as viragoes que passam? Eu nao sabia, e
tinha medo da verdade. O amor triunfava completamente do estudo. A verdade, que procurava
incansavel no ardor das vigilias, agora ja nio me mostrava os mesmos encantos. Queria que se
escondesse, que se nao deixasse tocar por mim, como um arcano divino. Quem pudesse viver sempre
iludido! Oh! verdade! verdade! para que vens agora, que te nao busco, acordar-me tao cedo do sonho

doirado?

A multidao dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde ela habitava. Ia perdido, a distancia,
sem conhecer as ruas; a pequena, distraida, como por descuido olhava para traz. Depois que soube onde
morava, procurava a cada instante vé-la. Havia uma fatalidade que me atirava para essa mulher. S6, no
meio de uma cidade grande, desconhecido, amava a perdicdo, e sentia-me arrastado, sem ter a0 menos
um Tiberge que me salvasse, como o amigo do infeliz Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro!
nem ja podia vé-lo, com a vertigem que um olhar fascinador me causava; apagava-se esse ideal que me

dera tantas vezes coragem nos transes e provagoes da vida. Ria-me do futuro.

E que ¢ o futuro? De que me vale prepara-lo, consumindo a vida, se me foge antes de o gozar? Viver
obscuro! embora numa trapeira, mas ter um dia, a0 menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos!

Ter que apalpar entre as visoes brilhantes, sem corpo, € que nos mentem sempre.

Viver obscuro! Que havera melhor, quando se tem ao lado aquela que se ama e resume todos os

encantos e riquezas do mundo na mais pequenina das suas falas?

Sentia-me escorregar lentamente para o precipicio; a paixao dava-me uma lucidez com que explicava a

loucura e a justificava diante da consciéncia que me acusava de instintos baixos, sem dignidade.

Aparecia-me a janela todas as tardes; sentava-se ali e costurava.



Tinha um orgulho indizivel ao lembrar-me que, de entre todo aquele bulicio de gente desconhecida,
havia uma mulher que pensava em mim e me estava esperando. O amor tornava-me timido; queria falar-

lhe e nao sabia. Pedi entdo a poesia que falasse por mim.

Para um amor puro, etéreo, que se esconde e nao se atreve a declarar-se, nada o exprime melhor no seu

vago ideal do que um soneto.

Estudei esta forma, a mais completa das formas liricas. Elevado como a ode, melifluo e simples como o
madrigal, sentencioso como o epigrama, é a sintese de todas as formas do lirismo. Como o nao
desenvolveu o génio da Italia, nas suas elevagdes erotico-misticas! Nas duas primeiras estrofes do soneto,
o sentimento revela-se pela imagem, oculta-se sob ela como indefinido, intangivel; o predominio da
imagem tem a quadra, forma livre para as representacoes do mundo exterior. Depois é que o sentimento
se mostra no seu esplendor absorvendo em si todas as poténcias da alma; é o terceto que o traduz, a
triade fatidica, que se imprime misteriosamente em todos os factos do espirito. Do acordo entre a
imagem e o sentimento, provém a diversidade das formas poéticas. Se a imagem se mostra na sua
complexidade finita, a poesia tem um caracter didatico e descritivo; se o sentimento se sobreleva a
imagem e se manifesta na sua subjetividade, eis o lirismo puro. E por isso que o soneto é a forma
suprema do lirismo. Santificaram-no Dante, no retracto do amor ideal, na Vita Nuova; Petrarca,
exaltando o amor religioso de Taura na soliddo de Vauclusa; Miguel Angelo, esse Proteu que encarna
todas as formas do belo, e Vitoria Colona, confidenciando ambos com os sonhos da arte, de um modo
que ninguém macularia o seu platonismo radiante. F também nos sonetos religiosos de Lope de Vega,
que se conhece a profundidade da sua alma sensivel, ¢ nos de Camdes, que se aspira o perfume da

saudade dos seus malogrados amores.

Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridiculo de ter assim cantado esse desvario. Eu a via
todas as tardes a janela; tinha ao seu lado um passarinho, que saltitava, chilreando contente, para quem
talava, dizendo o que queria que eu ouvisse. Como nao perceberia ele estes segredos de amor, quando o

estava embalando com o seu cantar sofrego, tremente. De uma vez atirei para dentro da janela este



soneto traduzido do espanhol de Lope de Vega. Nao ha expressdes humanas que possam dizer mais:

Dava alimento a um passarinbo num dia
Lucinda, e pela estreita portinhola
Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola

Ao vento livre, onde a cantar vivia.

Entre-rindo, a maozginba ela estendia
Para o suster; na dor que a desconsola,
Diz (pois como a vergontea se estiola

Sem luz, sua face a palidez tingia):

«Para onde vis? e deixas este ninho
«Que de frouxel tecen a doce amiga,

«Que a brincar com o teu bico se enamora?y

Ounvin-a enternecido o passarinbo,
Bate as asas para a prisao antiga,

Que tanto pode uma mulber que chora.



O que havera na poesia antiga que exceda este primor? Quem soube idealizar assim uma lagrima?
Compreenderia ela a profundidade deste sentimento? E sorria-se de cada vez que lhe enviava novas

confidéncias, mas do mesmo modo que sorria para todos. Para todos!

Sempre esta ideia infernal a envenenar-me todas as horas da vida. O poder das lagrimas que lhe
descobri, a fraqueza que vence todas as forcas, nao tinha esse mistério, quando as derramei ao ver-me

nu, abandonado pela esperanga fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda.

Disseram-me... nem eu sei o que me disseram. Fora a mae, a mesma que a susteve nos joelhos quando a
atirou a vida e a amamentou com o seu leite, quem a arrojou a perdicao. Quem havia de adivinhar que
sob um ar de candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma alma opressa pelos insultos dos
que lhe pagavam! O que é uma cidade grande! Nao se devoram com os horrores da antropofagia, mas a

vida vai continuamente alimentando-se da vida. Nao sei, nao posso contar-te tudo.

k) ok ok ok ok

Um ano depois encontramo-nos; o pobre rapaz estava possuido novamente da paixdo dos livros. Era
uma ansiedade de saber, ndo menos funesta, que o amputava para todos os gozos da vida. Nao me
atrevia a falar no antigo amor; tinha medo de acordar-lhe as agonias que estariam talvez ja adormecidas.
De uma vez, estavamos juntos, vi passar a distancia uma rapariga, um tipo rafaélico de candura; ia
seguida por uma mulher velha e trépega. Era uma antitese que fazia pensar muito. Ele olhou-a e foi
acompanhando-a com a vista, com certa ansiedade; depois, como refreado pela reflexdo, olhou para mim

envergonhado, corou e disse, procurando esconder esta impressao repentina:

— E ela.



Nao compreendi imediatamente; fui barbaro, pedindo que me explicasse o mistério dessas palavras
entrecortadas. Ele apenas pode proferir uma, mas que era o resumo de todas as dores e decegoes, da
compaixao que ainda sentia, do ideal a que tinha aspirado, da fatalidade a que tinha sucumbido. Olhou-a,

ela ja ia longe; depois que a viu desaparecer, disse, contemplando ainda e com a voz a apagar-se:

— Uma ruinal



O EVANGELHO DA DESGRACA

Era uma crianga linda, linda como os amores. Os movimentos impensados da infancia davam-lhe a cada
instante uma nova expressao de candura, faziam ama-la, beija-la. Ela ndo sabia que estava sozinha no
mundo; a pomba ndo tinha a asa maternal sob que se ocultasse, quando viesse o abutre pairando para

arrebata-la. Ria, descuidada.
A graga com que saltaval Parecia um pequeno gato quando brinca.

Faltava-lhe pai e mae que lhe soubessem interpretar todos os requebros, a meiguice das palavras apenas
balbuciadas, adivinhar seus medos, aspirar-lhe os risos, unir-se as suas alegrias, beber-lhe as lagrimas sem

motivo.

Era uma florzinha nascida a beira da estrada, exposta aos ventos da noite, ao rigor das calmas, ao tropel

dos que passam, banhada de perfumes que ninguém vem respirar, derramados ao capricho das viragoes.

Pobre filha! Como estas plantas que se estiolam e secam, mal rebenta o gomo que as ha de substituir, a
mae morrera ao traze-la a luz; com ela se foram para a cova todos os carinhos que nos embalam e fazem

esquecer as dores por onde se nos da a conhecer a vida.
Sem mael

Ninguém sabe o que é ver descer a noite negra, e as criangas que brincavam connosco cairem de
cansadas num regaco que acalenta, ouvir as cantigas que as adormecem e lhes afastam o medo; e nao
saber porque niao temos aquilo também, nao haver quem nos chame, nos fale e nos conte maravilhas, e

nos esconda no calor benigno de um seio que bate por nos.

A orfandade! E depois quando os primeiros alvores da mocidade comegam a doirar-nos a existéncia, a

acordar a um tempo todos os sentimentos bons e santos, nao ter quem nos descubra e faca pressentir as



sarcas que nos podem prender, as torrentes que nos podem levar, os abismos em que se pode cair. Uma

mae! Ela nos ensina a amar e nos faz bons com o seu amot.

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de alcanca-la da coragem para afrontar o
impossivel, sacrificar a vida por um fumo que o tempo dissipa, feliz de quem tem uma lagrima na vida

que nos ensine o que ela vale, para nao dala por tio pouco.

Mas a pobre crianga na sua ignorancia ditosa nao sabia disto; brincava sozinha, aprendia a ser mae. Que
afagos perdidos com a boneca que embalava ao seio, que beijava, vestia e despia, falando com uma

ternura que ela adivinhava, porque nunca no mundo ninguém lha tinha dado, ensinado.

Aos sete anos perdeu o seu pat; era pescador. Ele e a sua barca desapareceram numa noite de temporal.
Costumada a vé-lo poucas vezes, a crianca nao deu pela falta; esqueceu-se de que tinha pai, como se
acostumara a falta dos desvelos da sua mae. O pescador, quando ia para a costa deixava-a sempre em
casa de uma vizinha, com quem distribufa os diminutos ganhos que apurava. Esta vizinha era como
todas as pessoas que rezam muito com a mira no céu, e de tal forma se tornam refratarias a todo o
sentimento, sem afeicio a ninguém, incapazes de uma generosidade; entdo para as criangas, que nao
compreendem, sao mais aterradoras que um mestre de meninos. Quando a vizinha soube da morte do
pescador, carpiu, deplorou, sem saber como subtrair-se ao encargo da abandonada crianca. Se até ali o
nimio descuido e desmazelo eram providéncias, porque ao menos nao vinham atrofiar os impulsos
expansivos da infancia, dali em diante a vizinha arrogou-se a autoridade absoluta, expressa nesta maxima
popular — quem da o pao da o ensino. Mas a crianga tinha um dom que a defendia de todas as

atrocidades brutais da prepoténcia irresponsavel, era linda, lindal!

Quantas vezes nao passou pela cabeca da desalmada vizinha ampara-la até a idade em que pudesse
auferir um lucro criminoso daquela formosura angelica. Beleza funesta que vem acumular a desgraca a
indigéncia, dar uma cor mais sinistra a miséria. Tinha sete anos apenas! custava tanto esperar. Lembrou-

se entdo a vizinha — uma ideia luminosa que a livrou de escrupulos de consciéncia e lhe asserenou o



animo alvoro¢ado por uma caridade que a sorte lhe impusera — a crianga tinha ainda um avo do lado
materno, feitor de uma rica propriedade. Era a algumas léguas de distancia; num domingo, depois da

missa da madrugada, pos-se a caminho com a pequena e foi entrega-la ao avo.

Nada mais comovente do que a infancia e a velhice quando se amam e se compreendem; tem ambas uma
frescura juvenil, o frescor dos orvalhos doirados da alvorada e da geada noturna, a luz e sombra

formando um brando crepusculo em que se pensa sonhando alegrias por vir e ilusdes que nao tornam.

Nio se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao ver a crianga, carne da sua carne, uma parte da
sua alma, que reflorescia vicosa no engracado renovo. Ria, chorava no seu transporte, doido, doido de
contente ao beija-la. Fitava-a, esquecia-se a ver-se naquele retracto, a menina dos seus olhos, como lhe

chamava quando os solucos lhe nio embargavam a voz.

— Eu nio podia morrer, sair deste mundo, sem te ver, minha filhal Tu bem sabias isto; foram os

anjos que to disseram, por isso quiseste Vif.

Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando a tua mae nasceu foi num dia como este, e eu nao
me alegrel tanto; nao me lembrava que uma filha é o melhor encanto da velhice! Estava longe da minha
aldeia, muito longe, andava na guerra ha quase um ano, e ainda nao era bem um que estava casado.
Quando voltei, ja a tua avé e a tua mae tinham morrido. Nao te importam estas coisas! Queres brincar?
Vai correr, anda a tua vontade. Como ela é tao bonital Eu choro sem saber porqué! Tinha pedido tantas

vezes a0 pai que a trouxesse ca um dia. Eu ndo devo deixa-la ir; ela ¢ minha agora.

Quando o velho soube que a criancinha estava completamente 6rfa no mundo, deu gragas ao céu por lhe
haver poupado a vida de tantos riscos que atravessara. Julgava-se o roble secular que protege o arbusto
flexivel, quando as rajadas retou¢am na floresta. Queria penetrar os designios da providéncia, que o

destinara no declinar dos anos para a guarda deste tesouro de candura.

O velho, a noite, sentava-a sobre os joelhos, falava como a uma pessoa desenvolvida, contava-lhe

historias do passado, até que adormecia, e se esquecia velando ao pé dela, horas inteiras. O que lhe nao



contaria o velho na sua simplicidade de justo? Mutilado como estava das longas batalhas em que entrara,
perguntava-lhe a crianca a histéria de cada cicatriz. Ela nunca vira estas disformidades nas outras
pessoas e tinha medo; o velho distraia-se de continuo pintando-lhe os recontros, as contraminas, as
cargas; as vezes nao falava para ela, falava consigo, veemente, exaltado, por fim ria-se de si, e acabava por
beija-la muito. Isto repetido quase sempre ao fim da tarde, quando o sol dardejava na aresta da

montanha, e vinha de longe a toada dolorida e plangente da sineta de uma freguesia proxima.

A aparéncia do velho infundia consolagdo; a falta de dentes dera-lhe uma disposicio aos beicos
desbotados de modo que parecia ter sempre um riso de mofa, inofensivo, divertido, comunicativo.
Sobretudo, o que era mais simpatico na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos, tio alegres e vivos,
que pulavam, como no vigor da idade e das paixGes, num as orbitas encovadas, maceradas pela
senectude. As cicatrizes das balas e espadagadas, misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o
tornarem repulsivo, davam-lhe um aspeto atraente, em que o bom humor que o animava deixava refletir

um fundo de bondade, que tem quase sempre as pessoas que sofreram bastante.

E quanto nao tinha ele sofrido? Noivo, casado de um ano, viu-se forcado a abandonar seu lar, deixar a
roupa de camponio pela farda apertada, a choca pela caserna, o nome por um ndmero, o leito fresco,
cheiroso com roupas de linho, pela tarimba, e sobretudo a vida santificada da familia que acabava de

formar em roda de si, pela guerra em que se ia confundir.

Fora no tempo da guerra peninsular. Uma estrela funesta o acompanhou sempre, amparando-lhe a vida
para sofrimentos inauditos. Nunca entrou em a¢ao donde nao voltasse ferido; todos galardoados sempre,
dele ninguém se lembrava!l A jovialidade dava-lhe forgas para resistir a opressao da injustica. De uma vez

levaram-lhe os dedos quase todos, porque numa carga de cavalaria teve de fazer das maos capacete.

Retalhado, calcado aos pés do esquadrao, ainda ali a sorte acintosa o guardou para novas provagdes. O
pobre soldado nio sabia queixar-se; por fim como nao pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a

artilheria.



Af subiu de ponto a sua infelicidade numa investida a peca que descarregava esteve quase nas maos do
inimigo; era um magnifico apresamento. Exasperado de raiva encravou-lhe o busil, para nao fazer mais
togo. Depois, que a levassem os contrarios! Nisto o pelotao foi distraido para outro lado. Julgaram entdo
o misero soldado traidor aos seus, e descarregou-lhe o general um golpe que o estendeu por terra numa
nova investida dos contrarios conheceram a prudéncia do artilheiro, mas deixaram-no estendido por
morto; as carretas passaram por sobre ele e fraturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que
iam de avangada, que o acabassem de matar. Ninguém o ouviu, com o estrepito das descargas e do rodar
dos trens, o ruido da cavalaria e o eco dos clarins. Depois da batalha, quando iam atira-lo a vala, pediu

que lhe poupassem a vida. Doeram-se dele e levaram-no.

Passados longos anos, depois de percorrer alheias terras e ter afrontado a fome e a solidio de
estrangeiro, pode voltar a sua aldeia, desacompanhado de felicidade, sem um unico sinal de
reconhecimento pelos servi¢os. A esposa que deixara um ano quase depois de casado, tinha ja morrido,
deixando uma filhinha na orfandade. Ela mesma fora crescendo, fizera-se mulher; humilde, ha dias que
se casara também com um pobre pescador. O velho soldado nao quis ir aguar com a sua presenca a
sociedade dos dois esposos; restava-lhe um antigo amigo, que ouviu atento as suas calamidades, e o
convidou para tomar conta de uma rica herdade que possuia. Ao menos encontrava no fim da vida a

suavidade dos campos, e a tranquilidade da solidao.

Quando se tem sofrido muito, cada momento esta cheio de saudades da vida, porque o sofrimento € o

sinal mais certo de que se tem vivido.

Estava pois nesse remanso o velhinho quando no desejo de ver a crianga, filha da sua filha, passara anos
e anos na doce espectativa. S6 quando lha trouxeram e a beijou com a loucura de quem se sente duas
vezes pai, ¢ que soube dos novos desastres que o saltearam. Que havia de fazer senao resignar-se! Aquela
planta débil e mimosa era o que lhe restava na vida; protegia-a com gosto, solicito, esmerado, como um

amante, ciloso de que um atomo impalpavel de p6é a maculasse.



Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a crianga agrupavam-se tao bem, que a natureza,
por mais bela e surpreendente, era sempre acessoria, o fundo do quadro em que realcavam. Neste idilio
encantador a crianga passou a infancia mais descuidada e feliz; a liberdade dos campos, a serenidade do

espirito deram-se as maos no desenvolvimento dela.
Estava uma raparigal

Linda, linda como os amores!

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.

Era mais um serafim do que uma criatura.

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metalico; pareciam nunca terem sido empanados pelas
lagrimas. Cantava a toda a hora como um passarinho das balsas; mas as cantigas que modulava distraida,
eram a expressao do segredo mais recondito da sua alma. Lavando na ribeira ao som da agua corrente,

ouviram-lhe uma vez cantar:

Os meus olhos sao dois peixes
Que nadam numa lagoa;
Choram lagrimas de sangue

Por uma certa pessoa.

E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma lagrima destes olhos tao puros e meigos?
Maior que todos os poetas, mais do que Deus talvez, quem soube dar forma ao sentimento daquele
coragdo virginal numa gota de agua, uma lagrima caida, irma gémea das que os anjos andam pelo mundo

aparando nas suas urnas cristalinas, para as engastarem como estrelas da noite saudosa no vacuo do



firmamento. E ela cantava:

O coragao e os olhos
Sao dois amantes leais,
Quando o coragio tem pena,

Logo os olhos dio sinats.

Ela espalhava ao vento os seus pesares, mas ninguém os percebia; o avo alegrava-se ao vé-la sempre
entrar em casa cantando; mal sabia que a harmonia sonorosa era o ruido de uma grande tormenta. A
pobre crianca sofria muito, amaval Ha na vida do coragao um momento em que todas as emogoes,
impulsos e sentimentos se alevantam a um tempo, e vao apds o primeiro que os acorda. Sio como os

perfumes derramados pela primeira brisa que chega. E como um estado nascente da paixao.

Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o momento em que todas as mulheres se perdem,

porque se dao ao primeiro que aparece.

Nem ela conhecia porque amava, nem tampouco o impossivel que se erguia entre o seu amor e o
nascimento desigual daquele que a endoudecera com as palavras balbuciadas tremendo. Amava o filho
do antigo amigo do seu avO, dono da herdade em que habitava; estupido, uma dessas almas bocgais,
nascidas para deturparem tudo, porque nao veem, nem sonham senao o mal, mesmo no instante em que

a linguagem mais intima da candura vem afagar-lhes o deserto em que o seu egoismo as esconde.

Dematis, ele tinha esta regularidade de fei¢es, de uma monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas
que dizia bem com a alma que o animava, incapaz de qualquer acto generoso, de instintos vis, mas

julgando-se digno de todos os respeitos diante da sociedade. Tanto mais criminoso parecia, quanto era



ainda novo, também crianca, em quem se espera a ingenuidade dos primeiros anos que tudo perdoa.
Aquele que a inocente rapariga amava, nao pensava senao em perde-la.

Era tao facill Estava desprevenida, nao via a traicio da onca refalsada, onde esperava uma atracao

irresistivel! Mal haja quem nao fala verdade neste episodio mais santo e verdadeiro de toda a existéncia.

A pobre pequena nao sabia estas subtilezas do pecado; foi apds os seus sentimentos, deixou-se
adormecer a0 som da voz que a iludia, para acordar com a gargalhada fria e insultante no fundo de um
abismo onde fora atirada para sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua principal beleza, perdeu-a

com a inoceéncia.

Ja nao cantava; andava silenciosa, desolada, como na aflicio de uma dor que se nao exprime. A unica
pessoa que a amara verdadeiramente no mundo, seu avo, nao tinha alma para perguntar-lhe o que a

trazia assim opressa.

Ela envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma vez, pela volta das trindades, o velho
voltava do trabalho; pousou a enxada ao canto da choga. Sentaram-se a mesa frugal; ndo comiam,

preocupados por uma angustia que se nao atreviam a confessar um ao outro.
No final o avo perguntou-lhe com uma dogura inexcedivel:
— O que tens?

Ela prorrompeu neste instante numa torrente de lagrimas irrepressiveis; ia para falar, os solucos

entrecortaram-lhe a voz; atirou-se ao pescoco do velhinho, estreitou-o a si, sem poder falar.

Era o maior golpe que o desgracado soldado experimentava, o tltimo que lhe abalava a vida.
Compreendeu tudo.

Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o filho do seu protetor fora o seu algoz.

Nao podia acusa-lo, vingar-se; era uma horrivel colisao de deveres!



Ficou com a imobilidade do espasmo; hirto, como Bonifacio VIII diante da multidio que ia para
despedaca-lo. Sentado a mesa, com a mudez do assombro, assim permaneceu a noite toda, até que ao

outro dia deram com ele regelado, cadaver!

$okokok

O desespero das imprecac¢oes do desgracado da terra de Hus, deitado sobre o monturo, coberto de lepra,
envergonhando-se da luz, desejando haver tido o sepulcro por berco e por seio que o escondesse a
podridao e os vermes da terra, todo este cicio da imensa agonia da alma que se alevanta até Deus e na
sua fraqueza lhe exproba a desigualdade da luta, é uma das mais completas, a primeira manifestagao do

poema eterno da agonia.

Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito, Prometeu vencido, a For¢a e a Violéncia
guardaram os sarcasmos para a hora em que as extorsdes convulsas nio amedrontam os algozes;
deixaram-te aos abutres famintos, fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhdo erguia o grito da
ameaga; o orvalho das noites refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano consolava-te porque te dizia:
Prometeu, mesmo pregado contra essas rochas, sabes falar ainda com liberdade! Deus banido, os outros
deuses feriram-te porque nos alentaste a vida com a esperanga; se ¢ de forca o sofrimento cumpra-se a
fatalidade! Eles nao conheciam as dores fundas, que se nao veem, que matam lentamente, as dores da
alma, nao as conheciam por isso nao as infligiram. As grandes obras da arte, Job e Prometeu, foram os
que fizeram sentir no mundo as maiores dores; mas a dor moral, que os deuses antigos desconheceram,

a dor muda, essa é uma criacio do homem, o maior inimigo do homem.






AQUELA MASCARA

A dor transforma-te! Estas desconhecido. Ja ndo tens o entendimento e a vivacidade dos dias da tua
alegria. Que desastre repentino te deu essa imobilidade do espanto? Desfolharam-se tio cedo as flores da
tua primavera; estao desbotadas as rosas da tua face, extinto o fogo desses olhos, que davam alma a tudo
quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como a verdade; iluminava-te o rosto, como
um sol rutilante na imensidade tranquila do mar. Eras exaltado, febril no que sentias; cada palavra tua
era o esto de uma paixao latente. Tinhas o segredo da fascinag¢ao, a magnanimidade do herdi, e a
impeniténcia do ergotista; eras a um tempo serafim e demoénio, podias transportar ao sétimo céu, ou
atirar ao baratro a mulher que te seguisse. Tinhas a consciéncia da for¢a e rias-te de todas as mulheres,
nao te afligia o amor. Ainda era cedo para pensares nisso, se ¢ que se pensa quando nos atiramos a luz
que nos deslumbra. Comparavas a sociedade a um oceano revolto, e s6 tinhas em vista levar o teu baixel
a porto seguro; a estrela que te guiava, a mongao fagueira que desfraldava aos pontos do céu a tua vela
branca que havia de ser, a nao ser o amor? O amor era um pequeno moével para ti; a ambi¢ao dava-te
maiores impulsos, querias ser grande e dominar, absorver os outros. De facto tinhas em ti um poder
assimilador, reduzias os outros a ti. No meio dos caprichos da tua individualidade altiva, mostravas
grandes verdades. Eras todo sensualista, cercavas a vida de prazeres, mas s6 daqueles que te

proporcionavam os recursos infinitos da inteligéncia.

Para ti a arte era mais do que todas as ciéncias do mundo, era a sintese suprema das faculdades do
homem, porque ¢ pela arte que ele adquire a consciéncia de si. A a¢do justa, ndo a conhecias pela
harmonia dos principios eternos da justica, era preciso sobretudo que fosse capaz de produzir uma obra
de arte. Todas as tuas posigdes eram esculturais, podiam-se reproduzir no marmore; nao era a afetagao
que te levava a este estudo, eram as tuas ideias da euritmia, a necessidade de completar as expressoes da

tua alma no movimento exterior que mais as significasse. Aqueles que nio compreendiam isto, que se



riam e violavam os encantos da plastica, chamavas-lhes Verna, um nome insultante, com que mostravas a

sua incapacidade para sentirem o belo.

Dotado desta serenidade impassivel que tem o homem verdadeiramente superior, as vezes nao sabia
porque deixavas um instante de ser bom; niao se te dava de sacrificar os outros com tanto que te

engrandecesses.

Parecia um egoismo revoltante. Tu nao professas a igualdade. Os Verna existem, para que entulhem a
vala em que o herdi poderia cair. Isto € assim. Ja vés que te conhego. Para que te escondes agora? Porque
me nao contas a ansiedade de todas as tuas dores! Eu sou incapaz de te humilhar com a minha
compaixdo. Se te custa, nao me digas tudo, deixa-me adivinhar, pressentir o mais; temos em tudo a

necessidade do indefinido.
As grandes dores sao como as lagrimas; sio mais ardentes a medida que se represam.

— Eu tenho vergonha de te nao haver descoberto ha mais tempo o labor misterioso que se tem

operado na minha alma. Amo! Esta palavra diz tudo.

A minha agonia provém do meu orgulho; é um golpe que déi sempre, eternamente, que me faz ser mau,
vingativo, e me da forca para esmagar os outros. Em mim o orgulho é o moével de todos os grandes
sentimentos, ¢ ele que me pode fazer mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem
sido até hoje um combate incessante; a aura pequena que me cerca, o favor e a consideragao que tenho
tem sido uma conquista infatigavel, como aqueles combates sangrentos da velha tatica nas minas e
contraminas das fortalezas. Detestei a familia em que nasci porque foi a primeira que me humilhou e me
queria igualar. Nao imaginas que esfor¢os inauditos para conseguir uma diminuta independéncia a custa
de um trabalho insano, o trabalho da inteligéncia, que ninguém reconhece, que se nao paga. Depois, ver-
me envolvido na alta sociedade, ter de competir e de mostrar-me forte, ndo querer que ninguém
adivinhasse a minha indigéncial Nao sabes, o que é voltar alta noite do ruido de uma grande festa e

atirar-se um homem de cansado em cima de uma enxerga alastrada numa mansarda lobrega, depois das



mais brilhantes ovag¢oes, depois de ter aspirado o perfume quase celestial da gloria.

Quantos naquela noite niao invejariam a minha transfiguracao, sem saber que o Thabor por onde subia

era semeado de cardos que me ensanguentavam.

De um dia para o outro me vi cercado de gloria; falava-se em mim, queriam ver-me, estava em moda, era
recebido como principe, festejado, seguido. Explicavam a distragdo continua que me tornava alheio a
este culto perene, pelo éxtase da alma, pela abstracao continua do espirito pairando entre o céu e a terra.
Nao era assim. Lembrava-me o passado, a miséria e o abandono do dia de ontem, e dofa-me o contraste.
A gloria s6 por si era pouco, nao me saciava. Queria bastante gloria, mas para dala. Tinha necessidade de
encontrar uma pessoa no mundo que vivesse da minha vida. Para amar tinha os tipos da minha fantasia,
desenhava-os a0 meu capricho, como queria, puros como Ofélia, dedicados como Griselidis, minhas,
minhas como la Belle au bois dormant. Mas os dias corriam sem novidade de impressoes, e os tipos
arcangélicos que me cercavam, que evocava dos abismos da imagina¢ao ardente desamparavam-me como
as filhas do Rei Lear. Lembras-te do quadro gigante tracado pela audacia de Shakespeare, quando o
velho pai, com o cabelo flutuando ao vento da tempestade, no inverno, caminha desolado no seu
abandono? As filhas da minha imaginagao desamparavam-me e o tédio da alma era o deserto glacial em
que me via perdido. Eu sentia em mim bastante fogo, muita vida, para dala a quem viesse compassiva e
nao soubesse mesmo confessar o seu amor. Havia de interpretar cada olhar, como uma aurora que se
abre, cada sorriso como uma catarata de luz que nos envolve e nos confunde no infinito. Criara um
longo sonho de amor, belo, belo, quanto sabia que era impossivel realiza-lo no mundo. Por fim
convenci-me tanto da verdade que o julgava possivel. Conheces estes sonhos dos nevoeiros do norte;
quando a ondina se confunde na cerracio, e o desejo veemente de veé-la, de abraga-la, come¢a pouco a
pouco a dar-lhe forma, a vesti-la de realidade, até que um dia se sente nos bracos daquele que a trouxe
um momento a existéncia pelo ardor da aspiracao? Foi como encontrei a mulher que primeiro me falou
de amor. A confianca dela fez-me grande. Disse-me que ndao queria a minha gloria; que antes me queria

obscuro para ter de amar s6 a mim. Deixei-me levar por aquelas palavras que eram uma musica celeste;



quando ja nao podia resistir a mim mesmo, o orgulho atacou-me de frente.

Disse-lhe entio que era impossivel o amor entre nds. Rica, bela, nio podia ser amada
desinteressadamente, ao menos diante do publico. Tinha vergonha que dissessem que a amava pela
fortuna que possuia; esmagava-me esta ideia vil do senso comum. Desde esse instante procurei
combater-lhe o sentimento puro que me revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem ela, apesar de todos
os encantos, nao poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-se, enquanto se aureolava de luz,
se dava a adoracao de todos; era a Arte, a Arte! Quando lhe descobri esta atrocidade do egoismo, em vez
de desmaiar e desfalecer como aquela ingénua e timida donzela que se prostra perante a majestade
olimpica de Goethe, repelida pela sua rival a Arte, que a langou fora do seu templo, pelo contrario se
enlacou a mim com uma candura infantil, despreocupada, beijou-me em delirio, segredando-me com
uma voz que se coava por mim, que me vencia: O que ¢ a Arte sem a realidade! Depois disse-me com a
voz languida, frouxa, impensada como a melodia de uma harpa edlia: «Eu bem sei que nao tenho uma
beleza que deslumbre; nem ela existe sendo para exprimir algum sentimento. O que agora se passa em
mim é uma verdade, é por isso que as outras me chamam bela. Se eu tivesse uma correcao de formas
como um marmore antigo, tinha medo, sabia que nio era amada por mim, que me adoravam os
contornos da plastica. Gosto mais de ser como sou, posso ser amada com mais verdade» Sentia-me mais
do que Deus; ele nunca teve uma adoragao assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e chamar-lhe
minha. O amor ia crescendo de dia para dia. Diante da mulher que eu sonhara, era preciso mostrar-me
grande para merece-la. «Hu bem sei que a minha familia ha de combater o nosso amor; que importa!
Tenho medo de niao poder lutar. Se me violentarem a casar com outro, tens direito a reclamar quando
quiseres o teu amor. B impossivell Nunca. Essas palavras na boca de qualquer eram infames, abjetas;
ditas por ti, sio uma dor funda, a abnegacao de quem nao sabe resistir. Eu pensava em alcancar uma
posicao social a custa de todos os esfor¢os; depois iria pedir a sua mao de esposa. O sucesso estd em nao

precipitar o tempo. Confiava na minha vontade inabalavel.

Num instante desampararam-me todos os planos de felicidade; vi-me sé!



Nao sei mesmo a quem acuse. Seria por for¢ca minha, se eu pudesse ser infame. Ninguém mentiu. Perdi-a
para sempre; entre nos ergue-se o impossivel. Eu nunca duvido do seu amor; mas de que me serve
agora, que ¢ ja realmente de outro homem? Nao sabias que estava ja casada? Nao sei como explicar isto!
Ela tinha um primo, o unico herdeiro de um titulo, das grandes riquezas da sua familia. Era a tltima
pessoa que restava, artico, infestado, com a doenca hereditaria, que foi levando um apds um os seus
irmaos. Voltara de uma viagem pela Europa; ele mesmo chegara a esquecer-se do prazo fatal que lhe

estava imposto pela doenca.

Apaixonou-se pela prima, pediu-a, dizendo que nio queria deixar extinguir-se o nome da sua casa.
Acederam imediatamente. A vitima inocente nao pode resistir a estes combates domésticos, de todos os
dias; deixou-se levar, como o cordeiro do sacrificio. Vi-a pela ultima vez no carro com o noivo; senti-me
pequeno e envilecido, parece que me enterrava pelo chiao. Depois nio tive coragem de aparecer. Temia
os epigramas dos outros. O orgulho ¢ o meu maior algoz; devora-me como um cancro. Sinto-me mao,
com vontade de esmagar os outros, ndao compreendo a generosidade. Este desgosto fez uma alteragiao
profunda na minha vida; nunca mais posso falar verdade, porque me mentiram no momento mais santo
da vida. Sinto-me com a imbecilidade do assombro, estou estupido; sou um involucro vazio,
abandonado pela borboleta; como uma concha atirada do fundo do mar imenso a uma praia deserta.
Apossa-se de mim um desespero insofrido ao lembrar-me que ainda sou crianga, e que tenho de arrastar

uma vida erma de todas as esperancas.

— Eu bem sei que nao mentes, que nio é imaginaria a tua dor. Basta olhar para a tua face; tem
empanado o brilho da mocidade; é como um lago que vai perdendo a limpidez, e que as bafagens
mornas evaporam. Eu queria saber consolar-te sem te humilhar. Bem sei que ¢ muito dificil. Nao achas a
minima distra¢do onde os outros encerram todos os seus prazeres. Deixa que a tua indiferenca te leve. A
mulher que amaste ¢ hoje condessa, e abre os seus salées aos amigos que festejam os anos do seu
marido. Vem comigo. E um baile de mascaras. Ninguém te pode descobrir; eu apresento-te como um

amigo intimo. Tu precisas cauterizar essa agonia. Vem vestir-te.
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Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram introduzidos na sala do baile. Era mais vivo o
estridor das valsas; as cores deslumbrantes, as pedrarias, os reflexos da luz, a confusao e o delirio, os
pares enlacados num volteio frenético, tornavam comunicativa, convulsa tamanha alegria. Entraram

desapercebidos, sob dominds singelos.

Debaixo de uma mascara de cetim ninguém sabia que andava escondido um grande desgosto; a mascara
servia mais para nao deixar ver aos outros aquela tristeza funda que ndo era para ali. Ia pelos saloes
olhando, seguindo, como quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava, gracejando, rindo distraido,
parecia-lhe uma larva errante num paramo deserto. Tanta mulher bela, tantas palavras de amor, vibradas
tremendo, e nem uma sombra leve de verdade. Como os homens se alegram quando sabem que estao

entre st 2 mentir!

Nessa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara de tirar a mascara nesse instante, e o
calor que lhe afogueava a face dava-lhe uma cor lasciva, de endoudecer; o cansago, os labios entre
abertos, que estavam como a pedir beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como a huri mais ideal dos
sonhos do profeta. Caiam-lhe algumas trancas desprendidas no fragor da danga, sobre os ombros
alabastrinos, como numa travessura, como os cabelos de uma odalisca que se alevanta do banho
embalsamado e tépido. Uma das rosas da sua grinalda caiu casualmente no chao. O olhar mais ardente e
expressivo de uma mulher, ndo podia ser tdo fatal como a queda daquela rosa. A mascara de cetim
aproximou-se misteriosamente e ergueu-a do chdao. A condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, €
esperava que a flor lhe fosse restituida. O mascara escondeu-a em si, e confundiu-se nos grupos que se

cruzavam.

Ninguém deu por isto. Depois a orquestra rompeu com as notas estridentes e repentinas de uma



contradanca.

— Digna-se V. Ex.* dar-me a honra de ser meu par? — disse o mascara de cetim aproximando-se

levemente da condessa.
—  Com tanto que diga para que escondeu a rosa?

— Se escondi a flor, temia que a calcassem aos pés. Custava-me tanto ver esmagada a imagem mais
triste da minha alma. — Apenas proferidas estas palavras com a voz abafada e trémula, a condessa
ergueu-se de subito, hesitando se deveria ouvir uma confidéncia que a comprometia; o mascara de cetim

deu-lhe o braco e foi colocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a-vis, triunfando daquela irresolugao.
—  E o que pretende fazer dessa flor?

—  Guarda-la.

— A sua determinacao leva-me a perguntar quem lhe deu direito para tanto?
—  Nao devo dize-lo.

—  Ordeno!

—  Nao ¢ justo satisfazer todas as indiscri¢des, principalmente quando...

—  Complete a frase.

— A ingenuidade de crianga...

—  Diga tudo.

—  Eirresponsavel pelo passado.

— Nao compreendo! — Retorquiu a condessa fitando a mascara, procurando em vao surpreender
debaixo dela quem seria capaz de falar assim. Um misto de terror e de curiosidade embaragava-a, nao

sabia o que devia fazer. Depois de alguns instantes de siléncio, disse quase em lagrimas: — Tenho medo



de si! Oh dé-me essa flor.
— Nuncal

— Exijo! — disse a condessa com a voz sumida, sentindo-se dominada pela fascinacio do

desconhecido.

—  Aqui esta a rosa, — disse o mascara tirando do seio a flor quase murcha. — E impossivel entrega-

la. Eu posso exigir mais em paga dela.

Posso exigir tudo! E uma promessa inviolavel como o juramento. Um dia a mulher que eu amava, no
extremo da sua vertigem e loucura por mim, prometeu ir até onde eu estivesse, e al entregar-se-me, se
soubesse que eu tinha a vida contada por instantes, e havia de sair deste mundo sem abraga-la a0 menos
uma s6 vez como minha. Os desgostos tém-me devorado lentamente a existéncia; pressinto a cada
instante em mim a frieza do sepulcro, e nao soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa fatal. Nem
eu a quero! Bastou-me ouvi-la para antecipar no mundo todas as venturas do empireo. Deseja a rosa

ainda?
— O senhor dilacera-me! — volveu a condessa com a voz dorida, e com uma delicadeza inexcedivel.

—  Se a flor que deixou cair esta cheia de espinhos! Nao me atrevo a entrega-la. Dou pela rosa a tnica
ideia que me podia fazer persuadir que ainda vivo! F uma troca generosa! Aceita? Um dia a mulher que
eu amava, conheceu a desigualdade da nossa posicao, disse-me, de um modo que s6 ela saberia dizer sem
macular a ingenuidade da sua candura: — «Se me violentarem a casar com outro, tens direito a reclamar
quando quiseres o meu amorl» Seria uma infamia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no momento

mais exaltado da paixdo, para perde-la por um capricho. Nao vale essa promessa. Agora ainda quer a

flor?

— Oh, nao! nao! — acudiu a condessa represando as lagrimas que lhe inundavam os olhos

cintilantes. — Eu ndo sei o que quero agoral Ninguém podia falar-me assim a nao ser... Fale-me, eu



estou conhecendo esta voz! E impossivel que nao sejal Nao sabe como ¢ horrivel esta incerteza.

Nao o julgo capaz de atraicoar-me! Erga uma ponta da mascara, deixe-me vé-lo, a mim so, e fico

descansada.

— Eu nao podia atraicoa-la, nem mentir-lhe. Sou quem imagina; vim para vé-la pela ultima vez,
porque me sinto acabar; estdo contados os dias da minha vida; passo com as folhas deste inverno. Bem o

conheco, e resigno-me. Nao pensel que o primeiro amor que se tem na vida poderia ser tao funesto.

— Oh, nao fale assim, que me mata! Eu tenho remorsos de nao ter lutado mais tempo; niao tive
culpa; minha familia quis a minha infelicidade. Eu amo-o porque niao sabe acusar-me. Quero ve-lo! ja

que nao é possivel mais. Tire por um instante a mascara. E o que ouso pedir-lhe.

—  Eu tenho medo de arrancar a mascara; esta pregada com o suor frio que me escorre da cara. Para
que me quer ver? Hstou tao demudado! Nao sou o mesmo. Deve ter horror de mim; estou quase

esqueleto.

—  Por um instante s6! quero vé-lo, afaste um pouco a mascara. — Neste instante a condessa voltou a
face de aterrada. Contemplou de relance os estragos que uma dor lenta fizera sobre as faces tdo
animadas que primeiro refletiam os seus primeiros rubores. Fez um esforco inaudito para suster-se; a
mascara de cetim deu-lhe novamente o braco e foi senta-la no mesmo lugar onde tinha caido a rosa da

grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de abnegacao e bondade:

— Esta rosa é a primeira que ha de reflorir sobre o meu sepulcro. — E saiu; a noite ia remota; os
alvores da madrugada lutavam com as luzes bagas das salas, o acordar da natureza com o ruido
vertiginoso da festa; o tédio e o cansaco traziam a desanimagdo, como acaba sempre o baile mais

esplendido.
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Apesar da impertinencia de artico e da estupidez vinculada na sua descendéncia, o conde tratava
perfeitamente a sua mulher. A causa deste respeito provinha da desigualdade, da forc¢a de inteligéncia, da
graca com que ela se tornava interessante para todos. Admiravam-na, e esta veneragao refletia-se um
pouco sobre o marido. O conde sentia que a sua mulher lhe dava a importancia que nio tinha por si, e

respeitava-a também.
A alegria com que ela andaval Sentia-se mae, tinha vontade de amar.

Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao beija-lo, ao té-lo sobre os joelhos,
se esquecia de tudo, de um passado feliz, de uma uniao forgada, do vazio da existéncia, mesmo daquela
noite ligeira, em que contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou recordagoes pungentes, infinitas.
Depois, a lembranca do passado amor, o primeiro, o puro, o intimo, vinha unir-se a esta ideia risonha de
ser mae, que a fazia esquecer-se de tudo! Pobre mae! O conde preocupava-se apenas com a existéncia de
um herdeiro. Era o que bastava. Almas vis que destroem o que ha de mais santo na vida pelo interesse

mercenario!

Doente, no seu amor a mae sentia-se cada vez mais compassiva; lembrava-lhe a rosa que lhe tinha caido
do cabelo, o cavaleiro que lhe fizera a despedida para o sepulcro, e esta saudade comegou vagarosamente

a influir, a exercer uma ac¢ao misteriosa sobre o feto.

Nio ¢é estranho este fenémeno maravilhoso em fisiologia. O segredo da calipedia das maes gregas

consistia em contemplar estatuas admiraveis cuja beleza se refletia depois nos filhos.

Passados meses veio a luz a crianga. O conde andava louco com o nascimento do filho. 2 medida que os
tracos da fisionomia se iam precisando, a crianga parecia-se menos com o conde; ele comegou a observar

isto. Nao se atrevia a fazer uma acusacao. Era impossivel.

Depois as desconfiangas tomaram corpo na sua alma, quando viu que a crianga se parecia muito, muito



com o rival, que preterira. Com a malignidade acintosa de achacado, foi torturando com esta atrocidade
a tranquilidade da sua esposa. Ela, quanto mais se refugiava no passado, tanto mais via o filho
representa-lo diante dos seus olhos. Nao sabia defender-se; a inocéncia nao se preocupa com argucias,
nao quis resistir, e deixou-se vergar pela dor. Foi a definhar-se lentamente no sofrimento mudo desta
impia injustica. Assim a rosa que refloriu sobre um sepulcro que impensadamente abrira, veio cair

desfolhada pelas viragoes da tarde sobre a terra fresca que acabava de a cobrir.



A ROSA DE SARON

(Poema em Prosa)

Era noite; o som do sino corrido ecoara pela Judiaria; emudeceu como se as passadas lentas de um
convidado de pedra troassem no meio das risadas de um festim. A alegria e o ruido do trabalho
suspenderam-se; os mesteirais ¢ homens de oficio fecharam as portas; os cristaos, odiando a raga maldita,
separaram-se, deixando-a a0 medo da noite. Entao na pequena casa do judeu acende-se a luz do lar;
cansado de receber insultos durante o dia, de ver em roda de si a vileza e a traicao, a lei e o fanatismo a
ameaca-lo, esquece por um instante os planos da sua industria, os recursos com que produz o ouro e os
capitdes com que ha de comprar a sua seguranca, e entra no foco mais intimo da familia. Entra
prostrado; banha-lhe o suor as faces, traz o desgosto pintado na cara encanecida, vem afadigado das
longas migra¢des, amedrontado pelos terrores das grandes crises do estado; ao asilar-se no remanso da
casa, entra como o errante do deserto num oasis desconhecido; o rosto tranquilo da esposa lembra-lhe o
tipo de Esther, da Sulamita, de Débora, da Sibila palestiniana, e abraca-a com a sofreguidao com que
umas fauces ressequidas se dessedentam numa nascente viva. Vém depois os filhos, debrucam-se-lhe dos
ombros, prendem-se-lhe as pernas, enlacam-se em volta do corpo, e nessa hora o judeu sente-se outra vez
forte para todas as lutas, para todos os oprobrios, para todos os vexames, com alma para afrontar a
miséria e o queimadeiro. Fala das tradi¢des de Israel, da sua migracao através dos seculos, da terra
prometida, e do Messias, ndo o idolo papal que se impoe pela fogueira, mas a boa nova da igualdade e da

liberdade humana.

xRk



Na Judiaria, habitava um velho negociante de jolas e pedrarias; quando algum potentado casava,
mandava sempre ali escolher o presente de noiva, a compra de corpo, o dom da manha. Ele tinha as
pérolas das mais lindas do fundo do mar; as rochas mais encantadas do Oriente tinham entregues ao
joalheiro os brilhantes facetados da agua mais limpida; topazios, esmeraldas, adereces, diademas, nunca o
tesouro da Senhoria de Veneza reuniu riquezas de tanto gosto e primor. Viera de Espanha, no tempo da
grande expulsdao dos judeus por Fernando e Isabel; o facho de Torquesada iluminou-lhe o caminho de
Portugal, terra da tolerancia e da paz. O clima, o ar, a dogura do céu, lembram-lhe o Oriente; ele ama
como filho a boa terra lusitana. Voltava do trabalho a hora do sino corrido; deixava o tesouro que faria
a inveja de bastantes tronos, mas vinha ver outro tesouro, o mais querido, e estremecido — uma filha de
quinze anos. Chamava-lhe o bago das vinhas de Engadi; chamava-lhe a Rosa das campinas de Saron,

irma gémea da filha de Jefté, pura como Débora, deslumbrante como a Sulamita.

$okokok

O pai entrara para casa; veio a filha abraga-lo quase a porta. Se o bom do velho nio recearia que lhe

descobrissem essa flor escondidal

Esperava-o a tranquilidade do lar; os risos e folguedos das outras criangas faziam-lhe esquecer os apupos
e maldi¢oes da gentalha. Jogral de um povo rude, o lar tornava-o um patriarca, um levita, sacrossanto
como Moisés descendo o Monte do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha perto de si o Guemara; ao lado

vem assentar-se a filha, Ebla, assim chamada do nome da LLua, como conta o velho Livro de Enoch. Ebla

falou-lhe:

—  Nunca mais tornaremos a ver Sido, e os tumulos dos profetas? nem escutaremos o sussurro dos

Nnossos rios?



O pat, enquanto as outras criancas brincavam, poisou o dedo sobre o verso do Guemara, volveu-lhe um

sorriso doloroso.

— Virgem do coro das donzelas de Sido, os nossos filhos continuam a nossa existéncia na terra;
assim como o castigo vem dos pais sobre a cabeca dos filhos, o Senhor também recompensa nos filhos
os bens que os pais tiverem merecido. Ha quantos seculos andamos longe de Sido bem-dita; eu sinto que
os meus nao pisarao o solo da terra prometida; mas vejo-te a0 meu lado, como a flor que brota de uma
ruina; eu nao poderei entrar na Cidade dos profetas, serei como Moisés no alto do Abarim; mas o
Senhor deu-me uma esperanca, fez-te nascer no meu lar, filha. Assim o fanatismo e a atrocidade me nao
arranquem a vida. Uma noite, eras tu ainda pequenina, em Toledo; a noite ia escura e carregada, chovia,
cruzavam-se os raios. Sou na Judiaria uma voz sinistra: As onze horas do sino da Catedral, a hora em
que deviamos abragar a religiao de Cristo, seriamos langados nas fogueiras das pracas ou abandonar para
sempre a formosissima terra de Espanha. Os meus tesouros 14 ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te
comigo. Portugal anda entregue as descobertas e aventuras do mar; os 6dios de raga ainda ca nao tinham

sido exaltados pela classe dos tonsurados. Trouxe-te ao colo, e tu me deste animacao e alento na fugida.

— O meu pai, acudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma cigana, cantando romances e

seguidilhas de Espanha, e pedi-lhe para ela cantar...
—  E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.

— Ela contou-me que el-rei D. Manoel vai em breve casar com a filha de Fernando e Isabel a
Catolica, e que ela s6 aceita a mao de esposo com a condigdao de desterrar para sempre os judeus para

fora de Portugal. E acompanhava a noticia com a cantiga castelhana:

Ea! Judios

d enfardelarl...



los Reyes mandan

passar la mar.

O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemara, e repousou a cabega sobre o livro. De repente
sentiu-se ecoar pela Mouraria o som seco e repetido de uma matraca, e de espago a espago, a voz do

pregoeiro das justigas, bradar:

«Ordem d’el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na alvorada com uma danca judenga, guizos,
touras e guinolas, para irem receber o séquito da nova rainha. Sofrerd pena de morte o que levar armas
consigo. O rabi da Judiaria ird na frente das dangas» Debaixo das janelas do velho judeu soaram estas

palavras. O canto da cigana revelado pela filha lembrou-lhe um pressagio funesto.

— Patriarca no lar e trudo nas ruas! cumpra-se o destino a troco da paz. — E levantou-se com o
aspeto venerando de sacerdote magno, e foi sacudir a sua vestimenta de guizos, procurar a palheta,

enquanto esperava o toque da alvorada.

sfokkok

Lisboa tumultuava em festa imensa; arcos e flores, salvas de artilheria, estandartes, musicas, anunciavam
o dia da chegada da infanta D. Isabel, mulher do monarca Venturoso. Ja se sentia o estrépito do cortejo
real; pelas portas da cidade vem entrando as dancas dos mesteirais. Primeiro, vinha a Folia, com gaitas e
pandeiros a velha portuguesa, dancando em volta de um tambor; trazem guizos nos pés, cantam letrilhas
de folgar e sainetes galantes; os guizos dos artelhos no retinente som confundem as coplas. Com gentil
ademan no ar volteiam lencos acenando. Vinha depois a Carraquisca, a danga dos barqueiros e

mareantes dos galedes do Tejo; trazem andando um balanco que imita um bambula dos pretos,



aprendido 14 nas conquistas. Vai passando a Cativa, uma outra dan¢a de agrilhoados mouros, bailando
aos modos da Salé, vao confessando preito a nova rainha. Ja vem perto a Gitana , toda feita de ranchos
de raparigas vestidas de variegados panos, cintos de ouro e vermelho; voam-lhes as roupagens com o
vento cruzando facas entre si, ao doce baile da Mourisca, que os sentidos fez perder com a trisca dos
volteios. Eis que chega também a Danca judenga! Os apupos do povo alevantaram-se furiosos
chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ar sem conto; a plebe desenfreada atira-se de
roldao sobre a judenga ao entrar da cidade, e abafam as queixas dos oprimidos com risadas. Vinha na
trente o velho Rabi, dirigindo a guinola e toura, quando um malvado lhe arrepela as barbas brancas. Os
olhos do veneravel velho chamejaram de indignacio e vergonha; levantou a palheta de bobo que
bamboava nos ares, e descarregou-a na cabe¢a do atrevido, com a mesma altivez de animo do velho

Consul da cadeira curul.

O vilao catu por terra e 1a ficou calcado aos pés da multidao que se atropelava e ruia furibunda sobre a
desgracada danca judenga. O velho Rabi fugiu a todo o custo; a multidao precipita-se apos ele; gritando,
chamando-lhe refece assassino. A noite vinha descendo, e protegido pelas sombras do crepusculo se ia
livrando dos golpes que lhe atiravam. O velho ia quase exausto, a turba que o perseguia ia rareando apds
ele; ja poucos o seguiam; mais um esforco, e ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta-lhe o ar;
sente vontade de atirar-se ao chao e deixar-se retalhar. Mas um raio de luz e de vigor lhe atravessou o

espirito; lembrara-se de Ebla, da sua filha!

Ia o velho Rabi a entrar ja na Judiaria, estava quase a porta de casa quando um dos poucos populares
que ainda vinha atras dele lhe deitou a mao. Inesperadamente veio-lhe um socorro imprevisto; um
donzel do séquito do principe Dom Afonso, e que andava ainda triste com a morte do seu jovens amigo,

sentiu um impulso do bem e defendeu o velho judeu.

Desembainhou a espada e os populares retiraram-se. O Rabi bateu a porta; abriram. a luz de um candil
viu o rapaz cavaleiro a cara mais linda de nazarena, os olhos mais languidos que nao teria a Sulamita; o

sorriso mais puro, a graga, a meiguice, a expressao de Quirub. Que contraste! na rua o génio do mal a



segui-lo, em casa o anjo da candura a ilumina-lo, a inspirar-lhe serenidade.

O velho Rabi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abraco de Ebla tirou-lhe do pescogco um colar de

perolas, e veio da-lo ao desconhecido.

O rapaz cavaleiro beijou-o, e tornou-o a entregat.

—  Quem és, que te mostras tdo generoso e cavaleiro? perguntou o Rabi.
—  Dom Tello; e adeus!

O rapaz cavaleiro perdeu-se na sombra da noite; ai dele se a essa hora entrasse em casa do judeu; a lei

era implacavel; condenava-o a pena do fogo.

O velho Rabi sentou-se ofegante, com a cabega encostada aos ombros da filha. Quis comecar a falar-lhe

mas as lagrimas e os solucos irrompiam frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-lhe o sucedido.

— Oh meu pai; parece que os nossos desastres nao acabaram aqui. Hoje passou rente a gelosia uma
cigana, e parou a cantar, e dizia que el-rei D. Manuel casando com a infanta de Castela, a primeira
promessa do seu dote era tirar aos judeus os filhos de menos de quatorze anos, e batiza-los a forga, e

matar os mais velhos e p6-los fora de Portugal...
—  Filha, é o céu que manda esse aviso; tu foste a minha providéncia.

E desceu a um subterraneo da casa, e 1a se entreteve sozinho dispondo as suas riquezas para a hora da

expulsao.

Ebla ficara por instantes so; revolvia na mente o dito da cigana; nas cantigas a cigana dissera-lhe mais
coisas: Que um cavaleiro rapaz e formoso a adorava; que por ela seria capaz de abandonar a religidao em
que nascera e segui-la até aos confins do universo. E que se um dia visse um rapaz trigueiro, de bigode
preto e olhos vivos, faiscantes, era D. Tello, aquele que a adorava. Ebla atou na mente esta lembranca;

lembrou-se que Tello, o rapaz cavaleiro acabava nesse instante de salvar o pai. Nasceu-lhe na alma um



amor repentino; veio-lhe uma vontade de vé-lo, de lhe falar; notou a generosidade de nao aceitar mas
beijar o colar de pérolas. Solicita e a medo assomou a gelosia; a luz do candil refletiu-se fora, através das
grades da adufa. Sentiu uns passos na rua, depois uma voz mansa e suave que proferiu no siléncio da

noite:
— Eblal

Estes sons entraram na alma da donzela; e obedecendo a fascinacao daquela voz, lancou a cabeca de
fora. Viu na sombra um vulto, que a irradiacao lhe illuminou como a imagem vaga descrita no cantar da
cigana. Aquela voz, como vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com o império de uma vontade

irresistivel:
— Vem.

Ebla desceu em cabelo, e sentiu-se envolver num abrago apaixonado, veemente, expressivo. Era a

primeira vez que sentia o amor. Deixou-se levar sem saber porque, nem para onde.

Naquela noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel, as portas da Judiaria ficaram abertas.
Ebla e D. Tello afundavam-se na escuridao da noite, quando entra na Judiaria um tropel imenso de
homens de armas e de cavalo; ia na frente o alcaide da justica. Ao som de uma matraca restabelecera-se o

siléncio, e pela escuridao sombria e soturna da Judiaria soava uma voz sinistra, como de sentenga:

«Pregao d’el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada, embarcarem para fora de Lisboa, sob
pena de morte» A palavra morte acendia na multidio um entusiasmo frenético que apupava, ameagava e

esbravejava cantando entre risos alvares:

Eal! Judios

d enfardelarl...



los Reyes mandan

passar la mar.

Aquele grito sinistro, toda a judiaria se levantou em peso; do fundo do seu subterraneo saiu o velho

Rabi, solicito, temeroso, mas constante.

Ouviu proferir a sentenga ominosa. Chamou pela sua filha, e foi acordar as outras criangas que
dormiam; a mulher voltou apressada do pé dos tesouros. Tornaram a chamar por Ebla; o grande ruido
das ruas e da multidao nada deixava perceber. Chamou por Ebla com uma aflicio de morte; viram a
porta aberta; multiddo de gente que tripudiava, lancando fogo as casas. O velho pai parecia um ledo

ferido.

— A maldicao desta raca caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao levarem-me essa filha. A minha

condenacao, a minha morte para salva-la.

Se ha no mundo alguma for¢a superior, que seja o destino das coisas, Javé ou Jesus, acaso ou as potencias
do inferno, conjuro tudo sacrifico-lhe a minha vida, a minha sorte pelo aparecimento de Ebla. De que
vale todo esse ouro e pedrarias se perdi Ebla; levaram a minha joia de mais valia, e com ela todas as

esperangas e alegrias da minha vida...

Era incomportavel a dor do velho; ia continuando, frenético, doido; queria fazer-se cristio para procurar

a filha, quando ecoou de novo a voz do alcaide da alta justiga:

«Soou agora o toque da alvorada; o incéndio lavra ja na Judiarial — Ao embarque, a0 embarque nos
galedes do Tejo, ou a morte a escolha» O velho Rabi saiu com a sua mulher e dois filhos pequenos,
levados em tropel confuso e lamentos para o Tejo, aonde se enchiam os galedes de Holanda, e ressoava o

eco lugubre:



los Reyes mandan

passar la mar.



OS QUATRO FILHOS DE AMON

(Conto do Cerco do Porto)

Havia trés dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto com alguns soldados belgas; com eles
entrara também para dentro do cerco um terrivel inimigo — o célera-morbo. Aos tipos, que ja
devastavam a cidade, veio juntar-se essa nova desolagiao, para tornar mais completo o triunvirato da
morte. De cem pessoas, atacadas diariamente, sucumbia um terco. A fome ia conduzindo ao desespero,
porque, além das forgas inimigas, desde Janeiro que os vendavais bloqueavam a barra. a falta de carne, os
doentes eram sustentados a sopa de bacalhau; os caldos eram temperados com assucar e aguardente, as
camas eram desfeitas para sustento dos cavalos, e, além dos precos dos géneros encarecerem, Os
merceeiros vendiam falsificacbes doentias, tais como de azeite e 6leo de linhaca, ou de manteiga e sebo.
Era preciso lutar com a fome, e em fevereiro comecgou a distribuir-se uma sopa econémica, de um
quartilho de caldo de feijao com arroz e farinha de trigo; no primeiro dia acudiram trezentas pessoas, a0

segundo dia subiram ja a setecentas as ragoes.

Enfim, desde a perda do reduto do Monte de Crasto, que Solignac apenas conservou oito horas, as
condicoes de resisténcia da cidade tornaram-se desesperadas; derrotado o marechal, na sua tentativa de
assalto ao Castelo do Queijo, em 24 de Janeiro, a consequéncia desastrosa fez-se logo sentir. O inimigo
compreendeu que, fechando a barra do Porto, venceria o cerco pela fome. Para isso fortificou quase toda
a costa, e levantou a terrivel bateria de Serralves, que cortava toda a comunicacao com a Foz. Pelo seu
lado, os liberais reforcaram o reduto da Senhora da Luz e ocuparam imediatamente as alturas do
Pasteleiro e do Pinhal. Mas a resisténcia ia-se tornando cada vez mais inutil, porque além da chuva de

granadas que caiam dia e noite sobre a cidade, além da recrudescéncia do colera, para o qual ja nao



bastava o hospital da Quinta dos Congregados, o mar conservava-se tio tempestuoso que nao era
bl
possivel aparecer vela alguma no horizonte! Foram quarenta dias desesperados, quarenta dias em que

esteve tudo perdido, menos a for¢a moral.

A histéria oficial, subordinada a exa¢dao dos boletins de campanha, nao alude a este ciclo dos quarenta
dias do principio do ano de 1833, e contudo nesse periodo de desolagiao extrema é que se praticaram os
maiores rasgos de validez moral: todos foram herdis, as mulheres, os velhos. E triste que homens do
talento de Garrett e de Herculano, e mesmo generais que sabiam trocar a espada pela pena, e que foram
herdis nesses grandes dias de sacrificio, se nao lembrassem de coligir as sublimes tradi¢oes épicas do
cerco do Porto, que ainda casualmente se repetem. Essas tradi¢cdes vao-se perdendo, como toda a poesia
de um povo, que comeca a morrer pelo esquecimento do seu passado. Contaremos um desses
esplendidos episédios, desconhecido dos historiadores, mas conservado ainda na vida burguesa do

Porto; pinta-nos o espirito de resisténcia em que a cidade se achava, nesses quarenta dias decisivos.

A 4 de margo, as tropas de D. Miguel foram atacar as posi¢oes dos liberais na Foz, seguras de que era ja
impossivel sustenta-las mais tempo; no meio da sua alucinacdo, os atacados tomaram a ofensiva, e 0s
rebeldes retiraram-se deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro, que gastava os seus esforcos em
conciliar os generais despeitados, aparecia sempre em todos os momentos de conflito. Era junto dos
soldados, ao pé dos voluntarios burgueses, que ele readquiria confianca e se mostrava alegre,

pressentindo o triunfo da causa da liberdade.

D. Pedro apareceu na bateria da Luz; foi ai que se viu um velho que ele encontrava sempre vagabundo
pelas linhas, nos pontos em que eram renhidos os ataques. Notou que o velho andava desarmado, e
observando diligentemente; ndo pode deixar de dirigir-se a ele com um interesse e familiaridade em

parte provocados pelo seu aspeto venerando e cheio de autoridade:
— Amigol que faz voce por aqui?

—  Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.



—  Bem; entdo ande a vontade, se nao tem medo das balas.

— Medo das balas? Isso sao confeitos de noivado. Nao tivesse eu ca os meus setenta e quatro, que

outro galo cantaria.
— O seu filho, vé-o dai?

— Por enquanto ainda o vejo. Nao estou aqui por ter medo de perde-lo; é para ir sossegar as

mulheres, as irmas, que sempre estao com preocupacao. Querem saber alguma coisa das linhas.

Este dialogo foi interrompido por um toque de carga a baioneta; pode-se imaginar quem trouxe para a
cidade a noticia do triunfo. Chegou o terrivel dia 24 de maio; estava acabado de construir o reduto das
Antas, guardado apenas por trinta soldados de cacadores 5. Nisto, as tropas inimigas, de dois mil
homens, tomaram o reduto das Antas! Era preciso desapossa-las, a todo o transe, e de facto nao puderam
conservar o reduto além das trés horas da tarde desse dia. Infanteria trés, nove e dez, quarenta lanceiros
e um batalhdo inglés cumpriram o seu dever; foi uma refrega atroz. O Monte das Antas ficou juncado de

cadaveres; mais adiante, na Casa Negra, era ainda maior a carnificina.

Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro voltou a encontrar o velho burgués; ja lhe tinham
dito como se chamava. Era o contraste do ouro, o tipo do antigo homem bom, chao e abonado, como o
caracteriza a Ordenacdo do reino; chamava-se Cosme Martins. Assim que D. Pedro deu por ele no

tropel, destacou-se dos oficiais, para falar-lhe:

—  Outra vez por aqui, com este fogor

—  Tenho ca outro filho.

—  Outro filho? Como se chamam os rapazes?

—  Na bateria da Luz esta o meu Eduardo, tem dezanove anos feitos.

—  Pode bem com a espingarda. E o outro?



—  Estd aqui nas Antas; ¢ o meu Thomaz, ja formado em leis.

Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma destas circunstancias que se dio em todo o
campo de batalha; vieram contar-lhe como se achara uma carta na algibeira de um morto por onde se

sabia que era o major dos realengos de Trancoso. Nao se tornaram a ver, nesse dia, o velho e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos desde as primeiras casas de Paranhos

até a Eira do Covelo. Queriam fortificar-se ali; ndo havia tempo a perder; era preciso desaloja-los.

A artilheria dos liberais comegou a responder desde as nove horas da manha, e durou o fogo até as seis
horas da tarde. Cruzaram-se as baterias da Gloria, do Pico das Medalhas, do Serio, da Aguardente e de S.
Braz. Uma for¢a de mil homens saiu fora das linhas, para tomar de assalto o monte do Covelo, que os
inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os miguelistas voltaram, com o intuito de retomar os pontos
perdidos, onde os liberais tinham levantado um reduto em menos de oito horas. Estavam la dentro
apenas duzentos soldados; foram atacados por mais de dois mil dos rebeldes, que chegaram até dez

passos de distancia.

No meio do fogo, quase a queima-roupa, jogavam-se os insultos que tornavam mais violento o ataque;
de dentro perguntavam aos assaltantes se eles traziam os sacos para a pilhagem da cidade. Foram

momentos decisivos: duzentos homens livres puderam esmagar dois mil janizaros.

No meio desse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando voltou a avistar o velho, que estava
envolvido num antigo capote de cameldo, sorriu-se para ele, como quem o tomava ja como um pressagio

de felicidade. E enquanto tocava a reunir, D. Pedro foi para ele, esfregando as maos:
—  Olal bom homem.

—  Senhor D. Pedro, eles hoje é que pagaram o vinho.

—  E bem pago. Entdo vocé tem por ca mais algum filho?

O velho nao pode deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa, e respondeu com uma convicta



serenidade:
—  Tenho aqui mais outro filho.
—  Outro filho, homem! De dois, sei eu.

—  Este é o que me ajuda no oficio; ficou de ontem para hoje no reduto do Covelo, e ja sei que esta

$A0 COMO um peéro...

—  Parabéns, amigo, parabéns. Com que entao, na bateria da Luz, um; no reduto do Monte das Antas,

outro; no Covelo...
—  E o meu filho Cosme.
— Ainda tem mais algum?

O velho sorriu-se, com ar de quem busca atenuar uma frase, que poderia ser tomada como expressao de

vaidade:

—  Naio queria falar do outro filho, que tenho na bateria do Pico das Medalhas, antes de me encontrar

ali com a vossa majestade.
— Oh! homem! outro filho?

— E mais que tivesse; esse ¢ o meu Fortunato; e quando nio esta no fogo da bateria fica de semana,

em servico medico no hospital dos coléricos de S. Pedro de Alcantara.

D. Pedro emudeceu diante da revelacao casual de um tao completo sacrificio. Abracou o velho, porque
nao pode articular palavras, e os olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquela natureza egoista, como a de
todos os principes, insensivel a dedicacdo como o revela a demissao do grande Mouzinho da Silveira, foi
uma vez tocada pela realidade das coisas. As palavras desinteressadas daquele velho revelaram-lhe que se
ele sabia sacrificar-se por uma filha, ninguém, numa cidade sem muros, cercada por mais de oitenta mil

inimigos, dizimada pela peste, apertada pela fome, ameagada pelo saque, ninguém poupava o seu sangue,



porque todos queriam converter a liberdade num direito. O sacrificio de um pai ficava suplantado pelo

sacrificio a uma geragao inteira!

FIM
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