S

CAMILO CAST ElsOBRANGo #

.
i




A VIUVA DO ENFORCADO

CAMILO CASTELO BRANCO

A presente obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortografico



Le roman se fausse, étrigué ou perverti. Lequel vaut le mienx?
Au moins les romans rnoranx ne corrompent personne; il est vrai
d'ajouter qu'ils ne convertissent personne.

Paul Bourget



A Meméria do Senhor Rei D. Afonso Henriques

Eu nao podia escrever uma novela urdida com factos de Guimaries sem me lembrar do mais notavel

filho daquela terra — o Senhor D. Afonso Henriques.

Procurei nas ruas e pracas de Guimaraes a estitua do fundador da monarquia. A cidade opulenta, que
tem ouro em barda, e abriu dois bancos como os pletéricos que se dao duas sangrias, nao teve até hoje

um pedago de granito que pusesse com feitio de rei sobre um pedestal!
Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento de Afonso era eu.

Assim, como ultimo dos escritores e o primeiro em patriotismo, apenas posso aqui levantar um

perpétuo padrio ao vencedor de Ourique — ao real filho da mae ingrata.



PRIMEIRA PARTE



A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Guimaraes no século XV.

Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de D. Joao II. Fez aquela galantaria da
custodia de Belém, que o leitor nao trocaria decerto pelas delicias de reler os autos e comédias que ele
tez também, o nosso Shakespeare. Eu trocava; e ousaria até propor a troca, se a custodia nao estivesse na
baixela de el-rei. Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakespeare, os dois parecem-se tanto um com o

outro como o Hamlet com o Choro de Maria Parda.

Pelo que pertence a terra natal de Mestre Gil, ndo impugno a hipétese que confere tamanha honra a
Guimaraes. Lisboa e Barcelos disputaram essa gloria ao ber¢o da monarquia; mas um notavel
genealogico, o desembargador Cristévao Alao de Morais, escreveu ha dois séculos que o Plauto
portugués era filho de Martim Vicente, ourives de prata, natural de Guimaraes. Se eu pudesse desconfiar
da infalibilidade dos linhagistas, justifica-los-ia um documento que possuo de 1455, vinte anos talvez
mais novo que Gil Vicente. Com toda a certeza vivia entao na Caldeiroa, arrabalde da vila, o sapateiro
Fernao Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era ourives, morava entdo no Casal da Laje, freguesia

de Santo Estévao de Urgezes. Aqui, provavelmente, nasceu Gil Vicente.

Isto veio a proposito de ter sido Guimardes a patria de alguns ourives lavrantes que formaram escola de
escultura. A historia das artes plasticas celebra mais alguns nomes; nos, porém, diremos de um ourives
deste século, ali nascido naquelas formosas ruinas abracadas pelas frondes dos arvoredos. Nao se fez

célebre pela arte. O coragao queimou-lhe os gomos do engenho quando iam desbotoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira e nascera em 1802. Por 1818 estudara pintura no Porto; mas por morte
do seu mestre, Joao André Chiape, voltara para Guimaraes, dera-se a escultura e trabalhava com ardor
na oficina do seu pai, ensaiando a imitacao do antigo. Nao dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia para o
tesouro da Colegiada, com a protecao de um parente conego, (*) contemplar os calices de prata dourada,

os cetros ¢ a gargantilha da Senhora da Oliveira com os seus dezasseis botdes de ouro esmaltado e



guarni¢oes de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o cénego Mendes, e a custddia cinzelada

com imagens, dadiva de outro cénego do século XVI.

[(*) Conego ¢ o presbitero que vive sob uma regra que o obriga a realizar as fungoes litsirgicas mais solenes numa igreja.|

Uma vez, encontrou l1a um abastado curtidor de peles que mostrava o tesouro da Senhora da Oliveira

para uns parentes do Alto Minho e explicava imaginariamente as coisas.

Dizia que o gomil (*) das asas douradas era o jarro que servira no batismo de D. Afonso Henriques e
que o bordio que a Virgem leva nas procissoes fora enviado por Santa Helena a S. Torcato, bispo de
Citania.

[(*) Jarro de boca estreita, priprio para jogar dgua nas maos|

Guilherme Nogueira, sem desfazer na ilustragdao arqueoldgica do curtidor, explicou também a
proveniéncia dos seis castigais lavrados feitos com a prata de onze anjos encontrados no espolio dos

Castelhanos em Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicagao do ourives com a maior atengao. Era Teresa de Jesus, a filha do

curtidor Joaquim Pereira.

Esta menina era filha unica, bonita, muito recolhida, e confessada de um franciscano tio bem

intencionado que prometia fazer dela uma santa com a ajuda de Deus.

E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos e tinha o coragao inocente dos dez. Via passarem na Rua dos
Fomos, ora um ora outro rapaz de familias ilustres ou abastadas, com os olhos fitos nos rétulos das suas
janelas. Via-os, através da cerca de pau, e assim mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces e uma espécie
de medo dos homens a obrigava a recuar o esteirdao da soleira da janela. A timida criatura tinha
escrupulos e perguntava a mae se os homens a veriam da rua. Isto, na verdade, era bonito numa menina
de vinte anos; mas, se a critica pode superintender no foro intimo de tdo candida alma, a mim parece-me

que o escripulo ¢ a chave que abre a porta por onde a inocéncia ha de escapar-se, mais tarde ou mais



cedo. Se houvesse virtudes perfeitas, essas desconheceriam os escripulos, que sao por si os preludios das
imperfei¢coes. O franciscano era menos casuista que eu e talvez menos entendido na fragilidade humana.
Das inquietacoes de Teresa tirava ele conclusdes de extremada inocéncia: se ela tinha medo aos homens,
era sinal de graca infusa, era o instinto que farejava neles as tentacdes do amor, as enormes diabruras

que distraem o espirito da contemplacao divina, abatendo-o as materialidades da vida transitéria.

O curtidor era um cristdo regular como todos os curtidores de boas contas e consciéncia sa que tratam
dos seus curtumes com o devido esmero; mas a ideia de ter uma filha predestinada, como dizia o frade,
nao o entusiasmava. Como era rico, e nao tinha outra prole, queria que a sua Teresa, em vez de vestir
santos e acaricia-los com uma idolatria meigamente idiota, vestisse e acaricia-se os filhos. Em suma,
Joaquim Pereira queria ter netos, queria sobreviver até os ter eles, e continuar a surrar perpetuamente
peles de boi mediante a sua posteridade. O homem ja pressentia uma das imortalidades que Pelletan

idealizou quarenta anos depois — a perpetuidade da raca.

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, disse-lhe ele que era necessario tratar de
outro modo de vida; acrescentou que as beatices eram boas para quem nao tinha que fazer; e concluiu
que aprendesse com a sua made a governar a casa, porque era necessario saber tratar do marido e dos
filhos, se Deus lhos desse; e que, enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns ndo serviam para o arranjo da
familia. Apesar de nio ser extremamente lirico este estilo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que

ficou, parecia nao o perceber; porém, alguma coisa entendeu, porque daf a pouco perguntava ela a mae:
—  Com quem € que o pal querera casar-me?

A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto.

Respondeu-lhe a mae que o nao sabia com certeza; mas que tinha ouvido falar no tio Manuel do Porto.

—  Credo! — exclamou Teresa. — Vossemecé esta a gozar comigo?



xRk

O tio Manuel era irmao de Joaquim. Tinha oficina de curtidor na Rua dos Pelames, no Porto, e era
muito rico, e viivo sem filhos, com cinquenta anos, sujos, sim, mas bem conservados. Tinha passado a
festa do Natal de 1822 em Guimaries e levara a sobrinha, um grilhdo de ouro da sua viava dentro de
uma rosca de pao-de-16. Gostou muito de a ver entretida com o presépio do Menino Jesus, cheia de
devotos carinhos, ora beijando-lhe os pés, ora incensando o recinto do religioso espetaculo, guardando
em todos estes atos umas atitudes misteriosas e uns siléncios respeitosos e dignos das primitivas
cristandades nos subterraneos da Roma paga. Acompanhou o tio Manuel a sobrinha a missa do galo e
embirrou com o fidalgo do Toural, que lhe atirou confettis a ela, e a ele dois rebugados velhos a cara que
pareciam de chumbo. Todavia, notou a austera gravidade de Teresa, que nunca voltou o rosto para ver
donde lhe atiravam os confettis: Ao sair da igreja do Mosteiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos,
com os seus lacaios armados de lanternas, formaram alas para iluminarem e acompanharem as damas

que safam. Teresa, para ndo ser vista, saiu pela porta travessa, a dizer ao tio:
—  Vamos por aqui por causa desses homens.
—  Sao bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de si para consigo: — Juizo até ali

Em casa disse ao irmao que Teresa era uma joia, e contou o caso dos confettis com a veemeéncia de

quem repete o caso de Lucrécia. O mano Joaquim, a abrir e a fechar a boca com trés cruzes, resmoneou:
— A rapariga tem pancada na mola.
—  Pancada? A que chamas tu, salvo seja, pancada na molar!

— Esta beata, entendes, Manuel?! O frade tolheu-ma. E tudo santos de pau, e de papel, e de barro,
por essa casa. Novenas, confissoes, lausperenes, trés missas por dia, jejuns, e nao faz mais nada, nem fala

noutra coisa. Ver homens é como quem vé o Diabo.



—  E entdo isso nao ¢ bom? — atalhou o mano Manuel. — Querias que ela gostasse de ver homens?
—  Quero que ela case, entendes?, quero que ela tenha filhos. A quem hei de eu deixar o que tenhor...
— Eevu?

— E verdade, e tu, que ndo tens outros parentes? Se ela assim continuar e ficar solteira, sabes onde
vai bater o meu dinheiro e mais o teu? Aos frades e as freiras. Apanham-lhe tudo. Que o ganhem! Vao
pr6 Inferno. Custou-me muito a amanha-lo; ndo quero engordar vadios e vadias. Quando penso nisto,

olha que se me atravessa aqui nos gorgomilos um no!
—  Trata de casar, Joaquim.

—  Com quem?

—  Faltaelel...

—  Ja ma pediram; mas que queres? A rapariga nao quer aparecer a um homem que venha aqui: ndo
conhece nenhum: passa por eles na rua. como... sabes tu?, até me diz a mae que ela fecha os olhos. Sao os
frades, percebes? Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade, tenho pena dela. Nao hei de leva-la de
rastos pela orelha a igreja. Queria que ela gostasse de um homem, quero dizer, do marido que eu lhe
escolhesse. Esta ai o Joao da vitva Peixota, que ¢ sério, trabalha ainda como um burro, e tem quinze mil

cruzados s6 da parte do pai.

—  Jalhe falaste nele? — acudiu o irmao com certo alvorogo.

—  Falei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o achava.

— Eela..

—  Respondeu-me que nao sabia como o achava. Olha que resposta tao estupidal

— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem que a levar leva a mulher mais virtuosa que ha no

mundo. Eu, se topasse uma assim, nao sei, mas... parece-me que me casava outra vez; ¢ mais, desde que a



outra defunta se foi, é a primeira vez que isto me passa pela cabeca. Ainda que ela fosse pobre, mas
honradinha como ¢ Teresa, juro-te por esta luz que nos ilumina que a fazia rica... Mas, enfim, isto é por

talar; que eu, ainda que ande com uma candeia, ndo acho outra como ela.

— Olha, se a Teresa te quer... — interrompeu Joaquim entre grave e risonho — , eu ca por mim

dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens do teu? Prai quarenta mil cruzados...

—  Poe-lhe por cima metade.

—  Sessenta?

—  Seguros.

—  Pois ela nao tem tanto... mas...

—  Isso é que eu ndo quero saber, Joaquim. Da-ma, que eu ndo te quero uma de seis.

—  Isso 14, homem, quer queiras, quer nao, o que eu tenho dela é. Nao digas nada pelo enquanto. Eu
ca fico a pensar no negocio. A coisa de sopapo nao se pode fazer. Primeiramente, é mister cortar-lhe

pelo beatério e meter a mae no arranjo. Depois eu te escreverei a dizer o que se vai a passar.

xRk

Quando Teresa de Jesus exclamou: «Credol», a mae logo anteviu desgostos, e talvez infortinios na
familia, por causa do casamento. Esquivou-se a esclarecer a filha, receando que ela lhe fugisse para o
Convento das Claras, que a solicitavam a professar por intermédio do confessor. Como era rica e
virtuosa, o convento, moral e materialmente, ganharia granjeando para os esponsais divinos uma noiva
tdo dotada das gracas do Céu e do produto liquido dos curtumes. Comunicou ela a0 marido os seus

receios. Concordaram na inconveniéncia de lhe falarem outra vez no tio, posto que Joaquim Pereira,



compassando os algarismos com umas suaves palmadas na espadua rolica da esposa, dizia lugubremente:

—  Sessenta mil cruzados, Felicianal

—  Deixa la o dinheiro, com a brecal — redarguiu ela. — Amanha-lhe marido de que ela goste, ainda

que seja pobre.

— Pobre! Boa vai elal Olhal — e mostrava-lhe o rebordo purulento da palpebra do olho direito,
arregacando-a feiamente. — Pobrel... Nao, que ele custou-me a ganhar! Quem a apanhar ha de ter pelo
menos tanto como ela. Ora essal.. Sdo tantos a quererem-na como isto — e agrupava os dedos em
forma de pinha, a mostrar as unhas escalavradas com petrificagoes de lixo e gordura. — Até fidalgos,

percebes? Ha-os por af que se eu lhe desempenhasse as quintas... Entdo estas a ler, Feliciana! Casa-la com

homem pobre!

kokok

Alguns dias depois deu-se aquele encontro de Teresa de Jesus com o ourives Guilherme Nogueira, na
casa da Colegiada. Ela, do mesmo passo que ouvia as explicacdes do artista respetivas as pecas do
tesouro, maravilhava-se em si mesma da condescendéncia com que o escutava e, mais ainda, do prazer

com que o via.

Guilherme Nogueira tinha um aspeto simpaticamente doentio. Formara-se no ar impuro da oficina. O

habito do trabalho cerceava-lhe o deleite das horas de repouso.

Passeava s6 e pesado de tédio porque se acostumara a soledade do seu quarto. Recolhia-se em si, com as

suas meditacOes, para sentir-se viver nas quimeras do ideal na arte.

Ninguém o compreenderia na sua esfera. Os seus pares no oficio eram apenas operarios.



Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada do Mosteiro da Batalha, e se o ouvissem
devanear coisas abstrusas a respeito de pedras rendilhadas por engenhosos pedreiros, a nio o
capitularem de tolo, pensariam trata-lo indulgentemente chamando-lhe magico. O pai nao o entendia;
mas inclinava-se-lhe sobre o ombro, com os olhos embaciados da alegria que chora, quando ele nos
bordos de uma salva de prata lavrava os relevos dos pacos de Afonso Henriques e a jornada de Egas
Moniz, com a esposa e os filhos, oferecidos a vinganca do monarca leonés. Tinha as tristezas do talento
que se acha excluido das condi¢Ges materiais do interesse. O pai via um equivalente a dinheiro nos
lavores do filho; o artista, a sonhar as vagas ovagoes da gloria, via em redor de st o riso desdenhoso da
inveja e o estipéndio regateado do trabalho. Escondia-se para niao ver passar as maos de um frio
possuidor de baixela a sua obra, que levava mais amor do seu coracio que primores do escopro.
Pungiam-lhe entao o espirito violentas ambi¢oes de riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se a
prostituicao do dinheiro; fechar-se com as suas criacoes, fazé-las simbolos da sua vida obscura num
mundo cheio de luz, espelhar na lamina de ouro e prata a sua alma, rever-se nas suas obras quando
baixasse ao poente da vida e lega-las para um alto espirito que uma vez encontrasse a procurar em vao

ao vazio das alegrias humanas o trabalho como refagio e as lagrimas ignoradas como consolagao.

Este era o homem triste que historiava em termos chiaos a batalha de Aljubarrota ao curtidor, a

proposito dos anjos de D. Jodo I de Castela refundidos em casticais pelo mestre de Avis.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa e perguntava ao rapaz se ele nao era filho do Luis
Nogueira da Rua de Vale de Donas. Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza do trajar, como notando
a demasiada decéncia de um oficial de ourives, filho de outro que pouco tinha do seu. As oito tocheiras
de prata com brasdes deram margem a que o ourives explicasse que as armas eram dos Tavoras e
contasse o funesto destino destes fidalgos. O curtidor, sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe

que um homem com tantas memorias devia ser mestre-escola.

—  Vossemece porque nio arranja a meter-se frade? — perguntou-lhe o parente do curtidor.



A isto respondeu logo Joaquim Pereira:
—  Nao, que ele ¢ preciso ter patrimonio.
E o outro redarguiu:

—  Eu dizia que se fizesse frade de uns que chamam borras; ndo dizem missa, mas tém que trincar no

refeitorio.

Guilherme olhava com amargura para estes homens, e nao respondia. Teresa de Jesus, fitando-o com a
fixidez com que costumava contemplar os santos, parecia suplicar-lhe que desculpasse as bestialidades

do autor dos seus dias.

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez. O artista ndo sentiu umas estranhas
comogoes que todo o romancista costuma e deve mencionar quando o amor salta de repente ao peito de
duas pessoas. Por via de regra, os olhos baixam-se e as faces tingem-se. Ha sempre congestées nestas
coisas. As excecoes nao sao muitas; mas uma de que eu tenho noticia é este caso de Guimaraes.
Guilherme olhou para Teresa com a suave e serena contemplacao do idealismo que transforma os seres
palpaveis numa figuragdao abstrata. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Teresa enquadrou-os ele

numas linhas que bosquejara a lapis quando acabara de ler a Cantata de Dido, de Gargao.

Era a malograda amante do ingrato troiano que ele queria esbogar, quando a misérrima

Pelos pagos reais vaga nlulando e

Cos fui-vos olhos ainda em vao procura

O fugitivo Eneias.

Os visitantes do tesouro da nossa Senhora da Oliveira retiraram-se, e Guilherme, daf a pouco, tinha



copiado da alma para o papel duas feicoes fiéis do rosto de Teresa: os olhos e o mais incorpéreo deles —
a doce melancolia com que o fitara no momento em que o seu pai lhe concedia habilitagdes para mestre-
escola. Depois guardou o desenho e andou pelas igrejas a observar os tons das tintas, o colorido, a luz e
a sombra das santas pintadas a 6leo. Sentia-se menos s6. Aquela imagem acompanhava-a como a estrela
que vai connosco pela solidao da noite alta. Safa mais a miaddo por essas muralhas de verdura gigante
que rodeiam a destemida aviltadora do condestavel Duguesclin. Nao ouvira até entdo as liras que
rumorejam nas florestas; nem a franja de ouro do arrebol se erguia entremostrando-lhe o enigma da

telicidade esclarecida por uma pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher.

E ela?

xRk

Ela disse 2 mae que, se o pai lhe falasse em casar com o tio Manuel do Porto, estava resolvida a ser freira.

— Nao casas, nao, Teresa — assegurou-lhe a mae. — Nao te hao de faltar maridos a tua escolha;
ponto é que escolhas com acerto e juizo. O teu pai o que nao quer é que te cases com rapaz pobre. Olha

la,, menina, que te parece o filho da viava Peixota?

—  Eu o arrenego! Eu s6 gosto de um homem neste mundo...
—  Bem sei.

—  Sabe? Entdo quem é?

—  E o Frei Jodo de Santa Tecla; é o fradinho.

— O meu confessor?

— Pois entao!



Credo! A maie esta doidal Pois eu havia de amar o frade? Aquele velhinho! Jesus, que ideia tdo

disparatadal

— Queria eu dizer que gostas dele porque ¢é o teu diretor espiritual, nao me entendes? Qual amor

nem qual diabol
—  Ahl, isso sim; mas vossemecé falava-me em casat...
—  Entdo quem é o homem com quem casarias, se te deixassem?

—  E um segredo que ha de ir comigo a coval Assim como assim, tanto faz ama-lo como nao, porque

¢ pobre; e entdo escuso de dizer quem é. Com outro é que eu nao caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o desempeno com que as proferiu revela
e promete um animo enérgico e disposto a lutar. A Sra. Feliciana entendeu que o predileto de Teresa
devia ser algum dos mancebos que passava, a tardinha, na sua rua, com os olhos pregados na gelosia.
Conhecia-os de nome e de familia. Um era filho segundo da ilustre casa de Simaes, outro era a rica
vergontea de um cutileiro, dois eram negociantes de coiros, o quinto era o filho da vitva Peixota e o
sexto, finalmente, era um tenente de milicias. Aseu ver, havia de ser um dos dois — o primeiro ou o
ultimo; porque o filho segundo, de antiquissima raca, conquanto fosse Pinto duas vezes, raras vezes
tinha um pinto, celebrado trocadilho do famoso poeta Joao Evangelista de Morais Sarmento. O ultimo,
o tenente de milicias, possuia do seu apenas uma cintura tao subtil e fina que parecia sustentar-se sobre
os quadris por um prodigio de equilibrista, porque o homem parecia nio ter centro de gravidade, O
poeta Sarmento chamava-lhe cintura a prova de fogo, porque nao havia bala que lhe acertasse. Nao
obstante, as damas de Guimaraes nao eram insensiveis ao feitio delicado deste tenente, que eu conheci a
pagar acerbamente os delitos da cinta de vespa, arredondando-se tio enxundiosamente que parecia todo

ele a barriga do gigante Tifeu fulminado por Jupiter.

A esposa de Joaquim Pereira nao podia lembrar-se de Guilherme porque nao o conhecia; nem Teresa,

quando voltou da Colegiada, lhe falou no explicador das pegas do tesouro. Esteve indecisa entre



comunicar ¢ ocultar ao marido o desproposito da pequena; temendo, porém, o génio desabrido do seu

Joaquim, e a fuga de Teresa para o convento, calou-se, e tratou de a espreitar.

Um domingo, quando salam da missa da Senhora da Oliveira, para onde Teresa, oito dias a fio,
encaminhava a maie, entrava na igreja Guilherme Nogueira. O ourives, colhido de sobressalto,
cumprimentou-a com tal perturbacdo que se denunciou a mae precatada. Teresa de Jesus escondia o
rosto na mantilha de sarja, quando Feliciana apertava o passo para lhe perguntar quem era o rapaz que
as cumprimentara tao atrapalhadamente. A resposta nio confirmou a suspeita: Teresa disse que o
conhecia de o ver no dia em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi a contar a mae as

batalhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras consoante as ouvira ao tal rapaz.
— A mde nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela.

— Eu nunca.

Pois se quer, vamos 1a um dia, que eu explico-lhe tudo.

*okk

Feliciana disse a0 marido que queria ver o tesouro da Senhora.

—  Pois vai — disse Joaquim Pereira — | e, se 1a estiver um rapazola que la topamos quando eu fui,
vais-te regalar de o ouvir contar coisas e loisas que aconteceram no tempo dos Moiros; estao 1a uns
castigais que eram, pelos modos, de uns anjos de prata que ficaram na batalha do campo de Ourique. Ele
¢ que sabe, o tal sujeito, que ¢ filho do Nogueira ourives, e a falar parece outra casta de homem. Depois
que sai, o teu primo de Mongao ainda quis voltar atras e dar-lhe uma de doze; mas a Teresa disse que
pareceria mal. Eu entendo que ele vai ali explicar aquelas historias a ver se amanha alguns patacoes; mas

ca esta menina disse que o rapaz talvez se ofendesse, e fez com que ele ficasse sem os doze vinténs. Se o



12 encontrares, da-lhos tu.

— Entdo ja ndo vou!l — acudiu Teresa. — Ele nao estava a nossa espera. Parece mal dar-lhe uma
esmola. Um Sr. Cénego que 1a chegou disse que ele 1a ali muitas vezes examinar as custodias porque era

ourives e as achava muito bem lavradas. O pai ndo ouviu também isto?

—  Parece-me que sim; mas sempre lhe da a de doze, porque o rapaz é pobre e trabalha por conta de
outros ourives. Outra coisa — prosseguiu o curtidor — , em vez de lhe dar dinheiro, o melhor ¢
mandar-lhe fazer dois casticais daquela prata velha das tigelas que ja estao furadas; mas sera bom
primeiramente pesar a prata, que eu nao conhe¢co o homem, nem me fio em ninguém. Esta o mundo

cheio de ladroes.

— O pai — atalhou Teresa — , olhe que isso é pecado! Nem todos sao maus. Ele foi tdo delicado

connosco! Até o pai se admirou das coisas que ele contou...

— Sim, ele palavreado tinha, e vé-se que tem memorias para arranjar aquelas historias dos tempos
antigos; mas 12 se ele é ourives honrado, isso é que eu nao sei, nem tu. Pesar a prata nao ¢ mau. Feliciana,
ajusta com ele; porque isto de ourives s6 nao enterram a unha quando nao podem. Esta o mundo cheio

de ladroes, é o que eu vos digo.

*okk

Perguntou a mae de Teresa ao sacristio da Senhora da Oliveira se 12 estava o homem que explicava as
coisas. Respondeu o sacristio que o nao vira desde que la estivera o St. Joaquim Pereira; mas que um
parente do Guilherme, o conego Aradjo, lhe dissera que o rapaz estava a pintar uma imagem e que sO

saira dois domingos para ir a missa.

—  Eu queria ver — disse a Sra. Feliciana — se ele me arranjava dois castigais de uma prata velha que



trago aqui.

— Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na Rua do Vale de Donas, n.° 2. Nao tem que atinar: ¢ a
segunda casa a sua mao esquerda. A senhora entra no patim e trepa numa portinha que lhe fica a direita.
E ai que ele esta sempre a trabalhar. Va 1a, que ninguém lho faz melhor e mais em conta. Pessoa mais
desinteresseira nao na ha em Guimaries. Aceita o que lhe dao e nunca pede conta que lhe devam. O
beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a falar-lhe a verdade ja por af se rosnou que ele mais por aqui
mais por ali era pai dele. O caso é que o conego quer as vezes dar-lhe quatro ou cinco cruzados novos.

O rapaz nao aceita e diz que o seu trabalho rende mais que o bastante.

E a respeito de religido? E a pérola da terral Nao consta que ele faca pé-de-alferes a mulher de casta
nenhuma. Traz 14 no miolo a veneta de fazer custdédias como as antigas e nao pensa noutra coisa. As
senhoras conhecem o Pascoal ourives, aquele que meteu a mulher no Recolhimento da Tamanca por

coisas e tal etecetera?
—  Conheco — disse Feliciana.
— A filha andou comigo a estudar com a mestra — acrescentou Teresa. — Chamava-se Emilia.

— Pois essa Emilia tem do seu s6 de legitima, ou deixa, ou que diabo ¢, de uma avo trés mil
cruzados, e ha de ter o trasbordo do pai, que, aqui entre nds, 14 no seu oficio ¢ ladrio como rato. Pois,
senhoras, bem quis o Pascoal que o Guilherme lhe casasse com a filha; meteu-se nisso o beneficiado;
casaram as senhoras? nem ele. Ouvi-lhe eu dizer com estas — e, dizendo, sacudia as rubras orelhas o
sacristio — que nao casava com ela nem com outra; e que, se apertassem muito com o fiado, safa de
Guimaraes e ia para o Porto, onde ele, pelos modos, se quisesse podia ganhar muito bem a sua vida a
pintar alminhas. «Case, Sr. Guilherme, lhe disse eu, «ndo seja palerma; olhe que hoje em dia quanto tens
quanto vales. E ele punha-se a assobiar o hino desses hereges que fizeram a revolucao no Porto ha dois
anos. F o defeito que lhe acho: gosta deste partido que esta agora a desgracar-nos e tem encasquetada na

cabeca a ideia de que os homens todos sio uns, e que os fidalgos se fazem da massa dos mecanicos.



Liberdade, igualdade, liberal constituicao, etecetera. Olhe as senhoras, com licenca, que asnol E é pena
que tenha esta falha, porque no mais aquilo é um gosto vé-lo discorrer! Ele sabe de contas como
ninguém; sabe todos os casos que sucederam desde que o mundo é mundo; sabe o nome de todos, os
remos, sabe ler nos missais, e em Guimaraes ninguém sabe como ele isto dos planetas que se 1é nos

lunarios perpétuos. Mas o que ele tem € ser muito tristonho.

Tem dias que nio da palavra. Vem para af, Senta-se a pintar as custodias e nao levanta a cabega. Pois,
senhoras, se vossemecés querem que eu as acompanhe, estou ao seu dispor; mas nao tem onde errar, ¢ o

n°® 2, no baixo a porta da rua.
—  Queres que vamos agora la ou manda-se 12 o caixeiro? — perguntou a Sra. Feliciana a filha.

—  Ja que estamos na rua, se a mae quer, vamos la. Se ele me fizesse a imagem da minha Santa Teresa

de Jesus...

— 56 se ele nao quiser, menina — afirmou o sacristio. — Ele faz tudo quanto ha. Uma vez tirou-me
O meu retrato com tinta de escrever; mas o maganao fez-me o nariz arrebitado, e assim mesmo o demo

do mono parecia-se comigo, tirante o nariz. Peca-lhe a imagem da santa, que ele, se estiver de maré, faz-

lha.

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mae e a filha encaminharam-se a Rua do Vale de
Donas. Teresa, ao aproximar-se da casa de Guilherme, sentiu-se muito alvorocada e como que
arrependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de retroceder; porém, como visse a mae disposta a

condescendéncia, nao insistiu. Entrou na rua, e quando viu o n° 2 disse com a voz trémula:
— E aqul.

—  Parece que estas atrigadal — observou a mae.

—  Atrigada, ndo, a minha mae... Isto acho que é cansaco.

Entrou a Sra. Feliciana ao patim; e, com o desembarago proprio da esposa de Joaquim Pereira, a bater a



porta de um humilde oficial de ourives, deu trés palmadas na almofada da porta como se as desse num

portao de quinta.

—  Quem é? — perguntou Guilherme.

—  Gente de paz — respondeu Feliciana.

—  Nao o parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre quem é.

Ela deu meia volta a argola e entrou adiante da filha. O artista, neste momento, estava em pé, em frente
de um cavalete, com as costas voltadas para a porta. Quando ouviu dizer «com licenga», voltou-se
vagarosamente, como se com repugnancia suspendesse o lavor do pincel. Ao mesmo tempo que ele via

Teresa de Jesus, encarava Feliciana a pintura e exclamava:
— Ail, o retrato da minha filha! O Teresa, olha o teu retrato!

Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no dedo polegar e os olhos embelezados no
original, parecia estar-se mudamente enlevado ainda na imagem que tinha na alma. Naquela surpresa
havia as delicias de um sonho. A Sra. Feliciana, Gnica pessoa do grupo que parecia bem acordada e com
algum espirito, perguntou a Guilherme quatro coisas de pancada: 1* como tirara o retrato da sua filha

sem a ver? 2* quem lho encomendara? 3* se o fizera para o vender? 4* quanto queria por ele?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem a vida chata e real, recobrou animo; e, depondo
a paleta, chegou duas cadeiras as senhoras e rogou que o desculpassem de as receber inesperadamente

com a sua véstia de trabalho.

—  Esta muito bem — disse a Sra. Feliciana — , cada qual na sua casa estd como pode ou como quet.
Pois o retrato — prosseguiu ela, a deixar cair a mantilha para a cintura — , o retrato é a minha Teresa;

falta-lhe s6 falar: nao é assim, menina?

— Sim... ele... — murmurou Teresa.



— Ainda nao esta concluido — disse Guilherme.

—  Pois eu quero compra-lo, custe o que custar — insistiu a mae.

—  Nao lhe custara nada, a minha senhora — disse o artista — , se me da o prazer de lho oferecer.
—  Nada, isso ndo quero: é o seu modo de vida.

—  Naio ¢ o meu modo de vida: eu nao sou pintor.

—  Mas entao para que pintou a minha filha?!

—  Retratei-a... porque... Os pintores costumam, quando pintam as imagens dos altares, reproduzir as

teicGes mais belas que viram e nao esqueceram.

Ele balbuciava. e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha do lengo.

—  Ahl, entdo vossemecé sempre pinta santas? — acudiu com bastante 16gica a Sra. Feliciana.
—  Nao, a minha senhora, nao as tenho pintado.

—  Ahl, ndo? E que a minha filha vinha encomendar-lhe uma Santa Teresa de Jesus.

—  Estou as suas ordens, a minha senhora — disse ele a Teresa. — Nao me sera dificil copiar alguma

imagem que a senhora me indique.
—  Muito agradecida. Eu nao queria dar incomodo ao Sr. Guilherme.

— Com efeito! — repisava a mae, bracejando. — Fazer assim o retrato da minha filha, tal e quall,
olhos, nariz, a cova da barba, os cabelos ruivos! Credo! Acho que vossemecé sé viu a minha Teresa uma

vez...
—  Duas, 2 minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oliveira e outra no adro.

— Faz amanha oito dias — confirmou a menina.



— Bem diz o meu homem que vossemecé tem grande cabecal — tomou a mae. — Pois enfim, eu
quero este retrato para o dependurar no meu quarto. O meu Joaquim, no vendo, é capaz de lhe dar por

ele uma moeda de oiro!, isso é!

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a; e, no intimo da alma, adorou-a e

compadeceu-se dela.

—  Ja lhe disse, a minha senhora — repetiu ele, sorrindo benevolamente — , que muito cedo terei o

prazer de lhe remeter o retrato da sua filha, visto que a senhora me faz o favor de o aceitar.

—  Pois entdo ficamos tratados — concluiu a esposa do curtidor; e continuou: — Ainda lhe nao disse
tudo a que vim. Trago aqui uma pouca de prata velha, a ver se vossemecé me faz dela um par de castigais

bonitos para o meu oratorio.

—  Eu ndo trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os mandar fabricar, e espero que hio de ficar

ao gosto da senhora.
—  Eu ndo pesei a prata — observou ela magnanimamente.

— Nem seria preciso... Tenho confianca nos oficiais do meu pai, que é um ourives pobre, a minha

senhora; bastara dizer-lhe que o meu pai trabalha ha quarenta anos e é um ourives pobre.

—  Pobre é o Demo, Deus me perdoe! — emendou ela. — Quem tem a graca de Deus nao ¢é pobre.
Ninguém ¢é pobre senio de juizo. Ail, que sao horas, Teresa, vamos para casa, que o teu pai, assim que da

meio-dia, quer ver o jantar na mesa.
E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou:
— O que aqui vai de painéis! Deixa-me ver isto, que é tao bonito!

Enquanto ela se abeirava dos quadros e fazia as suas reflexdes mais ou menos tolas, Teresa, que nao a

seguira, olhava a fito para Guilherme, que a contemplava com a penetrante fixidez nao sei se da arte se



do coracao. O que sei é que ele, de repente, pegou do pincel e retocou no retrato as sombras que
orlavam as palpebras, alternando olhares avarentos entre o original e a copia. Teresa de Jesus, neste lance,
como nao pudesse voltar o rosto, coloriu-se de um vivissimo escarlate, como se os olhos do seu

retratista lhe levassem a face o ardor dos primeiros beijos.

A mae, a voltar a cabega para convidar a filha a ir ver uma coisa, reparou naquele coléquio mudo e
achou a filha tao vermelha que, se o pintor nao estivesse desviado e ocupado no retoque da pintura,
pensaria que ele segredara a pequena alguma daquelas expressoes inflamatérias que o seu Joaquim lhe

dizia aos dezasseis anos.
O objeto que a Sra. Feliciana queria mostrar a filha era, dizia ela:

— Um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos aos pés, um a rir-se e outro a

chorar.

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas nao explicou o quadro. As esposas dos curtidores de Guimaraes, em

1822, eram todas, honra lhes seja, como a velha da Funcao, de Nicolau Tolentino, a qual

Pondo contra a luz a mao,
E crendo que nesta rna
Esta Sao Sebastiao,

De Vénus a estatna nua

Faz mesura e oragao.

O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, copia de um quadro de Correggio, com a

legenda: Cupid making his bow. E o deus de Citera fabricando o arco e tem sobre o estrado dos seus pés



dois amorinhos alados, um que ri e afaga o outro, que chora. Soberba alegorial Cupido prepara com um

sorriso cinicamente divino o instrumento do riso e das lagrimas!
Observou Teresa a mae que o Menino Jesus nao se pinta com asas.
—  Entao quem ¢ ele! — perguntou a Sra. Feliciana.

Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a bordar cupidos com a cara quadrada, com as
pernas gordas e asas de borboleta. A sua criada da cozinha também possuia dois lencos brancos com um
cupido a retrés preto no centro e quatro fechados coragdes nas pontas; e bem sabia a inocente menina

que estas prendas alegéricas eram os penhores da ternura de um anspegada. (*)

[(*)Anspecada ¢ um posto militar da classe das pragas, existente nas for¢as armadas de diversos paises do mundo]

Sabia-o, e ndo respondeu; porém, como Feliciana quisesse por for¢a morder naquele pomo vedado das
belas-artes e estivesse para chamar o ourives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela coca da

mantilha e disse-lhe baixinho:
—  Nao pergunte.
A mae encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas e nao disse mais nada a tal respeito.

— Vamos, que ¢ tarde, vamos! — disse muito afreimada. — Adeus, St. Guilherme, adeusinho até a

vista. Nao se esqueca dos casticais, nem do retrato.

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocéncia pastoril digna das donzelinhas de Gessner.
Teresa de Jesus, a deixar ir a made adiante, tirou uma florinha de entre um ramalhete que estava numa
jarra do Japdo, sobre a mesa contigua a porta; e, a0 mesmo tempo, completou o éxtase de Guilherme

com um sorriso lindo e travesso como o do Cupido de Correggio.

Um novelista, bem gravido de moralidades, ndo perderia esta oportunidade de dizer que naquela flor ia
oculta a vibora; e, se soubesse latim, exclamaria latoet anguis. Eu, por mim, sei de tanta coisa piot, que

factos desta singeleza dao-me vontade de os escrever como cenas adicionais ao ascético livro das



Mulheres da Biblia.

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimaraes, seria considerado «um deboche» se se soubesse na
Praca do Toural, onde o portugués se falava como hoje se escreve no Chiado. A menina arguida de
semelhante devassidao seria rapada e recolhida para um asilo de convertidas que naquele tempo eram os
mosteiros. Pois bem! A magnitude do crime da-nos a medida daquele amot! E eu, a luz de 1877, nao
conheco nada mais infantil, mais mavioso, mais idilico. E agradecer um retrato ¢ uma paixao levando
uma florinha em troca de um coragio que deixa. Lindo, lindo! Quem nao tiver alma para compreender
isto, nao leia novelas da natureza destas. Entenda-se com o meu ilustrado amigo o Sr. Ferreira Lapa e
peca-lhe que lhe prelecione acerca dos melhores adubos, para que o seu engenho se nao va deste mundo

sem alguma cultura.

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida s6 lhe passava da garganta empurrada pelo vinho, assim

que a mulher lhe contou com entusiasmo maternal que o ourives fizera o retrato de Teresa.

—  Quem diabo lhe encomendou isso? — perguntava ele. — Eu quero saber que lhe importa a ele a
minha filha! Se ca o vejo em casa com o retrato, dou-lhe com ele nas ventas. Nao quero retratos; nio dou
um pataco por ele. Pedaco de asno! O troca-tintas, pelos modos, nao tem que fazer. Por isso o pai anda
sempre com a sela na barrigal Nao me tornas a por o pé na rua sem eu ir contigo! — vociferou voltado
contra a filha, a limpar com a toalha o queixo inundado do vinho do pichel. — Se eu te nao levasse a

Senhora da Oliveira, ja o pelintrao nao te via...

— E que tem que visse? — interrompeu a Teresa com os olhos afogueados e um de sobranceria

petulante. — Olhe 14 que me nao comesse algum bocado!

—  Nao me lavres fora do rego, Teresal — redarguiu o pai. — Essa cabeca ja ndo governa. Andas a

chocar alguma asneira. Cuidado comigo!

—  Orava, ora val — atalhou a esposa. — Também tens um génio que ¢é preciso paciéncia de santas

para te aturar. Que mal te faz a tua filha? O homem la disse que o costume dos pintores é fazerem isso.



—  Isso qué? — ululou Joaquim.
—  Ele como disse? — perguntou a Sra. Feliciana a filha.
—  Eusei ca ... — respondeu a menina com desabrimento.

— Que disse ele? — instou o pai. — Quero saber o que ele disse, sendo vai aqui tudo com mil

diabos! — e esbofeteava a mesa, a fazer dangar os pratos e o pichel.
—  Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam raparigas, bonitas

— O queér! — cortou ele, a esbugalhar os olhos. — Quando viam raparigas bonitas — Pintavam-nas
para fazerem as santas — explicou a pobre Sra. Feliciana, enquanto a filha enxugava os olhos alagados

em lagrimas.

—  Pois que va pintar santas a casa do Diabo, esse tratante! — bradou o curtidor. — a minha filha nao
quero que ela ande pintada em painéis! — E voltando-se para a esposa com um sorriso denegrido pelos
dentes e pela raiva, rouquejou: — Fs uma bestal Nio percebes nada!l Ainda ndo adivinhaste que esse

borra-botas te quer namorar a filha!

— Anjo bento! O lingua danadal, cala-te, que estas a meter no Inferno a tua alma! Olha o pobre do
homem, que esta sempre 14 metido com a sua vida; até por sinal me disse o sacristio que ele ndo queria

saber de mulheres
—  E para que foste perguntar 1sso ao sacristao? Que te importa a ti se
—  Fot a conversarmos a respeito de ele nao querer casar com a Emilia do Pascoal.

—  Fias-te em boas! Ele, que nio tem onde caia morto, nao quis casar com uma rapariga que ha de ter

os seus dez ou doze mil cruzados pra riba, que nao pra baixo! Sempre és muito tapada, Feliciana!

—  E o que me contou o sacristao ... Sabes que mais, Joaquim? — retorquiu energicamente a ofendida

esposa.



— Trata das bombas, que ¢é oficio leve, e deixa-nos em paz e sossego. Se a tua filha se meter no

convento, depois queixa-te... Olha, eu aturar nao te aturo. Pego em mim, e vou para onde ele for.

—  Entao achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogancia da ameaca — , achas direito que

o ourives te namore a filha?

—  E ele a dar-lhe e a burra a fugir, e ela importa-se tanto com ele como com o tenente da cinta fina
que tu dizias que a namorava; ¢ mais fizeste a conta disso um escarcéu, em términos de querer mandar
bater no homem. Olha, trata 12 dos curtumes, e nio te metas nestas coisas. Eu ca estou. Nao chores,

Teresa. Come um bocadinho de marmelada, filha. Estas em jejum natural. Anda, come, menina.

—  Nao posso — solugou ela, mais dolorida pelos afagos. — O que eu quero ¢ ir para o convento,

quanto antes.

— Vés o que tu fazes? — dizia a mae voltada para o marido. — Vés? Af tens! Nao tenho sendo esta

filha ... e este maldito homem quer-me dar cabo delal — E pegou a chorar com grande berreiro.

Nisto ouviu-se um gemer solucante a distancia. Era a cozinheira, que também levantara um choro cheio
de notas consternadas, a formar tudo uma desarmonia lagubre, que espavoriu Joaquim Pereira. Devia
ser desabrida a sua dor, como a célera dos blasfemos, quando se ergueu de salto, e desceu para o

armazém, vociferando:

— Mas raios os partam!

koK

A criada, que chorava, era da criacao da menina, andava sensibilizada pelo amor do anspe¢ada e tinha as

condoléncias proprias do coragdo adoentado pelos desfalecimentos da ternura. Muitas vezes,



confidenciando os seus zelos magoados a ama, lhe dizia que nao amasse nunca, porque o amor, se dava
horas boas, dava outras levadinhas da breca. E entdo contava-lhe os mistérios da paixao, os infernos do
ciume e as ingratidoes dos homens. Exemplificando estes casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a
boca na botija o seu anspe¢ada, conversando, na Rua da Carrapatosa, com a criada grave das fidalgas do

Cano. E colhia duas lagrimas no avental, ao qual se assoava juntamente.

Depois que o patrao desceu para o armazém praguejando, a Caetana entrou na casa de jantar para unir o
seu choro aos da familia. A menina contou-lhe o caso do retrato, a mae ajudava a filha, e a rapariga,
sentada de cocoras entre as duas, ora abria a boca e abanava a cabega, ora se benzia e punha as maos em

atitudes aflitas.

—  E o retrato, a minha mae? — perguntava Teresa. — A gente ndo o pode ter, porque o pai ¢ capaz
de o rasgar.
—  Pois ¢, é... — obtemperou a Sra. Feliciana. — Bem me custa, filha; mas nao o quero ca. E preciso

mandar-lhe dizer que o nao mande.
—  Vou eu la — disse Caetana.
—  Pois quem ha de 14 ir sendo tu? — disse a ama velha

—  Amanha, quando fores as compras, vai la da minha parte, e diz-lhe que ndo mande o retrato da

menina, porque houve bulha ca em casa a conta disso.

—  Nao digas assim — contrariou a Teresa. — O melhor sera dizer-lhe que depois sabera a razio ...

Parece mal falar-lhe na bulha que ca houve. O Guilherme ha de supor que o pai ¢ um bruto.

—  Ele ¢ o seu pai — disse Caetana — , mas, 4 menina, que o leve o Manfarrico! Ele disse coisas que

parecia que estava tocado da pingal

—  Entao que ¢ isso? — acudiu a Sra. Feliciana, abespinhada — , vocé falta ao respeito ao seu patrao?

Eu nio quero ca esses atrevimentos. Olha que te ponho na rual!



— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena da menina e mais da senhora.

— Pois sim; mas ndo se diz que o seu amo esta tocado da pinga, ouviur Ora vai-me fazer cha da
India, que nao me sinto boa. Vocés dao conta de mim! Veio agora também o cio-tinhoso do ourives dar-

me que sofrer!... O Diabo arma-as!

xRk

Joaquim Pereira, a voltar a noite, desforrou-se na ceia e recolheu-se ao talamo com a esposa. Af,
amarrando na cabe¢a um lenco de paninho de Alcobaga, cruzou as pernas como um abencerragem no

flacido colchio e tirou do peito, a mistura com os arrotos do alho do bacalhau, as seguintes expressoes:
—  Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do Porto.

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse — dizia a Sra. Feliciana espulgando

uma meia.

—  Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da pequena que a obrigasse a casar com o tio.
E vai o tal fradinho da mao furada que me ha de responder? Que nio se metia nesses arranjos; que
ninguém devia aconselhar uma menina nova a casar com um velho, porque era desgraca e tal etecetera.
Vés que joia é o frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pastéis todos os meses! Se a rapariga lhe disser
que quer casar com um menino bem maroto, isso entao muda de figura... A religido foi-se, mulher! Ja

nao ha temor de Deus. Nao quero que a Teresa se confesse mais ao franciscano, Ouviste?

— O fradinho bom é, homem! — contradisse a esposa inseticida. — A falar pelo direito, a nossa
filha, que é uma lindeza, casada com o teu irmao, nao sei o que me parece! Ora faz de conta que ela

pegava a doudejar com homens 14 no Porto?



— O qué?, a doudejar? — acudiu Joaquim, a fazer uma corveta na cama. — Doudejar com homens,
elal o meu irmao arrebentava-a com dois pontapés na barriga. Tu entdo estas a ler! Nao sabes que
tigados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com uma tranca, por causa de um caixeiro. Moeu-a, €

ela ... esticou.
— Tu nunca me contaste issol — disse a Sra. Feliciana com pavor.
—  Pois sabe-o agora.

—  Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo!, que va casar com o Diabo que o leve, Deus

me perdoe!

—  Adeus, a minha vida, que elas armam-se! — retrucou o marido, iracundo. — Se me vens ralar pra

cama, vai-te deitar com a filha, e deixa-me.
E cogava as pernas com frenesi, como se o sangue alvorogado lhe fizesse brotoeja.

— La por isso nao te aflijas, que eu safo-me ja — disse ela de repelio; e, a levantar do sobrado a

troixa do vestido e do saiote, saiu com grande velocidade e um rijo bater de chinelas nos calcanhares.
Quando entrou no quarto da filha, ainda 12 estava Caetana.

—  Nao o posso aturar — disse a esposa expulsa, a atirar a troixa para cima de uma arca. — Venho
dormir contigo ... Estiveste a escrever? — perguntou ela, vendo um tinteiro de chifre desenroscado

sobre a mesa com uma pena de pato ao lado.
—  Fot a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta a mae para a vir buscar no Natal.

Feliciana contou a filha o caso hediondo do assassinio da mulher do tio com a tranca por causa do
caixeiro. Deste modo fazia a Teresa a revelagio de um adultério e fermentava-lhe no espirito virginal a
compreensao da culpa e do castigo. A imagem truculenta do tio Manuel do Porto apareceu-lhe em

sonhos, e o meigo sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar com as alegrias de uma revoada de



andorinhas que chilreavam no beiral do telhado.
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Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua oficina, ja Caetana o esperava no patio. Disse ela que

era criada da Sra. Teresinha de Jesus.
—  Ahl, vem buscar o retrato? — perguntou ele, receoso de que lhe nao dessem tempo a tirar copia.
—  Nada, nao venho — e entregou-lhe uma carta. — E a menina que manda isto.

O ourives rasgou o papel a volta do quadrado de obreia vermelha que media polegada e meia e leu isto,

que nao vai textualmente ortografado:

O meu retrato deixe-o 14 ficar para se nao esquecer de mim. Desejo muito ter o seu para o ver a todas as
horas, e morrer com ele a0 pé do meu coragao. Domingo espero vé-lo a missa dos carmelitas. Eu vou

para o altar de S. Francisco. Desta que s6 por morte deixara de o amar. — T.

Nao ¢ o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um coragao em flor compraz-se nos delitos
gramaticais da mulher adorada. Os homens que se encantam com retéricas, e preferem uma engenhosa
metafora para uma ingénua tolice, sao os que tém verdete no coragiao em resultado das oxidagoes, das
terrugens que 1a se formaram pelas lagrimas das primeiras paixoes. Guilherme recebia, pela primeira
vez, um bilhete de amores, e deletreava aqueles caracteres com a reverenciosa adoracio de Moisés
quando lia as Tabuas da Lei. Queria responder logo; mas sentia-se obtuso: porque as surpresas das
telicidades desta espécie entupem. Caetana, encostada a ombreira da porta, meio dentro, meio fora do
gabinete, impunha-se o dever de estar s6 por metade na companhia de um rapaz: era um preito a si
mesma e a fé jurada ao anspecada. Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. Ela respondeu que estava

bem e que nao podia demorar-se porque tinha de levar o pao para o almog¢o dos amos.



—  Se quer responder a carta, responda — disse ela — , que eu vou as compras e volto logo por aqui.

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu nao vi nem ja agora seria capaz de conjeturar. Devia
de ser aquela carta a alvorada de uma aurora de Junho: flores, aromas, gorjeios, murmurios, brisas. As
brisas sdo posteriores, agora me lembro: comegaram a bafejar os poetas portugueses quando Garrett as
trouxe de Franca em 1832. Antes disso eram termo de nautica. Os romanticos ¢ que exploraram todos
os elementos para servigo e culto das damas. Hoje, portanto, ¢ talvez impossivel concertar com frases de

1822 uma carta de amor como a poderia escrever o sentimental Guilherme a filha de Joaquim Pereira.

Como quer que fosse, estabeleceu-se a correspondéncia de trés em trés dias; e, ao cabo de trés semanas,

Teresa de Jesus escrevia-lhe muito aflita contando-lhe que o pai teimava na casar com o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao cénego, o seu parente e amigo unico, a histéria do seu coragao, desde que
comegou a retratar de memoria a peregrina rapariga. O padre Norberto de Araujo assistira a miraculosa
aparicio de Teresa na tela e dizia que o amor fazia coisas sublimes e coisas infames. Nas sublimes
arrolava aquele retrato e nas infames metia os casos eréticos dos seus colegas. Conhecia as canas de
Teresa e confiava nos intuitos honestos do seu sobrinho. Niao queria o ourives que se lhe falasse na
riqueza da noiva; porém, o beneficiado era de parecer que o dote lhe niao prejudicava as outras
qualidades excelentes. Tinha dito que, amadurecidos os frutos do amor, isto é, convencidos os
namorados da solidez da sua mutua simpatia, iria ele mesmo pedi-la a Joaquim Pereira. A vista da dltima
carta de Teresa, o conego, apressurado pelo sobrinho, procurou o curtidor na fabrica, chamou-o de parte
ao escritorio e fez-lhe um preambulo comprido e fundo de mais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao

entrar na matéria, o curtidor, que o percebeu, interrompeu-o com bruta célera:
—  Ora, Sr. Coénego, sabe que mais? Bolas! Adeus, o meu amigo, estamos conversado.
—  E virava-lhe as costas.

—  Que resposta € essa, St. Joaquim?! — disse o prebendado. — Isso sao maneiras? Vossemecé pensa

que esta a falar com algum lagalhé? (*) Olhe que eu sou o conego Aradjo. Comigo nao se brinca.



[(*) Z¢é ninguém)

— Nem comigo! — retrucou o curtidor com um sobrecenho democratico precursor dos grandes
ares que hoje em dia entumecem os curtidores de Guimaraes. — O que quer entdo a vossa Senhoria.?
Vem ca com essa asneira, € queria que eu o tratasse com toda a politica, hem? Pois o senhor pensava que
eu estava aqui a trabalhar ha quarenta anos para ganhar dinheiro para o tal ourives? — E, metendo as
maos nos sovacos, prosseguiu alteando o peito e sacudindo a cabeca. — Ouga la o senhor! Um pai tem
uma filha, que ha de ter um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; mas um banazola de um
oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega na filha e no seu trabalho de quarenta
anos ¢ da-lhe tudo. «Pegue 14, o seu pedago d'asno, af tem a minha filha e o meu dinheiro! Gaste-o a

vontadel Que me diz o senhor a isto? E direito?

A indignacao sufocava-o, e abafi-lo-ia, se nao resfolegasse por frases que nio siao justamente a
eloquéncia dos pais das comédias mas que sdo a nua e estreme verdade do direito dos pais rusticos e dos

pais instruidos.

O padre Norberto gaguejou expressoes que o industrial ndo ouviu, porque, a gritar e cogando a cabega

as maos ambas, andava e desandava com frenética inquietagao na quadra do escritoério.
De repente, parou, dardejou ao conego um olhar minacissimo e exclamou:

—  Se vejo rondar-me ca pela porta esse patife, vou ali fora com um estadulho e ponho-lhe as costelas

num molho.

—  Vocé nio é capaz de lhe bater, Sor Joaquim! — replicou o conego casquinando um froixo de riso

zombeteiro. — A cadeia ndo se fez para os caes.
—  Nao sou? Pois diga-lhe que venha cal — bramiu o progenitor de Teresa. — Sabe que mais? Rual
—  Cavou — concluiu o padre. — Conversaremos.

O coénego 1a afrontado, enxugando as camarinhas do suor que lhe aljofravam a purpura das faces.



Entrou no quarto de Guilherme ofegando e disse com espacados intervalos de dispneia:

— A besta fez 14 o diabo. Nio te da a filha e diz que te bate, se 1a passares. Parecia um energiimeno;
nao fazes ideia. Berrava como um boi, e fazia uns trejeitos horriveis. E a mais baixa espécie de canalha
que eu tenho visto. Eu ia preparado para a resisténcia: esperava questionar, e mové-lo afinal; mas naio me

deu ocasiao a raciocinat.

Destemperou logo de modo que eu, se ndo tivesse esta coroa e estas vestes, respondia-lhe com dois

bofetoes quando ele me mandou poér na rua.

— O que eu lhe fiz sofrer, o meu tio!l — disse Guilherme com afligido gesto. — E que fara ele agora

a filhal

— E no que eu vinha pensado; mas chegaram as coisas a termos que nao ha que esperar nada de
panos quentes. Aqui agora ¢ meter a cabeca e ir para diante, ou desistir do casamento. Queres casar ou

desistes?
—  Se o meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora a paixao me mate.

—  Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito ofendido na minha pessoa e na minha
dignidade. Eu 1a pedir-lhe a filha para ti, que és um rapaz honrado; e ele repeliu-me como se eu lhe fosse
propor uma infamia. Se o selvagem me respondesse que nao, em termos habeis; eu respeitaria o seu
direito, e dir-te-ia que o respeitasses também; mas desde o momento em que ele nos insultou a ambos,

jurei que havias de casar com Teresa, se ela sustentasse a palavra. Portanto, ¢ decidir.
—  Meu tio ja decidiu. Ainda que ele nada lhe d¢, eu trabalharei em dobro para nos sustentarmos.

—  Onde tu nao chegares, chego eu; mas vocés tém de fugir, porque a rapariga é menor, ¢ as leis sao
rigorosas com os raptores. Tu tens um parente em Zarza, na Espanha; é o meu irmdo Pedro, que 1a
casou e vive abastadamente. Vocés vao daqui recebidos; isso por for¢a; a minha consciéncia ha de ficar

sossegada pelo que respeita a legitimidade da vossa unido; escrupulos em matéria de sacramento eu os



abjuro. Confio num vigario que os case clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para a
Estremadura espanhola. Tu la com os meios que eu te der e com a habilidade que tens podes abrir loja

de ourives e viver confortavelmente pelo teu oficio, até que o teu sogro se reconcilie. Ou isto, ou nada.
—  Pois seja assim! — disse Guilherme Nogueira sem aquela veeméncia dos coragdes alucinados.

Olhou em volta de si com um rosto mortificado. Parecia estar ja a sentir saudades do seu laboratoério,
dos utensilios que o serviam nas suas serenas horas de trabalho. Olhou para os quadros, e deteve-se a
contemplar o retrato de Teresa. Carecia de animar-se e convencer-se de que a formosa menina merecia
que ele se privasse dos sossegos desambiciosos do artista e se abalangasse as perturbagoes e ao desterro.
Nio era escassez de amor aquele antagonismo que lhe punha a alma em dolorosa perplexidade. Era o

habito da solidao, era a fantasia, a formidavel, a pior rival das mais adoradas mulheres.
O cénego parece que nao tinha a experiéncia pessoal daquelas lutas interiores.
Estranhou-lhe a frieza e perguntou-lhe se estava triste com a ideia de fugir.

—  Triste... sim. Custa-me a deixar o meu pai, que nao tornarei a ver. Quase que passei a minha vida

neste quarto... Tudo isto me faz... pena...

— Entao, Guilherme, deixa-te estar — atalhou o conego — , pensei que amavas apaixonadamente

Teresa, por isso me prestel a coadjuvar-te. faz de conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ela...
—  Felizl... Nem com ela nem sem ela, o meu tio.

—  Essa ¢ boal Vio la entender este esquisito homem!

Ainda esta manha me falavas em morrer por ela... Que contradi¢oes, que incoeréncias!

— Olhe, o meu tio, eu ndo me desdigo... Posso morrer por ela... mas ndo desejo a vida que ela me

pode dar sacrificando-lhe o meu pai e a minha reportada pobreza nesta oficina.

— Bem — disse o conego, menos maravilhado do amor filial do rapaz que espantado da sua



versatilidade. — Nao falemos mais nisto. O casamento convinha-te, se a noiva viesse, a beneplacito do

pai, da igreja para aqui, com o seu dote...

—  Nio me diga isso!l — interrompeu Guilherme. — Eu teria menos dificuldade em desamparar o
meu pai e desterrar-me se ela fosse tdo pobre como eu. Ninguém foge com as mulheres pobres... Toda a

gente dira que eu arrebatei uma rapariga como quem rouba uma esperangosa heranga...

Neste momento batiam com precipitacao a porta ¢ chamavam Guilherme. Era a criada de Teresa de

Jesus. A esbaforida Caetana titubeou quando viu o cénego.
—  Pode falar — disse Guilherme.

— A menina nio pode escrever-lhe e manda-lhe dizer que o pai deu ordem para estar pronta depois
de amanha, que vai para o Porto. Acho que a vai meter num recolhimento ou vai casa-la com o monstro
do velho. A Sra. Feliciana esta a chorar e o patrdo anda a barregar e a fazer espantos pela casa que ¢
mesmo um horror da morte! A menina ja disse que se mata, se o pal a levar. Ail, que inferno 14 vai em

casal Carambal

Guilherme olhou para o padre. O cénego encolheu os ombros, estendeu os beicos, abriu os olhos e

disse:
— Eu ndo digo nada... Lavo as maos. — E fez o trejeito de Pilatos.

Guilherme, que nao queria tratar o novo assunto diante de Caetana, disse-lhe que viesse de tarde contar

o que se houvesse passado, e entdo levaria uma carta a menina.

—  Escreva-lhe ao menos duas palavras para a sossegar, Sr. Guilherme... — pediu a criada.

O artista sentou-se a banca, pegou da pena e, com a mao trémula e fria, escreveu:

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se por a minha causa fores desgracada, morrerei.

E mostrou o bilhete ao conego, que lhe observou:



—  Veéla o que fazes, Guilhermel... E se ela te entrar por aquela porta dentro?

—  Isso quer elal — afirmou Caetana. — Ja me disse que foge, passado amanha, assim que for noite.

O senhor conte com isso, sendo ela ¢ capaz de tomar rosalgar.
Guilherme apertou a cara nas maos, curvou a cabe¢a e murmurou:

—  Que fatalidade! — Depois levantou-se de golpe e disse com resolugao a criada: — Entregue-lhe a

carta e venha dizer-me as tencoes da sua ama, logo que puder.

A criada sofraldou a saia e desatou as carreiras com grande alegria; mas, como encontrasse o anspegada,
pos a mao na cintura, assentou o pé de esconso a mostrar a chinela amarela, pés-se a trincar a ponta do
lengo azul e abriu coléquio de amores e ciimes por causa da criada grave das fidalgas do Cano. E, a
querer confundir o ingrato amante com um exemplo de amor de raiz, contou-lhe que a sua ama ia fugir
para a companhia do ourives e que ele era tio amigo dela que até por sinal lhe escrevera a dizer-lhe que

se pisgasse. E mostrou a carta fechada.

—  Olha o milagre! — disse o anspecada. — Tomara eu que raparigas assim quisessem fugir comigo!
O ourives entdo apanhou a franga, hem? Que grande maroto! Pechinchou, sim, senhor. O velho ha de

dar urros quando souber que a pequena se pirou.
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Entretanto, dizia o cénego a Guilherme:

— Se ela fugir, nao pode entrar nesta casa sem ser tua esposa. Todas as paixdes de origem nobre se
coonestam por atos religiosos. Grite embora o mundo; mas purifique-se a paixdo. Deus esta na

consciéncia. Eu figuro nesta cena; e portanto quero sair dela segundo o meu caracter sacerdotal.



Primeiro vou prevenir a minha irma de que Teresa de Jesus ira para a sua casa. Depois vou escrever ao
vigario de Ronfe para que vos dé 14 as béngaos. Quer-se-me ca meter na ideia que o Joaquim Pereira, em
saber que vocés estao legitimamente casados, nao te persegue judicialmente, e afinal ficas em Guimaraes,
com a tua famfilia, e mais hoje, mais amanha, fazes as pazes com o sogro, e estas af rico e feliz, trabalhas
quando quiseres como divertimento, e alguma peca que queiras vender hdo de pagar-ta pelo que tu
pedires. Ganha alento, rapaz! Parece que nao tens o sangue dos vinte anos! Olha como ela esta a olhar

para nos tao meiga e apaixonadal — E apontava com a bengala para o retrato.

kokok

O conego saiu e Guilherme subiu ao quarto do seu pai, que estava doente.

— Ha tanto tempo que me nao vieste ver, Guilherme! — disse o velho. — Esteve contigo o
conegor... Parece que choras?. Que tens, filho?... Aquele retrato... aquele retratol... Todos amam, toda a
gente tem a sua época de loucura; mas... amor que faz tristeza.., melhor fora que o nio encontrasses, o
meu filho... Ao principio vi-te mais alegre, passeavas, trabalhavas com satisfacdo... Depois, assim que
comegaste a escrever-lhe, caiste num abatimento impréprio dos teus anos; e, afinal, agouro-te grandes
desgostos. O pai decerto nao ta da, e eu tenho a certeza de que um o meu filho ¢é incapaz de casar com

uma menina contra vontade do seu pai...

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da mao do velho, beijou-lha inclinando-se-lhe sobre o peito

e disse, solucando:
—  Vou-lhe confessar tudo, o meu pai...

Referiu todos os sucessos ocorridos naquele dia, desde a ida do coénego a casa do Joaquim Pereira até ao

bilhete que ele enviara a Teresa de Jesus. O pai ouviu-o e murmurou com a voz serena, mas com o



coragao traspassado:

—  Nao te amaldicoo; para tua desgraca, sera bastante o 6dio do mundo. Devias ter-me dito a mim o
que disseste ao padre Norberto. Aconselhou-te mal, porque a sua mocidade foi ma e nao pagou o mal
que fez. Devias consultar aqueles que cairam nos barrancos dos caminhos infamados. Consultasses teu
pai, que até aos vinte e cinco anos dissipou a saide e os bens; dai em diante fez peniténcia no trabalho e
na pobreza; aos quarenta mereci que Deus me desse tua mae; e quando ela me deixou contigo nos
bragos, pedi-lhe que te deixasse a ti 0 seu bom coracao. Nao chores agora, que nao remedeias nada. Pede

a Deus coragem para quando te vires em grandes trabalhos.
Descansou um pouco e prosseguiu:

—  Nio te ficaria mal escrever a essa imprudente menina a pedir-lhe que nao fuja da sua casa. Se és
capaz de o fazer, és homem de bem. Se ela por isso te aborrecer, acharas indemnizacio na tua

consciéencia. Podes fazer isto?
—  Posso, o meu pai — disse Guilherme afoitamente.

— Pois entao, abengoado sejas! E se, para a esquecer, precisas distrair-te, na gaveta pequena daquele
contador estao vinte moedas, vai até a corte, tens la muito que ver em artes, e volta quando te chegarem

saudades do teu buril e do sossego da tua vida passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamente. Ia cheio da coragem de Eneias; mas faltou-lhe Mentor
que o atirasse de chofre as vagas. Assim que abriu a porta, o retrato de Teresa pos-lhe uns olhos tao
suplicantes que ele sentiu-se vexado da sua pusilanime ingratidao. Sozinho, em frente dela, parecia-lhe

ama-la em dobro; volvia aquele amor, sem esperanca e por isso mais intenso, dos dias em que a retratara.

Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, figurava-se-lhe agora uma vilania. O homem era desgracado
porque era fraco. Nem tinha uma razio rigida nem sentimentos poderosos. as suas grandes faculdades

eram abstracOes e fantasias. Agora entre sacrificar o cora¢ao ao pai ou o amor filial a Teresa, nem tinha



severas virtudes de filho nem fortes energias de amante. Marasmara-lhe a alma a sua propria atividade,
estranha as correntes naturais da vida exequivel. Havia de ser muito infeliz quando o peso da realidade o

nao deixasse exceder o nivel dos contentamentos pautados pela razao.
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O anspecada, sabendo da missio de Caetana, posto que ela lhe recomendasse segredo, logo que se
afastaram, foi ao Rossio do Mestre-Escola, entrou na loja do barbeiro Anselmo e contou que a filha do
Joaquim dos Coiros fugira com um ourives magico da Rua das Donas. (Chamavam dos Coiros a
Joaquim Pereira em razao da sua industria.) Dali passou a Rua de Alcobaga e disse para um sapateiro

que os vira fugir as quatro horas da manha, cada um no seu cavalo.

Duas horas depois, por toda a vila e extramuros de Guimaraes grassava a noticia de ter fugido Teresinha,
a rica e linda herdeira da Rua dos Fornos, com o Guilherme Nogueira. Uns diziam que para Lisboa,
outros para a Galiza; mas ja havia quem os tivesse encontrado em Santo Antonio das Taipas, caminho de

Braga.

Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o lastimassem, e a Sra. Feliciana também tinha as suas
relagoes. Trés senhoras da Rua das Pretas, proprietarias rurais e fabricantes de colchas, de alcunha as
Palaias, assim que souberam o caso funesto, vestiram-se de sarja e foram visitar a infeliz mae. Da Rua

Sapateira também saiu no mesmo proposito, com aspeito mortuario, o St. Francisco Pote com a sua

mulher e filha.

Dos grupos que se apinhavam nas Pracas do Toural e da Oliveira destacavam pessoas das relagoes de
Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pésames, e pelo caminho iam vociferando contra o corregedor e juiz de

fora, que nio mandavam quadrilheiros a cata do raptor. Esta gente escandalizada chegou quase



simultaneamente a porta do curtidor, e entrava no patio em siléncio, a dizer entre si a surdina expressoes

condoidas pela sorte daqueles desgracados pais.

Bateram a porta de mansinho. Uma das Palaias asseverava que ouvia gemer. A esposa de Pote parecia-lhe

que ouvia cantar a rapariga.

Caetana abriu a porta. Viu aquele povoléu no patio e foi dizer a ama que eram as Palaias e mais o poder
do mundo. Feliciana assustou-se e mandou entrar para um salao decorado com boa mobilia de jacaranda

e rimas de coiros prontos para embarque.

Entraram as familias a passo surdo e funebre na sala. Joaquim nao estava em casa. Apareceu Feliciana
com assombrado rosto. as suas amigas da Rua das Pretas acercaram-se dela com as caras compungidas,

abragaram-na uma por cada vez, em siléncio, e depois disseram todas de pancada:
—  Tenha paciéncia, Sra. Felicianinha...

—  Desgracado de quem nas tem! — disse o Sr. Francisco Pote, pai de familia, que era sogro de um
segundo-sargento que lhe arrebatara uma filha. — Desgracado de quem nas tem, Sra. Felicianal —

repetiu ele, amaciando o pelo arrepiado do chapéu alto com o cotovelo.
—  Quem dirial, uma menina tao rezadeiral — acrescentou uma das Palaias. — Quem dirial...
—  Quem diria o qué? — perguntou a dona da casa. — Se eu os percebo, sebo!

As trés irmas olharam-se com reciproco espanto e Francisco Pote olhou de esguelha para a esposa, que

estava mais desviada, segredando a filha mais velha:

—  Olha que bons trastes de pau-santo tém estes brutos debaixo dos coiros!

Feliciana, como ninguém respondesse a sua pergunta, voltou-se para todos para um tempo e interrogou:
—  Que diabo de histéria ¢ esta, Deus me perdoer Tanta gente! Parece que morreu aqui alguém!

— A mim disseram-me... — tartamudeou Francisco Pote.



—  E andés também ... — acrescentaram as Palaias.
—  Que lhe disseram? Desembuchem! — atacou a mae de Teresa.
—  Que a sua filha tinha fugido — responderam duas vozes.

— Que a minha filha tinha fugido? Ohl, que almas danadas tem Guimaraes! — E voltando-se para

dentro, bradou: — O Teresal, 6 Teresal, vem c4 dentro mostrat-te a esta gente!

— Melhor foi assim! Quanto me alegro! Dé ca um abrago, a minha Sra. Felicianal — acudiu o Pote

por entre um estridulo vozear de alegres exclamagoes.
Ao mesmo tempo, entrava Teresa com jovialissimo rosto e subia as escadas Joaquim Pereira, esbaforido.
Quando se aproximou a porta e viu tanta gente, o curtidor bradou:

— Ca esta a mesma pouca-vergonha, nao querem ver voces?! Venho a fugir da fabrica. Sao os meus
inimigos que espalharam esta patifaria. Um magote de pessoas a dizer-me que a minha filha fugiu esta
madrugada!l Os meirinhos a perguntarem-me se eu quero que eles a vao prender a Braga! E a minha filha
aqui! O senhores!, eu dou cinco moedas de ouro a quem me disser quem foi que espalhou esta petal Dou

dez, dou dez moedas de ourol, quero levar a forca o ladrao ou a ladra que pos a boca na minha filhal
E, voltando-se para Teresa, prosseguiu:

—  Raparigal, ndo queiras estar nesta terra de brejeiros! Depois de amanha vamos para o Porto, esta
decidido; mas amanha has de passar o dia no Largo do Toural; quero que toda a gente te veja na janela

da tua tia Rosal

—  Nao se apoquente, o meu pail — atalhou Teresa. — Deixe-os falar! Que me importa a mim o que

diz a canalha?

—  Nem todos sdo canalha, a minha Sra. Teresinha! — observou Francisco Pote, ofendido pelo gesto

de desdém com que ela relangou a vista ao grupo das visitas. — Eu vim c4 e mais a minha familia



cumprir um dever de politica.
— Ora adeus! — contraveio o curtidor. — Nao entendo essas politicas.

— Se vossemecé nao entende — retrucou o Pote — , isso é outro caso. Ninguém nasce ensinado. A

politica manda isto; ora agora...

— Ora agora o qué? — replicou Joaquim Pereira. — Olhe, Sr. Francisco Pote, eu de politicas

entendo que o melhor é cada qual meter-se com a sua vida. Va com esta.
—  Boa asneira fiz eu em ca vir, é o que se segue.

— Fez, e nao va sem resposta — concluiu o curtidor — ; olhe se se lembra que eu, quando a sua
filha fugiu com o segundo-sargento, nao fui a sua casa. Importa-me la que as filhas dos outros fujam,

nem que as leve o Diabo?!



SEGUNDA PARTE



Depois que as visitas sairam despedidas com a mais original ingratidio que tenho divulgado em letra
redonda, Joaquim Pereira dirigiu a filha palavras extraordinariamente meigas. A menina pintava-se-lhe
uma criatura exemplar, logo que, podendo ter fugido como se espalhara, nao fugiu; antes pelo contrario,
se mostrava satisfeita com a ida para o Recolhimento portuense da nossa Senhora, que depois se chamou
de S. Lazaro, e naquele tempo era um proscénio obscuro de farsas e tragédias que eu bosquejei na Filha
e Neta do Arcediago quando fazia a histéria dos cabidos do meu pais. Animou-se a falar-lhe ainda no
tio Manuel, sem atender aos cotoveloes disfarcados que a esposa lhe atirava; e a menina, com a mais

capciosa indiferenga, nao se denunciava alegre nem triste pela pertinacia do pai.

Assim que pode esconder-se para escrever, Teresa de Jesus deu trela ao coragio, a tragar com firme pulso
o plano da fuga, a hora, a ocasido, os pormenores, tao confiada na felicidade que dava ao amado como

disposta a remover pela energia ou pela dissimulagao todos os tropegos.

Formara-se de improviso aquela condicao viril e temeraria. as suas crengas religiosas, feitas no
confessionario, eram superficiais, sem bases solidas de raciocinio, tecidas das formidaveis bagatelas que
um raio de luz inteligente, ou um sentimento forte da personalidade, desfazem sem deixar sequer como
residuo as santissimas coisas que Jesus Cristo ensinou para dirimir as péssimas que os rabis ensinaram. A
Teresa bastou-lhe o amor humano para que, de improviso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a flor
do divino amor se abrira nao espontanea e bela, mas forcada e fenecida ao lume dos castigos materiais.
O seu confessor era bom, era misticamente instruido como o maior numero dos melhores frades da
ordem serafica; mas nao sabia recomendar de outra maneira o amor de Deus. Encarecera-lhe a bem-
aventuranca dos que renunciam aos bens do mundo e se absorvem na contemplacio de delicias
incorporeas. Influia num organismo de dezoito anos ideias que as almas abracam agradavelmente
quando a matéria cansada ja nao se revolta, se a imolam ao espirito. Aconteceu, porém, que os dezoito
anos de Teresa de Jesus exuberavam sangue rico de glébulos rubros, uma estrutura nervosa bem tecida e

vitalizada nas rijas fibras que herdara da mae sanguinea e do pai possante — um casal de minhotos



duros, com o pulso de aco e estobmago de diamante. Nos elementos da educagio religiosa que lhe
incutiram, a submissdo aos pais era a minima parte do catecismo; porque o principal dever que lhe
insinuaram tinha sido a submissao de Kempis, o exalcamento da alma as aspiracoes do Céu. Ora quando
os primeiros estremecimentos de uma for¢a involuntaria lhe impulsaram os olhos embelezados no rosto
de Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o sol mistico da vida eterna rarefizeram-se; e ela, em

vez de achar um Deus, encontrou um homem.

E, como entre Deus e os seus pais a mal explicada religido lhe ndo intermetera deveres, Teresa, afeita a
amar a Deus estreme de submissio aos pais, entendeu que nao carecia do beneplacito deles para amar
um homem. Isto ndo seria um raciocinio de primeira for¢a; mas era muito pior, porque vinha a ser a
primeira for¢a de um raciocinio — trocadilho que, por ser desprezado, faz que muitos pais troquem os

pés pelas maos.
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A carta de Teresa de Jesus chegou no momento em que o ourives punha a sua ternura de filho numa das
conchas da balanc¢a e na outra o seu amor de namorado; porém, na segunda concha, quando ambas se
equilibravam ouro fio, caiu um excedente de peso: eram as lagrimas. Esta fragilidade, devo pois de haver
prometido ao pai haver-se honradamente, atormentava-o; e, além disso, vexava-o a vergonha da sua
fraqueza feminil perante a mulher forte que varonilmente lhe dava exemplo das paixdes decisivas. Uns
brios, que entao movem a vaidade, sio mais violentos que o amor. Todo homem tem parte dos cavaleiros
das antigas novelas; se ndo expoe a vida no passo defeso em honra da sua senhora com a langa no riste,
sacrifica-lhe a honra, o sossego e a felicidade. Se ainda ha estimulo a heroismos perigosos, é a mulher
Estive quase a escrever: ¢ o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, tiro vinte anos a

minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de um cacho de uvas; depois, transfiguro-me, refago a



sociedade como a deixet, e imagino que ela parou comigo.

No meu tempo amava-se muito. E por essa quadra de flores que a minha imagina¢do se esvoaga como a
abelha a volta das corolas de um ramal de rosas. Sou do periodo dos aéreos perfumes; este agora é o dos
sons metalicos. As almas entao eram leves, volateis, e vestiam-se com os raios prateados da Lua; hoje,
ougo dizer que os coragdes estao pesados e retraidos dentro dos seus espinhos de ambicao, cobertos de

pomos de ouro como os ourigos-cacheiros no estrado das macieiras.

Minhas senhoras, as vossas Exceléncias ndo imaginam como as suas maes foram amadas! Nos éramos
romanticos. Nao tinhamos mais dinheiro que estes bancos rotos de hoje em dia; mas tinhamos papéis
que valiam mais que os deles: eram sonetos. Estes sonetos ¢ possivel que nao fossem muito boas agdes;
mas nao enganavam tantas familias como as bancarias. Um rapaz com seis pintos, uma lira de pinho de
Flandres e alguns suspiros fazia conquistas de lagrimas: e quando ele passava, envolto no capote e no
mistério, alta noite, a olhar para os terceiros andares, fazia desmaios de amor. Sei de casos lacrimaveis,

que hoje fazem sorrir a geragao nova, que nasceu com a alma oxidada como um pataco de D. Jodo VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era um contagio sagrado. Foi uma década que fez época. Os
matrimoénios, contraidos entao, ainda hoje se distinguem na ternura com que a esposa obesa inclina a
cabe¢a suavemente desfalecida na espadua derreada do esposo. Quando virdes, na tristeza dos cinquenta
anos de um homem, algum relance de olhos em que lampeje revérberos a mocidade do coragao,
compadecei-vos dele. Esse homem é um bouquet murcho que, ha pouco mais de um quarto de século,
vaporava fragrancias nos altares de varias pseudonimas. Fi-lo ai passa pelas veredas mais sombrias de
uma sociedade que nio conhece, nostalgico e tropego como o velho urso de Henri Heine. Costumes,
coisas, pessoas, tudo lhe foi arrebatado pela corrente turva da vida moderna: é um inundado sem

recursos, sem bazar, sem nada.

Nao me podem esquecer o choro que se destilava por ingratidoes, ciumes e bagatelas que levavam, ha

trinta anos, um rapaz ao suicidio ou a embriaguez. ILarra, Poe, Musset e Espronceda eram os fanais



satanicos dos nossos naufragios. A gente nao os lia, porque nao tinhamos vagar; mas, se éramos infelizes,

parece que os bebiamos.

Faziamos holocausto das proprias entranhas as perjuras. Dava-se uma tal abnegacio do eu que se
escalavravam os figados com absinto, exibiam-se as olheiras acobreadas e tossia-se diante da mulher
amada com a dispneia dos derradeiros tuberculosos. E as vezes a tosse era simplesmente o pigarro dos

maus charutos do Governo — de vintém.

Desgrenhavamos os caracéis das nossas madeixas, escantoavamos a cara no barbeiro e exibiamos
fraudulentamente as grandes testas de Byron e de Vitor Hugo, que também s6 conheciamos pelas testas
litografadas. Sobretudo, o que a gente fazia quando andava infeliz no amor era chorar reciprocamente
no seio dos seus amigos. Eu ndo me envergonho de ter derramado grandes pérolas de sentimento e de
ter embebido nos meus labios outras nao menores de uns sujeitos que hoje passam por mim com uma
gordura tao vermelha que parece que o amor se lhes converteu 1a dentro em paio do Alentejo. Ainda
assim, cabem aqui umas patéticas expressoes de G. Sand no prefacio da Lelia: «Ne rougissons pas d'avoir
pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche d'une foi nouvelle, les comptera parmi ses premiers

martyrs.
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Das cinzas quase apagadas daquela sociedade ¢ que eu tiro umas faulhas que escassamente me iluminam
as coisas do amor. Por isso antepus a todos os incentivos de heroicos infortuno a mulher e concebi o

artista de Guimaraes apertado entre o estremecido seio do pai e o coragao impetuoso de Teresa.

Neste conflito interveio o conego Norberto de Aratjo, que ajudou o instinto do mal a refrear a rebelido

dos bons propésitos no animo do seu sobrinho. Insistiu na hipétese de que Joaquim Pereira perdoaria a



tilha logo que a sua paixao se honestasse pelo sacramento; e, por isso, dali a poucos meses ou talvez dias,

Guilherme voltaria para Guimaraes com a sua esposa, rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou a filha ao Toural, a casa da tia Rosa, e recomendou-lhe, pela
primeira vez na sua vida, que se deixasse estar bastante tempo na janela para cegar os seus inimigos que
espalharam o boato da fuga. A menina, quando o pai saiu, agachou-se em cima de um capacho, meteu a
cabeca no regaco e solucou alguns minutos, até que a tia Rosa lhe disse que ia mandar chamar o seu
cunhado Joaquim, se ela ndo explicava o motivo de tamanha choradeira. Teresa enxugou os olhos, lavou

a cara esbraseada e foi para a janela.

Aquelas lagrimas eram as mais sentidas que pode chorar uma filha. Safra de casa com ten¢ao de la nao
voltar. Abragara-se na mae com ansiosa ternura, dizendo-lhe repetidos adeuses com ofegantes suspiros.
A mae, a pensar que Teresa chorava por ter de ir para o Porto e talvez para os bragos homicidas do tio

Manuel, dizia-lhe meigamente:

— Nao te atrigues, rapariga, que isso a respeito de casares com o teu tio ainda ha de ser o que
disserem dois doutores. Eu ca fico para me entender com o teu pai; e, se Deus quiser, ndo vais para o

Porto; mas has de prometer-me de mandar o pintor a tabua.

Teresa expedira um ai agudo — ais daquele tempo que ainda a tradicdo conserva no teatro de
Guimaraes — , beijou ambas as faces da mae e saiu depressa para ndo ser instada a mandar o pintor a
tabua. As lagrimas, como vimos, rebentaram outra vez quando viu desaparecer o pai, € uma voz interior

lhe dizia — para sempre.

Depois, o ar fresco do Toural, o sol, que tem belezas desconhecidas a quem nao ama, as fragrancias da
frondejante Guimardes em Junho, que fazem lembrar as alcovas perfumadas das noivas e coam doce
letargia pelos nervos como as finas esséncias das agucenas e das violetas, enfim, 0 amor — nao digamos

mais nada — , o amor melhorou consideravelmente o espirito da menina.

Ao cair da noite, Teresa saiu da janela e disse a tia Rosa que ia ao quintal colher um ramo de flores para



as suas santas. A velha tia estava a concluir o seu rosario: acenou-lhe que fosse, e deixou cair pelo cordao
ensebado uma conta enorme de jacaranda puida e amarelada de simonte. A sobrinha enrolou a mantilha
de sarja, que deixara em lugar conveniente, e desceu ao quintal. Depois espreitou pela fechadura da
porta que dava para a Rua dos Pasteleiros e viu dois vultos parados na envasadura da porta de uma casa
caraira. Um vulto era de mais no programa que ela tragara. Manteve-se irresoluta se abriria a porta; mas,
neste comenos, ouvira e conhecera o andar do pai a subir as escadas. O medo do pai, a confianca que
pusera na pontualidade de Guilherme e sobretudo a perspetiva pavorosa do tio Manuel apressaram-lhe a

determinacdo de abrir a porta e esperar que os dois vultos se aproximassem e dessem a conhecer.

Guilherme e uma mulher de mantilha aproximaram-se de Teresa. Ele ia trémulo como uma donzela que
se estreia em encontros noturnos na escura Rua dos Pasteleiros, que, em 1822, era apenas iluminada por
duas lamparinas que bruxuleavam piedosamente em dois nichos de alminhas santas: chamavam-lhes
santas; mas, a cautela, os poucos transeuntes pediam por elas ao Senhor, na hipdtese de que estivessem
ardendo. Santas ou condenadas, nao teriam aquelas almas senao motivos de admirarem a honestidade do
artista quando viram Teresa a caminhar ao lado da Sra. D. Inicia Norberta, irma do conego — uma
senhora com cinquenta primaveras tio sem macula como os lirios brancos e tdo respeitada das mas-
linguas que até as vizinhas lhe chamavam tola pelo excesso da sua antipatia com pessoas do sexo oposto
e fedorenta pela rabugice com que rofa na reputacio das senhoras amigas de amar sujeitos para fins
honestos. Um pouco mais atras ia Guilherme, com uns ares de vendido e um rosto pasmado que eu me
esquivo de adjetivar, porque, se ainda mal que pertenco para uma geragdo corrompida, conservo-me

aquém da protérvia de injuriar com chalagas a candida alma daquele rapaz.

A Sra. D. Inacia morava na Rua da Arrochela. Havia espaco para os dois noivos exprimirem com frases
cortadas de suspiros a sua reciproca felicidade. Nao trocaram duas palavras; pareciam dois casados ao
cabo de seis meses; tocavam-se pelos extremos, como diz o provérbio; mas niao tocaram um no outro,

como ordena a moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um terceiro personagem no patio: era o conego Norberto. A



irma entrou esbofada e disse «que o suor lhe pingava pelas costas abaixox». Transpirava-lhe o corpo e a
virtude; porque todo o seu afa era evitar, a apertar o passo, que o mancebo nao abusasse, antecipando ao

matrimoénio algumas finezas que lhe pesassem a ela na consciéncia.

— A Cascals, uma vez e nunca mais... — disse ela ao irmao. — Meteu-me em boa, mano cénego!
—  Entdo que foi? Viu-as alguém? — perguntou o padre.

—  Ninguém conhecido — disse o artista.

— Subam, que eu vou montar a cavalo imediatamente, e prevenir o abade de Ronfe — disse o

conego.

—  Subaml, quem? — perguntou Norberta. — O Guilherme nao sobe. Nao pode subir enquanto nao

for legitimo esposo desta menina. Amigos, amigos, negocios a parte. Rabos de palha ndo os quero.
Estavam as escuras no patio como se a cena se passasse dentro de um tonel.

Teresa de Jesus, aderente pelo ombro a espadua roliga de D. Inacia, abria os olhos quanto podia a fim de
achar na treva o vulto de Guilherme, enquanto ele nao estremava a sua escuridao interior da de fora. Se
via alguma imagem, era a do pai, a pesar-lhe na alma como um remorso. Aquele esquisito sofria as
tribulagdes do tardio arrependimento. A luz do amor era-lhe como a Lampada do mineiro que se
apagou no momento em que o veio de ouro lhe apareceu. Os homens assim sio raros; e, quando os
cenébios acolhiam os foragidos do mundo, os que 14 iam eram daquela témpera. No seio da sociedade,
além de desgracados, fariam uma triste figura; ao passo que, no mosteiro, abstraidos de si, na
contemplagdo teoldgica das coisas imortais, cumpriam um sério destino; e, quer morressem santos, quer

nao, acabavam felizes.
Quanto a subir Guilherme Nogueira, isso ¢ que D. Inacia ndo consentiu, apesar da réplica, do coénego.

—  Sabe o mano que mais? — alvitrou ela. — O Guilherme vai para Ronfe com vossemecé e espera

la por Teresinha; enquanto o mano nos vem buscar, o noivo deve confessar-se. Assim que chegarmos,



Teresinha confessa-se também, e esta tudo terminado como deve ser e sem escrupulos de parte a parte.
O que se puder fazer com toda a limpeza de consciéncia, faga-se, nao ¢ assim, menina? — perguntou ela

a filha de Joaquim Pereira.
Teresa respondeu com a audacia de voto deliberativo:
— O melhor ¢é irmos todos ja.

—  Era isso mesmo o que estava determinado — interveio o cénego — , mas esta senhora a minha
mana teve um ataque de escrupulos parvos a ultima hora. Decidam depressa, que a gente nao ha de estar

aqui no patio as escuras com ar de tolos. O plano era irmos todos a pé; mas...

—  Entdo vamos todos... — disse perentoriamente Teresa de Jesus.
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Pela energia das decisoes, Teresa justificava-se filha, por indole e por sangue, de Joaquim Pereira.

O curtidor, assim que voltou do quintal convencido de que a filha fugira pela porta que estava aberta,
expediu quatro berros que espavoriram a cunhada; e quando ela lhe dizia que estava responsando ao
milagroso padre Santo Anténio a sobrinha, o cunhado respondeu-lhe que fosse para o Diabo, e desceu
as ingremes escadas as escuras e sem escorregar, como se a furia lhe tivesse dado de noite a pupila

luminosa dos gatos.

Enfiou direito a casa do meirinho-geral, que o levou ao juiz de fora. Acusou clamorosamente o raptor
Guilherme Nogueira e pediu justi¢a, com os bragos estirados para o Céu e os dedos nodosos enovelados
em dois murros que pareciam os do Ajax sacrilego, ou, melhor comparados, os de Crises, quando pedia

a Apolo a sua filha Criseida, roubada por Agamémnon.



O juiz de fora, se nao podia dispor da peste como o Apolo da Iliada, pés a disposicao do curtidor os
quadrilheiros da comarca e mandou prender o raptor e a raptada. O préoprio Joaquim Pereira,
desenvolvendo uma atividade banhada de suor copioso, pos-se a frente dos aguazis, e as dez da noite foi
a Rua do Vale de Donas, e alternadamente com maos e pés, estrondosas como catapultas, tais pancadas

deu na porta do ourives que a vizinhanca acudiu as janelas com candeias, a pensar que era fogo.

O pai de Guilherme, prostrado pela enfermidade, mandara abrir a porta por um aprendiz e sentara-se

no catre, arquejando em aflitivas conjeturas do facto que logo adivinhou.

Joaquim galgou, escada acima, a chamar pela filha, e a perguntar ao aprendiz onde ela estava.

O rapaz encarava aterrado o curtidor e perguntava:

—  Ela, quem?!

—  Onde esta o ladrao? — exclamava Joaquim, afuzilando sobre o aprendiz os olhos fosforescentes.
—  Que ladraor! — tomava o rapaz, sentindo vontade de largar a candeia e desatar a fugir.

O pai de Guilherme, quando ouviu proferir a palavra ladrao, fez um esfor¢o miraculoso como o dais
entrevados que escutam o estalejar do travejamento incendiado, resvalou do leito, langou mao do seu

capote e, cambaleando, dirigiu-se a saleta onde o curtidor interrogava o rapaz.
—  Quem ¢ ladrio nesta casa? — perguntou Luis Nogueira com a voz tremente.
O meirinho-geral, que conhecia o ourives honrado e pobre, respondeu:

—  Sr. Lufs, isto ndo é com vossemeceé — disse o meirinho. — O caso é que procuramos a filha aqui

do Sr. Joaquim.
—  E mais o ladrao!l — acrescentou o curtidor. — Hei de po-lo pela barra foral!

— Ladrao, nao, St. Pereiral — acudiu o ourives, convulso, amparando-se no ombro do rapaz. — o

meu filho nao é ladrao!



— O patife rouba-me a filha e nao é ladraol — observou o curtidor cruzando os bracos e a langar

em redor os olhos espantados como quem consultava os circunstantes. — Que me dizem vocés a isto?

—  St. Pereira — disse o chefe dos quadrilheiros — , eu conheco as coisas e faco justica direita. Um

homem pode furtar uma pequena, e mais nao ser ladrao, nem ma pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeicdo que nao se pode tirar do tinteiro, por ser portuguesa de
mais e ter passado a obsoleta depois de haver sido o cognome ilustre de uma familia heraldica. As boas

palavras correm os seus fados, como dos bons livros dizia Marcial.
O caso foi que o meirinho, avincando o sobrolho, redarguiu:

— Fale bem, que ninguém lhe fala mal, Sor Joaquim! Bem sei que ¢é a paixao que o faz falar; mas
vossemecé nao remedeia nada com isso. Vamos ao caso: Str. Luis, o seu filho e mais aqui a filha deste

homem estao ca em casa?

—  Nao, senhor — respondeu o ourives.

—  Onde estdo eles entao? — perguntou o curtidor.
—  Nao sel.

—  Vocé mente! Voce sabe!

— Nao minto, St. Pereira; nem mesmo sei que o meu filho lhe tirasse de casa a sua filha. As oito
horas da noite esteve ele a beira do meu leito. Nada me disse, nem eu sou pai a quem ele contasse 0 mau
proposito de fugir com uma mulher. Sei que ele tinha o rosto coberto de lagrimas; mas isso nao me
admirou, porque o meu filho é desgracado desde que lhe perturbaram o sossego da sua vida honesta e
ocupada no trabalho de gravador. Nada mais lhe posso dizer. A casa af esta franca; procurem; mas pego

que me deixem deitar, porque me nao posso ter em pé.

—  Sr. Joaquim Pereira — disse o meirinho, sacudindo o curtidor amigavelmente pelos ombros —



sabe vossemecé que mais? Deixe-os casar e esta acabada a pendéncia. Assim como assim, o pior da
histéria ja ndo tem remédio... sim, o senhor bem me entende. Com a rapariga do Pote aconteceu o
mesmo, olhe se se lembra. O sargento foi preso e mais ela; o pai queria que o rapaz fosse arcabuzado —
prosseguiu o farsola do meirinho, a rir — ; mas eu, quando os prendi, achei-os ambos debaixo da cama,
numa estalagem de Braga, e logo disse ao Pote: Homem, vocé faca de conta que eu nio encontrel a sua
filha a rezar as contas com a tropa; e a maneira de tapar as bocas do mundo ¢ deixa-la casar com o

segundo-sargento, senao ela amanha foge-lhe com um cabo de esquadra.»

—  Vocé entao nao sabe com quem falal — retorquiu Joaquim Pereira. — Se eu lhe botar as unhas,
ele ha de ir para as pedras negras e ela para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se eles casarem,
raios me partam se virem um pataco — voce sabe o que é um pataco? — , nem uml, entende o senhor?

Arre, ladrdes!, eu ca vou para o corregedor. Hei de persegui-lo nas profundas do Inferno!

E, como desse alguns passos para sair, o meirinho, a temer ser arguido de frouxo na diligéncia, disse-lhe

que estava as suas ordens para dar busca onde ele mandasse.
—  Vamos a casa do conego Araujo — bradou Joaquim Pereira. — E 1a que eles estao.

— Homem... — atalhou o meirinho — , veja 1a no que se mete. Isto de cénegos... sempre sao

conegos. O Sr. Joaquim espeta-se.

—  Bolas, o meu amigo! Esse tempo ja la vail Nem que ele fosse o arcebispo me metia medo! Agora
reina a Constituicao do Porto. Todos somos uns, percebe o senhor? Se ele nio abrir a porta. vou a

fabrica buscar trés oficiais e meto-lha dentro a machado. Vem dai ou nao vem?

—  As suas ordens, Sr. Joaquim; mas nao facga asneiras; olhe que sem ser dia claro nao se pode atacar a
casa do cidadao. Isto aqui nao é Fafe, onde a justica diz: «NOs e el-rei» Ca o pobre Luis Nogueira nao se
queixa; mas o conego Araujo é dos jacobinos, esta bem com esta gente da Constitui¢ao, e nao ¢ bom de

assoar. Dé tempo ao tempo. Se vossemecé quer, vou eu la como particular, e vejo o que ele me diz.



Neste momento, um sapateiro da vizinhanga, que se fornecia de cabedal na fabrica de Joaquim dos
Coiros, chamou-o de parte ao patio para lhe dizer que encontrara na estrada do Porto quatro pessoas,
duas mulheres e dois homens a pé, e que um deles era o conego Araijo, e o outro, que levava uma

lanterna, era o Guilherme ourives.

O curtidor comunicou a dentncia ao meirinho, a esperar que a quadrilha se abalasse imediatamente na
peugada dos fugitivos; porém, o funcionario entrou a discorrer conjeturalmente a respeito da outra

mulher do rancho, e lembrou a hipétese de ser ela a D. Inacia, uma das senhoras mais sérias da vila.

—  Se o era — acrescentou ele — , a sua filha, Sr. Joaquim, se fosse com a prépria mae, nao ia mais
bem acompanhada; pode vossemecé dormir descansado, que a Inacia é uma senhora muito direitinha; e

tao pura tivesse eu a minha alma como esta a sua Teresa.

Mas vamos agarra-los! — atalhou o curtidor, a tirar pelo brago do meirinho. — Se formos ja, ainda os

pilhamos a ponte da Lagoncinha. O senhor nio se mexe?

—  Eu nao me mexo, porque nos vamos estafar sem proveito. Pois vossemecé nao entendeu ainda que
o cénego e a irma acompanharam os noivos para assistirem como padrinhos do casamento?, nao
percebe que eles vao casar-se para uma dessas igrejas que af estdo perto da estrada e que o juiz os manda

embora logo que eles apresentem certidao de casados?

—  E onde eles foram casar sei eu... — interveio um dos aguazis. — O reitor de Ronfe é como a unha
e a carne com o cénego Aratjo, quando vem a Guimarides é o seu hospede, e foi ele quem o colou na

reitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos quadrilheiros e foi revelar ao juiz de fora o que ouvira.
Este magistrado, além de ser reto, devia cinquenta moedas ao curtidor e pensava em casar o enteado,
aquele tenente de milicias da cintura de vespa, com Teresa de Jesus. Mandou o juiz chamar um meirinho
e ordenou-lhe que imediatamente fosse a Ronfe e avisasse o reitor que, se ele praticasse a irregularidade

de casar uma filha menor contra a vontade dos seus pais, ele mesmo juiz o perseguiria na Relacao



eclesiastica de Braga até o fazer exautorar das ordens e condenar a degredo.

Joaquim Pereira era de opinido que se enviassem os seus operarios com o meirinho para agarrarem o

ourives; mas o juiz convenceu-o da volta da filha para a casa paterna, por conselho do mesmo reitor.

— Isso é o que eu quero — concordou o pai, sem interpor suposicoes desairosas ao descrédito da
filha. Tal qual como o pai de Criseida: o que ele queria era a filha em casa, fosse como fosse. Muitos

casos de Guimaraes conservam ainda um sabor homérico como as ruas.
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Quando o meirinho bateu ao portao da residéncia de Ronfe, Teresa de Jesus, deitada com D. Inacia, que
ressonava os silvos estridentes de uma sa consciéncia de uma ceia indigesta, acordou a companheira de
leito e disse-lhe alvorocada que ouvira bater rijamente ao portao e que la dentro andava gente a pé. A
mana do conego sentou-se, cobriu as polposas espaduas com o saiote, encanudou com a mao um tubo

na orelha.
Teresa vestiu-se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para escutar no corredor.
—  Que ouve? — perguntou D. Inicia.

—  Palavras que nio entendo; mas quem fala nio é pessoa a minha conhecida. Vou escutar ao fundo

do corredor.

—  Naio consinto, menina; venha para aqui — impugnou D. Inacia, sacrificando a curiosidade ao zelo

preventivo de encontros casuais e funestos em corredores.
— Entao que tem que eu va? — recalcitrou a menina. — A senhora tem coisas!

—  Jalhe disse; tenha paciéncia, espere; o que for soara.



Depois cresceu o rumor dos passos por alguns minutos, fechou-se o portio com estrondo e recaiu tudo

em siléncio.

— Nio era nada — conjeturou D. Inacia — , é que vieram chamar o reitor para assistir a algum

enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dormir, que eu estou a pingar com sono.

Na sala, depois que o meirinho saira, juntaram-se os dois padres e Guilherme. O reitor repetiu o recado

que o juiz de fora lhe enviara e perguntou ao conego o que queria que fizesse.
O coénego refletiu breves instantes e respondeu:

—  Celebras o matriménio do meu sobrinho tao clandestinamente que nem o livro dos casamentos o
saiba. Aqui a questdo ¢ ressalvar as nossas consciéncias e incutir no espirito dos contraentes a dignidade
de esposos. Quando amanha a justica os vier procurar, responderas que sairam de noite, como dois
amantes; nao sabes para onde, nem queres saber se seria mais decoroso abengoar-lhes a sua paixao.
Atiras com isso a consciéncia do juiz de fora. Quanto a ti, Guilherme, vai com a tua mulher para

Espanha.

La tens teu tio Pedro, e ndo tardara que voltes para Guimaraes.

Guilherme nao contraveio nem aplaudiu a deliberagao do tio.

Passados momentos, disse:

—  Va pedir a0 meu pai que me perdoe, e ampare-o, enquanto eu nao o puder levar para mim.
—  Vais triste, Guilherme? — perguntou o coénego, abragando-o.

—  Vou triste; mas cumpro um dever: porque depois de um passo mau o retrocesso leva a desonras
maiores. Conheco que esta situagao ¢ uma violéncia na minha indole. Se eu pudesse voltar ao que era ha
trés meses, teria d6 de um homem na minha situagio de hoje; mas, se recuasse agora, seria

irremediavelmente desgragado, porque me sentiria infame diante de mim mesmo.



—  Has de ser feliz... — disse o conego.
—  E sé-lo-a ela? — perguntou Guilherme.

—  Isto é um homem extraordinario!l — explicou o cénego ao reitor, espantado. — Nao vas tu pensar
que este rapaz nao esta apaixonado por Teresa. Sabes o que é? E o aleijao do talento, é a anomalia destes
infelizes imaginarios, que sao uns mentecaptos sublimes no meio de noés, que vemos o mundo como ele

¢. Este rapaz chorou na minha presenca por amor dessa formosa criatura que o adora...
—  Bonita ¢ ela a valer! — interrompeu o reitor.

— Chorou como tu nem eu sabiamos chorar quando pagavamos o tributo do cora¢io que nos —
mandaram estrangular debaixo da batina. E depois, quando ela, a formosa e rica herdeira, se lhe deu com
a alma doida de alegria, renunciando pai, mae, esposos que se lhe ofereciam fidalgos e ricos, este homem
comega a sentir que a felicidade o abafa e quase que repele com uma ingratidao original a mulher que o

adoral

—  Nao me compreendeu, o meu tio — disse Guilherme. — E que eu tinha um afeto imenso ao meu

trabalho, a minha obscuridade ... para uma coisa impalpavel.
—  Percebeste-o, reitor? — perguntou o coénego.

— Eu nio; se o senhor tem afeto imenso ao trabalho, trabalhe, que ninguém lho impede. Se quer
viver obscuro, meta-se em casa, ¢ ndo ha melhor vida; ora agora, 12 esse afeto para uma coisa impalpavel,

isso, 0 meu amigo, nao entendo, palavra de honra.
—  E apoesia — explicou o conego.

— Ahl, o senhor faz versos? Nao lhe sabia da prenda; mas eu conheci bons poetas que apalpavam
tudo e todas, a torto e a direito. Olha o Bocage, 6 cénegol, e o Joao Evangelista, e o Mormo de Vila
Real, e o Paulino Cabral! Para estes o que havia mais impalpavel contra a sua vontade eram as pecas de

duas caras.
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Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia-noite. A Sra. Feliciana tinha acendido quatro velas de
arratel a Santo Anténio e passara todas as horas em oragdo alternada com objurgatérias a criada
Caetana, a quem prometia tirar a pele se viesse a descobrir que ela fora recoveira de recados da filha ao
ourives. Caetana jurava pela salvaciao da sua alma que nao levara recado nenhum, nem era mulher dessa
casta; mas tencionava fugir de madrugada, receando que o curtidor lhe fizesse a pele ameagada o que

fazia a das vacas.

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar,, e ouviu-o referir a mulher as coisas acontecidas, gabando-se
da sua finura e do seu desembaraco. Disse-lhe que a filha estava em Ronfe com o ladrio do ourives e

mais o conego e a bébeda da mana Inacia.
—  Olha a desavergonhadal — exclamou Feliciana. — Como nio serve para panela, serve para testo.

Acrescentou Joaquim Pereira que o meirinho trouxera de Ronfe uma carta ao juiz de fora, em que lhe

dizia que ndo os casava; mas que nao prometia podé-los separat.
A isto atalhou a Sra. Feliciana, aflita:
—  Entao eles ai vao a ma vida por esse mundo foral

— Nao tenhas medo — respondeu o marido. — Ja venho da fabrica; daqui a duas horas sai o
meirinho com catorze dos meus rapazes para Ronfe; e, quando romper a manha, esta ,a casa cercada, e o

troca-tintas ha de entrar em Guimaries no meio das espingardas.
—  E a minha filha também? — acudiu ela, consternada.

— Essa ja combinei com o juiz meté-la em casa da tia Rosa alguns dias, e depois veremos. O juiz



tfalou-me que tencionava pedir-ma para o enteado... conhece-lo, aquele estoira-vergas?
— O tenenter!

— Isso. Fi bem asno o juiz! Entre o ourives e o tenente, que venha o Diabo e escolha. O que eu
quero ¢ meter o Guilherme na cadeia; e nao ha de ser ele s6, se Deus quiser. A Caetana também 14 vai
malhar cos ossos, porque o Jodo do Richoso, que é um sapateiro vizinho do Lufs Nogueira, vai, sendo
preciso, jurar que ainda ontem de manha a viu entrar para la. Aminha vontade era esgana-la ja; mas o

juiz aconselhou-me que o melhor era prendé-la, porque nos é precisa para o processo.

Caetana sentiu varias sensagoes durante este dialogo. A mais notavel eram os rugidos intestinais,
acompanhados de espasmo nas goelas, quando se sentiu esganada por hipdtese. Entretanto, como
adquirira certa bravura no trato com o exército, e nomeadamente com o anspegada, cobrou animo e fez
duas figas com os dois dedos polegares, dirigindo-as aos patrdes. Feito isto, foi ao seu quarto, enfardelou
o mais precioso da sua caixa de pinho, desceu ao patio e, com a subtileza usualmente empregada na

abertura de um postigo confidente dos seus amores noturnos, escoou-se por ali e endireitou para Ronfe.

O reitor e os dois hospedes estavam ainda conversando, dispostos a nao adormecerem, quando Caetana

aldravou no portao.

— Nova embaixadal — disse o reitor. — Querem vocés ver que temos a justica em peso a porta e

que a mensagem do juiz foi uma perfidia para ter a certeza de apanhar os fugitivos?
E, dizendo, abriu uma janela e perguntou quem era.
—  Diga a Sra. Teresinha que esta aqui a Caetana — respondeu a criada.

Abriram-lhe a porta e ouviram-lhe repetir o programa do curtidor. Chamaram D. Inacia e Teresa, para as
informarem das ocorréncias que elas ignoravam. Deram-se pressa em preparativos de saida. O casarem-
se fol ato mais facil que o arranjo de uma carruagem para um dos fugitivos, porque o reitor s6 tinha

uma égua e contava com a de um vizinho, que sucedeu estar desferrada. Esta circunstancia nio ¢ muito



épica num conflito de certa grandeza romantica; ainda assim, entendo que nao devo omiti-la, porque por
um triz que a falta de uma ferradura esteve a ser a salvacao ou a catastrofe daqueles personagens. Afinal,
o reitor achou um cavalo, mas nao pode arranjar uma égua para Caetana, que a fina for¢a quis seguir a

sua ama, ou prometia afogar-se no rio Ave, se a nao levassem.

O itinerario dos fugitivos foi assim tracado pelo coénego: deu ao sobrinho uma carta para um o seu
amigo também cénego e mestre-escola da Colegiada de Guimaraes, que residia no Porto, de apelido

Guerra, sujeito desempoado de escripulos e servigal.

Nos, os velhos, todos conhecemos aquele mestre-escola, aqui ha vinte e cinco anos, com os bragos ¢ as
pernas escalavradas por insultos apopléticos, mas com o espirito remocado de sonetos erdticos de
Bocage, que recitava com énfase e as vezes com uma uncao digna dos salmos penitenciais, que ele nao

conhecia.

Chegados e hospedados em casa do mestre-escola de Guimaraes, esperariam ali o conego, que iria prove-
los de dinheiro, de passaportes obtidos no Porto e de um guia fiel que os conduzisse a Estremadura

espanhola.
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Eram quatro horas da manha quando o meirinho com quatro ajudantes e os catorze operarios de

Joaquim Pereira chegaram a Ronfe e cercaram a casa da residéncia.

O coénego Norberto de Aratjo dormia o primeiro sono; a mana Inacia tomava uma tigela de leite de
vaca com sopas e canela; o reitor rezava matinas e laudes no seu quarto, com a serenidade dos martires
que liam as epistolas de S. Paulo quando os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os aditos das

catacumbas. Acabada a reza, ergueu-se, abriu a janela, saudou a turba, que esperava que o Sol nascesse



para invadir a casa, e perguntou o que queriam.
—  Cumprir um mandado do St. Juiz de Fora da comarca.
O reitor mandou abrir as portas e disse:

— Procurem; mas nao acordem o meu hoéspede, o Sr. Conego Norberto, que esta naquela alcova.
Entrem la devagarinho; apalpem-no, se quiserem, mas com suavidade, que nao o despertem. Hao de
encontrar no jardim a Sra. D. Inicia Norberta: ndo a confundam com a menina que fugiu. E uma
senhora que passeia os seus leites, e ndo tem nada por onde a justica de Guimaraes lhe pegue, que eu
saiba. Feita a sua diligéncia, Sr. Meirinho, queira asseverar ao St. Juiz de Fora que o reitor de Ronfe,
assim que recebeu as suas ordens, po6s no meio da rua Guilherme e Teresa. dizendo-lhes que nao podia
legitimar o seu amor em virtude da recomendacao da sua Senhoria; e, como nao podia prender tais aves
cada uma na sua gaiola, mandei-os que se pusessem 1a fora e que vivessem desaforadamente a sua
vontade, o que eles fizeram com a mais exemplar obediéncia, de brago dado, a cantar o hino de 1820 e a

dar vivas a liberdade. Diga-lhe isto.

O meirinho fez um simulacro de busca, ndo ousou apalpar o leito do conego e foi-se embora a frente
dos operarios de Joaquim Pereira, os quais, durante o regresso, iam revelando o malogrado proposito de

anavalharem o ourives; mas reservavam a realizacao do intento para melhor oportunidade.
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No entanto, Guilherme e Teresa 1a iam caminho do Porto por entre os milharais de Requido, sob as
copas de carvalheiras e parras, que faziam da estrada um suavissimo e chilreado caramanchel. Era um

arraiar de manha de Junho.

Caetana ia a pé, ao lado do criado do reitor, um mocetao de clavina de dois canos, de faixa escarlate, que



dizia a cachopa umas gracas alpestres que tinham a cor local e pareciam tender a imitarem as
brincadeiras amorosas de uns gaios que bicavam os seus carinhos nos galhos dos picheiros. Ele, as vezes,
beliscava-lhe o brago e ela dava-lhe um safando, engolindo umas lagrimas que iam 1a dentro a pouco e

pouco apagando as cinzas do amor ao seu quase extinto anspecada.

As indoles mais excéntricas amoldam-se a eterna lei do belo, dadas certas condicoes. Guilherme, ao lado
de Teresa, sentiu o coragdo em toda a plenitude de um ideal que o enamorava quando, na soledade do
seu quarto, copiava da alma as peregrinas feicdes daquela mulher. O ingrato sentimento que o levava
para o passado com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias agridoces, desfez-se como o toucado

de brumas que o Sol daquele dia esvaeceu nos visos do Monte Cérdova.

Se o cenario convidava o coragdo a desejos ardentes de amor vago, que faria a presenca real da esposa

linda que até no descair das palpebras sonolentas parecia elanguescer-se em quebrantos de meiguice?

Parece, porém, que nem ele nem ela sabiam as frases rudimentares, aqueles doces coléquios que tém o
que quer que seja de um crestar raios de mel novo do colmeal, e com esse mel emelam os noivos a Lua
que os ouve, € nao os perceberia, se nao fosse casta; e o leitor, se 0 nio ¢, também me nio percebe a
mim.

Conversavam em coisas da vida comum, se falavam; e se trocavam entre si ditos extraordinarios é
quando iam silenciosos. O amor ¢é isto. Os periodos redondos com adjetivos angulosos sdo coisas

caldeadas na cabeca, ¢ um pouco de fésforo do cérebro que reluz na alma apagada como a atrito de um

lume-pronto na parede de um quarto escuro.
—  Es feliz, Teresa? — perguntava Guilherme.

— Muito — respondia ela, a acenar com a cabeca loura e apertando-lhe a mao quando a estrada, a

espagos, permitia este desafogo. — E tu? — perguntava ela.

—  Muito feliz respondia ele, curvando-se para lhe beijar a mao.



E o criado do reitor, que ia atras e via isto, levava a parddia até ao abuso, a querer beijar o cachaco

penugento de Caetana.
E com estas e outras intermiténcias de poesia e prosa chegaram ao Porto.

Guilherme, que ali passara alguns anos da mocidade a estudar as artes, conhecia a residéncia do amigo
do seu tio. O mestre-escola da Colegiada de Guimaries, assim que viu os héspedes, escusou-se de ler a
carta. O conego Aradjo ja o tinha precavido para a eventualidade da fuga. O prebendado ministrou-lhes

uma ceia delicada e mandou-os deitar delicadamente.

No outro dia chegou o conego, apressurando a saida dos esposos, porque da comarca de Guimaraes no

mesmo dia vinham deprecadas para o Porto. O padre Guerra ja tinha agenciado passaporte.

A jornada para a Estremadura espanhola, naquele tempo, era um agradavel passeio de doze dias de
liteira. Dois esposos, face a face, naquela redoica pintalgada, se tivessem bom estdbmago que resistisse ao
balanco e ao enjoo, iam felizes. A criada também ia alegre: porque o arneiro, logo ali na altura de Grijo,
falou-lhe de casamento e furtou laranjas de um pomar para refrigério da rapariga, que dizia estar em

brasa.

Guilherme, como qualquer noivo destes os nossos tempos de via férrea, de vez em quando, abria um
Guia de Viajantes e dizia a esposa os nomes das povoagdes e as léguas que os distanciavam do almejado
repouso. Ja entdo os Portugueses possuiam um Guia de Viajantes nas cortes e nas cidades principais da
Europa. Nao se persuadam que o autor fosse algum literato do Café Nicola com subsidio, algum
touriste fidalgo, algum diplomata, ou militar que visitasse a Europa triunfantemente com Napoledo.
Nio, senhores: o autor era um frade agostinho descal¢o e chamava-se Frei Anastacio de Santa Clara. Os
frades eram para tudo. Este andou bastante mundo e experimentou, diz ele, um sem-nimero de
incomodidades que atacam aqueles que destituidos de condutor empreendem semelhantes viagens. Hoje
em dia, apesar dos numerosos Guias, nao ha livrar-se a gente das incomodidades que nos atacam nas

estalagens do Minho.



A ultima estalagem em que pernoitaram os nossos noivos foi em Zibreira, na raia de Espanha. Ao outro
dia, percorrida légua e meia, chegaram ao seu destino, a Zarza, ou Sarsa de Alcantara, como escreve Frei

Anastacio.
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Pedro de Araujo, irmdo do coénego, fugira de Guimaraes em 1810, por causa de um homicidio,
estabelecera-se em Zarza, e daqui negociava para Portugal em varios artigos. Estava rico, velho e
solteiro. Recebeu os sobrinhos com alegre rosto e agradeceu aos Céus aquela inopinada familia que lhe

ia adocgar os azedumes da velhice valetudinaria.

Guilherme Nogueira, logo que péde arranjar uma camara bem iluminada e em condi¢oes convidativas
ao lavor do buril e do pincel, comegou a retratar a esposa, e depois o tio. Em seguida reatou as
inspiracoes interrompidas da sua arte predileta; gravava reminiscéncias da sua terra; era-lhe um delicioso
suspirar saudades, esculpir as ruinas, dar relevo as lendas da goética Guimardes e lampejar de escamas

prateadas as superficies do Ave e do Vizela por entre alcantis de verdura, sobranceada de penhascais.
Teresa de Jesus cansava-se de o ver trabalhar, porque nem o entendia nem o admirava.

Em geral, e por condescendéncia, achava tudo bonito; mas pedia-lhe que fosse passear com ela e nao

estivesse sempre a malucar naquelas coisas.

— A malucar! — murmurava o artista com secreta amargura; e, as vezes, passava-lhe pelo espirito a
desconfianca de que a esposa era uma organizacao rude, com a formosura casual que ndo passa de um
jeito feliz da matéria, alheia de todo as qualidades do espirito. Isto dissaboreava-o e abria-lhe no coragao

brecha por onde a saudade se ia em busca da sua isencao e pobreza independente de artista obscuro.

Depois, uma caricia de Teresa dava-lhe ao coragao alegres reagdes e, por um pouco, o sentimento real de



renovados prazeres subjugava as destemperadas aspiracoes ao tal ideal impalpavel, que o reitor de Ronfe

nao percebia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o conego Aratjo o que ouvia contar de Joaquim Pereira. Dizia-se que o
curtidor, perdida a esperanca de capturar o raptor da filha, adoecera a criar postema no figado, de que
esteve a passar-se; € que, por essa ocasiao, fizera testamento, declarando que devia ao seu irmao Manuel
quarenta mil cruzados, a fim de deserdar a filha. A Sra. Feliciana, pela sua parte, cedera com dificuldade
a tdo vingativo desamor e tencionava, se o marido falecesse, declarar que o seu cunhado nao era credor
de um vintém. Felizmente, Joaquim Pereira restabeleceu-se; mas persistia no proposito de deserdar
Teresa, a acabar com o fabrico dos curtumes e repartindo em vida os seus haveres como bem lhe
parecesse; porém, como a Sra. Feliciana houvesse sido dotada com dez mil cruzados, e os quisesse
ressalvar para a sua filha, os dois conjuges travaram-se tao rijamente em descomposturas que chegaram
,a bater um no outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mae de Teresa fugiu para a companhia da sua
irma Rosa e o marido foi para o Porto viver com o irmao Manuel. Primeiro choravam ambos abragados;
depois, Joaquim comegou a meter-se muito pelo mau vinho da Companhia, para se distrair, e cessou de

chorar, como coisa indigna de um homem.
Dir-se-ia que ele achara a mao um exemplar dos Dialogos, de Frei Amador
Arrais, onde se 1é isto:

As lagrimas hao de ser poucas em homens, ainda que haja causa de muito sentimento, pois com a

continuacao delas nos vai faltando a vista e o juizo.

Quanto a juizo, o ex curtidor ndo ganhou nada com a troca do liquido da garrafa pelo liquido das
glandulas lacrimais. Embriagava-se todas as noites, e pegou este feio vicio ao irmao, que nio tinha
motivo justificado para se emborrachar por concomitancia. Rompiam ambos entao em diatribes contra
o sexo feminino. Manuel exibia a vigésima edi¢do da perfidia da esposa; e, a pintar ao vivo a cena,

mostrava e floreava no ar a tranca com que a contundira. Algumas vezes terminavam ambos por chorar;



mas deste lance ja o sentimentalismo sério nao tinha a responsabilidade. Eis a desgracada vida daquele

pai que trabalhara vinte anos para deixar uma filha opulenta.

Feliciana conseguira segurar o seu dote em propriedades urbanas e passava a vida com resignada
compostura, a beber apenas o necessario para se conservar num en bom point. Por linhas travessas,
soube o paradeiro da filha, e escrevia-lhe com a bondade misericordiosa das maes; mas, ainda assim, nao

a incitava a vir para Guimaraes, porque receava que o marido matasse o genro.

Estes casos decorreram no lapso de um ano, ao fim do qual Pedro de Araujo, quando a vida mais cara

lhe era no seio da familia, expirou, legando avultada quantia ao seu sobrinho Guilherme.

A opiniao de Teresa, quando viu o cofre das ongas herdadas, era que mudassem para a cidade de

Alcantara, onde havia tertilias, teatros e sumptuosas festas de igreja.

Queria divertir-se entre o sagrado e o profano. A vila de Zarza figurava-se-lhe mais sem sabor que o
proprio burgo de Muma Dona, e os habitos caseiros do marido até lhe tolhiam o prazer de sair ao
campo, arejar, as brisas tépidas da tarde, a beleza que se esmaecia em reclusdo contrafeita. Guilherme
nao condescendeu. Achava-se bem ali, justamente porque a terra avultava umas fei¢oes de Guimaraes.
As cinco horas das tardes de Inverno baixava a morte sobre o povoado e por acaso aparecia, de vez em
quando, uma lanterna moével, como se um defunto se levantasse do seu jazigo a passear com uma
lamparina na mao. Tal qual como no ber¢co da monarquia, onde o progresso, ainda agora, também esta

no ber¢o de touquinha e cueiros, a sugar nos peitos secos da Camara Municipal.

Nao me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até ao delirio. Teresa aborrecia-se ao lado do
marido, abria a boca, fazia uma cruz; mas nao evitava, com este simbolo cristao, que o demoénio do tédio
lhe entrasse no espirito. Nao conheciam ninguém com intimidade. Guilherme esquivava-se a visitas que
o obrigassem a erguer mao das suas ocupagoes. Esta soledade melhorou algum tanto com a ida de Luis
Nogueira para a companhia do filho. O velho entretinha a sua nora com a bisca de acuso e ia passear

com ela nos domingos. Como desejava trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir uma ourivesaria.



Guilherme deu-lhe abundantes recursos para um vasto estabelecimento e ocupou-se em modelar e lavrar
baixe-la, com que muito prosperou a fama do ourives portugués. No entanto, o sonhador, o poeta, raro
descia do olimpo da arte a contemplar os primores naturais da esposa. O ciime nunca lhe rogou com a
sua asa negra os candidos voadouros do génio. Esvoagava-se por muito alto; e, se pousava ca em baixo,
no regaco de Teresa, a cabega febril, era como o condor que se abate ao sopé dos Alpes somente quando

uma necessidade organica o for¢a a descer em cata da presa.
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Por 1825 morreu Luis Nogueira.

Guilherme estremecia o seu pai. A morte fora repentina quando os dois se estavam recordando da sua

terra natal, com a nostalgia dos exilados. Tinha dito Luis Nogueira:
—  Deus me deixe 14 ir morrer; mas sé la irei se tu puderes ir comigo para me cerrar os olhos.

E, minutos depois, queixou-se de uma opressao que o ansiava; depois disse que se sentia melhor, e assim

expirou suavemente, ensinando ao filho que nao custa a morrer.

Esta surpresa, sem precedente doenca que afizesse o filho a ideia de o perder, ulcerou na alma de
Guilherme uma saudade insanavel. Nunca mais teve um sorriso que nao fosse forcado e de
comprazimento com o génio jovial de Teresa, cuja sensibilidade com o morto sogro nio era mais

dolorosa que a sua saudade dos pais.

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque Teresa assim o quis para se entreter. Desde que ela
apareceu no balcdo, a freguesia cresceu. Vinham fidalgos de Alcantara comprar argentaria a portuguesa
loira. Guilherme, quando a esposa lho contava com um desdém jactancioso, respondia-lhe com um

sorriso triste e dizia-lhe:



— Melhor seria que nao descesses a loja. A curiosidade dessa gente nio te faz mal, mas também te

nao honra.

Havia questGes mansas a respeito disto. Ela dizia que a respeitavam até ao ponto de lhe ndo dirigirem a
menor fineza; ele pedia-lhe que traspassasse a loja, porque eram bastantemente remediados; ela replicava

que havia de voltar rica para Guimaraes; ele pedia-lhe que nao fosse ambiciosa como a gente ordinaria.

Algum tempo, o visionario teve a sua manifestagao de marido vulgar: sentiu ciumes, e espreitou. Nada
viu; mas uma gota de peconha, o ciume, caiu-lhe na alma, e lavrou de modo que lhe envenenou o
sangue. Tomou-se de uma tristeza silenciosa, como a dos anémicos no derradeiro estadio do abatimento,
quando se concentram sombriamente e parecem estar-se vendo morrer. A presenca da mulher, toucada a
primor, com as madeixas entrangadas, alegre, formosa, a rir e a imitar o salero, a falar as frases guturais

das espanholas, entristecia-o.

Uma vez disse-lhe ela que tinha adquirido uma amiga, e pediu-lhe para a receber em casa. Guilherme

encolheu os ombros e respondeu:

—  Se é digna da tua amizade... Quem ¢? Eu ndo conheco ninguém...

—  Eafilha de D. Rojo de Valderas, do alcaide.

—  Ouvi falar mal desse homem.

—  Sao calunias. A Inés é um anjo, tu veras.

—  Mas disseram-me que nenhuma senhora acompanha com a filha do alcaide — objetou Guilherme.

— Bem sei; nao queres que eu tenha uma amiga que me entretenha; ndo queres que eu va para o
balcao, porque os cavalheiros me fazem a fineza de vir comprar a nossa casa. Ensina-me entdo a gravar e

a pintar, porque preciso gastar o tempo.

—  Tua mae, Teresinha, ndo gravava, nem pintava, nem estava a0 mostrador, e passava o tempo. Uma



mulher de casa tem sempre que fazer.

Eis aqui outra manifestagao muito humana do nosso artista, arroubado em visualidades etéreas. Queria
que a sua mulher cuidasse do amanho do bragal, da despensa, da economia da capoeira, etc. Nao se
parecia com o estouvanado Leonardo da Vinci; mas, se pensasse em ter galinhas no choco, poderia

parecer-se com Shakespeare.

Teresa achava-o entdo inferior a sua poética estatura; parecia-lhe trivial e maricas; porém, nunca

venialmente sequer o comparou com outro homem.
O que se dizia do alcaide autorizava a repugnancia do ourives.

Rojo de Valdera, o pai de Inés, fora nomeado alcaide de Zarza por Fernando VII, aclamado rei absoluto,
em 1823, por numerosos caudilhos, que, primeiramente salteadores de encruzilhada, fizeram depois a
evolucio politica sem ofender a 16gica dos acontecimentos. Rojo de Valderas capitaneara desde 1820 até
1823 uma quadrilha de bandoleiros na Castela Velha. Granjeara, com audazes entrepresas, grosso
cabedal. E, quando lhe cumpria garantir-se a seguranca do adquirido encostando-se ao esteio da politica,
acercou-se de Madrid, a tempo que Fernando VII af regressava também. Ainda assim, Valderas ia
temeroso de que o repelissem; porém, quando viu a volta do rei caracteres da sua témpera, recobrou
alentos e ergueu a sua voz patriota com a coragem dos grandes romanos invocados na hora do perigo.
Os facinorosos que floreavam a espada em volta do trono acolheram-no bizarramente e deram-lhe a
alcaidaria de Zarza, terra muito afastada do teatro das suas notdrias proezas. Empregou o seu dinheiro
em propriedades rusticas, para fazer de vez paragem e gozar-se sossegadamente de uma velhice honrada.
Queria ser tolerante para ganhar amigos que o protegessem se as instituicdes liberais voltassem;
humilhava-se a ponto de avisar secretamente os revolucionarios indigitados para a forca; aliviava quanto
podia a opressiao dos encarcerados, e tudo isto fazia, tdo ao invés da sua indole, para assegurar o futuro
patrimonio da sua filha, que lhe era um castigo providencial. Aquele sentidissimo amor de pai custava-

lhe muita baixeza, muitas amarguras, profundos sobressaltos e um continuo espedagar-se a si mesmo nas



tebres mais rijas e doridas da sua péssima compleicio.

Nao obstante, a voz publica dizia baixinho quem tinha sido o seu alcaide. Em Badajoz havia homens
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que o tinham visto, cara a cara, a frente dos salteadores de Castela Velha. As pessoas honestas

esquivavam-se a sua intimidade e nenhuma senhora trocava uma vista afetuosa com a filha do salteador.

Teresa de Jesus compadecera-se do isolamento de Inés. Parecia-lhe injusto o desprezo votado a filha

inocente dos delitos politicos do pai. Nao engracava com ele, e uma vez disse ao marido:

— O alcaide faz-me horror; mas ainda assim nao creio que ele tenha sido o malvado que dizem,
porque tem a filha um amor imenso; ¢, se ele tivesse matado gente, como dizem, é natural que alguém o

matasse também.

— Nem todos os assassinos sao castigados — observou Guilherme. — Alguns sao nomeados

alcaides pelo rei.

— A mim que se me dava disso, se ele matasse o meu marido ou outra pessoa que eu amasse...
—  Que fazias tu, Teresa?

—  Matava-o — respondeu ela serenamente e quase risonha.

— Eu nido sabia que tinha casado com uma Judite — murmurou Guilherme; ela, porém, que nao
conhecia o desastre de Holofernes, quis saber a histéria e pediu encarecidamente ao esposo que lhe
pintasse uma Judite. Fazia estranheza aquela mulher de cabeca ideal como um anjo de Murillo a comegar

o seu curso de historia ilustrada pelo estudo da heroina de Israel!

Desde 1826 até Marco de 1828, Inés de Valderas frequentou a casa de Guilherme com assiduidade. O
ourives nao se arrependera de condescender. Procedia honestamente a filha do alcaide; e, nas suas
intimidades com Teresa, deplorava que a paixao politica e, principalmente, 0 amor ao trono e ao altar

arrastassem o seu pobre pai a excessos que lhe ensanguentavam a reputagao.
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O leitor esta cansado de ler em livros nacionais e estrangeiros aquele funesto caso dos estudantes de
Coimbra que, em 18 de Marco de 1828, no sitio do Cartaxinho, mataram dois lentes e feriram outros
personagens do cabido que iam a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que um dos trés ou quatro estudantes
que puderam evadir-se a forca se chamava Anténio Maria das Neves Carneiro, aluno do 2° ano de
Matematica. Se leu os Apontamentos para a Historia Contemporanea, por Joaquim Martins de Carvalho
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pode ir ao encal¢o do fugitivo ate ao Paul e segui-lo até. ao Fundao, onde o médico Anténio das Neves,
pai do homicida, exercia a sua profissio. Nao simpatiza decerto com os vinte e cinco anos daquele
conjurado da sociedade dos «divodignos», porque lhe vé um punhal despontado nos ossos de dois

velhos e uma quantia grande de dinheiro que se presume roubada dos bads dos lentes.

Este mancebo era um estudante dos melhormente conceituados per inteligéncia e dos mais avancados
do Partido Liberal. Em 1824, a volta dos vinte e um anos, é da roda de Manuel, ¢ José da Silva Passos, de
José Maria Grande, e dos mais notaveis propulsores da revolucao. Ja entdo foi riscado da Universidade e
readmitido pela amnistia de 5 de Junho do mesmo ano. A sociedade dos «divodignos» era numerosa e
presidida por Francisco Cesario Rodrigues Moacho, falecido na Bélgica em 1866, com o estigma que lhe
fechou a porta da patria e lhe denegriu a do timulo, ao cabo de trinta e oito anos de voluntario desterro.
Os treze estudantes ajuramentados na morte dos lentes eram os sorteados. Um dos mais velhos era

Antonio Maria das Neves; o mais novo era o filho do capitdo-mor de Sintra e contava dezoito anos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze académicos eram enforcados, as quatro horas da tarde, no
Cais do Tojo, em 20 de Junho, Anténio Maria das Neves Carneiro digeria sossegadamente o seu jantar
em Zarza, na sala do alcaide D. Rojo de Valderas, em companhia do seu pai, que o acompanhara para a

Estremadura espanhola.



Era Anténio Maria um esbelto homem, alto, de compleicao delicada, algum tanto louro, rosto alvo,
comprido e proeminente, olhos negros, serenos e brandos. Tinha o gesto soberano e a linguagem concisa
e rapida do homem que se cré ou finge crer o herdi de uma fagcanha que a tirania frustrou; mas que af

fica cimentada ao meio da sociedade como o alicerce do edificio do futuro.

Como foi que este apdstolo da liberdade de 93 achou um talher a mesa do alcaide de Fernando VII?
Seria a simpatia do sangue? Os dois lobos cervais lambiam-se mutuamente as manchas do sangue

espadanado no dorso? Nao. Quando os dois Neves.

Carneiros, pai e filho, entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e desesperava da cura. O médico
apresentou-se como tal a filha de D. Rojo, foi recebido com jubilosas lagrimas, viu o doente e... salvou-o.
Desde este dia, o estudante homicida nao escondeu o seu crime; coloriu-o, porém, com os matizes da cor
rubra do sangue que a historia faz gotejar na balanga que pesa a favor dos destinos da humanidade. D.

Rojo deplorava-o, abracando-o.

A cura do alcaide criou a reputagio do médico. A clinica sobejava-lhe a decéncia da vida. O filho
pensava em recomegar a sua carreira na Universidade de Salamanca, Entretanto, as esperancas no
movimento militar de 16 de Maio de 1828 retiveram-no ali, a légua e meia da raia, para, no caso do

triunfo, se apresentar entre os adais da regeneragao de Portugal.

Interromperam-se entao as miudas visitas de Inés a Teresa de Jesus. Nao sobrava o tempo a espanhola.
Antonio Maria era como da familia. O alcaide nio comia sem o seu médico salvador ao lado; e a filha

correspondia ao fastio do pai, se o filho do médico nao estava a mesa.

Um dia, Inés ndo concorreu ao jantar. O pai correu sobressaltado a alcova da filha e levou consigo o
médico. Acharam-na com os olhos espasmodicos, rangendo os dentes e recurvando os dedos: era um
ataque histérico. Uma hora antes, Anténio Maria tinha-lhe dito que a mulher mais formosa de Zarza era

a portuguesa casada com o ourives, € acrescentou:

—  Em Portugal nao ha trés mulheres tao lindas como ela.



Recobrou-se do ataque a ciosa menina, a odiar Teresa de Jesus. Tinha vergonha deste despeito infame;
porém, vendo-se no espelho, achava-se menos formosa que a portuguesa; € entao o o6dio reacendia-se

aticado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava-se da auséncia de Inés: nao sabia que o filho do médico lhe roubara o

coragao da amiga; todavia, amarguras de outra espécie a distrafam dessa suportavel falta.
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O artista, desde que o pai falecera e simultaneamente as inquietagées do ciime o preocuparam, entrou
de adoecer de febre lenta. Desde crianca revelam sintomas de vida curta; os pais tiravam esse horéscopo
da melancolia desnatural do menino; os médicos pressagiaram-lhe a brevidade da vida pela configuracao

do tronco e pobreza de sangue.

O lavor assiduo do buril e da paleta contribuiram a deteriorar-lhe os 6rgaos da respiracdo e a deprimir-

lhe os pulmaées pela curvatura sobre os instrumentos da gravura.

Em 1828, quando o médico Anténio Maria das Neves adquiriu renome, Guilherme Nogueira foi

obrigado pela esposa a consulta-lo.

—  Se tenho de morrer — disse ele — da moléstia que matou a minha mae, escusado ¢ iludir-me com
as ilusoes da medicina e as drogas da farmacia; porém, se te queres iludir, a minha amiga, consulte-se o

doutor milagroso.

O médico examinou o enfermo e aconselhou-lhe o clima da Madeira. Guilherme sorriu-se e disse a

esposa:

— A unica madeira aproveitavel nos enfermos da minha espécie sao as quatro tabuas com que se faz



O calxao.

Teresa langou-se a chorar nos bragos dele, porque tinha lido nos olhos do médico a sentenca de morte.

Foi a primeira vez que o marido lhe viu lagrimas.

—  Ainda bem — disse ¢le, sorrindo — que ¢ esta a primeira vez que te vejo chorar! Trés vezes senti
lagrimas no meu rosto: as da minha mae, quando se despediu de mim; as do meu pai, quando ha seis
anos adivinhou que eu me despedia dele; e agora as tuas que... Mas nao chores, Teresal Olha que a vida
nao vale a pena... Eu, se te visse morrer adiante de mim, saia do mundo mais contente com a certeza do

teu destino... Que fazes, se eu morrer?
—  Por Cristo! — exclamou ela — , nao me digas que morres... Se me faltas, suicido-me!

—  Naio te suicidaras, ndo, Teresa. Iras para tua mae; teu pai, que é um desgracado que se atolou em
vicios, ha de regenerar-se quando puseres as tuas maos puras sobre as suas cas desonradas. Agruparas
em redor de ti a tua antiga familia, e eu serei no meio de vés uma saudade para ti e um delinquente
perdoavel para teus pais. Se fizeres isto depois da minha morte, agouro-te dias serenos; mas, se uma
visao infernal que as vezes me fulgura na escuridio das minhas noites nao é um delirio da febre, ail, a

minha querida Teresa, ndo teras seio tamanho como o calix de amargura que te esta a esperat...

—  Que imaginagao a tua, meu Deus! — clamou ela, pondo as maos. — Como te veio isso ao espirito,

Guilherme?

—  Poderei eu dizer-to? A febre, a febre que devora o corpo e deixa a alma livremente avizinhar-se do
mundo dos espiritos. Nao fagas caso das visdes do teu pobre Guilherme. Sé virtuosa; nao precisas de

outro escudo contra o calix amargo das minhas quimeras.
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A consumpeao era lenta e, a intervalos, vitoriosamente combatida pelo médico, que se interessava pelo
amoravel artista e pelas suplicantes lagrimas de Teresa. Passava o doutor longas horas no atelier de

Guilherme, a conversar de coisas de Portugal.

Apresentou-lhe o filho académico, como um dos treze martires devotados a redencao de Portugal. O
artista encarou o aspeito sadio do estudante e nao se convenceu do martirio daquele sujeito; e, como
tivesse diante de si a sentenca proferida pela Relacao de Lisboa contra os nove rapazes enforcados, disse

a Antdnio Maria das Neves:

—  Estes os seus amigos supliciados nao morreram como martires, porque todos se desculpam com a
influéncia da vossa Senhoria. Parece que nenhum deles quis morrer com a gléria pessoal da faganha.
Nio eram assim os Cévolas e os Catoes dos antigos tempos. Eu ja ndo verei a arvore da liberdade cobrir
piedosa os ossos de tais martires em Portugal; mas se ela um dia ali medrar, as vossas Senhorias verao

que os liberais hao de repelir de si os que sobreviveram a desgraca da tentativa dos seus companheiros.
E, como o académico franziu a testa a audacia do artista, Guilherme prosseguiu:

— Vossa Senhoria acha duro e indelicado talvez que um pobre ourives se intrometa com jeitos de
profeta numa questio que tio de perto lhe toca; mas eu, a querer recompensar na vossa Senhoria a
caridade com que o seu pai me tem tratado, vou dar-lhe um conselho. Afaste-se de tdo perto das carairas
de Portugal; ndo se fie na protegdo do alcaide de Zarza: porque no dia em que D. Miguel exija de
Fernando VII a entrega de um estudante condenado a morte como os seus sete companheiros, o alcaide

de Fernando VII trocara o filho do seu médico pela sua alcaidaria.
—  Einjusto, Sr. Guilherme — atalhou o médico.
—  Injustissimo — acrescentou o estudante.

Devo dizer-lhe tudo — prosseguiu o doutor — para lhe desvanecer o preconceito em que esta acerca de

D. Rojo de Valderas. O meu filho vai ser brevemente esposo de D. Inés. Foi o proprio alcaide que me fez



a proposta. Ja vé que ninguém quereria para genro um mancebo exposto a ser entregue ao carrasco pelo
seu proprio sogro. O meu filho tenciona casar, passados alguns meses, e nio o faz ja porque se
suspeitam movimentos graves em Portugal, e a sua presenca ha de ser ali precisa. Logo, porém, que case,
irdo os noivos para Salamanca, onde o meu filho vai formar-se em Medicina: é esta a condi¢ao que lhe

poe o sogro, por querer por for¢a ter um médico permanente ao seu lado. Mudou de opiniao?

— Se a vossa Senhoria quer, mudarei de opiniao; mas nem assim considero o seu filho salvo em
Espanha. Melhor seria casarem-se ja e passarem-se para a Franca ou para a Bélgica. Quando o alcaide
fosse um honrado sogro, niao teria tanto valor em Castela como tinha em Portugal o pai do enforcado
Domingos Joaquim dos Reis, que era afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece-me que as vossas

Senhorias se comprazem em ouvir referver a lava da cratera que tém debaixo dos pés!
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—  Este homem ¢ um visionario! — disse o doutor ao filho. — HEstas doencas tém daquelas crises; e
muitos dos antigos profetas suponho eu que eram uns enfermos em que o fluido nervoso preponderava

sobre os outros fluidos.

— O que de me parece é tolo e pretensioso — modificou Anténio Maria das Neves com o tom

desdenhoso de académico, a conversar no da ponte de Coimbra.

No Inverno de 1829, Guilherme Nogueira piorou e sentiu ardentes desejos de ir morrer a Guimaraes.
Dizia-lhe o tio conego que fosse, porque Joaquim Pereira havia falecido no Porto, de uma congestao

cerebral, em resultado da embriaguez de genebra.

A vitva escreveu também a Teresa, rogando-lhe que fossem para a sua companhia, que ela os receberia

como filhes, e que nao se importassem com riquezas, porque ela tinha que parte para és trés, apesar das



extravagancias dé mande, Deus lhe perdoe — acrescentou ela, nido sabemos se pré-forma, se por

caridade crista.

Preparava alegremente a bagagem Teresa de Jesus; quando o médico lhe disse que o marido niao chegaria

vivo a Guimaraes.

— A senhora — acrescentou ele — vai ver-se em grandes angustias com a agonia do seu esposo,
numa péssima estalagem; se, pior ainda, nao tiver de receber um cadaver nos bragos no descampado de

uma estrada. Iluda o seu marido por mais alguns dias, que eu apenas lhe vaticino trés de vida.
Guilherme nao desistia de partir, e ela sentia-se sem forgas para o contrariar.

O carinho com que ele encaixotava os seus desenhos, os seus modelos e as suas gravuras! Quando
empapelava, extenuado e trémulo, a gravura de Rartolozzi — Cupid making his bow — , disse ele a

Teresa, mostrando-lha:

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mae teimava que este cupido era um Menino Jesus a

trabalhar de carpinteiro, com dois anjos aos pés?
Teresa chorava.

— Choras? E eu pensei que te faria sorrir com esta recordacao! Que dia aquelel, que dia, e que
momento quanto tu colheste a florinha da minha jarral Se bem reparo em ti, és linda como entiao. Nem
nos meus olhos, nem na minha alma, perdeste a menor das tuas belezas, depois de sete anos! Que
singularidade! Parece-me que te adoro hoje mais do que nunca! E o coracao que te foge e por isso te ama

com mais sofreguidao... Sera?
—  Tu nao has de morrer, Guilherme, pois nao? — exclamava ela, pondo as maos.

—  Outra singularidade! — disse ele. — Parece que hoje me amas mais do que nunca!

Ol filhol...



—  Isso é natural, Teresal Assim como eu me sinto a amar-te mais, ¢ bem de crer que tu, quando me

ves, e penes que daqui a pouco nem uma sombra, sequet...

Guilherme sentou-se,. tomou o rosto entre as maos e solucou largo espago, arquejando e tossindo
violentamente. Ela ajoelhou-se, aconchegada dos joelhos dele, cingiu-o pelo peito e exclamou,

traspassada de angustia:
—  Nao chores assim, Guilherme!

Ele fitou-a com a vista desvairada, Pegou-lhe da cabaca entre as maos, baixou a sua para lhe beijar os

labios; ajuda lhos rogou na cara e murmurou:
—  Estou mal... Vé se me encostas... Chama o médico...
Era o terceiro dia prognosticado pelo Dr. Anténio Maria.

Ela transportou-o para um canapé. Veio o médico e deu-lhe uma pogao reanimadora. em frente deste

canapé estava o primeiro ;trato que ele fizera de Teresa.
Fitava-o com a fixidez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz e murmurava com vozes entrecortadas:

— Olha, Teresa, nasceu-me o coracao quanto fazia aquele retrato, e sempre pensei que havia de

morrer a ve-lo...
Deste momento em diante o seu estado era quase suave. A respiragao era alta, mas sem agonias.
Morreu no dia predito e a hora vaticinada pelo doutor do Fundao.

Era um grande médico aquele! Estava tio relacitonado com a morte que sabia, de antemido e

pontualmente, quando ela chegaval






TERCEIRA PARTE



O desamparo de Teresa seria mais aflitivo se 0 médico nao providenciasse com zelo paternal na situa¢ao
da viuva em terra estrangeira. Inés visitou-a, quando o cadaver de Guilherme estava sobre terra; e sentiu
desoprimir-se-lhe a alma logo que Teresa lhe disse que tencionava ir para a companhia da sua mae. A
filha do alcaide pressentia que a presenca daquela mulher fascinadora seria sempre uma ameaga a sua
telicidade: pois que Anténio Maria das Neves, a proposito da doenca do ourives, tinha sempre uma
alusao que fazer a gentileza da sua patricia. Desde que a vidva, com um enfastiado trejeito, lhe deu a
certeza de se retirar para Portugal, Inés arrependeu-se da ter tratado tio desamoravelmente; e, a querer
explicar com futeis pretextos a longa separacdo e quebra aparente da antiga amizade, a portuguesa

interrompeu-a com uma sobranceria ainda mais ofensiva que estas palavras:
— A senhora quis justificar as damas de Zarza que a ndo querem conhecet.

Nesta impetuosa rudeza havia ideias do defunto Joaquim Pereira retemperadas com melhor linguagem,
porque o idioma castelhano, em que Teresa fulminou a apaixonada do académico, é muito sonoro e

adequado a ironia e a0 sarcasmo.

A espanhola nao replicou a afronta desfechada na presenga do médico. Nao lhe faltaria eloquéncia; mas
temia que o pai do prometido esposo, averiguando a causa do menospreco havido com Inés, remontasse
as suas pesquisas até as encruzilhadas em que Rojo de Valderas, a frente dos seus vandoleros,

cumprimentava de trabuco e navaja os viandantes.

O primeiro impedimento a saida de Teresa de Jesus foi a enfermidade. O doutor achou-a febril e
proibiu-lhe sair do leito. Ela mostrou-se alegre, porque desejava morrer; dizia-o a estender os bracos
com arrebatamento para o retrato de Guilherme, Depois, a febre remitiu; ficou palida, fraca, e sentava-se
a chorar, a cada instante, porque via o esposo em tudo que lhe sugeria uma recordagao. Passada esta
crise, outro motivo lhe estorvou a saida: era a ourivesaria, cujo valor merecia atengdao. Concorreram a

propor-lhe a compra alguns ourives de Alcantara; mas a transacao era morosa. Quis a viuva delegar



poderes no doutor que tio paternalmente lhe zelava a saude e os interesses; mas Antonio das Neves

desculpou-se com a sua ignorancia de tais negocios.

Neste intervalo, o apalavrado esposo de Inés acompanhou uma vez o pai para o ajudar ao arrolamento
dos artigos vendaveis. Teresa vira este homem um dia e dissera a0 marido: «E pena se o prendem! Que
rapaz tao bem feitol» Franca e sinceral Ora, como Guilherme nido era zambro nem carcunda, a
franqueza da esposa nao lhe motivara ciumes. O que faz arder o peito de um marido que tem as plantas

alcantiladas de joanetes é gabar-lhe a mulher os pés pequenos de outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou-a. Parecia-lhe que o fita-lo com a simples atencao da
civilidade seria manchar o seu luto cerrado. Estava inquieta: acusava-se de ingratiddo ao esposo, porque
a presen¢a daquele rapaz lhe nido era repugnante; pelo contrario, como a sua tristeza era tamanha, a
intervencao de uma pessoa agradavel naquela soledade, até certo ponto, ser-lhe-ia salutar como

distracao.

Caetana, a estipida Caetana, era a sua companhia unica. Tinha engordado muito a criada, e perdera o
sestro de amar a for¢a armada. Embirrava com galegos, dizia ela, desdenhando dos espanhoéis de Zarza,
e manteve-se sempre honesta e patriota. Pensava ainda no ultimo anspecada e calculava encontra-lo ja

furriel, quando voltasse para Guimaraes, e ama-lo outra vez.

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar as coisas para a viagem, e mostrava nestes arranjos untas
alegrias brutais que irritavam a ama, principalmente se a palerma lhe dizia que a senhora ainda tomava a
casar, porque estava cada vez mais fera. Esta espécie de fereza no Minho ¢é sinénimo de formosura. A

viuva exasperava-se; alcunhava-a de epitetos beneméritos da sua bestialidade e mandava-a para a cozinha.
Portanto, algumas pessoas que a distraissem, nao seriam de mais na sua solitaria viuvez.

Era justo. A maioria das vitvas tém as suas parentas e amigas a rodearem-nas nas horas lagubres em que
soa o dobre por um marido mais ou menos amado; essas mesmas, posto que tenham um regaco de

amigas onde chorem e os bragos de outra onde desmaiem, dizem-se inconsolaveis, e os jornais repetem



isto ultrajando um adjetivo, triste como a morte, que s6 devia escrever-se nas lapides sepulcrais, quando
as mulheres se suicidam como a viuva do ilustre professor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte

dias como a viuva do grande poeta Guilherme Braga.

Ora, cumpre saber que Teresa de Jesus achou-se sozinha com Caetana, que gritou até adormecer com a
cabeca entre os joelhos. Depois veio o médico, movido pela compaixiao do abandono em que ficara a sua
patricia, sobejando-lhe alias bens de fortuna para atrair a si o concurso das pessoas que sabem os trés
lugares-comuns da situacdo. Depois veio também o estudante, com o seu rosto condolente, e umas
palavras bem penteadas, como diz o padre Manuel Bernardes, cheias de resignagdo com a fatalidade da
morte, e de censuras a cruel Providéncia, que arrancava um esposo amado, na flor dos anos, aos bracos
de um anjo que ele decerto adorava. Estas e outras frases procedentes de Coimbra, onde Anténio Maria
das Neves Carneiro conhecera os grandes lapidarios da palavra, Castilho e Garrett, soavam docemente e
docemente lhe tiravam do cora¢ao umas lagrimas com que ela se sentia melhorar como os pletoricos
com a sangria. Chorar é sempre bom nestes casos; e quando as lagrimas sio provocadas por uns trenos
sentimentais que afagam e acariciam a dor da viava, é contar que a referida viuva agradece a justi¢a que

lhe fazem, e acha-se bem na presenca da pessoa que lhe sabe vibrar as finas cordas do sentimento.
E Antoénio das Neves sabia, porque, além de inteligente, estava apaixonado.

Aquilo é que era uma organizacio excecional de homem! os seus amigos, companheiros das lides
escolares, sécios das alegres cavalgatas, camplices na hedionda carnificina do Cartaxinho, passavam das
masmorras da Universidade para a enxovia do Limoeiro e daf para o patibulo. E ele, no entanto,
namorava publicamente a filha do alcaide, amava secretamente a esposa do ourives; talvez tivesse
coragdo, vagar e pachorra para se andar de amores com uma terceira criatura, e ainda lhe sobrava tempo

e espirito para pensar nas liberdades patrias e no galardao que lhe cabia se Portugal se emancipasse.

E natural que a sua mae lhe fizesse saber que a tropa e os esbirros assaltaram a casa no Fundao; é de

supor que ele visse a sentenga dos seus cumplices que o responsabilizavam como um dos trés mais



carniceiros estaqueadores dos lentes; devia de julgar-se enforcado apenas o agarrassem; devia temer que
o Governo espanhol absolutista o internasse e pusesse nas maos da justica devia, sobretudo, temer a
Providéncia. Pois nadal Namorava, tocava flauta e esmerava-se no alinho dos seus cabelos loiros e na
elegancia dos seus coletes amarelos e fardetas a cagador, trajo o seu predileto, de que usava no dia da
execranda emboscada. E tinha vinte e quatro anos, era um talento, no dizer dos seus contemporaneos,
um rapaz de uma gravidade exemplar em Coimbra — me dizia, ha cinco anos, um dos seus

companheiros de casal
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Os concorrentes a compra da ourivesaria, sabendo que a vidva ndo tinha protetores entendidos no
negocio e desejava retirar-se depressa, mancomunaram-se para lha comprarem ao desbarato. O médico,
examinando a escrituracao de Luis Nogueira e do filho, conheceu a velhacaria dos ourives espanhodis e

aconselhou a vitva a nao sacrificar alguns mil cruzados sem absoluta necessidade.

—  Se val para Portugal — disse ele — porque a sua mae a chama, diga a Sra. D. Teresa a sua mae que
venha para Zarza, e continue a sustentar e negocio, até poder liquida-lo com vantagem. Enquanto eu
estiver exilado, conte a senhora com a minha assisténcia e considere-me o seu pai, assim como eu a tenho
tratado como filha; e, se eu algum dia voltar a Patria com o meu infeliz Anténio, entdo lhe pedirei que

va connosco e adote como as suas irmas as minhas filhas.

Estas palavras do velho impressionaram Teresa tdo agradavelmente que a moveram a nao vender o
estabelecimento. O académico achava-se presente a esta subita deliberagao, que ele agradeceu com um
sorriso .e quebranto de olhos mais expressivo que a melhor carta do Secretario dos Amantes. Ela

percebeu a metafisica daqueles trejeitos e corou.



Depois, estando deitada, a sonhar no mistério do sorriso e do olhar amoroso, deu de rosto com. Os

olhos do retrato do defunto cravados nela e escondeu a face no lencol.
Teve medo, pejo e remorso.
No dia seguinte mudou de quarto; de mobilia e de coisas que pudessem assusta-la.

Escreveu a mae, pedindo-lhe que fosse para a sua companhia. A Sra. Feliciana respondeu que estava
muito pesada, que tinha abafacoes e que lhe inchavam os tornozelos nas luas novas; e por isso nao podia
tazer viagem la para cascos de rolhas, no fim do mundo. Dizia-lhe que se fosse ela para Guimaraes, que
lhe nao faltava que comer e beber; enfim, acabava por acusa-la de filha ingrata, que nao tinha amor a

mae nem 2 sua terra.

Caetana, quando soube que a sua ama positivamente ficava com os Galegos, pediu que lhe fizesse contas.
Teresa entregou-lhe as suas soldadas e fez-lhe presente de uns brincos ou cabacas de filigrana de ouro
como lembranca dos servicos que lhe devia. A vista das cabacas, Caetana sensibilizou-se e chorou tio
compungida como se Pie batessem; por fim, abracou-se na ama, solugando que nunca a deixaria

enquanto o mundo fosse mundo. Naquele tempo ainda havia criadas dignas.

Continuou, pois, Teresa de Jesus a negociar; passados alguns dias, apareceu no balcio; os fregueses
voltaram em barda e os mais gafados de donjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez, Anténio Maria,
o académico, estava na loja e ouvira uma dessas finezas derretida por um fidalgote da terra. Fitou-o com
os olhos fulgurantes de coriscos e empalideceu silencioso. O cavalheiro saiu, ¢ o académico, com

proposito mau ou casualmente, ia sair também, quando Teresa lhe perguntou se estava incomodado.

Ele parou, contemplou-a, os coriscos dos olhos apagaram-se nas lagrimas, demudou-se-lhe todo o rosto

na maviosa ternura da suplica.
—  Nio responde, Sr. Anténio Maria? — tomou ela.

Respondi — disse ele. — Nao vé que eu choro?



Ela abaixou os olhos. Estavam feitas as reciprocas declaragoes com um; pureza rara de gestos e palavras.
A lingua portuguesa é a melhor das trés mil e sessenta e quatro linguas e dos dialetos conhecidos — se
Frederico Adelung contou bem — para exprimir honestamente coisas que nem sempre ocultam a
pureza das onze mil virgens. Neste sentido, o nosso idioma pode comparar-se ao hebraico que se
chamava santo, porque era limpo de palavras frescas e exprimia santamente as frescuras de Salomao e

Ezequiel.
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O caso ¢ que Teresa de Jesus nunca mais desceu a loja; e caso ainda mais assombroso é que o estudante
escassas vezes ia a casa do alcaide, e, nessas raras visitas, revelava o sacrificio que fazia ao pai, cuja

dependéncia de D. Rojo de Valderas o trazia desassossegado de receios.

Teresa amava-o ardentemente. Aquele rapaz era, com efeito, o que devem ter sido o artista de Guimaraes

para que as duas almas se identificassem. Anténio Maria era arrojado nas aspiragdes e invejava a morte

de uns herdis revolucionarios, cuja historia contava a vitva entusiasta. Dramatizava coisas insignificantes
bl

com atitudes tragicas.

Declamava com o timbre metalico de pulmoes que se ensaiavam para o folego comprido das pugnas
parlamentares. Sabia o gesto e a palavra atroadora de Desmoulins e Mirabeau. Era iam homem antipoda
do defunto Guilherme. Nao tinha sonhos, arroubos, nem enlevos pelo azul dos céus além. O seu amor
manifestava-se em convulsoes assustadoras, e as vezes ajoelhava-se aos pés de Teresa com a humildade
de uma crianga, e nao ousava beijar-lhe a barra do vestido. Se lhe apertava, porém, a mao, os seus dedos

fincavam-se como garra do agor e o sangue latejava-lhe nas falanges.

Dizia que tinha vontade de afoga-la nas suas lagrimas e morrer. Chamava-lhe a sua redentora, porque ja



nio pensava em estrangular os tiranos da Patria, desde que todo o seu futuro estava no amor ou no
desprezo da unica dominadora do seu orgulho. Se Teresa um &a lhe desse o seu destino, queria ir com
ela para a América inglesa, para o coracio do mundo onde pulsa a liberdade humana. Se 14 a nao
encontrassem, iriam procura-la no deserto; a sombra de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio de
um areal cavariam a sepultura de ambos. Este homem tinha lido as melhores asneiras de 1829: a Adriana
de Brianville e Amélia ou os Efeitos da Sensibilidade; e conhecia Atala, traduzido em 1820, e as
Aventuras do Ultimo Abencerragem, em 1828. Possuia literatura bastante para levar a peconha dos

romances ao serralho de Mahmoud 11.
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Entretanto, o alcaide assistia, com o corac¢ao atravessado de receios, ao definhamento de Inés. Ela nao
lhe confessava a ingratidio do académico, porque sabia que o infeliz seria castigado severamente.
Conhecia a indole do pai; tinha-lhe ouvido dizer: «Anténio Maria, se aqui estivesse outro alcaide, ja o

carrasco o tinha cavaleado.»

D. Rojo de Valderas estava, nio obstante, muito bem informado. Sabia que o académico visitava todos
os dias a vitiva; e 14 jantava algumas vezes com o médico; uma criada a sua sabia, por lho dizer Caetana,
que Teresa andava alegre e aliviara um pouco o luto ao fim de dois meses, desafogando o vestido e

cobrindo ou descobrindo os ombros com escumilhas pretas. Acrescentava Caetana:

A minha ama esta ali esta casada com o homem. Ja nio o fala tio outro defunto que Deus tem. A cada
canto havia um painel com a cara dele, Deus lhe fale na alma; e ela meteu-os todos num gavetao. Anda
toda arrebitada, ndo faz ideial O espelho niao ganha po6. Ail — suspirava e dizia a apontar para o céu —

se o defunto visse o que ca vail... Pobre de quem morre!



O alcaide sabia isto e recomendava a criada que o nido contasse a menina; Inés escusava que lho

dissessem: o seu amor, acendrado no fogo da paixao e do ciume, adivinhava tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum tempo para Madrid, porque precisava de se distrair. O alcaide
abragou alegremente o desejo: ele queria tira-la de Zarza sem lhe declarar o motivo; mas, num impeto de

rancor, reparando no abatimento de Inés, exclamou:
—  Seras vingadal

—  Pego-lhe que nao me vingue — pediu ela. — Se o pai quer que eu viva, ndo me faca ter pena de

ninguém. Eu antes quero sentir 6dio que compaixao.
Ele rugiu um rugido interior como uni urso amordagado e nio respondeu.

O médico achou um dia fechada a porta da casa do alcaide. Disseram-lhe que D. Rojo de Valderas fora

acompanhar a menina a Madrid. O velho estremeceu e disse ao filho:

—  Estamos perdidos, Antonio! O alcaide desembaragou-se da filha que lhe atava as maos, porque te

amava. Fujamos de Espanha se queres viver.

— Eu nio fujol — disse Anténio Maria. — Se para viver é preciso deixar Teresa, antes quero a

morte.
O pobre pai arrepelou-se, bramiu e amaldicoou a hora do seu nascimento.

Algumas pessoas da sua amizade aconselharam-no que se mudasse para outra provincia, ou passasse a
Franga, porque o Valderas, para vingar a filha, que o regeneram, tomar-se-ia feroz como tinha sido. Toda
a gente limpa de Zarza sabia que o estudante era um dos assassinos dos lentes. Os liberais
compreendiam o crime na indulgente area dos delitos politicos e os absolutistas, por amor do médico,
pai extremoso daquele infeliz, se o nao acolhiam, também nao o delatavam. Em Espanha as maos
tingidas de sangue de homem ou de touro nunca horrorizaram ninguém. Ali o sangue humano e o

chocolate sio dois artigos nacionais O matar é um idiotismo na moral espanhola, assim como na



gramatica de cada lingua ha umas aberracoes que se chamam também idiotismos. Portanto, Anténio
Maria, com o patrocinio do alcaide, poderia talvez, excluido Deus da comédia humana, viver

sossegadamente em Espanha, se a consciéncia o nao inquietava.

Teresa de Jesus recebera uma carta anénima em espanhol ao outro dia da retirada de Inés. Uma pessoa
que mal a conhecia — dizia a carta — lhe vaticinava a morte do marido as maos do verdugo, se ela
casasse com ele. E acrescentava: «Se a vossa Mercé o ama, como ele era amado por outra, faca em
beneficio dele o que a outra fez; fuja de Zarza para Portugal; ndo o sacrifique ao seu amor, porque esse

desgracado, se tiver um inimigo poderoso em Espanha, passara dos seus bragos para os do carrasco»
Denunciara-se o coracao de Inés, se a nao denunciasse a letra mal disfarcada.

Teresa tragou um grande calice, teve previsoes horrendas, experimentou a dor que atormenta sem
desafogo. Premeditou fugir para o salvar. Fugiria talvez, se o amor lhe nao figurasse diante a artificiosa
Inés, armando-lhe uma insidia encapotada em generosidade; mas quer fosse traicdo, quer fosse uma
renincia nobre a favor da vida ameacada do homem que ambas amavam, nio se lhe despintava do

espirito a prisao e o suplicio de Anténio Maria.

Ao mesmo tempo, quando ela se atirava sobre a cama, em ansiado choro, entrava o médico, palido,
alvorocado, a dizer que considerava o seu filho perdido se niao fugisse imediatamente para Franca.
Contou as suas apreensoes, viu a carta anénima que as confirmava e implorou a Teresa que afastasse de

si o infeliz rapaz, que estava sentenciado a forca.
—  Pois sim — disse ela, enxugando as lagrimas — , iremos todos para Franga.
—  Sim? — exclamou o velho. — Vai connosco, D. Teresa?

— Estou viuva ha trés meses; esperava que passasse um ano para casar com o seu filho; assim lho

prometi; casarei ja. e iremos.
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Inés vivera muito na intimidade da mulher do ourives; sabia as miudezas da sua histéria amorosa;
conhecia de nome a vitva do curtidor e o cénego Aratjo. Antes de se afastar de Anténio Maria e de
avisar Teresa, escrevera em pseudénimo ao conego relatando-lhe que a vitva do seu sobrinho, apenas o
marido expirara, sem dignidade nem pudor, provocara o galanteio de um portugués residente em Zarza;
depois esclarecia-o a respeito da qualidade do expatriado, falava-lhe na forca, na infamia da amante ou da
viuva de um enforcado, e concluia pedindo ao tio de Guilherme Nogueira que afastasse a vidva do seu
sobrinho de Zarza, porque era ela a responsavel do suplicio do homem que fascinara com a sua
desonrada beleza. A pobre Sra. Feliciana também recebeu carta menos floreada e sentimental, mas
bastante cruel para lhe agravar a gota e tolher-lhe de todo as articulagoes dos joelhos. Mandou chamar o
conego e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a gritos que mandasse os guardas a custa dela prender a filha.

Esta boa matrona tinha confianga na justica de Guimaraes até além das carairas.

O coénego Norberto de Aratjo em 1829 estava realista esturrado. Convertera-se as cortes de Lamego,
porque os constitucionais lhe nao deram uma conezia de Braga; e estava agora a esperar que o conde de
Basto lha desse, em galardao de ele ter assinado em Guimaraes o auto da aclamacao de D. Miguel, rei
absoluto. Se o desastre da matanca dos membros da deputacgao se desse em 1822, o conego Aradjo talvez
dissesse que a arvore da liberdade medrava com o sangue; mas o crime dos estudantes em 1828
classificou-o acima de todas as barbaridades, e achou que a pena da forca nao correspondia ao delito,
porque as leis antigas tinham o esquartejar a repeldes de cavalos e o extirpar o coragdao pelas costas.
Tudo isto por causa de uma murca, de uns trés mil cruzados e de umas meias escarlates na Sé

bracarense.

Horrorizou-o, pois, a perspetiva da vidva do seu sobrinho casada com um dos facinorosos que ajudara a

fazer vinte e duas feridas, como reza a sentenca, na nadega esquerda do seu amigo o dedo de Coimbra,



Antoénio de Brito; e deplorava que os doze mil cruzados do seu irmao Pedro, cujo herdeiro fora

Guilherme, passassem as maos de um assassino, de um sanguinario foragido da forca.

Na febre da sua indignagdo, meteu-se numa liteira do Gaitas e foi para a Estremadura espanhola,

disposto a trazer a viiva e a fazer agarrar, se pudesse, 0 criminoso.

Quando Teresa ouviu parar a tropeada de uma carruagem a porta e viu o coénego a desapertar os
colchetes de um capote de seis cabe¢oes para sair do cavalo, recuou aterrada e disse a Antoénio Maria,

que estava na sala:
—  Esconde-te naquela alcova, que af esta o tio coénego!
Este lance ocorreu no dia imediato aquele em que Teresa resolvera casar para seguir o marido a Franca.

Caetana descera ao patio quando o arneiro aldrabou na porta. O cénego perguntou-lhe pela ama. Ora, a

criada, que ndo tinha sido advertida por falta de tempo, respondeu:
— A Sra. D, Teresinha esta na sala com o Sr. Estudante portugueés.

O padre esbugalhou os olhos como se quisesse inundar Caetana de fluido magnético. Meteu-lhe medo;
porque a0 mesmo tempo assoprou dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de duas castanhas no

borralho.

— Uil — murmurou ela, a fazer pé atras. — a vossa Senhoria a modo que nao vem bom! Some-te!
O cénego voltou-se para o arneiro de Idanha-a-Nova e perguntou-lhe se havia estalagem em Zarza.
Neste momento, Teresa aproximou-se do patamar da escada e disse:

— O meu tio cénego pergunta por estalagem estando na sua casa?

—  Pergunto — respondeu ele, a acenar trés vezes a cabe¢a armada do chapéu triangular. — Pergunto
onde poderel repousar decentemente uma noite; € a Sra. Teresa de Jesus Pereira, quando achar que a sua

casa nao cheira a sangue de salteadores, tera o cuidado de me mandar chamar, que eu preciso ouvi-la.



— Que quer isso dizer? — acudiu ela, a descer ao patio — , sangue de salteadores! Explique-se, Sr.

Conego.

— E verdade, explique-se — repetiu a voz de Anténio Maria, o dramatico, que vinha a descer

placidamente as escadas.

O padre tinha cinquenta e oito anos: andava bem alimentado; as suas maos eram grandes, escarlates, e
sobre o domo de cada dedo tinha um espinhago de cabelos rijos como as cerdas de um javali. Tinha sido

um prodigo de pancadaria, quando se ordenava.

Batera-se com os Franceses em Carvalho deste e disse missa por alma de alguns que matara quando
duvidou da legitimidade da sua missio de sacerdote do mansissimo Jesus e de ajudante de ordens do
bispo do Porto, que mandava mar os parlamentarios de Soult e os jacobinos portugueses. Depois, ao
declinar da vida, uma vez por outra, safa do seu sério e esbofeteava os seus colegas da colegiada, umas
vezes por causa de contas, outras por politica; batia alternadamente, em 1820 nos realistas, em 1829 nos
liberais. Como quer que fosse, viu o estudante a descer as escadas com uns ares tragicos e nao lhe

ganhou sombra de medo.

— Que ¢ o que querem que eu lhes explique? — perguntou o coénego. — Ao senhor — disse ele
dirigindo-se a Anténio Maria — tenho a dizer-lhe que esta mulher foi casada com o meu sobrinho, um
rapaz honrado que por amor dela se expatriou, que morreu ha menos de quatro meses e nao pede ainda
estar desfeito debaixo da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da desonra desta vitva, que chegou até
Guimaraes, e foi assentar-se ao pé do leito de uma velha enferma, que é mae desta mulher. As
explicacdes que tenho a dar ao senhor estudante estao dadas. Ora agora, a Sra. Teresa, viava de
Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe, da parte da sua mae, que aquele senhor, que me interrogou ha
pouco tao altivamente como as pessoas honestas interrogam os caluniadores, ¢ um dos tao ferozes
quanto covardes assassinos e salteadores que maniataram dois lentes, dois padres e duas criangas para

matarem uns e anavalharem os outros (*).



[(*) Uma das criangas de entao ainda hoje vive ¢ reside enr Lishoa: é 0 Sr. Manuel Faleao Cotta e Meneses, uns dos sobrinbos que acompanbaram o sen tio, o conego
Pedro Faleao, que sobreviven a dois ferimentos no peito, a degassete buracos de chumbo na cara, ¢ algnmas punbaladas na espdadna direita.]

Anténio Maria das Neves ndo se arremessou contra o conego, como o leitor fantasista esperava,
supondo essa arremetida o mais dramatico desfecho. Seria também o mais inverosimil, se eu
subscrevesse a isso por amor da arte. E de saber que os infames tém os seus momentos de convic¢io, de
consciéncia e de queda sob o peso esmagador de st proprios. Ainda mesmo os celerados, que deram
prova de valentia, e se avangaram contra um grupo de homens, estacam frios de tenor se as sombras da

noite lhes avultam um fantasma. O fantasma do homicida do Cartaxinho, aqui, era o conego.

Nao direi que o sécio dos «divodignosy» temesse materialmente o velho; mas também ndo afirmo que
nao; o certo é que Anténio Maria manteve-se estupefacto e maniatado a encarar aquele homem como

um réu confesso fita o juiz que lhe lavrou a sentenca de morte.

Quem ndo sucumbiu foi a filha de Joaquim Pereira — A mulher, quando ama, tem heroismos e
abnegacdes de que o homem — o ser mais egoista do reino animal — ¢ incapaz. Acabava o coénego de
expetorar a objurgatoria, quando Teresa de Jesus, com um sorriso ericado de crispagdes coléricas,

cruzou os bragos com um jeito herdado da mae e disse:

—  TFaltou-lhe acrescentar, Sr. Conego, que este senhor, além de tudo isso que o senhor disse, é.... Ou

vai ser, 0 meu marido.

— Sim?! — acudiu o padre. — Que novidade me dal... Quem devia de ser mulher dele senao a Sra.
Teresa?! Ca vou dar essa boa nova a sua mae. O seu pai teve a felicidade de morrer embriagado, antes
deste caso. Salvou-se a tempo. — E voltando-se para o arneiro: — Conduza-me a estalagem: preciso

comer; que 1sto Nao val a matar.

O arneiro levou o cavalo a rédea; o conego ia a limpar as camarinhas de suor e a olhar de esconso sobre
o ombro direito. Parece que nio tinha a maior confianc¢a na lealdade cavalheiresca do sujeito que ajudara

a fazer os vinte e dois buracos na nadega esquerda do seu amigo dedo da Sé de Coimbra.
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Por aqueles dias chegou D. Rojo de Valderas a Zarza, de volta de Madrid.

O médico procurou-o e foi recebido com o agrado habitual. Ainda assim, ndo péde nem quis dissimular
a sua aflicdo. Foi direito ao assunto e comecou pela eloquente sinceridade das lagrimas. Depois

perguntou ao alcaide se ele e o seu infeliz filho podiam contar com a sua prote¢ao em Espanha.
O alcaide sacudiu as maos como quem quer esquivar-se a pratica de umas coisas despreziveis e disse:

—  Ora adeus, D. Anténio Marial, nao falemos disso. O melhor é nao falarmos no seu filho, enquanto
a saudade da minha filha me estiver roendo as entranhas. — E mudou de cara; fez-se roxo, esfregou as
maos, que davam o sonido do atrito de dois guantes; e acrescentou: — Doutor, eu ca nao sei hem posso
chorar. Aminha desgraca é nao poder chorar. Nunca chorei. Acho que todas as minhas lagrimas estao

empocadas a espera que a minha Inés feche os olhos...

— Sua filha ndo tem doenga que nos assuste, D. Rojo! — atalhou o doutor. — Amargamente sinto
que o senhor me retirasse a confianca que eu lhe mereci como médico. Se me tivessem dito que D. Inés

ia procurar saude a Madrid...

—  Nao foi procurar a satide — interrompeu o alcaide. — a minha filha foi-se divertir... Fale-me de

outras coisas agradaveis... Entdo o seu filho casa ou ja casou?

A transi¢ao subita e serena desta pergunta penetrou dolorosamente no peito do velho. Antes ele quisera
que o alcaide lhe injuriasse o filho, rebaixando-o a ignominia por toda a escaleira do insulto, desde a

imputacgao de salteador até assassino.

—  Casou ja? — insistiu o Vandolero de Castillla-la-Vieja.



— Nao, senhor, o meu filho nido casou — gaguejou o médico, desanimado e desarmado pelo ar

sarcastico do alcaide.
—  A.vitva do ourives ¢ rica, hem? — disse D. Rojo.
—  Nao ¢ rica, senhor... ¢ a fatalidade... tem os filtros infernais que enlouqueceram o meu filho...

—  Caramba! — exclamou o castelhano a rir. — Pensava eu que isso de filtros eram bruxarias em que
um doutor médico nao podia crer! Com que entdo, ainda se cré em magia 1a por Portugal?! Escapou a tal
Teresa a Santa Inquisicao por nao vir com os seus feiticos aqui ha dez anos! Tenho pena do seu pobre e
inocente filho, doutor! Pois pensava eu que ele se apaixonara pelo espélio da vitva e pelo palmo de cana

que os cavalheiros por ai dizem que ¢ apetitosal...

— St. D. Rojo! — exclamou o médico com veemente anguistia — , as suas ironias matam-me! Por
Deus lhe peco que acuse o meu filho, que razao lhe sobra para o fazer; eu nao o defenderei; mas de maos

postas lhe peco que lhe perdoe; pela vida da sua filha lho rogo!

Antoénio das Neves ia ajoelhar-se, quando o alcaide, num impeto de faria, passou paro o interior da casa.
Momentos depois, um aguazil da alcaidaria entrava na sala e intimava ao médico que o Sr. D. Rojo de

Valderas o despedia da sua casa.

O atribulado velho socorreu-se de alguns cavalheiros mais distintos da terra come intercessores.
Ninguém se quis baixar a pedir-lhe. Todos aconselhavam ao portugués a fuga. No entanto, um fidalgo,
irmao do arcediago de Xerez de los Caballeros, residente em Badajoz, ofereceu-lhe o patrocinio daquele
potentado eclesiastico, na certeza de que as justicas daquela cidade nido prenderiam o expatriado, em
respeito ao seu irmdo. Ainda assim,, este protetor qualificava de temivel o alcaide e opinava que o
estudante andaria melhor avisado se fosse a Madrid pedir perdao a Inés e casar com ela. Também o

médico abundava neste parecer; mas o filho argumentava deste feitio:

—  Ponha-me o pai, a direita, a tal Inés com um bem dote e a liberdade; e, a esquerda, Teresa, pobre, e



ao lado dela o patibulo, que eu vou para a esquerda. Nao se aterre com tio pouco — acor¢oava O
estudante, cheio de sinceras esperancas. — Nos vamos para Franca, e de Franca voltaremos brevemente
com D. Pedro. Sao favas contadas. Que me importa a mim o alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pai
queria ser 0 avo dos netos de um capitao de ladroes? Pergunte aos mancebos de Zarza se algum quereria
ser marido da rica herdeira de Rojo de Valderas! Ninguém! O homem aproveitava no expatriado, no
liberal perseguido, um marido para a filha, a falta de homens! Quem!, eu? Chamam-me outros destinos.
Ou hei de ser um dos primeiros homens no Portugal livre, ou desterrar-me-ei voluntariamente e pata
sempre dessa cafraria. Caso com Teresa porque preciso de um coragdo de mulher que suavize as
asperezas da minha alma de espartano. Se o amor me nao roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a
Portugal cravar o ferro no peito do tirano e pegar o fogo ao alcouce do Ramalhio, e por luminarias a
liberdade incendiando os mosteiros e a vestir os frades de alcatrao, como Nero fez num dia de justica.
Preciso do amor desta mulher como os sublimes doidos que tém no cérebro a salvacio de um povo
carecem de capacetes de neve para lhes esfriarem a ebuli¢do generosa do sangue. A morte deixou de ser
afrontosa desde que Danton e Robespierre atiraram com as cabegas ao prato da balanca em que se

pesava o futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilhotina, que me faz a mim o nomer

Eu hei de ter o meu dia de martirio ou de gloria. Hei de fazer desenterrar os ossos dos meus
companheiros e fazé-los adorar nas aras da Patria; hei de reparti-los como reliquias dos santos da
segunda redencdo da humanidade e perguntarei aos bonzos se os eremitas da Tebaida fizeram tanto
como eles e como Marat e como Saint-Just pela restaura¢ao da alma humanal Que me importa a mim o
abjeto alcaide deste abjeto burgo de Zarza? Se ele se atravessar no meu caminho, meto-lhe o meu punhal
na garganta e poupo a histéria espanhola a infamia de numerar este Cartouche no nimero dos seus
alcaides. Nada de sustos. Iremos para Badajoz enquanto Teresa ndo traspassa este embaragoso negocio;
depois la se marcara o nosso itinerario, se o pai quiser seguir-nos; e, se tem saudades da familia, va para
Portugal, que ninguém o perseguira, e deixe-me a s6 com o meu destino. Eu preciso da luta para ser

grande como os anacoretas precisam das tenta¢oes para serem santos! a minha vida ¢ uma molécula de



um novo caos em que vai entrar a humanidade, para depois se reconstituir. Os homens da geracao
presente nao sao de si mesmos, sio da geragao vindoura. Os que hoje morrerem ressurgirdo na vida
nova das sociedades. A forca de 1828 e 29 é a apoteose de 1838 e 39. Dentro de dez anos, Anténio Maria
das Neves Carneiro sera ministro ou tera o seu nome inscrito ente os martires do Cais do, Tojo e da

Praca Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, ¢ ndo menor assombro do pobre velho, que, através da lente do

amor paternal, media o filho pela estatura de Catao.
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Teresa de Jesus Pereira e Anténio Maria das Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em Dezembro de
1829. O arcediago de Xerez de los Caballeros, bom catélico e entranhado partidario de Fernando VII,
escrupulizava em proteger um escapadi¢o da forca; todavia, condoera-se do pai e acedera aos rogos do

irmao.

Os noivos alteraram o plano da saida imediata para Francga, primeiro porque se interpuseram delongas
na venda da ourivesaria, depreciada pelas solicitacdes da vendedora, depois pela dificuldade em obter
passaporte para Franca com as legalidades miudamente exigidas. O Governo espanhol espionava os que

se moviam na dire¢ao do, foco revolucionario. Estava em ebulicio o movimento de Julho de 1830.

Entretanto, Inés de Valderas voltava de Madrid, aconselhada a procurar saide nos ares de Zarza, e em
Janeiro de 1830 expirava nos bragos do pai, no momento em que se esfor¢ava por destruir um pequeno

mago de cartas que lhe cairam das maos moribundas.

A vinganga do alcaide comegou quando ele se ergueu de rezar a ultima prece sobre a campa da filha.

Inés nao acabara tido santa e resighadamente quanto se faria mister para que esta pagina parecesse um



pedaco de folha arrancada ao flos-santério do padre Ribadenera. Ela amaldicoara Anténio Maria
quando soube que Teresa lhe chamava esposo e galeava nas suas trancas loiras soltas sobre a espadua do
marido na Plaza de San Juan. Disse que, se fosse homem, iria apunhala-los ambos. O pai ouviu-a e

murmurou:
—  Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a ele; quanto a ela, ha de viver para o ver na forca.
Inés teve entao um frouxo de riso feroz. Nunca se parecera com o pai senao quando se nu assim.

O alcaide conhecia o pulso do braco poderoso que defendia o filho do médico. A bandeira protetora de
Anténio Maria era a ciéncia do facultativo. O arcediago salvara-se do terceiro insulto apoplético pelos

desvelos do médico portugués. Redobrou, pois, de zelo pela seguranca dos emigrados.

D. Rojo, a conversar com o irmao do arcediago em Zarza, nio denunciava intento malévolo; pelo
contrario, inculcava piamente que a sua Inés era a santa do Céu que mais patrocinava o seu ingrato

matador.

O fidalgo, a escrever ao irmao, referia-lhe o que passava com o alcaide — a quem chamava parvo — e
era de opiniao que o homem, alquebrado pela perda da filha e pelos achaques da velhice, nao
premeditava vingar-se, e até pensava em vender os bens e retirar-se para um mosteiro, como quem ja

nada tem que ver com o mundo, e tinha muitos pecados que estrangular nos rins com o cilicio.

O arcediago e o médico desconfiavam das conjeturas do logrado apreciador do alcaide; mas Anténio
Maria, ensandecido daquela deméncia que acomete os destinados por Deus a perdi¢ao, consoante dizem
os Livros Santos, era um leviano que se pavoneava soltamente com a esposa e parecia fazer gala do

patrocinio e da impunidade.

Como lhe fosse necessario receber dinheiro em Alcantara, fol com a esposa, uma gentil amazona, cujos

cabelos soltos impregnavam as brisas do seu perfume.

O arcediago, quando o médico lhe disse que o filho e a nora iam a caminho de Alcantara, afligiu-se e



exclamou:

— Eu hoje soube que entre o Governo portugués e o nosso ha inteligéncias a respeito do seu filho.
Va depressa, siga-os, e faca-os sair de Alcantara antes que o alcaide de Zarza saiba que eles estao 1a. O
seu filho ndo tem juizo e a sua nora entendeu que uma mulher bonita é um arnés que defende o marido.
Sao ambos doidos. Va chama-los e que se escondam até nova ordem na minha quinta, e nio me

aparecam em Badajoz.

*kk

O médico entrou de noite em Alcantara e soube que o filho e a nora tinham ido para os arrabaldes
assistir para uma festa do 1° de Maio, convidados por um joalheiro, principal comprador da ourivesaria.
De madrugada, quando ia a sair da estalagem, foi preso por dois aguazis, que o levaram a presenca do
alcaide. Ap6s uma breve interrogacdo, conduziram-no a cadeia para ulteriores averiguagoes. Um dos
esbirros, que o conhecera em Zarza, rio transito para o carcere, disse-lhe que o alcaide D. Rojo de
Valderas estava em Alcantara havia quatro dias e ofereceu-se para lhe levar algum recado, se o preso

precisava da protecao dele.

O médico perguntou-lhe se ele teria duvida em receber duas ongas pelo favor de procurar o seu filho, na

aldeia que nomeou, e dizei-lhe que o seu pai estava preso.
—  E inatil — disse o quadrilheiro — porque o seu filho deve ja vir no caminho do carcere.
—  Perdidos! — exclamou o velho, amparando-se no ombro do esbirro.

— Pelo que vejo — disse o outro — , o seu crime é coisa de maior! Em Espanha nao é costume

prenderem-se os emigrados politicos de Portugal...



O Dr. Antonio Maria recobrou alento e caminhou para iludir a curiosidade dos transeuntes. O povo
farejara espetaculo nas lagrimas daquele velho e queria saber a historia. O carcereiro deu-lhe um quarto
espacoso, expoOs-lhe os costumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem para se fornecer de viveres e

retirou-se porque o chamavam para receber um preso: era Anténio Maria das Neves.
Como nao havia recomendacio especial, o carcereiro alojou-o no quarto do pai.

Teresa de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre. O velho abragou-se no filho, em clamorosos gritos.

O estudante abracava o pai; mas nao desfitava os olhos da mulher.
Ela encostara o rosto para um travessao de ferro da grade e solugava.

—  Teresal Teresal — exclamou Anténio Maria — , eu comego desde ja a pedir-te perdao, porque te

desgracel.
Ela correu para ele, beijou-o, lavou-lhe o rosto de lagrimas e murmurou:

—  Nao percas a esperanga... Eu vou ja para Badajoz... O arcediago ha de valer-nos... Eu hei de salvar-

te, Antoniol...
—  Melhor fora que na tua volta me encontrasses morto... Se eu me suicidar,

Teresa, nao consintas que me chamem covarde... Mato-me para que sobre ti nao caia a infamia da morte

que me vao dar...

— Pelas cinco chagas de Cristol — acudiu ela. — Nao te mates, que eu tenho esperangas de te

arrancar daqui!
E abracava-o com frenética paixao.

—  Tu tens aqui um punhal... — disse ela, sentindo a rijeza do punho de bronze contra o seio. — z

— Das-me este punhal, Anténio? Receio que te mates... Da-mol...

—  Leva-o — disse ele com indiferenca. — Sera tudo quanto te fique de mim... esse punhal...



Teresa olhou para o ferro e disse com serena majestade:
—  Se mo deixares... Olha que fica nas maos de um homem.

— O alcaide, afinal, venceu disse o estudante. — O infame espiava-me os passos... Leva-me ao

patibulo...

Teresa foi rapidamente a porta do quarto, como receosa de que a ouvissem; voltou para entre o marido e

0 sogro, 1a exprimir uma ideia que lhe rutilava nos olhos brilhantissimos, e susteve-se, murmurando:
—  E cedo...
E cedo o qué? — perguntou Anténio Maria.

— Nada... Nao me perguntes nada... Deixa-me por enquanto conservar uma pouca de serenidade,

sendo a esperanca foge-me, e eu,, que sou necessaria a tua vida, posso morrer primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimaraes lapidado por Anténio Maria. O primeiro marido iluminara-lhe
o espirito com a suave luz das estrelas; o segundo enchera-lho dos clardes intensos do relampago. Ela ai
esta a olhar para o punhal das trés esquinas, com os mesmos olhos com que nove anos antes olhara para
a flor colhida na jarra de Guilherme Nogueira. Latdo, os seus olhos tinham a meiguice de uma pastora

da Arcadia de Poussin; agora chamejavam como os da Carlota Corday.
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Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe salvasse o marido e o sogro. Langou-se-lhe aos pés, abracou-

lhe os joelhos, beijou-lhe as maos. O anciao foi a Madrid.

Conseguiu reter a ordem que mandava conduzir a caraira os presos, até ver se revogava a deliberacao do

Governo. Sairam grandes protetores contra as instancias do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago,



ainda assim, obteve, fol uma deten¢ao que poderia dar azo para uma esperanca — a mudanca dinastica

em Portugal ou Espanha.

Esperava-se a revolu¢ao de Franca. Mas D. Rojo de Valderas estava em Madrid, aguilhoando o

representante de Portugal.

—  Nao posso vencer a influéncia de um antigo caudilho de salteadores! — disse o arcediago a Teresa
de Jesus. — O alcaide de Zarza é implacavel. Trabalha como se D. Miguel delegasse nele os direitos que

a lei lhe da a cabeca do seu marido.

Teresa nao consultou o marido. Foi a Madrid. Informou-se da residéncia do alcaide. Entrou-lhe
imprevista no seu quarto, onde o rodeavam os antigos cabecilhas da aclamacio de Fernando VII

absoluto. Pediu com altivez que perdoasse ao seu esposo uma culpa que era so6 dela.

—  Fui eu que o roubei a0 amor da sua filhal — exclamava a louca no delirio de um mau romance —
. fui eu que o fascinei com um poder sobrenaturall, arranquei-o aos bragos da sua filha como quem afira
um cego para um abismo. Nao tenha compaixdo de mim, senhor; mas tenha misericérdia com ele que

ainda nao fez vinte e cinco anos e vai morrer numa forcal

— A senhora — disse sossegadamente o alcaide — esta muito iludida a0 meu respeito! o seu marido
foi preso pelo alcaide de Alcantara, se bem me recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zarza. O seu
marido é um criminoso cuja extradicdo é pedida pelo legitimo monarca de Portugal, ou pelo seu
representante em Espanha. Eu sou tdo estranho a esses convénios entre os dois paises como estes 0s

meus amigos que nao conhecem o seu marido nem sabem talvez do que se trata.

—  Sr. D. Rojo! — voltou Teresa de Jesus — , pela alma da sua querida filha lhe suplico que nao se
oponha a que os amigos do meu infeliz marido o protejam em Madrid. Ajoelho-me diante do seu
coracao de pai e dos seus cabelos brancos! Deixe-me crer que ha Deus pela misericérdia dos seus olhos!
Veja que estes os seus amigos me encaram com piedade: seja piedoso também comigo! Lembre-se que o

meu marido sera enforcado logo que entre em Portugal!



— O senhoral — replicou o alcaide — , parece que me nio percebeu! Rogo-lhe que me nio

importune! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer.

Teresa de Jesus ergueu-se inteiri¢a e hirta como uma estatua de bronze. Fixou-o como dois dardos que

se apontam a cara de um homem e disse:

—  Quer que o deixer... deixaret... E até a vista.

E satu.

Dizia Pajillas a Missas:

—  Que mulher! Eu dava o marido ao Diabo e ficava-me com ela.

Jaime Alonso, o Barbudo de alcunha, limpava as lagrimas ao canhdo da farda de tenente-coronel. O
trancés Georges Bessicres disse que a ia seguir e seria capaz de arrombar a cadeia de Alcantara para lhe
dar o marido em troca de um beijo. Pantisco pedia em termos honestos ao seu amigo que, se podia,
salvasse o tal emigrado da forca, e dizia ao ouvido do francés: «Recorda-te que ja estiveste para ser

enforcadox (¥)

[(*) Georges Bessiéres desertara de um regimento francés em 1810, depois de haver matado na Catalunba o capitio. Apresentou-se ao excéreito espanhol, justificando
ser oficial, com os papéis do capitdo assassinado, e feg guerra aos Franceses. Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em 1820 conspiron contra os
liberais, e foi condenado a forca. Salvaram-no os constitucionais, que ele perseguia em 1830. Pajillas tinba sido ladrao célebre era Castilla e esteve condenado a morte
por assalto ds malas de um correio. Missas infestou as estradas de Catalunba. Jaime Alonso foi chefe de ladroes quinge anos em Valéncia e Miircia. Pantisco

capitaneon nnia malta em Andaluzia. Chamavam-se estes homens em Espanha os defensores da fé. — Ocios de Esparioles emigrados, periddico mensal. Londres,
1824.]
O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que espumavam sangue, aos circunstantes, e disse

cavernosamente:

— Vocés niao sabem talvez que eu sentei 2 minha mesa o homem desta mulher; abri-lhe a minha
bolsa e franqueei-lhe de dia e de noite as portas da minha casa; deixei-o galantear a minha filha, a filha

unica, 0 meu unico amot, a minha pobre Inés. Pediu-ma para esposa, e eu dei-lha; e vai ele depois,



quando a minha Inés ndo via outra coisa no mundo, e parecia até amar-me menos por amor dele, o
infame abandonou-a, casou com essa que ai viram, e a minha filha morreu-me nos bragos. Sabem agora

quem ¢ o homem que esta preso?

Todos os defensores da fé disseram, a uma, que lhe teriam arrancado um olho pelo buraco do outro e

desejaram-lhe outros suplicios assim imaginosos no calao dos salteadores.
D. Rojo redarguiu:

—  Estou velho e cansado. O carrasco que faga a sua obrigacao.
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No dia 5 de Junho de 1830, depois de més e meio de prisio em Alcantara, os dois portugueses
receberam ordem de estar prontos para marcharem ao seu destino. Com este aviso, Anténio Maria
perdeu o animo. Nao vislumbrava a minima feicdo daquele homem que discorrera tio pomposamente
acerca dos herdis e dos martires. Nao lhe ocorria nada de André Chenier nem de Saint-Just. Caiu a
chorar nos bracos da mulher, enquanto o médico, por uma espécie de egoismo, que esta no instinto da
vida, se agachara para um canto a perguntar a si mesmo se seria também enforcado pelo simples facto de

ser pai do réu. Teresa era admiravel de coragem. Apanhava a cara do marido entre as maos e dizia-lhe:
—  Entao?... queres tu? Suicidemo-nos!

E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que dizia a Poetus, o seu marido, condenado por Claudio: «sto

nao doéiby, e apontava a ponta do ago ao coragao.
—  Queres que eu me mate primeiro?

—  Quem sabe? — dizia ele. — Quem sabe se rebentara a revolugaol... Esperemos...



Nem a valentia do suicidio, atem a vergonha diante daquela mulher espléndida, sinistra, formosa, com

todas as seducoes da morte!

E o velho tiritava a usa canto e falava como um idiota para uma fisga que separava duas tabuas.
Ela encarava ora um, ora outro, e parecia ganhar nojo a vida.

Ao escurecet, o carcereiro mandou-a sair; e, fora do quarto, disse-lhe:

—  Eles sdo amanhi ao meio-dia entregues a tropa portuguesa, que os espera em Segura, na caraira.

Previna-se a senhora.
Deteve-se ela dois segundos a meditar e respondeu:

—  Diga amanha ao meu marido que eu fui adiante.

Em Parénteses

Posto que a arte me ponha preceito de exterminar todo o elemento comico destas paginas funebres, a
natureza das coisas obriga-me a fazer mencao de Caetana, que nao podia deixar de receber uma tintura

melancdlica em contacto com tantos infortinios.

Estava magra; era uma desgraca que ela expunha a ama todos os dias — o estar magra como uma
cadela. As vezes davam-lhe guinas de fugir para Margaride, a sua patria, e quem as armou que as
desarmasse. Depois a fidelidade de criada antiga reagia, e um lenco ou uni saiote da ama ajudavam a
vitoria dos bons instintos. A saida de Badajoz para Alcantara buliu-lhe com o coragao. Tinha ali atado as
duas fibras mais sensiveis do seu peito, nove anos cortadas pelo golpe da saudade. A Espanha conseguira

conquista-la afinal, na pessoa do despenseiro do arcediago: era o primeiro paisano e primeiro estrangeiro



que amava; e nestes amores de espécie nova e pachorrenta a sua nutricdo dava-lhe cor local. Tudo

concorreu, porém, a adelgaca-la.

Vendo a sua ama chorar dia e noite, dizia que se sentia arrebentar por dentre, e eu nio duvido da
sinceridade deste incémodo. O que sei, e colho dos apontamentos desta mal contada historia, é que
Caetana no dia 6 de Julho de 1830 entrou em Portugal com Teresa de Jesus, ¢ assim que pisou em
Zibreira terra da Patria, se a ndo beijou como os sublimes repatriados, voltou-se para o lado de Espanha

e bradou: «Que leve o diabo os Galegos, Sra. D. Teresa! Se me vejo em Guimaraes, tomo a encherh
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Teresa de Jesus Pereira era um pouco parenta do conde de Basto, José Anténio de Oliveira Leite de
Barros. Contara-lhe a sua mide que uma a sua prima, a Joaquina Russa, dera em droga, estando a servir
na Brea, em casa de André de Oliveira, pai do desembargador. Deste dar em droga nascera o bastardo
que, em 1830, era ministro do Reino. Por conseguinte, a esposa fantasiosa de Anténio Maria das Neves
figurou-se-lhe que, apresentando-se ao primo conde, salvaria o marido. A fim de arranjar carta de
apresentacao, foi a Guimaraes, fiada também no patrocinio dos parentes da Sra. Condessa de Basto, D.

Catarina Leite, filha do primeiro visconde de Azanha:

Feliciana, quando ouviu a voz de Teresa a perguntar por ela, saltou do leito e fez do seu reumatismo
umas asas de amor maternal. A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre mae no breve decurso de
oito anos. Parecia-lhe ouvir ainda o pai. Os sitios, visitados depois de muitos anos de auséncia, revivem
recordagoes, figuras, existéncias e vazes que ai vimos e ouvimos quando os deixamos. Teresa ouvia o
vozear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no olfato o odor nauseabundo dos curtumes, no ladrilho
das janelas estavam ainda os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o cadaver

galvanizado da sua infancia e mocidade. Nao seria saudade o sentimento que a fez debulhar-se em



lagrimas abracada na mae: saudade ou remorso, a sua dor era uma contri¢ao da alma que a fazia debater-

se em ansias desesperadas.

Explicou a mae a sua situagao. A Sra. Feliciana escutava com a boca mais aberta que o entendimento,
benzia-se de vez em quando, olhava para o crucifixo do seu oratério, meda a cabeca nas maos, e nestes
aflitos trejeitos ouviu a pungente histéria do segundo marido da sua filha. Quando Teresa lhe disse que
queria falar ao conde de Basto e apresentar-se como segunda prima da sua mae, Feliciana nao deu

importancia nenhuma a tal recurso.

Valha-te Deus! — disse ela — , A Joaquina Russa, mae desse brejeiro, fizeram tanto caso dela que, se
nao fossem as esmolas dos parentes, morria a pedir por portas. Deixa-me ir falar com o Str. Bernardo
Correia, que ¢ cunhado do conde, a ver se ele te da uma carta para a irma... Olha, filha, se isto fosse
coisa que se remediasse com dinheiro, eu tenho af algum; mais de seis mil cruzados; e, se nao chegar,

vendem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pelas portas.

Feliciana encontrou Bernardo Corteia, o coronel dos voluntarios realistas de Guimaraes, insensivel as
suas suplicas. Segundo ele, o estudante devia morrer enforcado como os outros, e a mulher devia ser
agoitada por casar com tamanho assassino e ladrao. Disse mais que o conego Araujo lhe contara o que
passara em Espanha com a tal joia da Teresinha do Joaquim dos Coiros. Este fidalgo era um homem de
bom fundo; mas a superficie tinha-lhe rebentado um pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus
lhes perdoe a todos e lhes desconte nos seus pecados a época em que floresceram e o muito que cavaram

no seu proprio abismo.

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na estreiteza da casa; ndo respirava; queria sair
naquela mesma noite, a0 encontro do marido; queria matar-se depois de lhe beber as lagrimas no
derradeiro beijo. Declamava isto em altos gritos, enquanto a mae, ajoelhada diante do seu livido Jesus

Crucificado e da Virgem das Dores, lhes implorava que dessem alivio a desesperagao da sua filha.

No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espanha, a longas caminhadas, com um arneiro,



sem receio, sentindo alternativamente o desejo da morte como esquecimento; mas, se um leve desfalecer
de cabega, aturdida pelas insonias, a ameagava de morte, entao pedia a Deus a vida para se vingar, como

se Deus fosse o Jeova das sanguinarias vingancas de Israel.

Quando chegou as Cernadas, soube que os dois presos estavam na cadeia de Castelo Branco, havia cinco
dias. Anténio Maria, quando entrou em Idanha, recebeu do carcereiro um bilhete em que a esposa lhe
contava os seus planos de salvacdo; e quando a viu aproximar-se da cadeia, tio cedo, perdeu a absurda

esperanga que tem ar de zombaria quando afaga certa espécie de perdidos.

Teresa de Jesus ndo conseguiu entrar no carcere. Havia proibicio de comunicarem os presos com quem

quer que fosse.
No dia 14 de Julho seguiram jornada apressada para a capital e no dia 20 entraram no Limoeiro.

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo conego, foi para Lisboa com Caetana. O tio de
Guilherme Nogueira condoera-se de Teresa e dissera a mae que a fosse amparar na imensa desventura de
uma viuvez tdo afrontosa. Recomendou-a na capital de modo que mae e filha fossem acolhidas com

decéncia e veladas pela compaixao de um comerciante natural de Guimaraes.

Instaurou-se processo ao médico, pai do estudante. Quanto ao filho, esse estava processado; restava,
apenas, acrescentar a senten¢a o depoimento de algumas testemunhas que ficara secreto nos autos. O Dr.
Antoénio das Neves Carneiro foi condenado a degredo para as provincias do Sul do Reino, o seu crime
era ter acompanhado o filho para Espanha. Houve com ele a misericérdia do retirarem do Limoeiro

antes que o filho saisse com a alva dos padecentes.

A energia de Teresa quebrantou-lha a enfermidade, desde que em Castelo Branco lhe estorvaram
aproximar-se das grades. Seguiu os presos através de trinta e quatro léguas, podendo apenas comprar a
condescendéncia de um soldado que uma vez conseguiu entregar uma carta a Anténio Maria, cujas

algemas lha nao deixavam lar.



Quando chegou a Lisboa e encontrou os bragos da mae, pediu a Deus que a deixasse entio morrer; mas,
a espagos, sacudia o fantasma da morte com as trangas soltas da cabeca vertiginosa, empunhava o ferro

dos trés gumes e dizia umas palavras soltas que arrancavam clamorosos brados a mae.

Entretanto, Anténio Maria das Neves Carneiro era interrogado. Cumpria-lhe ser entdo homem e
afrontar a morte com a dignidade dos seus modelos republicanos; noés, porém, a falar verdade, nao
tivemos no prefacio sanguinolento da nossa liberdade uma s6 dessas ilustres vitimas que soubesse
morrer, confessando o delito de nos querer resgatar da tirania. Todos trairam os seus intuitos generosos,
renegando-os. Nem Gomes Freire, o primeiro martir involuntario, dera o exemplo da grandeza do
sacrificio pelo desprezo da morte. Antoénio Maria, em frente do irremediavel patibulo, nem af teve brios
de aceitar o quinhio que lhe cabia na faganha. Um dos seus companheiros, Manuel Inocéncio de Aratjo
Mansilha, quando ja nao tinha onde firmar a ancora da esperanga, declarava que nao era cristao e queria
morrer catolico: cristao era ele como dizem que sdo os batizados; mas esperava prolongar a vida com a
cerimoénia de um novo batismo. E todos assim, sobre criminosos, deploraveis nas suas duas covardias — a

do assalto e a da morte!

Quanto ao marido de Teresa de Jesus, esse, «interrogado nos autos de perguntas constantes do apenso
ultimo respondeu que nao tinha concorrido para o referido delito, que nao acompanhara os corréus que
o perpetraram, nem com eles fora pelo caminho de Condeixa, porquanto se havia antecipado com uma
— licenca de oito dias do vice-reitor da Universidade para ir passar as férias da Pascoa em Gois, para
onde partira das nove, para as dez horas da noite do dia antecedente, préximo ao em que se cometeu o
dito delito, indo a pé como costumava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia em que houve aquele
delito — em Condeixa, viera um o seu amigo de Coimbra, e lhe contara aquele acontecimento, dizendo-
lhe que em Coimbra se falava no seu nome como envolvido nele, e que por isso se retirou para o Paul e

de 14 para Espanhay.

Eis aqui o tiritar do herdi diante do aspeito carrancudo dos Ornelas, dos Maciéis Monteiro, dos Casais

Ribeiro e dos Martens Ferrido, que envergavam as becas desembargatérias, e, ouvida ou lida a deploravel



defesa, assinavam a sentenca que rubricariam se ele entdo vaticinasse a alguns daqueles juizes que ia
alegremente morrer no altar da liberdade onde mais tarde os filhos deles desembargadores implacaveis
iriam buscar as suas cartas de conselho e as suas coroas de conde. E, se ele dissesse isto, pouco mais ou
menos, o nobre conde de Casal Ribeiro e o St. Martens Ferrao, preceptor do principe, que Deus guarde,

tinham de pensar hoje que a sua posicao fora profetizada ha trinta e seis anos.

Nao, senhores. Anténio Maria das Neves nao profetizou nada, nao proferiu uma frase sequer imitada das
muitas que imortalizaram os girondinos, e de tantas que uma valente mulher, a esposa de Roland, dizia
aos seus companheiros da carroga, no caminho da guilhotina. Ouviu ler serenamente a sentenca até ao

terceiro periodo.

Depois, saltaram-lhe as lagrimas em torrentes. Ouvira proferir o nome da sua mulher, porque a sentenga

comeca assim:

Acérdao em Relagao, etc. Que vistos estes autos que com o parecer do seu Chanceler que serve de
regedor, se fizeram sumarios pelo acérdao fl. 119 v° ao réu Antonio Maria das Neves Carneiro,
estudante do segundo ano de Matematica na Universidade de Coimbra, casado com Teresa de Jesus

Pereira... etc.

Depois recobrara os sentidos, emergindo daquela doce aniquilagao de instantes, e desde que ouviu ler o

final da sentenca — ganhou alentos dignos de melhor causa. O final da sentenca rezava assim:

Portanto e o mais dos autos; considerando que o réu Anténio Maria das Neves Carneiro se acha incurso
na disposi¢ao da Ordenacio, etc., o condenam a que com barago e pregao seja levado pelas ruas publicas
desta cidade ao lugar da forca que se acha levantada no Cais do Tojo, e al mona morte natural para
sempre, e depois lhe sejam decepadas cabeca e maos, que ficardo expostas nos angulos da mesma forca
até que o tempo as consuma: outrossim o condenam na indemnizacao dos efeitos roubados, 2000$000
réis para cada uma das viuvas dos falecidos Mateus de Sousa Coutinho e Jerénimo Joaquim de

Figueiredo e em 100$000 réis para despesas da relagao, e nas custas dos autos que lhe forem relativas.
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A sentenca foi lida no dia 6 de Julho, e no dia 9, a0 meio-dia, o justicado passava caminho da forca, pela

Rua das Pedras Negras, onde morava o negociante que hospedara Teresa de Jesus.
Ela ja ali nao estava, desde o dia em que a sentenca foi lavrada.

Na manha do dia 6 levantara-se ao romper da aurora com um rosto livido, inerte, estupidamente sereno.
Vestira-se de preto, de rigoroso luto, e pediu a mae que nao chorasse e lhe desse animo, porque havia
sete noites que nao dormia, e sentia-se morrer. Disse a0 dono da casa que o seu marido, segundo lhe
afirmara o procurador, era sentenciado naquele dia, e enforcado trés dias depois, como sucedera aos
outros estudantes; que ela ndo queria ali estar, porque sabia que aquela rua era caminho para o Cais do
Tojo; que ia passar alguns dias fora de Lisboa e voltaria depois a buscar a sua mae para se recolherem a
Guimaraes. O hospedeiro compadecido quis embargar-lhe a resolucdo, ndo quanto a saida, mas quanto
ao incerto destino que ela levava. Ofereceu-lhe uma a sua quinta em Sacavém. Teresa deteve-se um
momento indecisa e aceitou; porém, como a mae quisesse acompanha-la, a filha impugnou que ela fosse,

a dizer que precisava estar sozinha, e apenas levaria Caetana.

Pouco depois, entrava numa sege com a criada e com o negociante. Durante o caminho, ia como
entorpecida, reclinada sobre o ombro da criada. As vezes tremiam-lhe as palpebras, e as lagrimas

apontavam por entre as pestanas como pequenas pérolas.
Nio respondia e parecia ouvir com repugnancia as perguntas.
Em Sacavém, ao recolher-se para um quarto, beijou a mao ao seu velho patricio e despediu-se.

— Se eu morrer — disse ela — , peca a minha mae que me perdoe... Tencionava pedir-lhe perdao

antes de sair; mas,.. N30 a quis fazer chorar.., nem eu podia chorar também.



O negociante realmente compreendeu que Teresa de Jesus devia esperar de Deus a misericérdia da

morte.

Assim que se viu livre da opressora companhia daquele homem, indagou do abegio se havia em
Sacavém cavalos de alquilaria. Mandou alugar dois para uma longa jornada e saiu com a criada, na noite
daquele dia. Tinha dormido trés horas e acordara com tremuras de frio. Batiam-lhe os dentes, quando o
ardor das faces secava logo as lagrimas. O dia fora ardentissimo; mas, a noite, a brisa do mar arrugava
levemente a superficie do Tejo prateado pela Lua. Aquela mulher passava com a sua desesperagao pelas
formosuras dessa noite de Julho como os anjos réprobos de Milton despenhados do Céu por entre as

rutilantes constelagoes do espaco.

*okk

Contara-se que o alcaide de Zarza, perdida a filha, ia vender os seus grandes casais e acolher-se ao
sagrado claustro. Citavam-se exemplos de alentados malfeitores convertidos, e até ladrées biblicos.
Dimas, por exemplo: chamavam-lhe ja um dos bons ladrées de Espanha. Estava-se a ver qual era o

convento que apanhava a pechincha da doacao.

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas funcoes executivas com a costumada retidao. Parece que nao
pensava em claustros nem em converter os seus haveres em titulos pagaveis na eternidade. Vivia triste,
preocupado e talvez farto de viver; todavia, faltava-lhe a crenca religiosa que busca no frade o balsamo
cicatrizante dos golpes que com o mesmo resultado; mas 4 terceira, o carrasco, ja farto de o aturar,
segurou o capuz com ambas as maos, escarrapachou-se-lhe nos ombros, empurrou-o, com os pés, para

fora da escada e zas.
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Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa de roubo do tal heréi, porque o Cais do Tejo, e
todas as suas imediagoes, principalmente do lado do rio, estavam cobertos de tropas, e nao se deixava
aproximar do largo sendo militares... nos fazem os nossos irmaos em Cristo. — Disseram-lhe os seus
aguazis que Teresa, a viiva do enforcado, tinha entrado em Zarza na madrugada do dia 14 de Julho, ao
— mesmo tempo que o correio lhe levava a noticia do suplicio do estudante; acrescentaram que ela e
uma criada se encerraram na casa da sua antiga residéncia; e perguntaram-lhe se deviam prendé-la ou

vigia-la.

— Nao a prendam nem a vigiem — respondeu o alcaide. A meia-noite desse mesmo dia, quando D.
Rojo de Valderas regressava de um largo passeio para se refrigerar da calma da tarde, entreviu rente da
sua casa um vulto, esbatido na sombra do alpendre que encimava o portal. Nao se deteve em conjeturas
nem em precaucoes. Prosseguiu o seu caminho com o descuido de quem nao divisava coisa suspeita; e,
a0 avizinhar-se trés passos do portdo, viu ressaltar o vulto da sombra e correr contra ele com o brago
erguido. O a¢o de um punhal lampejou no ar e manteve-se trémulo um instante, enquanto o agressor

proferia estas palavras:
—  E aviuva da tua vitima que te mata, infame!

O brago desceu e encontrou entre o ferro e o peito uma garra que lhe empolgava o pulso. A heroica
viuva tinha diante de si o mais valente caudilho das hordas da Castela Velha. Nao pensou de antemao

que Holofernes dormia e Marat estava no banho quando foram assassinados.

Neste conflito, a ronda, que vigiava de moto préprio as avenidas da casa do seu alcaide, viu aquele vulto

de mulher a debater-se na presa inflexivel de outro vulto.
Correu para o grupo.

—  Conduzam esta mulher 2 minha presenca — disse o alcaide — e tragam esse punhal que esta no

chao.



Os aguazis pegaram dela pelos bragos com arremesso.
— A modo! — obstou D. Rojo. — Conduzam-na sem violéncia.

O alcaide abriu a porta e entrou no patio iluminado por um lampidao pendente. No patamar apareceu

um criado com um candeeiro, e foi adiante do amo.

—  Para a casa da audiéncia — disse D. Rojo.

Pouco depois entrou Teresa de Jesus com os dois esbirros. Um deles trazia o punhal.

—  Ponham o punhal sobre aquela mesa e esperem no patio — disse ele, e foi fechar a porta da sala.
Depois aproximou uma cadeira da mesa que ocupava o topo da sala e disse a Teresa:

—  Queira sentar-se.

Ela movia-se como um autémato; era perfeitamente a mulher, como a natureza a fez, aniquilada, abatida,

sem reacao.

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um macete de cartas, desdeu o laco da fita preta que as cingia, tirou

duas ou trés, que abriu, e disse:

— A Sra. D. Teresa de Jesus recebeu cartas da minha filha Inés; deve recordar-se da letra dela. Veja.
Estas cartas foram escritas ao seu marido, quando ele abandonou a minha filha; depois, estas cartas
voltaram a mio da minha filha, quando, segundo o costume, se trocaram de parte a parte as

correspondéncias, como desenlace final das relagoes.

Queira ler, Sra. D. Teresa, o que a sua antiga amiga e a minha pobre filha escrevia ao cavalheiro que a

senhora amava.
Teresa leu mentalmente a primeira carta que o alcaide lhe ofereceu. Parecia comovida e espantada.

—  Agora esta — disse o alcaide, oferecendo-lhe segunda.



—  Ja compreendi tudo — respondeu ela, recusando ler a segunda.

—  Nao compreendeu tudo; leia — instou ele. Teresa leu até ao meio e depOs a carta sobre a mesa, a

murmurar entre solucos:
—  Que desgraca, meu Deus!

—  Acaba de ver a Sra. D. Teresa — disse pausadamente, com pungentissima serenidade o pai de Inés
— que eu nao vinguei a minha filha ofendida somente no seu coragiao; vinguei a minha filha traida
desonrada e abandonada como qualquer dessas infimas mulheres que se acham na miséria e se mudam
da miséria para o alcouce. E ndo s6 traida, e desonrada, senhora! A1 ha alguma coisa mais atroz nessa
segunda carta que viu. Inés, a perdida, para matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou-
se a si propria. Imagine, se pode., as torturas da minha desgragada filha, e recorde-se das alegrias com
que o seu marido festejava em Badajoz as suas nupcias quando a minha filha agonizava ali naquele

quarto. Meditou, Sra. D. Teresa?
O alcaide levantou-se, pegou do punhal, aproximou-se de Teresa e ofereceu-lho, dizendo:

— Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem o peito que ndo pdde ferir ha pouco. Vingue-se!

Aperteicoe a obra do seu marido. Mate o pai da mulher que ele desonrou e matoul!
Teresa, com o rosto entre as maos, arquejava afogada em lagrimas e dizia, solucando:
—  Como eu me perdi, meu Deus!, como eu me perdi!

—  Olhe, senhora — volveu D. Rojo de Valderas. — E espantoso que o seu marido nio visse a forca
levantar-se diante dos pés a cada passo que daval Pois aquele homem, cheio de crimes, esperaria ser feliz?
Eu nunca o fui, porque delinqui na minha mocidade. Expiei, estou expiando nesta durissima peniténcia
de pai que nao tinha mais nada neste mundo sendo ela. No6s, os criminosos, somos mastins danados que
nos atassalhamos uns aos outros. Ele desfez-ma debaixo dos pés do seu desprezo, enterrou-ma na lama

da desonra; e eu mata-lo-ia, se o verdugo mo nio disputasse. Se este o seu punhal, Sra. D. Teresa, me



tivesse entrado no coragao, eu morreria negando a justica de Deus. Nao ¢é crivel que a Providéncia
consentisse a grande iniquidade de eu ser assassinado pela viava de um homem que me tirou dos bragos
uma filha dnica e ma atirou a sepultural E, pois que Deus nao quis que eu fosse morto as suas maos, va a
senhora com Deus, que eu de mim lhe perdoo a tentativa, e nao sei mesmo se lhe perdoaria a morte,
porque as dores da minha vida sao mais intensas que a instantanea agonia de uma punhalada. Va em
paz, va para a companhia da sua mae, restabeleca a sua alma enferma com a consolagao das lagrimas, e
da oracao, se cré noutra vida; e, quando pedir a Deus que chame a si as almas que padecem, lembre-se

também de mim, e daquela pobre menina a quem a senhora alguns anos chamou a sua querida Inés.
D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada, chamou os aguazis e disse-lhes:

— Vio acompanhar esta senhora a sua casa e recebam as suas ordens. Tem de acompanha-la até a

caraira, e daf seguirdo até onde a Sra. D. Teresa quiser ser acompanhada.
Depois conduziu-a até ao patio e disse-lhe, comovido:

—  Adeus! Neste mesmo sitio a vi eu muitas vezes abracada com a minha filha... Adeus!

*okk

Logo que entrou em Portugal, Teresa de Jesus escreveu ao comerciante do Polo, dizendo-lhe que

esperava a sua mae na Golega para dali seguirem para Guimaraes.

A vitva de Antéonio Maria das Neves, sedutor de Inés de Valderas, ia compenetrada da certeza de
morrer. Tracara o plano da sua agonia, encenando-se no quarto onde nascera, esquivar-se aos olhares

afrontosos de toda a gente, e assim acabatr.

Nao sucedeu assim. E verdade que se encerrou; mas ndo morreu. Na soliddo, muitas vezes, é que as



almas doentes convalescem e se fortificam. Saudades do segundo marido nao podiam ser mais pungentes
do que costumam ser as saudades dos maridos honrados. O tempo entrou a ministrar-lhe os seus
antidotos, e o coracao portanto a sentir-se, de més para més, mais desobstruido, o apetite a aparecet, € as

primaveras dos anos subsequentes a abrirem-lhe na alma umas novas auroras e renovadas florescéncias.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze anos, Teresa de Jesus herdou o necessario e o supérfluo
para uma abastada mediania. Na volta dos quarenta anos, afervorou-se na religiao de Jesus Cristo,
compreendendo-o pela divindade dos preceitos da esmola, Era muito caritativa; ndo rezava muito; mas
indagava as misérias envergonhadas; e acontecia sair de casa para ir a igreja e esquecer-se da igreja se

acertava de encontrar uma casinha de pobres onde houvesse fome de pao e de palavras confortadoras.
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Em 1873, a vir eu de Santo Anténio das Taipas a Guimaraes, por uma manha de Junho, entrei no

cemitério com um meu amigo.

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um valo de sepultura.

—  Quem se enterrou ai? — perguntou o meu amigo.

—  Foi a D. Teresa da Rua dos Fomos.

—  Ahl ja set ... — disse o meu companheiro. — Era a viuva do enforcado.
— A vituva do enforcado? — perguntei eu. — Que € isso?

—  Eu lhe conto.

E referiu-me a historia.



Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu — que excentricidade! — achei aquela Caetana uma peca

verdadeiramente nacional, portuguesa de todos os quilates.

— Caetana — explicou o meu amigo — , a voltar para Guimaraes, ja nao encontrou o anspegada; e,
passados dois anos, soube que ele capitulara em Evora Monte e se recolhera a Cabeceiras de Basto com
as divisas de segundo-sargento e sem o braco esquerdo. Pediu licenca a ama para o ir ver e consolar na
sua decadéncia e valer-lhe na pobreza. Foi, com efeito, e encontrou-o deitado na eira de um lavrador, a
fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconheceram-se e exclamaram mutuas expansoes e protestos de
nunca mais se afastarem. Casaram; e como Caetana amealhara, nas aguas turvas dos infortanios da ama,
algumas duzias de moedas, abriram uma estalagem em Cavés. Viviam felizes, quando apareceu em
Portugal o MacDonell por 1846. O sargento apresentou-se ao caudilho escocés e foi logo feito tenente
quartel-mestre. Na refrega de Braga morreu o marido de Caetana batendo-se valentemente nas
trincheiras da Cruz da Pedra. A vitva, quando teve a funesta noticia, parece que esteve a morrer; mas
resistiu, porque estava muito nutrida. Fechou a estalagem e comegou a emprestar dinheiro a juro de 10

por cento a0 mes e a rezar muito por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro e a engordar, ainda vive neste ano de 1877, em Margaride, a sua

terra natal.
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