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AMOR DE SALVACAO

CAMILO CASTELO BRANCO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrdfico



A heavy price must all pay who err,
In some shape let none think to fly the danger,

BYRON D. Juan, cap. IV, est. 73

L amour n'a point de moyen terme; ou il perd, ou il sanve.

V. HUGO Les Misérables



A José Gomes Monteiro Meu amigo.

Peco licenca para inscrever o seu nome na primeira pagina deste livro. Esta fica sendo para mim a mais

prestante obra. As outras sao futilidades; porque lagrimas e alegrias de romance é tudo futil. No Minho,

em 1864.

CAMILO CASTELO BRANCO



OBSERVACAO

O leitor folheia duzentas paginas deste livro, e o amor de felicidade e bom exemplo ndo se lhe depara,
ou vagamente lhe preluz. Trés partes do romance narram desventuras do amor de desgraca e mau
exemplo. A critica, superintendente em matéria de titulos de obras, querendo abater-se a esquadrinhar a
legitimidade do titulo desta, pode embicar, e ponderar que o amor puro, o amor de salvacao, vem tarde

para desvanecer as impressoes do amor impuro, do amor infesto.
Respondo humilimamente:

Amor de salvacdo, em muitos casos obscuros, ¢ o0 amor que excrucia ¢ desonra. Entao é que o senso
intima mostra a0 corag¢ao a sua ignominia e miséria. A consciéncia regenera-se, € o coracao, reabilitado,
avigora-se para o amor impoluto e honroso. Assim ¢ que as enseadas serenas estdo para além das vagas
montuosas, que la cospem o naufrago aferrado a sua tabua. Sem o impulso da tormenta, o naufrago

pereceria no mar alto. Foi a tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas paginas: € idilio de curto folego; no sentir
intraduzivel da consciéncia é que ela encerra epopelas infinitas enquanto que a desgraca nao demarca

balizas a experiéncia nem a imaginagao.

Para o amor maldito, duzentas paginas; para o amor de salvagao, as poucas restantes do livro. Volume

que descrevesse um amor de bem-aventurangas terrenas seria uma fabula.

O AUTOR



CAPITULO I

Estava claro o céu, tépido o ar, e as boucas e montes floridos, O més era de Dezembro, de 1863, em

véspera de Natal.
A gente das cidades pergunta-me em que pais do mundo florescem, em Dezembro, bougas e montados.

Respondo que é em Portugal, no perpétuo jardim do mundo, no Minho, onde os inventores de deuses
teriam ideado as suas teogonias, se nao existisse a Grécia. No Minho, a0 menos, se buscariam aguas
limpidas para Castalias e Hipocrenes. No Minho, a Citera para a mae dos amores. Nos arvoredos desta
regiao de sonhos, de poemas, e rumores de conversarem espiritos, é que os satiros, as driades e os silva-
nos sairiam a cardumes dos troncos e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem

segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se a fantasia de poetas.

Mas que flores... quer o leitor saber que flores vestem os calvos e denegridos serros do Minho, em
Portugal. Sao flores a festoes, cachos de corolas amarelas vigosas, e aveludadas como as dos arbustos
cultivados em jardins: é a florescéncia dos tojais, plantas repulsivas por seus espinhos, alegres de sua
perpétua verdura, Unicas a enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal amarelece, definha e
morre. E desse privilégio como que o agreste arbusto se esta gozando soberbamente; pois que vos

mostra as suas pinhas de flores, e com os inflexiveis espinhos vos defende o despoja-lo delas.

E naquele dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquela corda de chas e outeiros, que

abrangem quatro léguas entre Santo Tirso, Famalicao e Guimaraes.

Eu, homem sem familia, sem mao amiga neste mundo, ha trinta anos sozinho, sem reminiscéncias de
caricias maternais, benquisto apenas de uns cdes, que pareclam amar-me com a clausula de eu os

sustentar e agasalhar; eu, que, naquele tdo festivo dia da nossa terra, nao tinha colmado onde me



esperasse um amigo pobre para me dar entre os seus um lugar no escabelo, nem parente abastado, que
de mim se lembrasse a hora dos brindes com generosos vinhos em licidos cristais, eu vendo-me com

lagrimas em minha sombra, assim me fora a contemplar a felicidade alheia pelas chas e outeiros do

devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa ideia, que se deleitava em vestir de folhagem a
arvore nua, e tristemente inclinada sobre o colmado do casalejo. Parava em frente de cada choupana, e
meditava, e escutava o rumor das vozes que 1a dentro, ou no ressaio da horta, se misturavam em dizeres
alegres ou cantilenas alusivas ao nascimento do Deus-Menino. Diante dos portdes gradeados do
proprietario rico ¢ que eu nao parava nem meditava. Se la dentro de suas salas iam alegrias, como em
casa da jornaleiro, nao sei: o certo era que as paredes da habitagao opulenta ddo deixavam sair uma nota
para o hino geral de gracas e jubilo com que a pobreza saudava o Emancipador dos deserdados, o

Senhor dos mundos, nascido e agasalhado nas palhinhas de um presépio.

O Sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscilava nas montanhas do poente e
azulejava as grimpas dos pinheirais, de onde eu, a contempla-lo, me esquecera da distancia a que me
alongara da casa hospedeira daquela noite. Transmontando o Sol, desceu das cumeadas um toldo
pardacento a desdobrar-se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldeias, a identificar-se com o
escuro dos arvoredos. Fez-se um siléncio progressivo e rapido em redor de mim. Comegava a noite sem
bafejo de vento. Nem ja a rama dos pinhais rumorejava aquele seu saudoso sonido, que se me afigura
sempre a inarticulada toada de muito remontadas e remotissimas vozes de mundos que giram nas

profundezas do espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador e retrocedi pelo mal sabido atalho, antes que a cerracio completa
me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre dois outeiros. Nao valeu a precaugao. As abas
do declivoso montado, eram muitos os caminhos a cruzarem-se. Segui um a sorte; e, como prova de que
a sorte nem em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, segui o pior e o mais transviado de

todos. Por volta de sete horas, depois de dobrar uns cerros inabitados, achei-me numa pévoa, onde me



disseram que eu, por aquele caminho, chegaria mais cedo a Roma que ao local onde me destinava.
A pessoa que respondeu assim a minha pergunta falou-me de uma janela envidragada, e acrescentou:

— O senhor, se nao sabe o caminho, como de facto nao sabe, pelo tino ¢ incapaz de acertar. O que
eu posso fazer é mandar alguém ensina-lo; mas, se nao ¢ forca ir hoje, pernoite nesta casa, e amanha ira.

Verdade ¢ que, nesta noite, custa muito a ficar em casa estranha; porém...
—  Todas as casas sao estranhas para mim... respondi eu.

— Pois entao, aceite esta que se lhe oferece da melhor vontade. O portdo esta aberto. L vou abaixo

recebé-lo.

Entrei num vasto patio, contornado de arcadas semelhantes as da claustra monastica. Logo em seguida,
o hospitaleiro senhor do magnifico edificio saiu do escuro da arcaria e disse-me antes de me ver de

perto:

— Eu ja sel quem recebo em minha casa, e o meu hospede, se tiver memoria dos seus relacionados

de ha quinze anos, também me vai conhecer.
—  Pela voz ainda nao disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga recordagao.

—  Ali temos luz replicou ele. Muito velho e desfigurado devo estar, se nem a candeia me reconhecer

vocel...

Examinei-o a luz atentamente; e, como nem assim me acudisse 2 memoria semelhanca de tal homem,

retorqui:
— O senhor talvez esteja enganado comigo. E provavel que nos vejamos agora pela primeira vez.

—  Entao qual de nds ¢ o romancista? Vocé, que os anda a procurar, ou eu, que estou manso, quieto e
estupido em minha casa? Querera vocé ir dizer em alguma novela que encontrou num recanto do Minho

um visionario chamado Afonso de Teive...



—  Afonso de Teive! exclamei eu. Afonso de Teive... o senhor!? Essas barbas... essa nutricao...
— K estes 6culos... atalhou ele.

—  E verdade... esses 6culos...

— K estes tamancos!...

—  Pois, deveras, o senhor ¢ Afonso de Teive... tu és Afonso... aquele que tinha em Lisboa...

— Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e um faetonte, e uma berlinda, ¢
cavalos arabes, e paixoes ideais, e muitas paixOes sem faisca de ideia... Sou eu! E este homem gordo,
intonso, de 6culos, de tamancos, este lavrador que aqui vés, possuidor de um tesouro que os reis do
universo disputam ha dezanove séculos uns aos outros, e as nagoes disputam aos reis, ¢ os individuos
disputam as nagoes, ¢ cada individuo disputa e destréi em si proprio e com as suas proprias maos: sabes

que tesouro eu possuo, homem?
— A paze
— A felicidade.

—  Isso é uma histérial atalhei eu. Pois tu achaste a felicidader... e tu és realmente Afonso de Teive?...
e estes dois pequenos perguntei eu, quando vi dois meninos entre seis e oito anos a correrem em

direitura dele sao teus filhos decerto?

—  Sao, e la em cima ndo ouves o tropel que fazem os outros seis?
—  Pois tens oito filhos?

—  Espero o nono brevemente.

— Eés..

Retive a palavra. Ia eu perguntas-lhe grosseiramente se ele era feliz com oito filhos; pergunta desculpavel



ao Afonso, que eu conhecera desde 1845 até 1851.

Eu tinha visto Afonso de Teive, em Coimbra, naquela primeira época, matriculado no curso filoséfico.
Pertencia ao circulo de literatos, criadores da Revista Académica e Trovador; e também, nas horas
furtadas as palestras literarias quase sempre controvérsias acerca da primazia de Lamartine ou Vitor
Hugo pertencia a grande tribo dos trocistas, gente arruadora e desatinada para quem as saudosas
tradicoes do famigerado José Lobo nao tinham ainda esquecido. Esta dualidade em Afonso de Teive era
uma distingao, que o tomava menos agradavel aos literatos circunspectos, e menos estimavel também aos
camaradas das assuadas e motins noturnos. Afonso era poeta num género galhofeiro, quando queria; e
dedilhava o alatde das elegias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres,
suas amadas, fugidas deste lamacento globo para os piamos balsamicos do Céu. E o que me parecera a
mim. Tinha dias de escrever jaculatorias em verso que dariam fama a uma eremita da Tebaida noutros
dias, satirizava a religido, os dogmas, ¢ a prépria divindade com os apodos e a dialética de um
desbragado discipulo de Voltaire. E o mais para assombro ¢ que ele parecia sentir no cora¢ao o
ascetismo de hoje, e a impiedade de amanha: agora, iria apds o palio da Extrema-Un¢ao murmurando as
preces do povo; que nao se peja de orar em publico e alta voz; e logo bem poderia suceder que,
encontrando o mesmo préstito, ndo levasse a mao a fronte para tirar o gorro. A um homem assim
dotado de tio contraditérios espiritos facil seria agourar-lhe grandissimos dissabores no trajeto da
existéncia: para os semelhantes daquele funesto modelo, as estradas comuns da humanidade nao
conduzem a paragem nenhuma certa; nem o coragdo nem o espirito aceitam leis imutaveis; a moral ¢ um
facto, cujas condi¢des deve e pode infringir aquele a quem elas ndo aproveitam; em suma, Afonso de
Teive dava a prever um desgracado, a menos que em sua indole ndo sobreviesse uma das raras
revolugbes que inopinadamente transfiguram o homem moral, se ndo ¢ o abalo da mesma desgraca que

opera esses prodigiosos reviramentos.
Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.



Achei-lhe a mudanca que influem os saldes nos espiritos, para assim dizer, incultos da cortesania e

graciosidade de que em geral carecem os mancebos saidos dos cursos escolares.

Afonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés dos haveres de cada sujeito
admitido a sociedade portuense pessoas que, a vista do zelo com que indagam os minimos valores do
sujeito, parecem habilitar-se para mordomizarem os bens de quem chega e ouvi que Afonso era natural
do Minho, filho tnico ja 6rfao de pai e senhor da sua casa, estimada em cento e cinquenta mil cruzados.
Enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namoro, borboleteava por diversos camarotes do
Teatro de S. Jodo, soprava zelos e raivas entre umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais digno de
censura. De escandalos, ndo rosnava coisa importante a opinido publica. A mocidade do Porto, por
despeito, ou por outro qualquer sentimento igualmente natural, que desculpavel, é que, no intento de
deprimir o Tenério do Minho, divulgava, como quem diz muito secretamente a coisa, que Varios
maridos andavam enganados com Afonso de Teive; porém, como acontecia que os maridos indigitados
se satirizavam uns aos outros, observando e censurando cada um a demasiada confianca do outro, é hoje
coisa dificflima de tirar a limpo se algum dos maridos se enganava, ou se todos se enganavam, ou se nao
se enganava nenhum. Se o leitor considera que seria curioso esquadrinhar o caso, eu de mim entendo
que a humanidade nao ganha com isso nada, e portanto neste, e em muitos outros artigos advenientes de
moral duvidosa, ponho, e porei ponto, quando nao seja preciso a contextura deste romance desvelar

factos censuraveis.

Afonso saiu do Porto naquele mesmo ano de 1848, com destino a Franga, segundo uns, e a Turquia,
segundo outros. Os desta opinido diziam que ele, convencido de que tinha uma cara oriental, ia para
terra onde pudesse vestir-se de modo que o rosto lhe saisse melhor do que entre uma gravata de lagarias
portentosas ¢ um canudo de felpo lustroso. E certo era que o tipo fisionémico do cavalheiro minhoto
era sobremaneira arabe, por causa do nariz fino, dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espesso
bigode negro e do comprimento e magreza do rosto. Se juntarmos a este composto de venturosas e

aventureiras feicGes o estar ele sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-a que os Turcos é que



propriamente, 14 na sua terra, o andavam imitando a ele.

Se foi a Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultdo, ou pior ainda tentativas de invasio ao
harém, o obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos de cada homem e de cada mulher estio muito
mais razoavelmente definidos e garantidos. A verdade é que eu, no fim do ano seguinte, encontrei
Afonso de Teive em Lisboa, cavalgando um donairoso alazao ao lado de uma amazona, cujo murzelo
fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se este encontro no Campo Grande, numa tarde de corridas
equestres. Alguém pensaria que a soberba cavaleira, de uma formosura invejavel tia Circassia, devia de
ser a esposa raptada de algum grio-vizir; pessoas, porém, melhor informadas disseram-me que a esbelta
dama era portuguesa do Minho, dos arrabaldes de Braga, onde os reais sensualistas do Islao mandariam
subornar as suas sultanas se soubessem que nestas regides as mulheres que, por acaso, saem feias das
maos da natureza aprendem a ser bonitas com as flores. Releve-se, este orientalismo a quem esta

tratando de coisas asiaticas como a cara de Afonso e o garbo peregrino de Palmira.
Palmira me disseram que se chamava a gentil criatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto intimamente com Afonso
de Teive, ainda assim, azado a oportunidade de perguntar-lhe pormenores daquela conquista se diz
vulgarmente do que devera mais de siso chamar-se, farta vezes, derrota — , nada indaguei, visto que ele,
com insolito resguardo, se absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe coisas particulares da vida
particulares, dissemos, para sustentar a palavra a fama que o dicionario faz correr; sendo alias de toda a
evidéncia que nao ha ai coisa mais nua, mais publica e assoalhada que tudo quanto se chamam
particularidades da vida privada, mormente quando o divulgarem-se torna e redunda em filaucia de uns
tolos célebres, que seriam invejaveis, se as proprias coroas, com que cingem as frontes, lhes ndo dessem
muito que doer com espinhos escondidos quero dizer em estilo espalmado: se as préprias mulheres, que
lhes dao os triunfos, ndo fossem os instrumentos com que a justi¢a infinita inflige aos vangloriosos o

castigo infernal do seu orgulho.



Foi-me preciso escutar os boatos correntes a conta da mulher que Afonso de Teive me nao apresentou.
Observei que ninguém a julgava honestamente, e assim mesmo ninguém lhe dava um epiteto
indecoroso. A civilizagdo beneficia assim as mulheres que nao podem adjetivar-se publicamente
virtuosas, nem mesmo quando visitam com a esmola a mansarda do doente desvalido. Nesta
especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente. Quando um localista apregoa o donativo de
alguns lencéis que opulenta matrona, por variar prazeres de alma, ja cansada dos transitorios gozos de
outra espécie, mandou a um asilo de lazaros, e diz que a humanidade abencoa a virtuosa senhora, nao
nos havemos de entalar com este decreto de virtude: a humanidade manda que o engulamos. O localista
tem razao: ¢ bom que a palavra virtude sirva de piedoso visco a liberalidade de pessoas, que desejam
alguma vez, ao lerem-se virtuosas, experimentar a satisfacio de se verem ir a posteridade na seccio do

noticiario.

O noticiariol Ninguém, que me conste, aprofundou ainda o que esta palavra encerra em si de
humanitario! S. Paulo, todos os evangelistas, as catequeses derramadas de angulo a angulo da Terra, em

matéria de caridade, ndo se avantajaram a missao do noticiario.

Se eu nao tivesse de convic¢ao minha que as agoes meritérias dos gabos do mundo, quando disparam em
proveito geral, nao podem desmerecer no juizo divino, havia de pensar que a mao, aberta em fontes
caudais de ouro vertido, como balsamo, sobre as chagas sociais, bateria as portas da regido pavorosa,
onde o pecado da soberba, aliado da vaidade, sofre a condenagdo prescrita nos cédigos de todas as
religides. A vaidade levanta o palacio em que se acolhem os desamparados de um teto de palha e de uma
enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os frontais do asilo, atapeta-lhe os porticos, ventila-lhe por janelas
de luxuosa alvenaria os dormitérios, tudo lhe magnifica e opulenta em pedra e estofo: tudo lhe da em
desconto das dores da velhice alanceada de enfermidades; tudo, exceto o pao da alma, a doutrina da
paciéncia, a comunhao santissima, que refaz o espirito quando o corpo desfalece. Tudo lhe da, exceto um
padre, um intérprete do Cristo, que dé vida de amor ao seio traspassado e palavra de pat aos labios roxos

daquele crucificado, que 12 do fundo do dormitério contempla inertemente o deslacar-se fibra a fibra



daqueles corpos, ali postos como presa disputada, por mais alguns dias a aniquilagao...
E nio ¢ isto o maximo quilate da beneficéncia?

Que hei de eu responder ao leitor ilustrado, que me interrompe, assim de golpe, um discurso que lhe

havia de mortificar o folego, pelo menos?!

Peco-lhe que me deixe contar-lhe em cinquenta linhas, pouco mais ou menos, como eu vi, numa terra

destes remos, criar-se e prosperar um asilo de pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que nao tinha por seu marido aquele amor que da ao peito de boa
esposa arnés de aco contra as frechas de um cupido estranho. O marido, minimamente confiado em seus
direitos, descuidou-se. Aqui esta um mal enorme de onde vamos ver brotar uma enchente de beneficios

a humanidade. O paradoxo demonstra-se deste teor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira dos seus ilicitos amores uma
octogenaria, que tinha quatro irmaos velhos, um marido velho, duas cunhadas velhas e cinco sobrinhos
velhos, todos mais ou menos glutdes que ela e alguns muito mais ociosos e patifes. D. Elvira ocorreu por
algum tempo as precisoes de toda esta tribo de imorais, em obséquio a interventora indispensavel. Uma
vez, D. Elvira orcou as despesas anuais desta pecaminosa obrigacao, e pasmou do seu desperdicio. As
avultadas esmolas, para além do mais, eram secretas, porque o descobrirem-se daria rasto a suspeita. Na
terra havia dois jornais, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao passo que a sua presumida rival
D. Benedita por mais de uma vez tinha sido aben¢oada pelas gazetas, em nome do género humano, em
virtude ter mandado aos presos os sobejos de um jantar dado no dia natalicio do marido, a quem ela
estimava tanto como a mim, quando souber que eu duvidei grandemente da virtude que os jornais lhe
deram. D. Elvira, despeitada, um dia que o marido entrara de ouvir o tocante sermao de um missionario
acerca de caridade, comoveu-se, o pregou também sobre a mesma virtude teologal. O marido
maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta da fundagao de um abrigo de velhos e

velhas desamparados, com as economias da esposa. Discutido o programa, escolhido o edificio, orgadas



as obras de pedra e madeira, chegou a noticia as gazetas. No dia seguinte, ambos os jornais da terra
retiraram os seus artigos de fundo para darem a circunstanciada noticia do caritativo instituto da
virtuosissima Sra. D. Elvira. Ambos os periédicos, a compita, lhe deram estes regalados e maviosos
nomes: pomba de beneficéncia; anjo da caridade; sacerdotisa da lei de Jesus; mae dos pobres; balsamo

dos aflitos; esteio da decrepidez; lampada do Evangelhol!

Lampada nio gostou ela que lhe chamassem, porque ja a sua rival D. Benedita costumava, nao sabemos
bem porque, chamar-lhe lampadario; seria talvez porque D. Elvira usava muito de vidrilhos na cabega,
os quais brilhavam e cintilavam a maneira de lustre. Seria isso, mas D. Elvira aceitou os outros nomes
com muita satisfacdo, e com grande faina, em menos de trés semanas, recolheu os doze velhos que
estavam no segredo da sua caridade. O asilo tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o

ndimero estava preenchido.

Mais tarde D. Benedita, ciosa da popularidade que a sua rival vingara, combina-se com o marido, e
delineia um outro asilo com capacidade para quarenta e oito velhos. Os jornais que tinham gasto com a
outra senhora os adjetivos, substantivos e pronomes, empregaram em honra de D. Benedita as
interjei¢oes. O artigo de um comegava por Ahl, o artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se o asilo de
Benedita. Como na terra nao havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta anos, inimigos do trabalho,
ou encanecidos nas cadeias, apresentaram certidao de idade de sessenta, e esconderam a sua bargantice

sob as asas caritativas de D. Benedita, a quem as gazetas chamavam a santal

Aconteceu que passados quatro anos D. Elvira mudasse de residéncia para outro mundo, onde os
necrologistas disseram que ela ia receber a palma do triunfo. A caridade do vitvo esfriou, e veio a um
acordo com o marido da santa. Transformaram-se num os dois asilos, ja abundantes de esmolas de
outras senhoras virtuosas, € assim chegou este humanissimo estabelecimento a um grau de prosperidade

que nao deixa nada a desejar, segundo asseveram as gazetas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz desta arvore evangélica, que



braceja tao ridentes frondes e tantos frutos de béncao! Veja que herpes, que podridao, que bicharia 12 vai!

E com este episédio respondi a sua pergunta; e peco perdao de ter ultrapassado as cinquenta linhas

prometidas.



CAPITULO II

Sinceramente, nao sei corrigir-me do vicio das divagacdes. Ha quem defenda e demonstre que o
romance filoséfico deve ser assim alinhavado a exemplo de Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na
Alemanha entao dizem-me que as novelas sdo tratados de metafisica. Se as minhas derramadas e
extraviadas divagac¢oes fossem ao menos metafisical Ser eu, sem dar tino de mim, um escritor subtil,
impercetivel, impertinente, medonho e, acima de tudo, sério! Escritor sériol Quando se agarra a fama
pelas orelhas, e a gente a obriga a dar pregao da nossa seriedade de escritor, a gloria vai procurar os
nossos livros sérios as estantes dos livreiros, e 12 se fica a conversar delicias com as brochuras imévetis,

enquanto a traca nao da neles e nela.

O universo, e a humanidade principalmente, ganha muito com os romances sérios: excetuam-se da
humanidade os editores. Um meu amigo publicou seis volumes de novelas de costumes morais a ponto
de toda a gente dizer que ndo havia tais costumes em Portugal. Recebeu muito abraco de umas pessoas
que tinham ouvido contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obediéncia aos pais, aos préximos
o mutuo amor e 2 humanidade o temor de Deus. As seis novelas eram glosas aos dez mandamentos.
Esperava-se a regeneragao das velhas virtudes portuguesas, logo que o espirito publico se balsamificasse
da uncao dos seis livros. Volvidos porém uns dois anos, as estatisticas iam delatando em aumento a
criminalidade publica. Espanto no meu amigo autor e desanimagao melancolica nos editores! Nao
obstante, a gente grave continuava a dizer que o meu amigo, continuando a escrever por aquele teor e
jeito, endireitaria o mundo. Os editores, porém, observando que o mundo se entortava cada vez mais
para eles, recomendaram ao escritor moralista que vendesse a eles romances e a quem quisesse 0S

sermoes. Ora, deu-se o caso de que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros sérios, teimo em ir neste rumo, discorrendo



oportunamente acerca das grandes coisas e dos grandes factos, como se via do anterior capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscéncias que tenho do antigo Afonso de Teive, resta-me juntar que o
deixei em Lisboa no ano de 1851, e vim para o Minho, onde me disseram quem era Palmira, falando eu

em Afonso de Teive a um cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmira tinha outro nome na sua terra. Fora educada num convento; saira do
convento para casar com o filho do seu tutor, rapaz idiota e abominavel; e saira de sua casa para a de
Afonso de Teive, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do Senhor do Monte, e de se verem a mesma
hora em que ambos, embelezados no rumorejar de arvores e fontes, pediam ao Céu, ela 0 homem e ele a
mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto loto ali protestaram tacitamente imolar aos deuses
infernais o marido idiota-destino misérrimo que ndo discrimina entre idiotas e atilados. Estas

informacdes sairam-me com o tempo inexatas em muitos acidentes.
Nao adiantou mais nada o cavalheiro bracarense; e isto ja ndo era pouco para o meu espanto.

Nessa mesma época ocasionou-se-me conhecer o marido de Teodora, melhorada em Palmira. Andava ele
na feira de S. Bras, em Landim, a tantos de Fevereiro, comprando bois e vendendo cevados. Nao lhe vi
no semblante leve sombra de dissabor, nem osso descarnado. Vi que ele comia a tripa forra um
chorumento jantar de carnes frias, em que predominavam as galiniceas. A sua direita estava uma

mocetona espadaida, escarlate, alta de peitos e refrataria a toda a ideia de amor fino.

Disseram-me que esta rapariga apreciara devidamente o coragdo rejeitado por Teodora e assava com
perfeicdao as louras galinhas de que o marido abandonado hauria vigor com que resistia briosamente a
sua desgraca. Vi tudo isto, e fiquei satisfeito. A gente folga de ver assim remediadas as enfermidades da
natureza. Quando em casos analogos nao ha vitima nem algoz e as personagens se acomodam na livre
pratica da liberdade dos cultos, bem que o vicio ndo deixa de ser vicio, é contudo consolador
observarmos que uma certa filosofia é a melhor ortopedia para os aleijoes de nascenca de que a tona

humanidade coxeia a dezanove séculos.



E o que eu sabia e mais nada.

Como Afonso caiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que era feito dele. As minhas
desventuras nao me davam férias para farejar as alheias. Se alguma vez me passou pela ideia a esposa
infiel do feirante de bois e cevados, imaginei-a reconciliada com o marido, e assim duramente castigada
pela Providéncia. Enquanto ao sedutor, apostaria que ele, depois de ter desbaratado a casa, andava por
Lisboa obscuramente solicitando um lugar de amanuense de secretaria ou aspirante de alfandega, se é
que nao tinha ido para o Brasil, com o seu diploma de bacharel em Filosofia, colecionar conchas por

conta de algum museu de histéria natural.

Agora vé o leitor o meu assombro justificado! E inquestionavelmente este homem gordo de barbas

intonsas, 6culos e tamancos, o Afonso de Teive da Palmira de Lisboa.

Ele aqui vai subindo as escadas que nos levam a primeira sala. Ca estio em redor dele e de mim os oito
filhos, que fazem bulha como trinta e dois. Creio que estou no patio de um mestre-escola a salda da aula.
Dois destes ferozes meninos tiram-me da mao o guarda-sol, abrem-no e fecham-no repetidas vezes,
arremetendo contra os irmaos, que se defendem espancando a murros as varas da umbela, que gemem e
entortam. Afonso gosta dever aquilo, e eu finjo também que nao desgosto, nem que receio de ser

esfarrapado por aqueles inocentes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, mobilada de alfaias antigas, cadeiras
encouradas com chapas reluzentes, grandes bancas de pau-santo, com gavetas atauxiadas de frisos

metalicos e de marfim.

— A decoragao diz com as minhas barbas! refletiu o risonho Afonso. — Aqui ¢ tudo portugués —
acrescentou, mandando inutilmente calar a gritaria dos meninos, que, a meu ver, legitimavam a raiva
infanticida de Herodes. Até a linguagem ¢é portuguesa de lei: olha que estou falando vernaculamente,
meu amigo. Ha catorze anos que tu me convidavas urbanamente a nao insultar os Lucenas e os Sonsas

com as minhas francesias. Vem ver a minha livraria; se ndo queres primeiramente ver minha mulher...



—  Tenho muita honra e satisfacio em ser apresentado a tua senhora-atalhei eu.

—  Joaquim!-disse Afonso ao filho mais velho-, vai ver onde esta tua mae; se estiver na cozinha, diz-

lhe que temos ca um héspede, que nio exige vestido de seda. Que apare¢a como estiver.
O menino saiu aos saltos de cegonha e Afonso juntou:

— Minha mulher é um anjo, cujas asas brancas se nao mancham na felugem da cozinha. Eu gosto
que ela por 1a se entretenha, sendo bate-me nestes brejeiros, que, como vés, sao dignissimos de grossa
pancadaria; mas eu amo estes diabinhos, que zombam de mim, e aturo-os, porque a dizer-te a verdade ja

me doi a cabeca quando nio ougo esta algazarra. E tu, gostas de rapazes?

— Gosto muito, acho multo galantes os teus meninos; mas, se me das licenca, dir-te-ei que, em

doengas de enxaqueca, o teu remédio nao seria tao eficaz nas minhas como nas tuas.

— Bem sei atalhou Afonso. Falta-te cabeca de progenitor, falta-te ouvido de pai que converte em

musica no coragao esses berreiros, que nem no Inferno se poderiam receber como orquestra.
Nao se fez esperar a esposa de Afonso.
Era uma senhora para nio se descrever em romances e para admirar-se entre seus filhos.

E muito dificil e requer engenho grande tirar as semelhangas de uma mulher que se apresenta simples,

modesta e, logo a primeira vista, imprépria de novela.

—  Aqui esta, e te apresento minha mulher-disse Afonso; e tomou-lhe dos bragos a crianca mais nova,

que lhe saltara ao pescogo apenas a vira entrar na sala.

A esposa de Afonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso cumprimento e tomou nos
bragos outro filho, que marinhava pelas costas da cadeira e mostrava a cabeca sobre o alto espaldar de

couro.

Como se nao ajeitava outra espécie de conversacdo, falei nos meninos, gabando-lhes a formosura e a



esperteza. Afonso, que parecia ndo querer outra coisa, comegou a contar-me anedotas das suas criangas
entusiasticamente, algumas medianamente engracadas e outras que eu nao pude ouvir, a conta da bulha

que os pequenos faziam em volta da mae. No entanto, fiz reparo nela.

A senhora teria trinta e oito anos e formosura, por for¢a natural, ja decadente. Trajava roupas largas,
talhadas sem esmero, de droga ordinaria; a beleza das formas corporais denunciava-se, apesar do trajo
descuidado. Semblante assinalado de tanta docura e bondade nao sei que o haja. Poderia chamar-se
tristeza de santa aquele mavioso rosto palido, quebrantado, e nao sei qué de sonhador; a expressao,
porém, dos olhos brandos, do sorriso quase impercetivel, do colo um pouco inclinado em postura
humilde, era nela a alegria exuberante de santa, sim, mas santa como esposa, santa como mae, santidade

de coragao e alma repartidos entre Deus, esposo e filhos.

Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve connosco. Conheci-lhe a inquietacao

cuidadosa no relancear de olhos 20 marido.

—  Bem sei disse ele. Vai, vai, que estas a pensar nas rabanadas e nos mexidos.

E ela, sorrindo, disse:

— Ainda me ndo apresentaste ao teu amigo como uma sofrivel intérprete da arte de cozinha.

—  Intérprete! exclamou ele. Tu és mais! Tu inventaste a ciéncia da cozinha, que € muito mais sublime
que arte. A tua modéstia é que te ndo deixa vir a luz do mundo, deste mundo cujas aspiragdes confinem
todas para a gastronomia, com um tratado que, a0 mesmo tempo, me desse orgulho de ser teu marido, a
quem tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espago e remanso para as tuas especulagoes, em
resultado do que vamos hoje cear as mais ambrosfacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas
celestiais gargantas. A aldeia, meu bom amigo continuou Afonso voltando-se para mim com solene e
galhofeira seriedade-, a aldeia dispensa ao espirito investigador um curso completo de ciéncias. A poesia
do estomago, esta mais que todas poesia humanitaria, nao se da nas cidades; 1a come-se materialmente,

aqui da-se ao espirito a presidéncia em todas as matérias assimilaveis. Estou com o nosso admiravel



Castilho nestas memorandas palavras: «Longe de mim negar puerilmente as cidades suas vantagens
sociais; digo s6 que para a poesia se nao fizeram elas; e que, se nessa fragua algum engenho poético
resiste, se al canta, nunca ha de ser tanto, nem tdo bom, nem tdo inocente, nem tao perfumado, como
seria sem davida nos campos» E a poesia que é? — acudiu Afonso cortando-me o riso com que eu
celebrava o desconchavo da citagio-, o que é a poesia senao aquele estado diafano e sublimado da alma,
que se esta engolfando e gozando num involucro sadio, depurado de ruins vapores, e puro de toda a
exalacdo crassa de um estomago derrancado, azedo e entumecido? Pois has de tu saber que um
estomago limpo ¢ a fonte de todo o saber; e que a ciéncia construtora dos seletos alimentos do sangue é

a que mais de perto se relaciona e ata com a arte de exprimir cadentemente os afetos da alma. Logo...
A esposa tinha saido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com ameagas de longo folego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. Andavam ja a formigar-me suspeitas de que o
homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido na aldeia; e posto que a defesa do paradoxal
consoércio entre estdbmago e poesia viesse absolvida por um sorriso faceto, nem assim me descapacitei de
que o espirito de Afonso havia sofrido profundas comogoes que de todo em todo o transfiguraram, ou
lhe transfiguraram os objetos do mundo exterior. Eu ndo podia convencer-me de que a felicidade
alterasse daquele modo o génio e maneiras de um homem, que eu jamais ouvira preconizar as regalias do
estomago. Crer que o bem-estar da alma procedia de uma brutificacio dela mesma e que o encontrar
esse bem obrigava a desatar-se a gente da convivéncia de sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras e
das magnificéncias da arte, enfim, de tudo que todos buscam sofregamente, parecia-me absurdeza e

falsificacio no caracter de Afonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que transformou em poucos anos o espirito

menos propenso que eu vira a paz dos campos e ao absoluto apartamento da sociedade.

Estava a ceia na mesa. Que enorme ceia comemos e que estrondoso ruido fizeram os meninos!



CAPITULO III

No dia seguinte ao domingo de festa que eu passei com Afonso reaparecera o sol magnifico da véspera.

Afonso de Teive mandou aparelhar um ordinario garrano, o qual, no dizer do dono, era um luxo nas
suas cavalaricas, visto que Afonso raras vezes saia para além dos muros da sua quinta. Da residéncia do
reitor veio de empréstimo uma égua aparelhada de albardao e estribos de pau que pareciam alqueires.
Depois do almogo cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchosos pedregosos, e saimos a estrada
entre Guimaraes e Famalicao. Estava destinado um passeio de duas 1éguas. A égua abacial era tao firme
no piso que eu dei de mao as rédeas, formei de um estribo o travesseiro e deitei-me no albardao, para
admirar horizontalmente a natureza, maneira de ver que eu recomendo aos curiosos que ainda nao
viram assim a natureza. Ao meu lado ia Afonso de Teive, corcovado sobre o pesco¢o do garrano, que

nao obedecia a rédea, nem a espora: era preciso falar-lhe rijo, ou esperta-lo a paulada. E Afonso ria-se.

—  Quem te viu e quem te vé¢, Afonso de Teive! exclamei eu. Quem te viu em Lisboa naquele cavalo
reto, que levantava ferozmente as patas, como para te cuspir a calcada, e as baixava humildemente ¢ a
b bl (; bl

tremer se tu lhe murmuravas uma palavral Quem te viu ao lado daquela Palmira...

Mal proferi esta palavra, Afonso cravou-me os olhos subito abra abrasados do antigo fogo. Fingiu que
sorria, querendo esconder a mutacao do rosto. Voltou a face para onde eu nao podia ver-lha; e, passa dos

alguns segundos, murmurou:
—  La se foi a alegria do nosso passeio.

—  Porqueé?! acudi eu —, perdoa-me, se involuntariamente feri tua sensibilidade... Eu cuidei que entre
ti e o teu passado estava u abismo incompreensivel aos olhos da tua saudade... Pensei que ao homem

feliz eram indiferentes as recordacdes dos bons e dos ruins tempos da mocidade.



Afonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

—  Tuignoras a minha vida desde 1850?

—  Juro-te que nao sei nada da tua vida respondi.
—  E dessa mulher que chamaste Palmira?

—  Nada sei, sendo que...

—  Diz o que sabes... que hesitacao ¢ a tua?

— Apenas soube que era casada, que saira daqui para Lisboa contigo, e mais nada. As pessoas a
quem perguntei por ti eram os teus velhos amigos, que encolhiam os ombros e diziam: «Quem sabe 1al»
Desde 1856 que te esqueci completamente. Argui, se quiseres, a minha desmemoriada amizade; mas a

verdade ¢é esta. Eu sou, pouco mais ou menos, como todos os teus amigos.

Serenou-se o aspeto de Afonso de Teive, e fomos indo silenciosos, até apearmos em Guimaraes na
estalagem da Joaninha, que esta neste mundo a competir em gragas, limpeza e poesia com a Joaninha de

Almeida Garrett, nas Viagens.

Jantamos, saimos a ver a terra, que eu nunca vira em Dezembro, enxergamos a luz crepuscular umas
famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde encostadas aos peitoris das suas janelas;
entrevimos galantissimos olhos de outras através das rétulas, que ainda agora nos estio contando
virtudes de outras eras, virtudes que precisavam de rétulas, como as belas flores exdticas precisam de

estufa.

Voltamos a estalagem, tomamos cha e uns pastelinhos que hao de ir futuro além relembrando o mavioso
nome da Sra. Joaninha. Depois pedimos duas camas num quarto, e tivemos a satisfacio de ver que nos

davam um quarto com cinco camas, ou coisa.

—  Ha dez anos disse Afonso —, é esta a primeira vez que durmo fora de minha casa. Acho-me s6 e



estranho. Penso que estou a mil 1éguas de minha mulher e de meus filhos.
—  Eu vou mandar aparelhar as carruagens disse eu e vamos embora, que esta magnifica a noite.

— Niao redarguiu Afonso — , que preciso estar a s6s contigo, uma noite. Debaixo das telhas que
cobrem minha mulher, os meus labios nio proferem o nome de outra. Ela ja sabe que eu fico em
Guimaraes. Falarei, e tu ouviras, ou dormiras. Falarei do homem que conheceste em 1851, para explicar o
homem de 1863. Has de ver que lamacais atravessei, que ressacas afrontei, como eu me bati de peito com
as puas de ferro da desgraca, para chegar ao abrigo onde me encontraste. Nao pasmaras entdo da minha

velhice precoce; ser-te-a assombro a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-as. Se o nao és, recearas sé-lo.
A noite, como sabem, era de Dezembro.

As onze horas consumiu-se de todo a vela. Afonso de Teive continuou a falar as escuras. Ao rasgar da

manha, abrimos as portadas, e Afonso falava ainda.



CAPITULO IV

No principio deste ano de 1864, sai de Ruivaes, onde, por espaco de oito dias, me escondi a minha estrela
funesta a vigilantissima desgraca, que eu ia esquecendo. No termo deste prazo, estranhei o sossego das
minhas noites, faltou-me a miao do Demonio que me arregacava com dedos de fojo as palpebras

quebrantadas de sono, e fui a procura dele.

Deixei o meu amigo na cumeada do outeiro, vizinho de casa, com sua esposa e filhos. As ultimas
palavras dele foram: «Quando tiveres o livro escrito, deixa-me gozar a nao vulgar satisfagdo de me ver

personagem, e her6i de um romance, que me promete uma imortalidade...».
De quinze dias interrompi eu.

Nio longe da obscura paragem de Afonso de Teive, 2 margem do corrego chamado Pele, riacho, que
pela primeira vez ¢ revelado ao mundo em letra redonda, assentei eu a minha tenda némada. A minha
tenda sio uns vinte volumes, um tinteiro de feno e um cabo de pena de osso, que me deram noutro
ponto do mundo, onde ha quatro anos assentara também a minha tenda ponto do mundo que por um
singular acaso implicava ao meu sestro vagabundo: era no ano do Senhor de 1860, nos carceres da
Relagao do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para homens de gostos impermanentes em
objeto de aposentadoria. Isto, sem embargo, ndo impedia que esta minha tdo querida pena, tio amiga
confidente daquelas trezentas e oitenta noites de Janeiro todas, que la adentro dos congelados
firmamentos de pedra reina perpétuo Inverno, e giam as abébadas, nao sei se lagrimas, se sangue, se agua

represada nos poros do granito — , ndo impedia vinha eu dizendo, que a minha pena, com o seu

b
incansavel fremir sobre o papel, me aligeirasse as noites, € a0s assomos da alvorada me convidasse para a

banca do trabalho, que foi meu altar de gracas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao

perscrutar do anjo providencial que me dava a uncao dos atletas e dos grandes desgracados, para mais



afrontosos e excruciadores suplicios.

Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estao hoje sob o teto gasalhoso de uma alma que eu
noutras eras encontrei na minha. Nao sei ha que séculos isto foi, nem que congérie de abismos nos
separam para sempre. Parei aqui, porque ainda aqui, ha tempos, se me figura rediviva a imagem do
passado, ainda aquela alma se me hospeda no coragdo em instantes de sonhos do Céu, ainda a pedra
tumular das afeicGes caidas a voragem infernal do desengano esta pendida sobre a derradeira: que a

saudade ¢ ainda um afeto, excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel que o passado nos herda.

Na casa onde vivo rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer lufada desferem suas harpas. Este
incessante ruido ¢é a linguagem da noite que me fala: parece-me que é voz de além-mundo, um como
burburinho que referve longe as portas da eternidade. Se eu nao amasse de preferéncia o sossego do
tumulo, amaria o rumor destas arvores, 0 murmurio do cérrego onde vou cada tarde ver a folhinha seca
derivar na onda limpida; amaria o pobre presbitério, que ha trezentos anos acolhe em seu seio de pedra
bruta as geracoes pacificas, ditosas e incultas destes selvagens felizes que tao iluminadamente amaram e

serviram o seu Criadotr. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo exterminador, que continuo me
assalteia os aditos do meu éden de quinze dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria me

sugerir, a narrativa que Afonso de Teive me fez.

Seis meses ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos de quem quer furtar-se as garras
de um imaginario dragao, tenho fugido para defronte do meu tinteiro de ferro e evocado as graciosas
imagens, filhas do Céu, que, nos dias da mocidade fremente de mas paixdes, me refrigeravam a fronte e
disputavam ao encanto do mal, salmeando-me o hino de amor ao trabalho. O perdimento desse amor foi
a suprema provacao, a forja ardentissima em que minha alma foi lancada a voracidade de um fogo
depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura do coragdo, eram tudo trevas, frio,

letargia, esquecimento.



Nao sei de que futuro Abril do meu porvir me veio esta manha um bafejo aromatico de flores, umas
ondulagoes de luz, que me pareciam as da minha juventude. Tudo me visitou como em maos do fugaz
arcanjo d6 contentamento. Passou o nincio misterioso, passou depressa, mas o meu espirito ergueu-se
alvorogado a saudar o sol de Deus, do Deus imenso que na imensidade dos seus mundos ainda guardara
para mim um quinhdo de alegrias parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciéncia

repousada, prelibacées de bem-aventuranca e honrada alian¢a com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, a meu amigo, redimido a lagrimas, a ultrajes e a desapego
do mundo. O clardo que hoje iluminou a minha alvorada seria porventura um reflexo das tuas alegrias.
Ha dias que me disseste: «Sabes tu o que ¢é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva,
que nos povoa o espago onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma respiragao
aflitiva?» Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolagao, e ao
mundo o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes que a
irregularidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque, num dos mais apertados transes da tua vida,

quando mo acabavas de contar, interrompi o teu siléncio, perguntando:
—  E que fizeste depois?
E tu respondeste-me:

—  Depois, orei.



CAPITULO V

Afonso de Teive estudava, ha hoje vinte anos, em Braga, os elementos preparatorios para o curso
universitario, quando viu Teodora, conhecida pela morgadinha da Fervenca. Era ela entio menina de

catorze anos. Afonso tinha dezassete.

As maes destes dois meninos entrevistos e amados com o inocente atrativo do beijo aéreo na flor a
desatar-se e a enrubescer na tige, tinham sido condiscipulas na educagao de um convento. Apartaram-se
para serem esposas, com promessa de se continuarem a amar em seus filhos, se a sorte lhos desse com
vocagao para se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces purpureadas do calor do coragao,

que as lavava contentes aos seus novos destinos.

A mae de Teodora igualou em fidelidade da palavra prometida a mae de Afonso. Uma tristeza, porém, a
desconsolava, e cada dia se espessava mais a escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, a0s trinta e trés
anos, de enfermidade de peito, e deixava Teodora em anos verdes, solteira ainda, a mercé e alvedrio de

tutores.

Na ultima fase da sua vida, foi ela a Braga com sua filha, de propdsito a encontrarem-se com o rapaz
predestinado a esposo, ja esquecido, talvez, dos primeiros anos em que se haviam conhecido criangas. O
ver com que alegria eles se reconheceram e saudaram, como avezinhas pousadas em uma mesma fronde
ao mesmo arrebol da manha, melhorou temporariamente a enferma; porém, a muito rogada vontade do
Senhor nao lhe concedeu os dois anos de vida pedidos para a efetuacao do casamento. Segredos do Céu
previdentissimo; que, a nao o serem, estes rogos de mae, em favor da virgem, que vai ficar sozinha no
mundo, com os seus dois inimigos inocéncia e formosura — , tais rogos baldados, e indeferidos em

Deus induziriam a argumentar contra a mediacao do Criador nas misérias que criou.



Apenas falecida sua mae, Teodora foi recolhida ao Convento das Ursulinas, por deliberagao de um tio

paterno, constituido espontaneamente tutor da orfa.

Afonso, aconselhado pelo coragao e por sua mae, visitava a educanda, disfar¢ando as frequentes visitas

com a inocente mentira de parentesco.

Teodora, com dois meses de convento, desenvolveu-se e granjeou ciéncia da vida que nao alcangaria em
dois anos de aldeia, da sua solitaria aldeia, onde tinha apenas aves, flores e estrelas a segredarem-lhe
iniciagoes para amor. No convento, as prelecdes eram menos vagas € mais acomodadas a capacidade das
educandas. E certo que as mestras nao lecionavam ternuras; mas o zelo com que elas vedavam o pomo
dava a desconfiar que as precautas religiosas lhe tinham saboreado o travor, a nido ser que o
desdenhavam a mingua de dentes incisivos com que entrassem na casca daquele execravel e tdo

convidativo fruto de Pentapolis.

Com menos de quinze anos, Teodora completou o exterior de suas gracas e o interior do seu espirito. A
beleza sabia ela ja quantas invejas lhe ganhava entre as condiscipulas, quantas intrigas, quantas
repreensdes da mestra, a conta do muito enfeitar-se e remirar-se ao espelho. Nao importava. A
morgadinha da Fervenca gostava de ser bela, de ser invejada e perseguida das inimigas, com condic¢ao e
ressalva de ser admirada pelos galanteadores das suas perseguidoras. Enquanto ao espirito, o saber
precoce de grades adentro igualou-a, se nao antes avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivaes, que,
contra toda a natureza e arte, em coléquio amoroso ficava muito aquém de Teodora, e saia do locutério

admirado da esperteza palavrosa da morgadinha.
Estas delicias do palratério, porém, foram repentinamente suspensas.

O tio e tutor de Teodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas, contra o seu costume, tomaram
entre dentes, impos a sua jurisdicao tutelar. A educanda reagiu sem proveito, e Afonso desafogou em

lagrimas a sua saudade.

A velha fidalga de Ruivaes, avisada pelo filho aflito, foi a Braga consola-lo, e dali partiu a casa do tutor, a



lembrar-lhe o consércio de Afonso e Teodora, desde muito pactuado entre ela e a sua defunta amiga. O
tutor replicou, dando como nulos tais arranjos, enquanto os meninos nao estivessem em idade de os

ratificar.

Afonso esmorecera em dolorosa letargia, ao passo que Teodora pensava em fugir do convento. O
instinto de associagao, irrecusavel em empresa tao arriscada, deu-lhe a conhecer a tnica pessoa capaz de

auxilia-la.

Estava nas Ursulinas uma menina de Tras-os-Montes, de familia distinta e costumes também distintos
em natureza depravada. Entrara ali como em prisao; ndo obstante, como o anjo das trevas nunca
desampara as suas diletas, 1a mesmo lhe espiritou tracas de poder entender-se com quer que foi que a
viera seguindo desde a hora em que a familia a desterrara. E que tracas, infando sucesso, que revelagao

afrontadora da humanidade vai hoje estampar-se nesta pagina!

A menina transmontana, abrindo a flor dos labios o sorriso condolente de um anjo de candura, selou

com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se coadjuvarem contra a tirania de pais e tutores.

E posta, desde logo, em discussdao a matéria, quis a morgadinha da Fervenga, sem mais rodeios, saber de
que modo poderia fugir do convento. Libana achou anojado o intento da fuga, e desesperado sem razao,
quando se podia melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e reposta N0 convento para nunca
mais ver Sol nem Lua. Contou ela, para exemplificar o perigo da fuga, a desgraca acontecida naquele
mesmo convento uns trinta anos antes. Era a longa histéria de uma senhora, reclusa ali por violéncia,
que, pensando salvar-se pelos encanamentos subterraneos dos escoadouros do mosteiro, morrera
asfixiada; e quando as freiras, a familia e as justicas a julgavam foragida no estrangeiro, um operario
ocupado da limpeza dos valos encontrou um cadaver quase esfacelado, mas ainda reconhecivel pelos
trajos. Semelhante historia, contada e ouvida naquela casa sempre com horror, fez sorrir a morgadinha, e
tirou-lhe do peito virginal esta observacao: «Tendo eu de morrer na imundicie dos canos, antes me

deixaria morrer entre a imundicie das freiras. 1.4 enquanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar la em



baixo como ca em cimax» A resposta fol mais estirada e espirituosa no seu género; mas assuntos desta
>

grossura s6 podem trata-los curiosamente engenhos claros e eminentes como o poeta dos Miseraveis,

que poetiza os escoadouros de Paris com o mesmo acume de estilo com que falaria dos jardins

perpetuamente olorosos do Elisio.

Resolvida a sobrestar no plano da fugida, Teodora travou-se de muito intima amizade com Libana, e
formavam a s6s um partido, que se fazia respeitar pela audacia da lingua, e soberba de sua prosapia e
abundancia de meios. Neste conluio entrava uma servente de fora e uma criada de dentro, mediante as
quais Afonso de Teive recebia cartas de Teodora, e um cavalheirote imberbe de Tras-os-Montes, primo

de Libana, recebia as cartas de sua prima.

Numa tarde de Agosto sairam as duas meninas a tomarem a fresca na cerca. Com o jeito sonhador e
melancélico em que iam, dirfeis que eram as duas gragas a procurarem a terceira, que lhes fugira
enamorada de alguma divindade incognita. Quem as visse aquela hora, depurativa das fezes de maus
pensamentos e mas palavras, havia de pensar que o seu dialogo, todo ferventes arrobos e cantares ao
empireo, versava sobre os céus de Santa Teresa de Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito

embevecido no foco luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostam elas num escabelo de cortiga, cujo espaldar lhe formam almofadas de fofas murtas,
matizadas da flor do maracuja. Perto delas trépida uma fonte; no tanque, onde a Lua ja comeca a
espelhar-se, coaxam as ras; a viracdo cicia nas ramas do pomar; zumbem os insetos, espanejando-se ao
frescor da tardinha. As duas candidas meninas, enleadas na poesia do quadro, realcam-no e completam-

no.
Oug¢amos a musica daqueles serafins.
Dizia Teodora:

—  Se me eu pilhasse fora daquil... Nestas tardes tao bonitas, havia de ser tio bom andar eu a passear

com o meu Afonsol.. Queimado morra o meu tutor e mais o filho! Se ndo fosse aquele bruto, nao estava



eu engradada! O Libana, tu nido faras com que nos escapemos deste inferno! Olha... 1a esta a madre

porteira a espreitar-nos da grade do cantol...

Libana voltou desabridamente as costas a madre porteira e acudiu nestes termos aos anelantes desejos da

sua amiga:

— Olha, Lol6, nao te zangues. A gente, afinal, ha de sair daqui muito a tempo de gozar a vida. Se
nao formos tolas, podemos ir gozando mais do que temos feito. Queres tu saber o que me diz o meu
Alfredo? Queres ver quanto ele me ama? Que sacrificio quer fazer por amor de mim? Olha, eu nao quis
dizer-te o que ele me pedia na carta de hoje, com medo que tu me aconselhasses a nao ceder, mas cedo,

filha, cedo, que a paixdao nao tem leis. Pede-me para vir ser minha criada.
—  Tua criada! exclamou Teodora.

— Minha criada! Pois entdao? replicou Libana baixando o tom de voz, abafada pelo frouxo do riso.
Nao ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara de mulher e nao tem ainda barba. Diz ele que se veste a
moda das raparigas da minha terra, que me procura com uma carta fingida de minha mae a pedir-me que
receba a portadora como criada; ca no convento ninguém pode impedir-me que eu o receba; a gente ha

de ter todo o cuidado que se ndao descubra o logro; e... tu que me dizes, Lolo?
Teodora acudiu com o rosto chamejante de alegria:

— Olha 14, Lili, o meu Afonso também tem cara de mulher, pois nao tem?!... Se ele viesse também

para minha criada era taio bom!

— O pior é que ele é conhecido, por ter ca vindo muitas vezes observou Libana. O meu Alfredo ¢é
que s6 veio aqui no principio uma vez, e ninguém o conhece... Ndo vamos nos botar tudo a perder,

Lolo!

— Que penal — exclamou a morgadinha com os olhos no céu e a mio direita sobre o coragao

latejante. Que pena que o meu Afonso ndo venha também para cdl... O Libaninha, vé se inventas alguma



coisa, senao a tua amiga morre de tristezal...
E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da amiga.

Que lagrimas! De onde veio ou para onde foi o anjo da inocéncia, quando um peito virgem tem
daquelas lagrimas e uns olhos que ainda nao viram os hediondos espetaculos da farsa do mundo podem

chora-las!

Fechou-se a noite. Ja a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao primeiro e segundo aviso.

Ergueram-se, deram-se o brago, e foram, nacela de Teodora, continuar o recendente coloquio do jardim.

Teodora, a nao poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga. Mimou-a a temeridade de receber
o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, idélatra de uma personagem de romance, unico que em sua vida
lera, o Lovelace, de quem se propunha imitar o entrajamento de mulher. O tolo! Ainda bem que as
asneiras, copiadas dos romances, costumam ter, na vida real, umas saidas muito desgracadas ou irrisérias!
Ainda bem, para desdouro dos livros desmoralizadores e luzimento de outros livros de sa moral, que s6

fazem mal ao publicador que os nao vende.

Este Alfredo, que vivia oculto nas cercanias de Braga, aplaudido por Libana em seu projeto, foi a sua

terra preparar os vestidos e ensaiar-se em trejeitos mulheris.

Libana tinha uns irmaos, oriundos do mesmo tronco de pai e mae, os quais, pelos modos, nao tinham de
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que espantar-se do descomedimento e desatino da filha e irma; de onde vinha o serem eles grandemente

avelhacados, astutos e espides das tramoias de Alfredo.

A vila era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas bocas, até aos ouvidos dos interessados, o
estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafais de mulher, afeicoados ao corpo de Alfredo. Sem
detenca, um dos irmaos de Libana saiu para Braga; o outro ficou de atalaia aos movimentos do imitador
de Lovelace. O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que Alfredo vinha de jornada. Uma

engenhosa combina¢ao com as autoridades lancou a rede tao a ponto que o infeliz foi capturado na



portaria das Ursulinas, vestido de camponesa transmontana, e dali, entre baionetas e escoltado de

rapazio, percorreu todas as estacoes judiciarias desde o regedor até as caricias do carcereiro.

As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado bracarense a expulsio da reclusa que
desonrava o convento e contaminava de sua desmoralizagao as outras meninas. Foi, portanto, Libana
entregue a seu irmao, que a levou para casa. Esperava-se geralmente que esta donzela, agourada para
extremados desastres, tivesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas do trilho da virtude. Os

prognosticos da opinido publica erraram, como se ha de ver num futuro livro.

A gente nao sabe ainda bem como este mundo esta feito.



CAPITULO VI

O escandalo, que felizmente abortou a portaria do convento, pos de sobrerrolda os pais de familia que
tinham meninas a educar nas Ursulinas e deu as insones freiras um sexto sentido de observacao. Dentro
do mosteiro reinava a opiniao de que Teodora tinha bastante capacidade para tomar criada, conforme o
gorado sistema de Libana. Além disto, depois da expulsio da transmontana, a morgadinha, em vez de
quebrar do orgulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e sala com invetivas e chacotas as freiras velhas,
clamando a vozes descompostas que a mandassem embora, se lhes ndo servia assim. A comunidade,
ofendida e esgotada de paciéncia, consultado o tutor da educanda, assumiu o uso ou o abuso dos antigos
poderes monasticos, € encerrou-a no seu quarto, com ameagas de a fecharem no tronco. Teodora
esmoreceu diante da forca mista das freiras e dos padres capelaes, que prometiam suprir com o pulso a

ineficacia da eloquéncia persuasiva.

Vagamente informado da situagao da sua amada, Afonso de Teive foi a portaria do convento, no heroico
proposito de ir arrancar a vitima de sobre as asas da teocracia despotica. A porteira, senhora de 6culos e
de muita virtude, ofereceu peito de martir as injarias {mpias do acriangado amante. Porém, como quer
que o acaso ali encaminhasse uni cabo de policia, quando Afonso gesticulava e vociferava um menos
mau improviso contra os conventos, o cabo, com as maos atadas na cabega, correu ao regedor, e este
acudiu no supremo lance, ja quando o alucinado aluno de Retérica estrondeava na porta valentes

murros, chamando Teodora a clamorosos gritos.

Travado pelos bracos pujantes das autoridades, Afonso nao pode resistir a surpresa do assalto.
Escabujou e esbraveou enquanto as forgas da raiva o aqueceram; afinal caiu exanime nos bragos da lei,
balbuciando ainda «Teodoral». Estava a instaurar-se-lhe processo, quando a fidalga de Ruivaes chegou a

desfazer com a sua respeitavel presenca, e auxilio dos mais importantes cavalheiros de Braga, a



criminalidade pueril do filho.

Afonso, levado por sua mae, fol para casa, deliberado a deixar-se morrer. Caiu de cama, e tresvariou em
febres de mau caracter. Todavia, os cuidados maternais, cooperados pela robusta natureza dos dezasseis
anos, salvaram-no. Os olhos, durante a morosa convalescenca, choraram-lhe de continuo; os sonhos
eram-lhe ainda suplicios de que despertava em brados e solugos; nio obstante, a cura do amor, que
chora, ¢é certa: ferida de coragdo, onde possa chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza cedo

ou tarde. Amores incuraveis sio os que desabafam em rancorosas explosoes.

A parentela do ilustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga, reunira-se em conselho, e alvitrara
que Afonso de Teive fosse completar os estudos preparatorios em Lisboa, hospedando-se em casa de um
seu tio desembargador. O rapaz obedeceu as exortagoes e rogos de sua mae, depois que a extremosa
senhora lhe prometeu e asseverou que, a despeito de tudo e de todos, Teodora, no prazo de um ano,

seria sua esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morgado da Fervenca o era s6 em nome, sem vinculo nem
foro em ascendente conhecido. Contra estas razoes se insurgiu Afonso em termos que feririam a
ilustracao democratica de um botequineiro antes de ser cavaleiro do habito de Cristo. A fidalga, mais
ufana de proceder do tronco dos primitivos cristdaos, iguais entre si e iguais ante Deus, que vaidosa de
aparentar-se com os Pinheiros de Barcelos e os Correias e Lacerdas da Honra de Farelaes, votou com seu

tilho, dizendo «que na casa de Ruivaes sobejava a fidalguia e faltava a felicidadey.

Foi Afonso para Lisboa com o capelao. O tio desembargador agasalhou-o nos bragos, e as primas, filhas
do bondoso magistrado, a mingua de um irmao, comeg¢aram logo a dizer que Deus lhes dera um, e,

como tal, o ndo deixariam voltar mais, sem elas, a provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Afonso. Ralam-no saudades, emagrecem-no os
jejuns, amarelece-o a tristeza. Nas aulas é mau estudante; no circulo dos condiscipulos é um autémato

que ri por comprazer, e val sem saber que vai para onde o impelem; em casa com as primas é um



aborrecido, que nem ao menos as acha bonitas, nem pensa sequer em adivinhar as charadas maricas, e

logogrifos figurados, em que todas sao eximias e sobremodo impertinentes.

A senhora de Ruivaes recebe de todos os correios instantes cartas de Afonso acelerando as diligéncias
para o casamento. A consternada mae ja por terceiras pessoas mandou sondar as dificuldades que
importa combater. De Braga dizem-lhe que Teodora ja saiu do encerramento da cela e tem o convento
todo por homenagem, salvo o palratério e a cerca. Ajuntam as informagdes que o tutor da morgada
frequenta semanalmente o convento, e algumas vezes vai com ele um filho, rapaz de figura absurda, com
uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma na¢ao de pretos, e uma casaca arqueologica, de cabegao tao

copioso que parecia enrolar um capote.
A descrigao poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hipérbole nao.

Este sujeito chama-se Eleutério Romao dos Santos, por ser filho de Eleutéria Joaquina e de Romao dos

Santos, tutor de Teodora, lavrador abastado, vizinho do Mosteiro de Tibaes.

Eleutério tem vinte e dois anos; quis aprender a ler com seu tio padre Hilario; mas a natureza opos-se-
lhe, logo que ele, apés um ano de canseira, entrou a soletrar palavras de trés silabas. Vencido pela
natureza, padre Hilario desistiu, visto que lhe era vedado arejar o cérebro do sobrinho por uma fresta

aberta a machado.

O filho dnico de Romio dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia da sua incapacidade para
soletrar nomes de trés silabas. No dia seguinte, o pai mandou-o a feira dos nove com uma junta de bois.
O rapaz efetuou a venda dos bois com tamanha asticia e vantagem que logo dali se deu a conhecer a sua
vocagao. Uma segunda mercancia robusteceu-lhe o crédito, que outras vieram confirmando, até que

Romao deu ordem ilimitada de dinheiro a Eleutério para poder negociar em bezerros e vitelas.

Estava o rapaz neste auge de glorificagido prépria, e inveja dos vizinhos, quando faleceu a mae de
Teodora. A 6rfa, apenas sua mae cerrou olhos, foi conduzida para casa de Romao, seu tio paterno. A

crianca ia lagrimosa e carecida de meiguices e consolacoes de alguma senhora que lhe falasse a



linguagem polida a qual estava afeita. Em casa de Romao havia somente a Sra. Eleutéria Joaquina,

criatura cha, que, a cada soluco da sobrinha, dizia quase sempre:

—  Nao chores, pequena; que a morte é portelo que todos temos de passar.
E, para nao dizer sempre o mesmo, variava deste teor:

—  Isto, como o outro que diz, ¢ hoje tu, amanha eu.

Eleutério, porém, menos versado em lugares-comuns de pésames aldedaos, querendo consolar sua prima,

tirou estas palavras do peito:

—  Senhora prima, olhe que o chorar faz mal as meninas dos olhos. Deixe-se de estar a suspirar, que
nao lhe da remédio. Agora o mais acertado ¢é divertir-se pelas feiras. Vem af a de Vila Nova de Famalicio,
onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a senhora prima quiser, vamos comprar de meias algum
gado, e deixe ca isso a minha vigilancia, que eu, dentro de um ano, prometo dar-lhe dinheiro de ganho
com que ha de comprar um grilhdo de duzentos mil réis e umas arrecadas de lhe chegarem aos ombros.

O mais quem morreu, ¢ ditado dos velhos.

— Quem morreu é rezar-lhe por alma atalhou com ma gramatica, mas com piedosa intencao, o tio

padre Hilario.

Teodora estava a rebentar de raiva quando Eleutério recolheu ao bucho das cruas sandices outras muitas

que ja lhe ferviam nos gorgomilos.
A{ esta uma amostra de Eleutério Romao dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da 6rfa nas Ursulinas. A menina acolheu agradavelmente a
noticia, por se desentalar assim da opressao do primo alvar, e da tia, mais bogal do que racionalmente se

deve permitir 2 bondade de uma pessoa qualquer.

Logo que a mie de Teodora morreu, o tio, que lhe conhecia o valor dos bens, lancou contas ao futuro e



deu como realizavel um casamento que vinha a ligar as duas casas maiores da freguesia. Custou-lhe a
ceder que a pupila se lhe distanciasse de casa; mas os votos dos outros membros venceram, fundados na

precisao de educar a menina, que fora criada com mestres, e de todo estranha a vida agricola.

Entretanto, Romao predispos o filho a pensar seriamente no bonito arranjo, que lhe saia a talho de foice:
estilo figurado e pitoresco em que sio inventivos os nossos camponeses, ¢ em que Romao primava
sempre que tinha entre maos algum bonito arranjo, o qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o

proximo.

Eleutério, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque. Fundava o desdenhoso a sua critica na
magreza delicada e cortesa de Teodora. Entre galas da estofa de Eleutério, mulher de encher olho
queria-se vermelhaca, alta de peitos, ancha de quadris, rolica e grossa de pulsos, com os queixos timidos
de gargalhadas estridulas, e as facécias equivocas, e os estribilhos patuscos sempre engatilhados nos

beigos grossos e oleaceos. Teodora era o invés de tudo isto.
Faz pena vir aqui a ponto o descreve-la, quando o contraste lhe fica tio de perto.

Teodora, aos dezasseis anos, era um modelo acabado de formosura, como raras se vos deparam nas ragas
patricias, que o concurso de circunstancias, umas espirituais, outras fisiolégicas, aprimoraram. A palidez
era nela o principal caracteristico das belezas de eleicao, a escolha de olhos onde parece que os nervos
6ticos vém da alma, e ndo do cérebro, a tecerem a retina. A mulher palida é a que vem cantada em
poemas e extremada em romances: ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realeza do amar e
padecer a mulher palida, havemos de curvar-lhe o joelho, na certeza de que ela se fara amante e martir,
por amor do poema e do romance, ainda mesmo que a natureza lhe tenha temperado o coracio de aco.

Pode ser que semelhante clausula, no decurso deste livro, acuda a retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Teodora olhos negros, nao vivos, antes morbidos, como se a queda
das longas palpebras, iriadas de veias azuladas, lhes vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e

regira os globos visuais. Do nariz diremos que, nesta fei¢ao, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tao



extremada se mostrara ela, que bastante lhe fora aquela perfeicio para desmentir os que a taxam de
desprimorosa. Em labios, ndo sei se me valha das figuras antigas rosas e corais, romas e carmim — , se
me avenha com esta verdade pronta e fluentissima que de um traco copia como o pincel e de uma frase
exprime tudo, como em frases de Castilho: «era um 6sculo perpétuo de inocéncian. Como isto sai bem na
musica da expressao; ¢ que belo seria 0 mundo se as bocas formosas estivessem sempre absorvidas no
6sculo perpétuo da inocéncial O Teodora, se tu entio morresses, o teu rosto, trasladado em marfim,
ainda agora nos seria a imagem dos labios nunca despregados do beijo de algum anjo, ressabiado ainda
da voluptuosidade dos anjos mal-aviados com o candor celestial. Mas tu cresceste, ¢ deformaste-te, a
crisalidal A tua esséncia do Céu vaporou para la no alarse de alguma virgem, irma tua, que o Senhor
chamou na antemanha do primeiro dia nebuloso de sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a

desgraca da mulher.

Mas, afora a esséncia pura do Céu, que esbelta, que peregrina mulher ca se ficou a ostentar as galas
mundanas, esse opulento nada que desaba do altar da nossa idolatria a uni roer surdo de vermes e

podridaol

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Teodora. Esmoreceram-me os espiritos. Cai da
minha fantasia na lagoa fétida da verdade. Achei-me como as margens de uma sepultura regélida do gear
de uma noite de Dezembro. Parou-me o sangue no pulso, inteiricaram-se-me os dedos e a pena
desprende-se. Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos e remexe e sacode de sobre esta pedra umas
coroas humidas de orvalho, cristalizado em lagrimas; sio coroas de perpétuas sagradas a formosura, que
se julgou imorredoura, a sexta hora do seu breve dia. L4 vdo as coroas no bulcio do vento; la vao
esgalhadas as frondes do chorao e do cipreste; 14 vai tudo; a memoria dos vivos la se foge também desta

sepultura; tudo foi; s6 tu ficaste, 6 Cruz!



CAPITULO VII

Beleza absoluta, de telhas abaixo, ha uma sé, que é a da mulher formosa; e, na variada manifestacao de
beleza em diversidade de tipos, ha uma superior formosura, que constitui o belo universal, o belo que
prende e leva todos os olhos. A mulher assim dotada tanto impressiona o espirito educado na visio e
admiracao das maravilhas da natureza e arte como o espirito desculto de toda a compostura e
discernimento. Da-se o exemplo desta coisa formulada em tese abstrusa na embriagadora influicio dos
olhos de Teodora no animo selvagem de Eleutério. A menina de catorze anos, que o lerdo vaqueiro
comparava a um arenque, apareceu-lhe aos dezasseis na grade do convento, e atordoou-o, O rapaz,

querendo exprimir ao pai a sensacao recebida naquela hora, disse com expansiva naturalidade:

Quando ela me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma estava fora do corpo! Eu queria
dizer-lhe alguma coisa, e a lingua grudava-se-me ao céu da boca. Quem me dera ser rei, e que ela fosse

uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisiao da ideia poderia atribuir-se a Shakespeare.
A mais cristalina agua ¢ a que rebenta de penhascos ermos: assim, de espiritos selvaticos, ressaltam por

vezes umas ideias limpidas, de uma sensibilidade original, que faz pensar.

Romaio ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a Teodora. A menina, vezada a
linguagem mais florida ou mais delicada de Afonso, riu interiormente dos termos rusticos do primo, e
de fora compods o gesto para fingir que o nao entendera, O tutor, porém, instintivo avaliador do capital
do tempo, sem saber que os economistas ingleses chamavam ao tempo capital, repetiu, ja dilucidando-as,
as palavras de Eleutério, aproando o discurso ao ditoso remanso do casamento, que ele, na sua locucao

figurativa, denominava um lindo arranjo.



A morgadinha ouviu ansiada o tio e respondeu com um ataque de nervos, que era ja o terceiro que a
insultava; simpatica doenga em meninas palidas, se é o amor contrariado que lhes desmancha o aparelho
nervoso. Teodora solucava agudos gemidos, que iam reboando pelos dormitorios. Acudiram algumas
freiras e transferiram-na a sua cela. A prelada foi a grade averiguar do acidente e saiu convencida de que
a orfa era uma doida a quem Libana, de impudica memoria, ensinara a fingir ataques nervosos. Romao
dos Santos safra do convento no propésito de consultar um egresso do Carmo sobre os trejeitos e
feitios que vira em sua sobrinha, para aplicar-se-lhe a reza purgativa de demonios, se o frade entendesse
que ela os tinha no corpo. O zeloso e invencivel demonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita
energimena, mandou as freiras que depusessem acerca das malfeitorias atribuidas ao espirito imundo e
retirou-se capacitado de que a morgada da Fervenca estava possessa de uma legido de travessos e
intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural, aninhar-se entre religiosas, nao as poupando
mesmo, quando elas tomassem o expediente salvador do conhecido galego da fabula de Almeida

Garrett. Era ilustrado o egresso.

No entretanto, soubera Teodora que Afonso de Teive fora para Lisboa. Esta partida azedou-lhe a
vaidade, sem embargo de ter sabido a destemperada arremetida que ele fizera contra a porteira e as
vergonhas e trabalhos que lhe ia custando ao pobre rapaz aquela faganha. Porém, ninguém lhe dissera
que dores o puseram a borda da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa e que vas solicitagdes

fazia a mae de Afonso para assegurar a filha da sua defunta amiga a certa realizacdo do casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a reclusa, sempre espiada, e perseguida de
velhas conselheiras, que tomaram a sua conta salva-la. Ao despeito e ao enojo, acresceu visita-la com
mais frequéncia, e um pouco melhorado de figura, seu primo Eleutério. Dantes, a cabega exterior do
rapaz era horrida, toda escadeada da tesoura habil em tosquiar reses, tufada de grenhas, com umas repas
caracoladas sobre as orelhas, e aquele todo lustroso de azeite. Depois, apareceu Eleutério com o cabelo
cortado a escovinha e os caracéis banidos. Depos a casaca no gavetdo-museu da familia e envergou uma

judia, como se usava entdao, com matizes e floroes nas costas, e borlas de apertar no pescogo. A pantalona



continuava-se em polaina até a ponta do pé e abotoava sobre meio palmo do artelho com botdes de
madrepérola. Além disto, o pai deu-lhe o relégio avoengo, que, no continente e conteudo de caixas
sobrepostas, parecia a baixela de uma familia, desde a tina do banho até a bacia do lavatorio. Os
berloques deste tesouro, que niao regulava ha quarenta anos, eram placas de diferentes pedras e sinetes

periformes de tal tamanho que pareciam armas de defesa.

Teodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleutério, afora maos e pés, que nenhuns outros podiam
confundir-se com os dele, a despeito mesmo das torturas em que os trazia entalados. O rapaz tinha
conquistado de sua prima uma admiragao comparativa: era ja grande salto dado para dentro do coragao

da menina.

Li em algures, e estou convencido de uma verdade que soa como paradoxo, e é que o espirito de cada
pessoa tem muito que ver com o modo como ela esta entrajada. A intelectualidade apouca-se e
confrange-se quando o sujeito se olha em si e se desgosta da compostura dos seus vestidos. O desaire do
espirito como que se identifica ao desaire do corpo. As ideias saem coxas e esconsas do cérebro; a
expressao tardia e canhestra denuncia o retraimento da alma; ha o que quer que seja fenomenal que eu
tivera em conta de desvario meu, se muitos sujeitos me nao tivessem confessado semelhantes segredos

de psicologia, em que o alfaiate exercita importante alcada.

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleutério se saiu no palratério no dia em que
se mostrou desfigurado. De vez em quando, o rapaz baixava modestamente os olhos requebrados sobre
os berloques, e ao levanta-los para sua prima ja nos bei¢os lhe borbulhava alguma ideia bonita. Igual
fortuna o bafejava quando, acaso ou por acinte, se via de polainas, abotoadas tanto ao justo da canela,

que se ficava algum tempo narcisando nos pés.

Deste primeiro coléquio saiu a morgada pensativa. Algumas senhoras, grandemente e astuciosamente
admiradas, entraram na cela da menina a perguntar-lhe se era, em verdade, seu primo Eleutério o peralta

que a visitara. Teodora respondia que sim entre ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se e



exclamavam:

—  Que perfeito rapaz ele se fez! Ninguém havia de dizer o que saia dali! Em Braga nao passeia outro

que o valha, nem quem o exceda.

— O seu primo é uma figura que da na vistal — disse a mais deliciosa das freiras para nao ficar em

pecado com a sua consciéncia.

Teodora, quando acordou na manha seguinte, viu duas imagens: uma enevoar-se € esvair-se como sonho
que a memoria nao pode ja reter: era a imagem de Afonso; outra avultou-lhe completa nos menores

tracos, radiosa, animada e animadora: era a imagem de Eleutério Romao dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janela do seu cubiculo, aspirou o ar do céu, que nunca lhe parecera de tdo
lindo azul, e invejou as aves que volitavam muito serenas gorjeando, ou regirando umas jubilosas voltas,

que 2 menina se figuraram as delicias da liberdade.

Amava ela Eleutério Romaor! Nao amava, disse-o ela, e eu juro nas palavras de Teodora. O que ela
amava era a liberdade; os anelos de sua alma ansiavam so6fregos um viver, que o temperamento lhe estava
pedindo a gritos, gritos que a sociedade nao escuta, nao acredita e nao perdoa, O que ela via em
Eleutério era o homem ja desfigurado da repulsao primaria; o homem aceitavel como libertador de um
seilo que quer encher-se de perfumes, sem se dar em servidio ao homem que lhe vai descancelar os
aditos do mundo. Assim ¢ que muitas mulheres tém amado aqueles que as salvam; deste amor assim
chamado por nao haver mais elastico epiteto que dar a coisa é que surdem os irremediaveis infortinios,
os 6dios irreconciliaveis e as afrontas que levantam as campas, encerram algozes e vitimas e ficam ainda
de pé sobre as lousas infamadas, pregoando o oprobrio dos filhos gerados no crime e amaldicoados na
infamia de suas maes... Colho as velas; que, neste rumo, ia varar em sensaboria encapotada em

moralizagao: coisa duas vezes importuna.

Conseguira, neste tempo, a senhora de Ruivaes que uma secular das Ursulinas entregasse uma carta a

morgada, carta de esperancas, alento e consolagoes, com miudas noticias dos padecimentos do filho em



Ruivaes e das penas e receios que o desesperavam em Lisboa. Terminava a carta prometendo a menina
que, antes de cumpridos dois anos, os votos de todos se haviam de realizar diante de Deus, contanto que

Teodora conservasse firmeza, coragem e constancia.

Dois anos! disse entre si a morgada. Esperar dois anos neste purgatorio... Se Afonso me ama, porque nao
ha de vir ja roubar-me deste carcere? Dois anos! E viveria eu aqui tanto tempo a espera de nao sei queér!
Eu cativa aqui dois anos, e ele em Lisboa a divertir-sel... Se a0 menos eu o esperasse em liberdade, os
dias iriam menos arrastados; mas, privada dos prazeres que ele esta gozando, esperar um futuro talvez
duvidoso... ¢ loucural Quem me diz a mim que Afonso, neste espago tamanho de tempo, se nao apaixona
por outra? Se ele me ama, como dizia, e a mde me diz agora, quem nos impede de casarmos jar Se
somos muito novos, 1a vira ocasido de envelhecermos. O que eu tenho, meu ¢ ja; ninguém mo rouba por

eu casar contra vontade do conselho de familia... Dois anos!

E, naquele dia e nos dias seguintes, Teodora, de cinco em cinco minutos, dizia: Dois anos! e ficava

meditativa, até de novo exclamar: Dois anos!

Respondeu a morgada a mae de Afonso que a sua satde se havia perdido na opressio e dissabores
daquela vida, em que tao contrariada se via. Dizia mais que a precisio de se livrar de tal cativeiro a
obrigaria a dar-se como esposa a um homem que ela ndo amasse. Queixava-se da auséncia e siléncio de
Afonso e citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes apaixonados. Concluia
desejando a Afonso todas as venturas deste mundo, enquanto ela se deliberava a experimentar todas as

desgracas-

A virtuosa de Ruivies, lendo o final da inesperada carta, acolheu-se a sua capela, e longo tempo esteve

em joelhos pedindo a Virgem que defendesse Teodora dos seus funestos instintos.

E, desde aquela hora, a mae de Afonso, com quanta delicadeza de admoestacao e brandura afetuosa
pode, desviou o filho de pensar em Teodora como futura companheira de sua vida. Afonso pedia

instantemente explicaces de tal mudanca no espirito de sua mae; e ela, podendo responder com o mais



idéneo documento, que era a propria carta da morgada, dilatava as suas razoes para mais tarde. E, ao
mesmo tempo, escrevendo a Teodora, conjurava-a a ter mao de sua imprudente mocidade, descrevia-lhe
o quase nada que conhecia do mundo, citava-a para diante da virtuosa memoria de sua mae; mas nao lhe

falou de Afonso.

A morgada nao deu peso a tal omissao, nem achou razoavel o sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais
por lhe nao responderem ao artigo essencial da sua carta, que era apressar-se O casamento, visto que a

sua saude corria perigo.

Eleutério, cada vez mais assiduo na grade, ja tinha uma outra judia cor de alecrim, outras pantalonas
apolainadas, um colete de veludo escarlate e um cavalo de marca, aparelhado a primor e obediente ao
freio para todo o género de upas e galGes. Teodora gostou disto, porque um dos seus anelos era a
equitagao: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em amazona, com as dobras do amplo
véu ondulando no frenesi de desapoderado galope. O cavalo faz pejo dizé-lo! Foi muito no determinar-
se a morgada a responder categoricamente as timidas perguntas do primo Eleutério. Assim foi. Ajeitado
a oportunidade, a menina, balbuciando com artificial pudor, disse que estava disposta a tomar estado,
visto que a idade lho permitia. Eleutério, perplexo de ouvi-la, sem ousar supor-se o noivo escolhido,
sopesava o bofe direito pensando que estala ali o coracao; quando, porém, a prima lhe disse: «Faco
aquilo que meu tio Romio quiser... Caso com quem ele determinar..», Eleutério expediu um ai de

desafogo e riu-se alvarmente, esfregando as maos.

Por amor deste sucesso vim eu a desenganar-me de que a natureza anda muito abastardada e contrafeita
no teatro e nos romances. Casos analogos daquele tenho-os visto remedados com trejeitos e exclamagoes
inversas da logica da natureza. No romance, todos os Artures ou Ernestos, a0 saberem que sio amados,
empalidecem, suam, ajoelham, declamam, quando nao podem oscular com frementes solugos a mao da
mulher amada. No teatro, em lances idénticos, tenho visto desmaiar sujeitos, que matariam a futura
sogra e o proprio pai se lhe atravancassem o caminho da felicidade. Rir as cascalhadas é que eu ainda

nao vi amante ditoso nenhum no instante solene de se crer amado. Eleutério Romao dos Santos é o



primeiro modelo que a natureza me oferece.

E a verdade é s6 uma. Ao beijo da felicidade que endoida e transporta, o homem, que nio estoura em
explosoes de riso, deve de estar muito calcinado de coragao. Dramaturgos e romancistas, por via de
regra, sdo umas pessoas aridas, frias e falsas, que inventam a natureza, depois que desbaratam a

sensibilidade, exagerando as generosas comogoes que receberam dela.

Teodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ela o queria falsificado no molde dos
romances que a menina transmontana lhe emprestara; mas, ainda assim, aceitou com paciéncia a

linguagem desartificiosa daquela ingénua e bruta alma.
Aquietado do seu arrebatamento, Eleutério Romao dos Santos falou assim:

—  Cheguei a0 que desejava, gragas a Deus! A pena que eu tenho € ndo ser tao rico como Sansao. (O
padre Hilario quisera leciona-lo em Sagrada Escritura: falou em Salomao, ao que se presume, e o rapaz,
assim como odiava o soletrar palavras de trés silabas, deve supor-se que também em matéria de historia

preferia os individuos de duas aos de trés silabas.)
E continuou:
—  Se eu fosse tao rico como Sansio, prima Teodora...

Nisto como lhe nao ocorresse ideia nenhuma com que fechar a oragao condicional, levou a mio a testa e
rocou a epiderme com o aro de um robusto anel que trazia no dedo indicador. Ideia magnifica! Tirou o
anel e lancou-o ao regaco de Teodora. Tinha o anel um grosso topazio, engastado num circulo de
pérolas Teodora examinou o objeto e, enganada pela circunferéncia do aro, esteve quase a pensar que era

uma pulseira.
—  Faz favor de encaixar no dedo, prima disse Eleutério.

—  Nao me serve disse a menina.



— E que esta magrinha das maos... replicou o rapaz. Pois guarde-o, e quando engordar o pora no
dedo. L4 que a prima ha de engordar com os ares de Tibaes, isso é que nao falha. Vamos a tratar da

dispensa e acabar com isto. O que eu queria era ser tao rico como Sansao.



CAPITULO VIII

As filhas do desembargador Figueiroa rodeavam o primo Afonso de agrados, de gozos familiares e
recreios, tendendo tudo a diverti-lo de sua taciturna melancolia. A senhora de Ruivaes, escrevendo a seu
irmao, pedia-lhe que se despensasse em matéria de estudos e tomasse muito a peito a distracao do filho,
qualquer que fosse o gasto que ela houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade eram tempordes
ainda para a idade de Afonso. Bailes e teatros atediavam-no s6 em pensar que havia de ir afrontar-se com
centenas de mulheres, entre as quais nem sequer em sombra se lhe oferecia, como agro alimento de
saudade, a imagem de Teodora. O pudor dos dezassete anos, a indole nada comunicativa, o receio de ser
posto a riso por suas primas, encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixao do rapaz. Comprara-lhe o
tio, por ordem de sua irma, um cavalo. Afonso recebeu a dadiva com satisfacdo, por poder assim,
quando lhe aprazia, alongar-se da cidade e refugiar-se em alguns arvoredos das quintas limitrofes de

Lisboa.

O local mais atrativo do seu espirito era a quinta dos condes de Pombeiro, em Belas. Desde o reinado de
el-ret D. Manuel que as gigantes arvores daquela majestosa ancid estavam frondeando, e asilando as
geracoes de aves, como para alegrarem com suas musicas, ¢ agasalharem com suas sombras o rapaz
foragido do estrondear da cidade. Por ali as horas lhe corriam placidas, contentes nunca, bem que a
tristeza de entre os arvoredos, a0 murmuroso cair de agua em sonora bacia, seja uma particular tristeza,
que, relembrada depois, da rebates de saudade, saudade como a sentimos de alegrias para sempre idas

com a sazao das breves e donairosas verduras da vida.

De cada vez que Afonso ia a quinta predileta, em cada arvore nova entalhava as letras inicias dos dois
nomes, que ele imaginava, apesar da distancia e dos reveses, atados para sempre com aplauso de Deus.

Este pagao de amor e por amor, a imitagao de todos os amadores visionarios, pensava que a divindade se



intromete nestas brincadeiras da terra, chamadas paixdes, passatempo de muito folgar que, algumas
vezes, nas suas folgancgas e corrimagas, esbarra na sepultura aberta e 14 se atira em como, deixando ca
fora a alma infernada na desonra e na execragiao. E querem os pobrezinhos, com o peito aberto ao abutre

de suas quimeras, que Deus intervenha nos seus infernados brinquedos!

E Afonso, escondido nas sombras escuras de Belas, chorava por Teodora e, alteando o rosto ao Céu,

pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas e houvesse piedade delas.

O desembargador inquietava-se com as longas auséncias do sobrinho; mas nao o contrariava. As filhas ¢é
que mais se queixavam da selvatiqueza do primo, que se ia a aldeia a conversar com arvores e penedos e
deixava suas primas, que tanto se interessavam em diverti-lo. Nestes queixumes das gentis meninas
transparecia um mal disfarcado despeito de todas e de cada uma. Qualquer delas, a resguardo das outras,
havia pensado em ser a mais amoravelmente olhada dos olhos de Afonso, o galhardo rapaz, que tantas
gracas tinha, como se lhe nao bastasse ser ricol O amador da 6rfa das Ursulinas, se pudesse suspeitar que
suas primas conjuravam em disputar-lhe uns graozinhos do mesmo incenso de Teodora, ndo faria menos
que odia-las. Estes escripulos sdo a religido, o ascetismo dos iluminados de amor, iluminados lhes
chamarei eu em respeito do leitor maior de trinta anos, e compaixao de mim, que ambos noés ja fomos
também iluminados, e ndo é por nossa vontade que estamos agora atolados neste lamacal, onde, por
sobre todas as desgragas e vergonhas, ainda queremos ver na superficie lamacenta e torva espelharem as

estrelas do céu da nossa mocidade!

Afonso esperava ainda. Sua mae mentia-lhe. Seu tio, aferrado as tradi¢oes de avos, devia de tramar a
quebra do casamento destinado com uma menina, apenas formosa, rica e pura, como um anjo a quisera

para si. E o que Afonso pensava do siléncio da mae e das reflexoes do velho.

Estava uma tarde de Agosto, Afonso em Belas. Desde o dia anterior que nao voltara a Lisboa. O tio,
como ele nao voltasse ao segundo dia, meteu-se a sua carruagem e fol procura-lo e entregar-lhe cartas

recebidas do Norte. Uma era de sua mae, outra de um seu tio paterno, fidalgo de Barcelos, o mais



acérrimo impugnador do casamento de um Teive Lacerda Correia Figueiroa com uma mulher da

Fervenca que, dizia ele, por nome nio perca.
A carta da mae dizia simplesmente:

Nio era digna de ti, meu filho. Deus bem mo tinha dito, e o coragdao estalava-me em ansia de to dizer

Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernio te pede, ou faz o que a honra te aconselhar.

E poucas mais expressoes de conforto religioso; mas insinuantes como sabem dizé-las as maes, que

nunca se temem de corar diante de seus filhos.

A carta de Fernao de Teive era mais prolixa, versando quase toda sobre o casamento de Teodora com

Eleutério.

Parecem-me dignos de extrato uns relangos desta carta, que eu copiei do original. Nao parecem de

tidalgo velho, e estranho ao estilo picaresco do folhetim:

Eu estava em Braga, de visita aos primos 1 asconcelos do Tanque, e acaso vi o cortejo nupcial da morgada sem morgadio.
Predominavam as éguas de albarddo e rabicho na parte equestre do préstito, que era lugido, porgue os arreios brilhavam,
principalmente as barbeias. O noivo ia desencabrestado, visto que tirara bula para isso, quando tiron dispensa do
parentesco. A morgada, com a cara relamboria, levava ares fulos; e procurava as estrelas ao pino do meio-dia, pasmada
de ver que elas nao vinham a janela admird-la. Eu, lembrando-me que a vergontinba da Fervenga esteve a querer trepar

pelos troncos de Fareldes e Numaes, dei louvores a Deus e parabéns aos nossos antepassados!

Perguntei quem eram os figuroes do préstito. O meu sapateiro conbecia quatro. V arreram-se-me da memaoria os nomes, e
56 me lembro que levavam cara de terem bebido em jejum a saside da noiva. O lapuz do noivo queria montar a
Marialva; mas o ginete, qguando chegon a Cdrcova, festejou a suciata com quatro coices que iam apanhando os jarretes da

morgada, como amostra dos que ela hd de levar do marido.

Tinhas a corte celestial a pedir por ti. Afonso! Quando te den na veneta ser marido de Teodora, enquanto a mim tinhas



lido o folheto que reza de uma que era formosa e sibia. Vai as arcadas do Terreiro do Pago, que li a encontras
pendurada no cordel do livreiro cego. Teodora por Teodora, antes a do papel do mata-borrio, que estoutra ¢ um borrio da

tua mocidade, que felizmente o tempo b de gastar.

Agora ¢é tempo de te dizer que tens uma prima e en tenho uma filha. Se a queres esposar, vem quando estiveres farto da
capital. Esta senhora e foi educada como as senhoras da nossa raca. Aos meus olhos de pai. Mafalda parece-me gentil e
esbelta. Em palavras ¢ discreta como se os cabelos, em vez de puro ouro, lhos tivesse embranquecido a experiéncia. Em
agoes creio que nenhuma ainda praticon de que me ndo deva honrar, e bendizer a mae que a educon, e o sangue ilustre

que lhe forma o coragao.

Tua mae compraz-se na minba resolugio. Vem gozar as delicias puras de uma mocidade bem encaminhada e recebe a

béngao de ten tio.

Fernao de Tezve.

Lidas estas canas, Afonso levou o lenco ao suor da testa e as lagrimas, que lhe cairam a quatro, o tio, ja
avisado do sucesso de Braga, discursou largamente, de pitada no dedo e os 6culos montados, na mais

grave das atitudes. Afonso diz que o ndo ouvira longo tempo e o abominara depois que o ouvira.

Quisera o desembargador leva-lo consigo na traquitana; mas o rapaz rebelou-se arrogantemente contra
as ordens do velho, ja irritado da pertinacia do sobrinho em ficar, terceira noite, fora de casa. Afonso
internou-se de corrida entre o arvoredo, num impeto de desesperagao ou loucura. O magistrado deixou-
o e foi para Lisboa, de onde participou a irma o resultado das canas e aproveitou a oportunidade para

vaticinar que Afonso ia a caminho da deméncia a passos de gigante.

Disse-me Afonso que, naquela noite, fora ter a Mafra; e repousara, na madrugada, encostando a cabega a
um degrau do templo. Ao nascer do Sol, quis agitar-se em nova caminhada; mas o cavalo, prostrado de

fadiga e fome, resistiu impassivel a espora. Esta contrariedade, que faria rir o leitor, pungiu acerbamente



Afonso. A mais tragica desventura tem uma fisionomia cémica, se bem lha procuramos. Escusavel seria
o riso de quem observasse o cavaleiro, roxo de febre e cdlera, esporeando os ilhais do esbuxado cavalo,
decepado de jejuns e correrias arabes pelos descampados, onde seu dono acalmava as vertigens da
paixao! Que funesta sorte a do irracional que da em poder de tal amo! O infeliz, privado do dom da

palavra, nem sequer pode questionar com o dono a supremacia da sua racionalidade!

Enquanto o cavalo reparava as for¢as na manjedoura, Afonso escreveu a sua mae, pedindo-lhe recursos
para se ausentar de Portugal e licenca para se demorar no estrangeiro até poder regressar esquecido de
Teodora. Escreveu também ao tio Fernao, lastimando-se de nido poder aceitar a felicidade das maos de

sua prima Mafalda.
Feito o proposito de viajar, o frenesi descaiu em sombria mas serena tristeza.

O céu negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava ele com a alma ao futuro, ao vago,
ao sonho indelineavel, e retrafa-se com ela a uns rapidos assomos de alegria, que nao eram senio rebates
de esperanca, esperancas tao amigas de dezoito anos! Viajar era-lhe ja uma ansia; cria-se resgatado assim

das penas, e sé assim, que nenhum outro lenitivo humano lhe poderia ja valer.

Embevecido nesta esperanga, voltou para Lisboa e recolheu-se tranquilo a casa do desembargador.
Ninguém falou em Teodora. As primas forcejavam por distrai-lo sem mostrarem proposito disso. O
velho proferia maximas, umas de Séneca, outras dele, acerca das paixdes, abstendo-se, porém, de apontar
o alvo onde iam bater as sentenciosas frechas. Afonso, naqueles oito dias, pudera recopilar maximas e
provérbios com que, no decurso de longa existéncia, regesse as suas agdes e repartisse ciéncia de bem
viver por todas as pessoas transviadas do caminho direito; porém, confessa o inatento sobrinho do
apotegmatico desembargador que apenas se recorda de que eram em latim as maximas de Séneca, e
quase latinas as do tio, em virtude do estilo graudo e filintiano em que as compusera. O certo foi que

Afonso nao aproveitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor lhe estava reservado, como ao diante se vera.



Num dos dias em que Afonso estava esperando recursos para se expatriar com a sua dot, chegou a
Lisboa a fidalga de Ruivaes. Afonso, desgostoso da surpresa, bem que as lagrimas o consolassem ao ver
sua mae, receou que ela viesse apostada, com o império dos lamentos ou da autoridade, a demoveé-lo de

viajar. A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente e disse-lhe:

—  Eu vim despedir-me de ti, meu filho, ja que tu, antes de sair de tua patria, nao quiseste ir abracar
tua velha mae, e abraga-la talvez para nunca mais a tornares a ver. Vim eu, sabe Nosso Senhor com que
tadigas aqui cheguei. Mas sempre te devo dizer, Afonso, que eu ouvi muitas vezes contar a tuas avos que
era costume em nossa geracao nunca safrem da Patria para as guerras contra a Espanha os militares
ainda mancebos e os generais ja encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e orar
em comum diante da cruz a que suas maes tinham orado com eles tenrinhos nos bragos. Este era o uso
da nossa familia antiga, meu filho, e ndo sei porque nao ha de continuar connosco tao salutar costume.
Aos pés da cruz a que eles oravam também eu orei contigo, em meu seio, e 14 aprendeste de minha boca
as tuas primeiras oragoes. Sempre pensei que o meu nome ao menos nome doce de mae que te estremece
seria algum tanto mais em teu coragao, e esse pouco bastaria a que o meu Afonso, disposto a desterrar-se
sem mais outra razao que a pouca for¢a de alma, o ndo havia de fazer, sem me ir dar com antecipagao o
abraco que eu lhe pediria nos ultimos instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu filho, para te abengoar
e ficar pedindo a Jesus Nosso Pai que te guie e restitua aos que te ficam chorando. Enquanto a dinheiro,

Afonso, tu dirds o que queres, que pronto esta. Praza a Deus que ele te ndo sirva de ruina ou desonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta afetuosa e branda censura, quando a irma concluiu, foi

direito ao sobrinho, bateu-lhe no ombro com severidade e clamou:
—  Acorda, coragao de pedral... Cora de pejo, e doa-te o arrependimento, filho maul

—  Meu mano disse a senhora — , 0 nosso Afonso nao é mau filho, nem tem a¢ao de que deva corar.
Se a tivesse, eu nao seria a mae que sou. O que ele tem ¢ ser infeliz; mas quem o encaminhou nesta ma

vereda fui eu.



—  Tu, Eulalia?! Como assim? perguntou o desembargador, interdito.

—  Eu, eu fui quem primeiro lhe falou em Teodora e lhe preparou o coragdo para cativar-se da filha
da minha primeira amiga da mocidade. Pensava eu que o nascimento honrado de Teodora a dispensaria
de herdar fidalguia, para que ela fosse excelente esposa de meu filho e digna de o ser do filho da mais
ilustre mae. Eu enganei-me e ele foi enganado por mim. Afonso apaixonou-se; quando lhe quisemos
valer, era tarde; tardiamente aconselhei; e meu filho, se ndo fosse um anjo, poderia ter-me obrigado a

discreto siléncio, quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.

Afonso lancou-se, em choro desfeito, aos bracos de D. Eulalia; e, apos curtos instantes de ofegante

siléncio, exclamou:

—  Eu nao irei viajar, se a sua vontade ¢ essa, minha mae. Eu tenho em sua alma um tesouro de bens

e de alegrias. Viva, minha querida mae, o que eu mais necessito ¢ da sua vidal

— Gracas vos dou, meu Criador e Redentor! clamou a senhora, muito comovida, com as maos
postas. Grande ¢ o poder que dais ao coracio maternall Eu nao vos merecia tanto, meu Deus!, mas a

vossa misericérdia ndo mede os merecimentos pela aflicdo com que as maes vos chamam!

E voltando o rosto ao filho, cobriu-o de beijos e tomou-o para o seio com o fervor e mimo com que o

acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solenizaram o espetaculo chorando e rindo de contentamento.



CAPITULO IX

Verel se posso repetir, sem inexatidao sensivel, o que Afonso de Teive me contou, com seguimento aos

sucessos descritos.

«Nenhum rapaz dos meus anosy», dizia ele, «exerceria tao dolorosa violéncia sobre o seu espirito. Jurei
comigo de nunca mais repetir o nome de Teodora, e mesmo convencer minha mae de me ter esquecido
dela. Eu nao sabia a que porta do Inferno fora bater, sacrificando-me puerilmente a uns pontos de
dignidade que homem nenhum de anos experimentados conseguiu vingar. Em presenca de parentes, e
relagoes de minha familia, atava com arames em brasa a mascara da minha agonia, contra a qual minha
mae involuntariamente dardejava insultos. Quando ela me dizia: "Estas esquecido daquela louca, meu
filho!, as minhas ora¢des foram ouvidas no Céu", ou quando meu tio, com alegres gargalhadas, me
aplaudia, dizendo: "Sempre entendi que eras homem, meu rapaz!", entao a minha angustia exacerbava-se,
e eu, assim que as atengoes me deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com as maos

postas; e, muitas vezes, deste inutil rogar a piedade divina, erguia-me para escrever a Teodora cadernos

de papel, que queimava, antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que noites aquelas!

»Minha mae deteve-se um més em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer consigo para a provincia;
mas a obediéncia ndo podia levar tao longe a abnegacao. Recordar estes sitios, ver além os horizontes de
Braga, pensar que ainda havia de encontrar fortuitamente Teodora, ou alguém que me falasse das
felicidades dela, isto apertava-me tanto a alma que eu sentia em mim um desfalecimento de coragem,

uma quase precisio de pedir a todos em altos brados que me amparassem.

»Entao pensel em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapares de todas as condi¢oes e feitios me
arrancariam de mim proéprio e levariam em suas folias, ou me habituariam o espirito as consoladoras

ocupagoes do estudo.



»Minha mae acedeu prontamente a minha vontade.

»Fui para a Universidade, muito escasso de preparatérios, e por isso me matriculei em Filosofia. Logo
aos primeiros dias conheci que fora um erro confiar nas distragoes juvenis de Coimbra. Alistei-me
primeiramente na roda dos homens velhos, gente ridicula; mas de uma ridiculez que nao distrai
ninguém. Cada um parecia que trazia dois oraculos na cabeca; antes de expenderem os seus dogmas,
punham-se a escuta da inspiracao; e, ao abrirem a boca, a propria Minerva das escadas latinas pensavam
eles que se apeava do soco para escuta-los. Zanguei destas criaturas infestas e fui-me inscrever na fila dos
literatos militantes, gente de pouco saber, de muitas maravilhas, questionadora por necessidade de
adivinhar a discutir o que nao sabia da leitura, enfim, futuras esperangas da Patria, que bem sabiam que
uma diminuta ciéncia, com muita ousadia, basta para atingir os pinaculos sociais. Tinham estes rapazes
um jornal. Publiquei sem assinatura uma das muitas poesias que eu tinha escrito nos arvoredos de Belas,
nos tempos em que a imagem lacrimosa da reclusa das Ursulinas ia 14 comigo a ouvir a voz de Deus nas
harmonias da Terra. A poesia Unha a religiosa suavidade de um amor que se alivia aos santos enlevos do
coragao virgem. Os literatos disseram que eu imitava Lamartine e que mesmo o traduzia quase
literalmente em algumas estrofes. Ora eu nao tinha ainda lido Lamartine: fui lé-lo, e corei de vergonha
pelo grande poeta comparado comigo. Em todo o caso, desgostei-me dos meus colegas por se darem
uns ares de tolice muito por af fora dos limites razoaveis. Passados tempos, dei ao jornal uma outra
poesia, fremente de paixdo, arrojada, Vertiginosa, escrita depois do meu desastre. Os meus colegas
avisaram-me de que a academia, lendo a minha ode, declarara que eu traduzira Vitor Hugo. Fui ler
depois Vitor Hugo, e lastimei que os soberanos do génio estivessem sujeitos as chufas de todo o mundo,

sem excecao dos literatos meus contemporaneos da Universidade.

»BEnfadado de uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos, bandeei-me com os trocistas, iniciando-me
para isso nas libagoes homéricas da genebra e conhaque do Troni. A primeira vez que me embriaguei,
recobrando o tino, envergonhei-me; lembrou-me minha mae, e chorei. Nao impediu isto que me

aturdisse segunda vez. Os meus socios de delirio diziam que eu, embriagado, era um rapaz de boa



companhia, alegre, sarcastico, ironico, eloquente e mesmo espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas
de razdo ficavam-me lembrancas de ter visto o mundo de outra cor e de haver idealizado quimeras
douradas por novas e espléndidas auroras de outro amor. Comecei a sentir saudades da embriaguez
quando, no uso integro das minhas faculdades, me acometiam os terrores da noite infinita do meu
coragdo, horas roubadas ao tormento dos parricidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim revelava
alegria, 6dio mesmo a luz que me mostrava os espectros da natureza, em que noutro tempo a minha

alma toda oracao, toda absorvida, se evolava em efldvios de admiracao para o Altissimo.

»Neste perdimento de dignidade terminei o primeiro ano, com aprovac¢ao plena, e resolvi passar as férias

em Lisboa.»
Com aprovagao plenal — atalhara eu a Afonso de Teive.

«Por que nao?», respondeu ele. «As minhas noites eram quase todas desveladas, depois que me recolhia
fatigado das assuadas e distarbios. Se o torpor me nao adormecia, a visao de Teodora sentava-se em
frente da minha mesa e dialogava comigo, ela no tom escarnicador da mulher ovante da sua desonra e eu

no acento suplicante de quem ja nao tem que pedir senao piedade.

»A refugir deste suplicio, ferrava com desespero dos livros da aula, relia-os sem compreendé-los; mas
esmagado o coragao sob as maos de ferro da vontade, conseguia entender, decorar e expor com clareza,
uma ou outra vez, as ideias dos compéndios. Os meus créditos firmaram-se desde que me estreei

vantajosamente numa li¢ao.

»Pediu-me minha mde que a visitasse em férias, embora me demorasse poucos dias. Sem me negar aos
seus desejos, consegui que ela fosse ao Porto passar comigo a estagido dos banhos de mar. Anuiu a santa

senhora.

»Os meus dias corriam magoados, mas serenos, em Leca da Palmeira, onde se haviam reunido alguns
parentes nossos de casas muito distantes umas das outras. Meu tio Ferndo concorreu com minha prima

Mafalda, que o jovial pai me tinha desenhado sem encarecimento. Fora a minha companheira dos



brincos infantis. Viram-na os olhos da minha razao depois a verdadeira luz. Era bela e triste. A seriedade
taciturna de Mafalda, se ndo fosse vaidade de raca, seria um dialogar permanente com o namorado anjo
da sua inocéncia. "Se eu pudesse ama-lal", dizia eu a minha mae, que se tornara para mim, naqueles dias
menos oprimidos, uma segunda consciéncia. E minha mae, com a suma delicadeza da sua virtude, pedia
a Mafalda que me obrigasse a falar, que me fizesse ler alguns livros recreativos em voz alta. Instado por
minha prima, escolhi a leitura da Noite do Castelo ou as Ciimes do Bardo. Comecei a ler pelo livro;
porém, a segunda pagina, dei de mao insensivelmente ao livro e declamei de cor com tamanho
entusiasmo, € com a voz tao vibrante de lagrimas, que minha mae rompeu em solugos e minha prima
empalideceu de assustada da minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu nao posso agora relembrar
sem rirl O que tudo isto me parece, visto daqui, do alto dos meus tamancos, e através destes oculos de

tres degraus!

»Minha mae impediu a continuacao da leitura e Mafalda nunca mais desejou ouvir-me. Observei mais
arrefecida, e menos atenciosa, minha prima, desde aquela explosio de ciimes, por conta do poeta

Castilho. Isto inquietou-me tao de leve que nem a vaidade me magoou.

»HEstavamos em Setembro e eu ja tinha entrouxado as malas para voltar a Coimbra. Fui despedir-me dos
sitios onde as horas me tinham sido mais tranquilas, na soledade. Velejei num barquinho rio acima e
aproei a ribanceira, de onde se avistava o arruinado e ja em parte desfigurado conventinho de extintos
franciscanos. A sombra de um arco manuelino, que tinha sido a portaria do arrasado templo, meditei nos
frades, no convento, no refugio dos desamparados do mundo, nas lapides profanadas que maos impias
arrancaram de sobre as cinzas de muitos coragoes, extintos com o segredo de sublimes torturas. Meditei,
e maldisse a civilizagdo, que fechara os aditos da paz quando a guerra sacudia as suas serpes mais
inexoravel; maldisse a ilustracao, que aluira a enfermaria dos empestados do vicio, quando a peste ardia
mais devoradora. A minha angustia era ainda imensa, porque eu nao podia dispensar-me de Deus, e dos

homens, que apontavam o caminho do melhor mundo.

»Descendo o rio, 1a ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias do convento. Desembarquei na



ponte, onde minha mae me estava esperando. Detive-me a passear com ela pelo braco e a referir-lhe as
minhas ideias sobre os conventos. A virtuosa senhora rejubilava-se ouvindo-me e dizia, em raptos de
contentamento, que eu estava da mao do Senhor e que, apesar do mundo, havia de trilhar sempre os
vestigios de meus religiosos avoés, alguns dos quais tinham morrido martires da fé nas pelejas dos
soldados de Cristo contra os Maometanos. Ouvia eu aprazivelmente a cronica de meus ascendentes,
gloriosamente mortos na Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na estrada do porto, a saida de
Matosinhos, em dire¢dao a ponte, uma senhora cavalgando um alentado cavalo, ao lado de um cavaleiro

menos cuidadoso das arremetidas garbosas do seu.

»Minha mae assestou a luneta e murmurou: "Valha-me Nossa Senhora dos Remédios!... Se me nao

engano..."

»'Quem é2"; atalhei eu. Minha mae demorou a resposta. Os cavaleiros, no entanto, avizinharam-se a
galope. Antes de conhecé-la, adivinhou-a o coragao, que me repuxou a cabe¢a uma onda de sangue... Era
Teodora, Teodora, deslumbrante de formosura, gentil como as magnificas quimeras do pincel inspirado,
visdo que me nao parecia para olhos turvados de verem as fealdades desta vida... Nao te espante o ardor
desta linguagem. Bu fiz agora pé atras vinte e quatro anos da minha vida, e senti-me reviver naquele

momento... Agora, espera um pouco.. Deixa-me tomar folego, recordando minha mulher e meus

filhinhos.»



CAPITULO X

Afonso, passados dois minutos, continuou, demudado ja o semblante da jovialidade com que comegara:

«Teodora reconheceu-me. A turbacio do meu animo era como uma vertigem, e assim mesmo vi-lhe
todos os lances dos olhos, todas as linhas alteradas daquele adoravel rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a
estremecer na quase paragem convulsiva que fez o cavalo. E eu busquel o apoio do ombro de minha
mae e senti-me comprimido nos bragos dela. E a magia satanica do olhar da bela mulher empederniu-
me; arrefect; dai a pouco era fogo vivo a minha fronte; pensava que a via ainda; e ela tinha passado. Pus

entao a mao sobre o meu coragao e ja la encontrei a de minha mae.

»Caminhamos para casa e nao trocamos palavra. Entrei no meu quarto, lancei-me sobre a cama, abafei o
rosto nas almofadas e vinguei-me do meu infortinio a chorar. Chorei e senti-me desoprimido. Fui ao
quarto de minha mae e achei-a de joelhos orando. Quais lagrimas me deram alivio? Seriam as dela ou as
minhas? As dela, que o homem, quando chora, desafoga uma paixao e abafa noutra: a do édio. Prantos
que salvam sao os da dor imerecida, os apelos das iniquidades do mundo para o tribunal da Providéncia.

E eu, quando chorava, amaldi¢oava e pedia vinganca.
»No dia seguinte fui para Coimbra.

»Concentrei-me com a visao da ponte de Leca. Nao me deixou aquele adorado demoénio recair na minha
miséria da embriaguez. Para qué dizia eu — , se tenho de voltar a razdo para encontra-la com a tenaz

ardente da tortura?

»Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga. Oscilaram-me as pernas, e
cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o coragdo, uma dor que eu nao sei se ¢ comum de todas

as organizagoes, dor que eu tenho tantas vezes experimentado, que ja a considero aleijao dos vasos



sanguineos. A carta era de Teodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem me lembro:

Foi o mau anjo da minha vida que me levou para onde tu estavas, Afonso. Faltava-me o inferno de hoje.
Nao bastava o remorso: era necessaria a fatalidade do amor, da paixao. Daqui por diante ha de rasgar-me
o peito a desesperagdao dos réprobos, que Deus lancou de si. Arrasto-me a teus pés a pedir perdao. Nao
me amaldi¢oes tu de hoje em diante. Se tens padecido. perdoa, e Deus te dé o triunfo na bem-
aventuranca; se te esqueceste, escarnece-me. Que vinganca maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo a

morte e ela vira salvar a minha pobre alma deste miseravel corpo.

»Que luta, meu amigo! As horas daquele dia e daquela noite foram uma continuada alternativa de alegria
doida e de excruciante agonial Comecava a escrever-lhe, e rasgava logo as cartas, envergonhando-me
diante de minha prépria consciéncia. A paixao ia tocando as extremas onde comecga a perversao moral.
Ja me queria parecer que nao era indignidade nenhuma responder-lhe eu, quer insultando-a, quer
atirando-lhe aos pés com o meu coragao infame. Ultraja-la e adora-la era entdo a despética necessidade

da minha cabeca alucinada.

»Bu carecia de um amigo, e nao tinha nenhum a quem mostrasse as secretas dores, que escondera de
todos. Tive ansias de uma alma que me escutasse. Lembraram-me todos os que mais tinham convivido
comigo. Sem excecao de um so, eram todos futeis e incapazes de me pouparem a sua zombaria, se me
vissem chorar. Sufoquei-me, atirei-me aos bracos da minha algoz fantasia, deixei-me dilacerar pelo

abutre da soberba, soberba de nao ser ridiculo em nenhuma das minhas desgracas.

»Passaram trés dias. Na minha banca estavam trés cartas fechadas e fragmentos de outras, que eu

destinara a Teodora. Abri as canas, reli-as, tive pejo e tédio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me.

»Porqué? Porque ndo havia eu de ser o que seria todo o homem abrasado de amor, ou sequioso de
vinganga? Que tinha que eu, condoendo-me ou escarnecendo-a, lhe perdoasse? Se alguém se rira de mim
abandonado dela, que maior vitoria queria eu senao a de fazer risivel o marido da mulher castigada por

sua mesma abjecdo? Esta filosofia hedionda, com que se pavoneia a filducia de muitos sujeitos,



celebrados pela inveja e admiragdo de outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a
seguir, e aproveitar num caso de vida, em que a minha cura ndo podia esperar-se da religiao, da moral,
ou da volubilidade de meu caracter? Nao lhe respondi; é o que sei dizer da minha inflexivel coragem dos
dezanove anos. Era uma feroz vinganca que me infligia a conta do cobarde quebranto em que me

deixara a apari¢ao da mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.

»O meu segundo ano de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a saude em toda a espécie de
desregramento e libertinagem. Nao dei nos olhos da academia, porque, naquele ano de 1846, a
fermentacdo da guerra civil absorvia os espiritos alvorotados dos académicos. Fechou-se a Universidade
em Maio, quando eu, extenuado de insénias e empegonhado de bebidas estimulantes, caf de cama, com o

sincero desejo e alegre esperanc¢a de que me nao levantaria mais.

»Hscondi de minha mae aquele estado enquanto me nao assaltou o remorso de a nao chamar ao meu
leito e confessar-me da vileza de alma que me levara a destruir a minha vida por meios tdo ignominiosos.
Foi esta vergonha que me salvou. Pedi com ansia e lagrimas aos médicos que me salvassem. Disseram-
me que fosse para a Madeira recobrar vigor e viajasse depois um ano nos pafses temperados e
arborizados. A meu ver, a ciéncia queria dizer no seu receituario que eu estava em vésperas de encetar

uma viagem barreiras adentro da eternidade.

»Confiel na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sai de Coimbra para o Porto. Tentei o meu
espirito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, os meus queridos pinheirais de Ruivaes, os
regatos cristalinos, orlados de verduras, em que minha mae me via crianca, a colher boninas para lhas
entretecer nos cabelos. A minha alma amava entdo estas coisas com o transporte arroubado e sereno dos
tisicos; é que o involucro ja lhe nao empecia o filtrar-se nela o calor da luz ideal, aquele calmo ambiente

em que se degela o sangue coalhado no coragio.

»Venceu o desejo da vida. Isto que, um ano antes, se me antolhou feio e inabitavel aformoseou-mo entiao

o anelo de viver. Até a cor do céu, de onde me choveram as alegrias dos dezasseis anos, me sorria €



chamava. Nem ja o temor de me encontrar com Teodora pode conter-me. Que importava? Eu cuidei
que a porcao de minha esséncia, cativa do amor dela, se tinha caldeado e vaporado ao fogo, de onde eu

saira refundido, e muito estranho ao homem do outro tempo.

»Surpreendi minha mae, sentada a sombra da carvalheira da porta, relendo as minhas dltimas cartas,
escritas com a ternura da alma iluminada pela alva de um melhor dia. Ao contacto do peito da virtuosa,
senti exuberancia de saude, de alegria e de uncao religiosa. Entio me considerei estreado em nova

existéncia.

»Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o 2° ano, cujas disciplinas nem
sequer as tinha visto no indice dos compéndios. Minha mae dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando
como desnecessaria a formatura a quem nao havia de ganhar a vida por ela. Eu, porém, desejava
instruir-me; dava-me como necessario recolher ideias que ao depois me aligeirassem no estudo os anos
de toda a vida, que eu designara passar na casa onde meu pai tinha vivido a sua, com todas as ditas da
paz. Minha boa mae transigiu. A doce criatura, acusando-se sempre de motora da minha desgraca,
obrigara-se a explar pela abnegacio e condescendéncia. E, demais, ela temia que, alguma hora, me

reaparecesse a visao de Leca.
»Que pressentimento!

»Dias antes da minha destinada partida, fui as Taipas despedir-me de meu tio Fernao, que estava em
Caldas. Ao entardecer sai com minha prima Mafalda a passear na carvalheira. J4 era escuro quando nos
fizemos na volta de casa. Ao atravessarmos a alameda dos banhos, acercou-se de ndés um vulto de
mulher rebucado numa capa alvacenta. Mafalda apertou-me o brago convulsivamente. O vulto parou em
frente de nos, e disse num tom irénico: "Consintam que os contemple na sua felicidade: ¢ um prazer dos

felizes verem-se admirados."
»Reconheci a voz de Teodora. Mafalda sentiu o tremor de meu braco e reconheceu-a também de instinto.

»Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. Teodora deixou cair a dobra da capa, em que



ocultava meio rosto, e disse num tom arrogante: "Veja, Sr. Afonso de Teive!l Veja, que ainda sou
formosal O coragiao esta esmagado; mas a face ainda conserva as gracas que poderiam arrebatar maior

alma que a sua."

»Deteve-se alguns segundos arquejantes; eu ouvia-lhe o latejar do alto seio no frémito de seda do

comete. Depois, com um gesto de arremesso, langou-me aos pés um volume e afastou-se a passo rapido.

»Levantel o objeto arremessado e conheci que eram papéis e um objeto de mais solidez; deviam de ser as

minhas canas. O restante que seria?!

»Mafalda ia murmurando: "Que mulher, Santo Deus! que ousadial... Eu bem desconfiava que era ela.
Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar esta mesma criatura, assim encapotada sobre um grande
cavalo, com um criado de farda. Tua mae tinha-me dito como a vira em Lega, e meu pai descreveu-ma
tdo pelo miudo, que a adivinhei. Nao to disse, ¢ pedi a Deus que te levasse depressa daqui...." "Nao
receies, minha boa prima", disse eu a Mafalda, "que esta mulher na minha vida, ja agora, apenas pode ser
um estorvo de trés minutos, quando eu passeio nas Caidas." Minha prima replicou: "Nao te iludas, meu

primo: esta mulher ¢ a tua sina maldita."

»Sorri-me e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita preta, e desta fita pendia uma
pequena chave; era também uma caixinha de tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia a caixa.
Abri-a; e vi uma tranca de cabelos, com trés flores ressequidas compostas entre as madeixas, como se as
estivessem enfeitando. Reconheci as trés flores: tinha-lhas eu levado do jardim de minha mae, em dia dos

S€us anos.

»Tirel a tranca e, insensivelmente, a contempla-la, achei que a tinha perto dos labios. Circunvaguei os
olhos, a examinar que me nao vissem. Estava sozinho e fechado... Beijei os cabelos de Teodora, meu
amigo! Peco-te desculpa de nio corar agora: consinto, porém, que, se alguma vez escreveres esta historia,
ponhas seis pontos de admira¢ao, quando chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e puderes

acerca da miséria do bruto que chora, e beija trancas de cabelos, do bruto que ri de seu mesmo



vilipéndio, do bruto, enfim, chamado homem.

»la depor as madeixas no cofre, receoso de alguma surpresa, e entao vi um papel dobrado no fundo da
caixinha. Era uma cana. Escondi-a sofregamente. fechei os cabelos, escondi o cofre e as minhas canas no
saco de noite e, palpitante de comogao, sai do meu quarto e fui respirar no escuro de uma varanda, onde

presumia nao encontrar alguém.

»Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao cora¢ao impregnado das auras balsamicas da minha

mocidade, ouvi um respirar alto e tremente.

»Ful a4 extrema da varanda e vi minha prima, com as faces entre as maos, repuxando ao seio os solucos
com ansiada violéncia. Chamei-a carinhosamente. Interroguei-a. Quando bem a compreendi, nio sei
dizer-te que entranhado compungimento me cortou a almal Cairam-me nas maos as lagrimas de
Mafalda... Perguntei-lhe porque chorava. Respondeu-me: "Sdo as primeiras lagrimas: é por ti que as
choro, meu primo. Deus deixa-te perder — . Nao ha ninguém que te possa salvar daquela mulher." E,

desprendendo-se das minhas maos, fugiu a solucar.
»Hu levantei os olhos ao Céu e disse, em meu espirito, com tenor quase infantil:

»'Nao deixeis que eu me despenhe no mesmo abismo de onde a Vossa misericordia nao tem querido

salvar-me!"
»E cuidei que o Céu se abria a2 minha ora¢do com um milagre.

»A imagem de Teodora passou ante mim; via-a repulsiva, abjeta, vilissima e prostituida. Subito, num
disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de Mafalda, com a face em lagrimas, humilde como

uma santa e a0 mesmo tempo altiva como a virtude sem nodoa.

»Amei entdo minha prima; todas as estrelas do céu ma estavam bem-fadando para mim; todos os
rumores da noite diziam comigo um hino ao Senhor que me descativara das ciladas da mulher fatal, que

no descaro mesmo da sua audacia me fascinara e com aqueles cabelos tecera o baraco de estrangulacao



da minha dignidade.

»Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a a cabeceira do leito de seu pai.
Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei-me com inquieta alegria. O velho achou-me outro em
olhar, em tom de voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da transformacao. Perguntava a Mafalda se
o sabia. A menina sorria com aquela distinta angustia que lacera a alma sorrindo, porque as lagrimas s6

servem para exprimir os sofrimentos comuns.

»Assisti a0 cha de meu tio, pedi-lhe a bén¢ao e recolhi-me a0 meu quarto. Minha prima despediu-se de
mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez sofria, depois que a surpreendera chorando,

provavelmente. Este resguardo aumentou a divinizagao de Mafalda.

»Fechado na minha alcova, abri a cana de Teodora. Esta neste maco lacrado, ha catorze anos. Quebre-se
o lacre, por amor da autenticidade da histéria... Aqui tens. Lé tu, enquanto eu dou folga aos pulmées. Ha

muito ano que nao falei tanto tempob»
Li a carta de Teodora, cujo traslado segue:
Quem te disse a ti que eu tinha caido diante de mim mesma, Afonso?

Quando te dei eu direito de supor que o teu siléncio, em resposta a um grito do cora¢do, me esmagaria

os brios de mulher, que, de um sopro, faz saltar de suas vestes a lama do teu desprezo?

Quando eu te apareci magnifica dedicacao, fizeste-te mesquinho tu. As minhas lagrimas figuraram-se-te

o pus de um coragao corrompido; e eram soro do mais nobre sangue.
Nio pudeste chegar com a fronte a altura da minha, e apedrejaste-mal

Quem pensas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua escrava. e nao sabes sequer usar a

misericordia de dizer a mulher que te ama que nao seja infame, amando-te?!

Neste ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiracao e disse:



—  Esta senhora tem estilo, ou eu ndo entendo nada de estilos! Que interrogatoério!

—  Podes rir, que eu também ca estou mordendo os beigos para ndo espirrar uma casquinada na cara

do antigo Afonso de Teive disse o meu amigo.

—  Mas o estilo tornei sinceramente agradado da leitura — , o estilo aqui ndo pode ser a mulher: aqui
ha, pelo menos, a triple inteligéncia de trés escritores de melenas sacudidas aos quatro ventos da

inspiragao! Por Hércules! Isto, sim, que ¢ mulher... e «aqui ha que ver», como diz o Garrett.

—  E que ler juntou Afonso de Teive. Continua, se queres. Perfilei as minhas faculdades inteligentes, e

segul a leitura.

A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro de outro tempo ao fogo de baixas paixdes,

a contas com a mulher desprezivel!

Que fazias tu quando eu me estorcia de saudades de ti e dores do meu cativeiro, dentro das grades das

Ursulinas?

Quando soubeste que a tirania me fechava a sete chaves numa cela e me media os atomos de ar, que eu
respirava a furto, que fazias tu para resgatar os quinze anos de uma mulher que queria o sol das flores,

das aves, dos mendigos, do ultimo ver-me que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos olhos de

Deus?!

—  DParece-me refleti eu que esta senhora arredonda ambiciosamente os periodos, meu caro Afonso; e,
se me das licenca, direi que ha estilo de mais neste periodol.. Estou mono por te perguntar que

impressao te fazia isto ha quinze anosl...
—  Lé, e no fim falaremos disse Afonso. E eu li:
Nao respondas. A vil, a abjeta, a desgracada, é generosa. Nao respondas. Ri e escuta.

Abandonada por ti, enganada, ndo sei por que nem com que fim, por tua mae, achei-me fraca para



cruzar os bragos e esperar a morte. A borda do abismo. vi uma tabua de salvacao. Sabia que, segurando-
me nela, as maos se rasgariam em chagas incuraveis. Sabia-o; mas agarrei-me a tabua de salvagao. Escutel
a desgraca; que nio tinha outro anjo, nem outro demoénio que me aconselhasse. Escutei-a, e aceitel o
marido que ela me deu. Perdi-me para a vida da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do

seio, onde me roia a serpente da soledade e do desabrigo.

Vi arvores, vi estrelas, ouvi os canticos da Terra e os amorosos murmurios da natureza festiva. No
centro do mundo era eu a unica mulher sem mae, sem pai, sem amigo, sem coracao que se abrisse as
cinzas do meu. Nao importa. Via o Sol no firmamento; e, para além do Sol, a infinita luz dos que bem-
disseram a mao do Senhor, que, a sua vontade, desdobra um crepe de trevas sobre os coragoes, que, em

inocencia, nao ousam interroga-lo como Job!

— Demais a mais refleti eu — , lida nos livros sagrados!... Posso, sem indiscri¢ao, perguntar se a

autora desta carta morreu ou vive escorreitamente?
—  Espera que a concatenagao dos factos te elucide respondeu Afonso.

Prossegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se acerto de topar coisas escritas por pessoas

de juizo duvidoso:

Transbordou um dia a amargura de minha alma. Nao sabia onde me levava a vertigem. Corri léguas. As
arvores que gemiam um som, as fontes que tinham uma voz, os trovées que estalavam do céu de bronze,
as catadupas que bramiam no despenhadeiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as montanhas que nos
viram meninos; reconheci a fraga onde nossas maes se sentavam; orei a cruz de pedra que estd na
quebrada da serra. E ndo te vi. Dois meses te procurei, sem balbuciar o teu nome. E, quando ha um ano
te avistei encostado ao ombro de tua mae, a voz do meu orgulho de desgracada disse-me: se ela quiser
que tu te percas por ele, amanha nio teras honra, nem familia, nem marido, nem criatura sobre a Terra

que te nao insulte.

E escrevi-te, Afonso! Aquele papel era uma renunciaciao, aquelas palavras queriam dizer da-me a



perdicao como salvamento; da-me a infamia como gléria; o mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei que
ele me aclama virtuosa; todas as devassas me julgarao indigna delas; eu, contente da minha desonra,

estenderel benighamente a mao a todas as miseraveis que ma cuspirem.

E tu, Afonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do cadaver, puseste-lhe sobre o

peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios o sangue do coragio, e escarraste-lhe!

Voltei do outro mundo. A mulher que viste ha pouco era um fantasma. Os cabelos negros que adornaste
com trés flores naqueles formosos quinze anos cairam-te aos pés. As flores vém aradas do fogo do
inferno. O fantasma voltou as suas labaredas, para nunca mais te crestar o riso dos labios com as chamas
dos seus olhos. Vai tu ao Céu e pede a Deus que me deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe

que me dé eternidade para a expiagao e eternidade para o amor Adeus»

Nio sei bem dizer de onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura da carta ja quando os olhos

mal discriminavam as letras.
Como a gente, as vezes, choral...

Era o estilo!



CAPITULO XI

Sorriu Afonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu distraidamente os longos bigodes por

sobre a barba listrada de fasciculos brancos, afogueou o seu cachimbo de barro negro e continuou:

«Bu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler esse papel. Ficas sabendo a impressao que em
mim fez a carta de Teodora. Nao ha vergonha que eu omita nesta confissao geral. Sou o juiz do homem
que ful. Julguei-me e condenei-me ao oprobrio de levantar da lama o coragao velho e mostra-lo com

nausea ao enojo dos que vao passando... »
— Mas eu nao vejo af coisa indecorosa de que te envergonhesl... atalhei.

— Vés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, senao antes a crassa sandice de pensar que as
acusacoes de Teodora estavam justificadas por essa frandulagem de palavras sonoras e apostrofes

melodramaticas. O castigo da minha misérrima estupidez vira depois... La chegaremos.

»li terceira vez a carta e abri a janela do meu quarto. O vento ramalhava nas carvalheiras e o céu
daquela noite nao tinha uma estrela. Apeteci embrenhar-me na escuridao do arvoredo. Abri de manso a
porta do meu quarto e, pé ante pé, ganhei a varanda, de onde era facil o saltar a rua. Acabava eu de
saltar, quando do escuro de uma janela contigua a varanda me surdiu a voz de Mafalda. "Nao tinhas

necessidade de saltar, primo", disse ela. "Chamasses, que se te abriam as portas.

»'Bstas a pé ainda, minha prima?", perguntei eu corrido da surpresa e algum tanto contrariado da
espionagem. "Nunca me deito mais cedo", respondeu ela com brandura. "Quando as noites sao assim
tristes, gosto de as ver... Esta vento, primo", continuou retirando-se; "nao estejas af ao ar desamparado.

Boas noites."

»E fechou rapidamente a janela.



»Encaminhei-me a alameda dos banhos, na inepta esperanca de ver ali os vestigios de Teodora, ou nao
sei se ela mesma. Nao sei ao que ia. E impossivel explicar o intento que nos impele em casos
semelhantes, quando a gente, alguns anos depois, inquire de si mesmo o sentido das suas intengoes: sao
actos estranhos a razao, dos quais s6 pode desculpar-se o delirio. A verdade é que eu fui a alameda e
andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que ela me saiu e a direcio que tomara na retirada.
Sentei-me num dos bancos de pedra e conjeturet se ela teria estado ali sentada. Cerrei ouvidos a todos os
rumores para escutar o som das palavras de Teodora, que me ecoavam do intimo do coragao. Atirei com
a alma suplicante e desesperada aquele céu de bronze, negro como ela. Pedia a Deus o esquecimento da

mulher, com a veeméncia do justo atribulado que pede a coroa do triunfo.

»Levantei-me e andei por as trevas, esbarrando nas arvores e refrigerando o fogo da testa e maos nas
fontes e charcos que topava. Ao raiar da manha, estava eu nas raizes da Falperra. Senhoreou-me entao
um sono letargico e invencivel. Adormeci com a face encostada a raiz de uma arvore, e acordei, coberto
de camarinhas de orvalho, ao calor dos primeiros raios de sol. Retrocedi pela estrada das Taipas e entrei
em casa quando meu tio Fernao, admirado da minha falta, andava indagando dos criados se eu saira de

madrugada.

»Mafalda apareceu-me com o semblante palido, os olhos raiados de muito chorar e o azul-violeta das
olheiras carregado e distendido até meia face. Meu tio ligeiramente aludiu a minha falta na presenga da
filha. Saimos da mesa de almogo e entramos na sala, onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano e,
algumas vezes, se acompanhava cantando. Neste dia, a adoravel penitente sentou-se ao piano; e, com uma
s6 das maos, dedilhou umas toadas monoétonas, mas celestialmente saudosas e melancdlicas. O velho
acenou-me, a ocultas da filha. Segui-o; saimos, e caminhamos a pé na dire¢ao das rumas de Citania. A
meio caminho estava uma casa alagada, com uns langos de muro ainda em pé. O velho avizinhou-se das
rumas, estendeu o braco como indicador apontado e disse: "Aqueles pardieiros pertenceram a teu tio-
avo Cristovao de Teive. Naquele tempo, os homens de vida infamada, quando os ultimos Invernos lhes

geavam na cabega e os sinos, dobrando a finados, lhes atraiam os olhos para a sepultura, o remorso



penetrava-os até a0 amago, e estorcia-os nas roscas das suas mil viboras, até que Deus se amerceava deles
e os tomava para o seu tribunal. Teu tio-avo foi um mau desgracado. O amor de uma mulher da corte
entrou-lhe no coragao e apodreceu-lho a forca de lhe derramar o sangue com as torturas da perfidia. O
rapaz empestado velo para a provincia e cevou o seu 6dio em quantas vitimas pode surpreender
adormecidas no regaco do seu anjo de inocéncia. Aos quarenta anos, pesou sobre ele a maldicao de
Deus. Desde a raiz dos cabelos até a raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, em
redor dele, fez-se uma solidio horrenda. Desampararam-no todos. Nem os enjeitadinhos, indigitados
como filhos dele, ousavam chegar-lhe um pucaro de agua. Cristévao de Teive tinha esta casa, aqui
afastada de vizinhos, construida nao sei para que fim ha trés séculos. Aqui se encerrou e viveu quinze
anos aquele vivo amortalhado nas tlceras da sua pele. A sua companhia era a ama, que o amamentara, €
que Deus, em recompensa, preservou da terribilissima enfermidade. Morreu desamparado, legando esta
casa 2 mulher que lhe cerrara as palpebras. A enfermeira foi apos ele, devolvendo a casa aos herdeiros de
seu amo. Cinquenta anos depois, quando eu vim aqui, encontrei estes pardieiros. Dos nossos parentes

ninguém pos pé adentro das soleiras, que ali estdo, onde existiram as portas...

»Deteve-se meu tio breves instantes e concluiu: "Afonso, o divino Mestre doutrinava com parabolas: o
homem destes calamitosos tempos moraliza com exemplos. Teu tio-avé comegou como tu: vé tu, meu
sobrinho, se vingas um correr de vida melhor que o dele. Se uma mulher te cancerou o peito, esconde-te,
depura-te, faz-te bom, e depois volta a0 mundo a procurar a felicidade do coragao. Enquanto esse dia de
regenera¢ao nao chegar, foge das mulheres puras. Eu tenho uma filha unica, um tesouro que Deus me
confiou. Minha filha chora por ti. Afonso, se as lagrimas dela te nao resgatam das presas de uma mulher

perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, siléncio, Afonso... "

»Na madrugada do dia seguinte, sal das Taipas e fui para Ruivaes. Dias depois, desisti do plano de me
formar, e fui para o Porto. Sala um vapor para Liverpool: embarquei, e estive na Inglaterra; passei a
Franca; e de Franca fui residir na Suica uns seis meses. O arrependimento de deixar minha mae ¢ a

minha terra seguiu-me sempre. Resolvi regressar por muitas vezes; mas, fatalmente, a primeira imagem



que eu via, voltando em espirito a Patria, nao era a de minha mae! Ela sempre, Teodora sempre!

»Ao cabo de um ano de expatriacdo, voltei para o Porto. Dava-me entdo como curado. A memoria dela
era ja fria: o pulso nao se acelerava, nem do cora¢ao me subia a cabeca um golfo ardente de sangue. Fui
alegrar minha mae, ao lado da qual encontrei Mafalda, que lhe assistia a convalescenca de uma perigosa
enfermidade. Notei sensivel mudanga no rosto de minha prima. Os risos do anjo tinham ascendido ao
Céu no perfume de suas oragdes. A coruscante luz daqueles olhos tinham-na apagado os lamentos. As
madeixas caiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos, como dons de quem os esquece, ou nao sabe de que
eles valham as venturas da existéncia. Porém, formosa da auréola santa da dor sem culpa. Que paixao me
avassalou naqueles primeiros dias! Com que religiosidade eu beijava a mao de minha mae aquecida pelos
labios delal Recordo-me de a encontrar sozinha no pomar. Sentei-me ao lado da mulher purissima.
Tomei-lhe com subita sofreguidao os dedos que me ofereciam um pomo. Nao ousei beijar-lhos... apenas

balbuciei: "Minha querida irma..." Mafalda respondeu-me:
" : e . ~ N . "
Deves assim chamar-me, porque eu ja me afiz a chamar minha mae a tua, meu primo.

»A paz dos primeiros dias, aquele suave repousar do espirito, entre as duas caridosas almas, que mo
distraiam com as indiziveis docuras da domesticidade, durou menos de trés semanas. Ao sentir-me
fatigado da igualdade de todas as horas, angustiei-me, e cobrei horror do meu futuro. "Que abominavel
homem sou!", dizia eu no meu intimo senso, repelindo-me a mim préprio com uma restante forca de
virtude. "Se me repugna o crime, por que a nao esqueco? Se a NA0 PoOsso esquecet, para que me devoro
nestas cobardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e em minha alma lhe exoro perdao deste 6dio. Se me

déi o coragao saudoso dela, abomino-me, e recurvo sobre mim préprio as unhas desta feroz paixao."

»A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ela via nos meus olhares a submissao
imploradora e nao entendia a cobarde procedéncia daquele fita-la com tanta brandura. Apreciou-me
erradamente. Teve-se em conta de amada. E, quando eu mais atormentado pelejava com a visao de Leca

e da alameda das Caldas, Mafalda reavia do Céu os jubilos de outros dias e a parpura do rosto. A



compadecida amargura com que eu a fitava afigurara-se a ingénua menina a expressaio do amor

contemplativo, como ela o sentira e escondera sempre de todos, salvo de seu pai.

»Minha mae, a ocultas da sobrinha, perguntava-me a respeito dela coisas, cujo fito estava posto no
casamento. Eu respondia a verdade, como se Deus necessitasse interrogar a minha consciéncia. Mostrava
receios de ter desbaratado as flores do coragdo, ao apuro de ndo ter ja virtudes que me fizessem um
digno esposo dela. Minha mae ndo podia entender-me; obrigava-me suavemente a explicagdes e,
ouvindo-me, dizia solugante: "Nao se quebrou ainda o fatal encantamentol.. Deus te salve, meu

desgracado filho!"

»A quarenta passos de distancia de minha casa esta uma cruz de pedra tosca, sobre uma peanha de
cantaria. A esta cruz se referia Teodora na carta que leste. Quando ela tinha seis anos, esteve com sua
mae uma temporada em nossa casa, e voltou ali aos nove. Algumas vezes nossas maes se sentaram nos
degraus do cruzeiro enquanto nos, com vergonteas floridas de acacias e arvores de fruta, teciamos uns

desajeitados festoes que penduravamos dos bragos da cruz.

»Levou-me para 12 o coragao dez anos depois. Sentei-me na peanha da cruz. Acaso relanceei os olhos
pela pedra, que lhe formava o soco, e vi letras. Reparet, e reconheci os caracteres de Teodora. Eram duas
datas: 5 de Junho de 1848, com a assinatura inicial T. P. Seguia-se a outra, em letras mais de fresco: 10 de
Setembro de 1849, com as mesmas iniciais, € as seguintes palavras: Aqui veio orar a alma penada. Eu

estava entao em 15 de Setembro daquele ano. Cinco dias antes, pois, af tinha estado Teodora.

»Recolhi-me com febre. A celestial graca de Mafalda, que me saiu ao tope da escada, respondi com uma
afetuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria entdo uma orgia infernal. Queria arder e palpitar
no deleite sequioso, que zomba dos deveres, e insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco das
organiza¢oes ardentes. O aspeto mavioso de Mafalda era uma langa que me traspassava. Fugi-lhe e, por

alguns dias, raras horas nos encontramos.

»Voltel novamente ao cruzeiro. Do brago esquerdo da cruz pendia uma coroa de flores do campo; e, na



base, inscrita outra data: 20 de Setembro de 1849. Meia-noite. O sol da manha queimara as flores; mas o

braco da cruz redentora permanecera aberto para os desgracados. T. P.

»Hu queria esconder de minha mae estas inscri¢oes, feitas a lapis. Embebi um lenco em agua e desfi-las.

Hei de agora confessar-te que a pertinacia de Teodora, por algumas horas, me pareceu ridicula.»

— Também a mim me esta parecendo isso, ainda agora observei eu, animado pela confissio da

pessoa menos idonea para embicar no irrisério romanticismo da esposa de Eleutério Romao dos Santos.
—  Mas prosseguiu Afonso de Teive esta judiciosa critica, no dia seguinte, converteu-se em piedade...
—  Em amor atalhei.

—  Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vé-la e de ouvi-la, de chorar com ela, de arrebata-la

ao marido, e insultar a sociedade e Deus na posse dela.

»Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava na primeira sala. Ergueu-se.
Tomou-me com brandura a mao, levou-a ao coracdo arquejante, ¢ disse-me: "Os bracos da cruz
redentora estao sempre abertos para os desgracados. As palavras, embora escritas por mao criminosa,
sao santas. Meu pobre Afonso, ja que ela te deu a desgraca, aceita-lhe também o conselho." Beijou-me a

palma da mao e saiu da sala.

»Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Teodora. Compreendera o mistério, resistira ao
impeto de as tirar, e, desde aquela hora, prometera a Deus exercitar todos os recursos de seu coragao

para me acautelar das cavilagoes da mulher ardilosa.

»Que poderia fazer a simples criatura? O infinito das for¢as humanas fez ela em meu resgate; mas muito

ja por noite dentro de minha vida lhe havia de conceder o Céu um pleno dominio em minha razao.

»Logo ao outro dia, Mafalda pediu-me que saisse com ela a um passeio longe por esses pinhais fora ao

mosteiro de Landim.



»"'Sozinhos?", lhe perguntei. "Porque nao? Sozinhos, com os nossos anjos-da-guarda e o coracao de tua

mae connosco, meu querido Afonso."

»Saimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu brago direito batia-lhe o coracio com celeridade
irregular. E eu sentia um enleio, uma constricio de alma, que nao atinava com os termos comuns de
uma palestra entre dois primos. No alto de um cerro, de onde haviamos de descer para umas veigas,
Mafalda sentou-se e abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza dos horizontes. Perguntei-lhe que
razao tinha para chorar. Respondeu-me que a mortificava a ideia de me ver ir talvez para sempre do lado

de minha mae e dos parentes que me estremeciam.

» Quem te disse que eu deixo minha mae e parentes?", redargui. "Dizes-mo tu, se eu to perguntar com as

maos postas', respondeu ela, pondo as maos em suplica.

»lartamudeei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do espirito. Aqueceram-se-me as
faces, porque eu nio estava afeito a mentir. O corac¢ao teve quinhao deste pejo: a meiga criatura, que me

interrogava, tinha uns ares de diviniza¢ao, que me incutiam uma espécie de escrupulo religioso.

»Vejo que te aflijo, meu primo", interrompeu Mafalda. "Es ainda bom, que niao podes mentir a tua

amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas... escuta-me...

»Seguiu-se um longo siléncio, que ela mesma interrompeu, exclamando em choro desfeito: "Nao possol...

A Virgem do Céu nao ouviu os meus rogos!..."

»Acariciei-a com o melindre de irmao, instando-a a que falasse. Articulou ainda algumas palavras
desatadas, faceis, porém, de se ligarem em meu espirito prevenido. Atalhei-a muito comovido, nestes
termos: "Deves ter direto instinto do Céu, minha prima, porque a tua alma virginal ¢ pura de toda a
falsidade e nao pode ser enganada. Sabes que eu vou fugir, sem ter anunciado a nossa mae este novo
golpe. Fujo, minha irma, porque entre a tua celestial dedicacdo e as minhas desvairadas paixdes esta o
infinito. Tu és a criatura que ainda nao sonhou o mal, sedenta de uma alma cheia das crencas da

juventude. Vés a minha vida, posta em assédio pelas tentativas da mulher tinica do meu amor, da mulher



perdida para mim e para si propria... observas isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder
infernal desta mulher. Oh! que Deus te livre de ainda veres o mundo despido das vestes que a tua
candura lhe emprestal Deus te poupe a debrucares-te sobre o abismo de onde se tira a luz, ao clarao da
qual se observam as chagas da sociedade. Esconde-te de mim e de todo o homem que viu o mundo;
esconde-te, anjo do paraiso, para que nenhum homem te diga o que viu. Eu ndo sei como ousaria
contar-te as minhas desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando sai destas florestas, onde nos
nos entendfamos como as avezinhas do céu se entendem. Que het de eu dizer-te hoje? Com que termos

te mostrarei a minha indignidader"

»Mafalda pos-me com muita suavidade a mao na boca e disse: "Nao digas mais nada, meu irmao, que ja

disseste tudo... A mulher tnica do teu amor... a mulher tnica do teu amor é... elal...'

" Os solucos
embargaram-lhe a voz. Faleceram-me a mim espiritos com que tentasse consola-la. Todas as palavras,

sem veemeéncia de dentro, seriam palidas e vas. Mentir, bem que eu pudesse, de que serviria?... O meu

siléncio era angustioso. Recriminava-me por me ter exposto aquele dialogo...

»Com satisfacao a vi erguer-se e dizer-me: "Voltemos, primo?... Vamos para casa. Nao percas instantes da

companhia de tua mae. Vamos...

»Neste momento, a raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava uma mulher cavalgando a galope.
Ia sozinha. Eu nio a tinha visto ainda, quando Mafalda, apontando-a com o braco trémulo, disse: "A

mulher tinica do teu amor..."

»Neste instante, esqueci o anjo, que me estava ali chorando, nio sei mesmo se desejei que Deus o
chamasse para a sua patria; e adorei o Demonio, que passava 14 em baixo, com o véu esvoagante, por

entre nuvens de po, sacudidas das patas do arremessado cavalo»



CAPITULO XII

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo animo de Afonso de Teive. A
obsessao de Teodora nao lhe dava tréguas. Nas circunvizinhancas de Ruivides ja se fazia reparada a
amazona, umas vezes sozinha, outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a quem ela
ndo prestava mais atencao que ao lacaio. Afonso, enquanto a mim, resistindo a tentagao, iniciava-se para
consorciar-se no reino celestial com os santos da sua familia, monos sob o estandarte da cruz; mas, a
juizo de muita gente, muito menos beneméritos da auréola da santidade. Morrer com o céu a abrir-se
além no horizonte, ouvindo ja os hinos dos anjos, é glorioso e exultante; porém, morrer gotejando em
lagrimas o sangue do coracdo, sem visoes bem-aventuradas, sem estimulo de predestinado, morrer do
amor de uma mulher que se arrasta submissa aos pés do triunfador que a despreza e adora... sublime

extravagancia, se querem que lhe eu ndo chame santissimo martirio!

A mae do lastimavel rapaz, antes de avisada da intentada partida dele, resolveu impor-lhe o seu arbitrio
de mae com severidade. Informada por Ferniao de Teive, sabia que Teodora fazia miudas investidas as
redondezas de Ruivies e que Afonso nao era estranho, bem que a nio houvesse encontrado, aos planos

da impudente mulher.

A palavra «adultérion, no espirito de D. Eulalia, tinha uma significagao de horror, como se o crime nao
tivesse exemplo na humanidade, nem remorso que o contrapesasse na balanca da misericérdia divina. O
pavor de que um filho seu, um descendente de santos, e pelo menos honrados vardes, pudesse dar ao
mundo o escandalo de tamanha perversidade, acendeu-a em louvavel indignacao. Inesperadamente, é

chamado Afonso ao quarto de sua mae para ouvir estas pesadas e secas palavras:

Eu preciso de morrer em paz com todo o mundo, que nunca escandalizei, penso eu, ¢ Deus me perdoe

se a minha vaidade me faz esquecer as culpas. Enquanto viva, peco-te como amiga, se nao devo antes



ordenar-te como mae, que me poupes a vergonha de esconder a face quando me pedirem contas dos
sentimentos de religido e honra que te insinuei na alma. Temo que me perguntem que fiz eu da heranca,
que teu pai fiou de mim para te eu ir entregando, assim que tivesses razao para recebé-la... heranca de
virtude e probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-te que te retires para longe desta
terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se antes queres. E bom que saibas os cabedais que tens.
A tua casa rende seis mil cruzados: conta com eles, e com o valor das propriedades, se, para salvacao de
tua honra, precisares que elas se vendam. Nao voltes para mim sem me poderes jurar pelas cinzas de teu
pal que a lembranca pecaminosa de Teodora morreu em teu coragao, Deus Nosso Senhor te abencoe,
filho. A minha dltima oracgao sera rogar ao Criador que te restitua a casa onde as geracoes legaram umas
as outras a tradi¢do de grandes servicos a Deus ligados a grandes servicos a Patria: religidao, honra e
trabalho, o nobre trabalho da espada de uns, e da ciéncia de outros. Tu sais da trilha de teus avos,
consumindo tua mocidade em dissabores de que ninguém, sendo eu, pode compadecer-se. Vai. Se
puderes, s¢ forte, s¢é homem. Se a ultima fraqueza te levar ao ultimo crime, guarda ao menos uma parte

da alma para a contri¢ao no remate da vida.

Nunca, até aquela hora, Afonso vira e ouvira assim sua mae. Mesmo na admoestag¢ao, denotara sempre o

pesar com que o fazia; e para o compensar da magoa, acudia logo com as caricias.

Por causa de Teodora, as repreensoes eram sempre disfarcadas na grave mas doce persuasiao do conselho.
Querer afasta-lo de si, nem por sombra de palavra o indicara nunca. E agora, no semblante; na rigidez
da frase, na postura do rosto e arrugado da testa, Afonso achou tanta mudanca para espantar-se como

afligir-se.

Ia ele respondet, e ela, para logo, de um gesto de siléncio, o fez calar, dizendo: Nao te quero ouvir: Deus
que te ouca; vai. Ca fico eu velando os dias desta menina, mas que teve a desventura de te amar.
Consolar-nos-emos eu ¢ ela, orando por ti. Amanha partiras. Tua mae ordena. Afonso, ao despedir-se de
sua mae, teve a intui¢do de que a nao veria mais. A maior agonia da sua vida, até aquele momento, foi

essa. Ajoelhou-se a beijar-lhe as maos, que molhou de lagrimas. E ela abengoou-o serenamente, com os



olhos no crucifixo do seu oratério. Ao lado deles estava Mafalda, livida, hirta, transida de um frio que a
tazia tiritar. Nao chorava. Podia comparar-se a sua atribulacao a da mae que também tinha enxutos os
olhos. Porém, quando Afonso lhe estendeu a mao, e disse: «Adeusl», ela arrancou do intimo um cortante

grito e lancou-se nos bracos dele, debulhada em lagrimas.



CAPITULO XIII

Foi Afonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel, rejeitou a aposentadoria em casa do
tio desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos Aires, na menos frequentada das ruas. Desligou-
se do trato das relagoes adquiridas em casa do magistrado e evitou novos conhecimentos. Vestiu de
livros as paredes do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo e o trabalho mesmo de composi¢ao,
sem o intento de fazer-se conhecido no mundo literario. Enquanto o espirito se lhe entreteve nos
apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver nela os dias e as noites, curtos intervalos de
magoa o assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou e os tapetes das elegantes salas nao davam
rumor de um passo, ¢ Afonso, sentado a sua banca de estudo, ouvia apenas as cadéncias do péndulo do
relégio, condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, bafejadas
pela aragem da esperanca, e nunca tao compressora o sopesou a mao da tristeza. Os livros atediavam-no;
o escrever acendia-lhe o espirito a um grau penoso de excitacao. Todos os seus manuscritos
tragmentarios ou desatados, que eu vi treze anos passados, acusavam uma obstinada paixao, da qual o

poeta hauria argumentos contra a Providéncia que o desamparara, na batalha consigo mesmo.

Aos vinte e dois anos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de vida assim ¢é virtude
imaginaria. Para outras civilizagoes, 12 estava o deserto do anacoreta e a Palestina do cruzado: um e
outro se deixavam devorar das angustias do ermo, ou cortar do ferro islamita; e 14 iam encontrar-se no
Céu, a cobrarem o seu patrimoénio de alegrias infindas, ganho a troco de uma hora de orgulho satisfeito
que mais nao é o contentamento desta breve fugida do ventre a sepultura. Nestes tempos, porém, a tanta
luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a terra em novos enfeites de si propria, agora, que o
céu se deixa contemplar, ja nao como paragem de futuras vidas, senao como estrelado envoltorio deste

globo cujas delicias nos foram dadas em desconto do breve tempo que as saboreamos; agora, em suma,



que o viver sem gozar é um triste, se nao estupido, prelidio da morte, em redor da sepultura, que
loucura ¢é esta de Afonso de Teive que nao rompe mundo dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte

e dois anos, bizarria de fidalgo e fisionomia dotada de gragas atrativas de todos os olhos?

Era necessario que a sociedade culta delegasse um dos seus ornamentos a intimar Afonso de Teive para
comparecer, réu de lesa-ilustracao, a barra do século XIX. O enviado, escolhido a ponto, foi, como por
acaso, encontrar Afonso na mata da Penha Verde, em Sintra, onde o tinham chamado saudades das suas

arvores de Ruivaes.

D. José de Noronha, sujeito de trinta anos, filho segundo de uma casa titular de Lisboa, cursara alguns

estudos da Universidade, contemporaneo de Afonso.

Pertencia a tribo dos trocistas e gozava as honras de caudilho nos distirbios, maiores honras ainda de
primeiro estomago em digestio de vinho. Contava-se que D. José de Noronha bebia por um pipo de
almude, quando nao tinha a mao o alguidar, taga ordinaria das suas libagoes. Este facto, presenciado com
assombro e inveja, avantajou-o em consideragiao aos sécios da taberna e conferiu-lhe voto deliberativo
em todas as bargantarias noturnas. Afonso de Teive, algum tempo associado aos tunantes, declinou de
sua estima o ilustre companheiro, indistinto dos outros, em sua opinido. Separados pela mudanca de
costumes, raras vezes se viam, € mais raras vezes se tratavam. D. José cognominava de renegado o
fugitivo socio e divulgava que o miseravel nunca bebera uma garrafa de genebra sem se embriagar.

Equivalia esta denincia a uma grave desonra.

Abandonada a carreira dos estudos, por for¢a de sucessivas reprovacoes, D. José foi para a familia, que o
recebeu sem espanto do mau éxito, nem mesmo pesar. O fidalgo libertino tinha bom patriménio

materno e um pai cujo desregramento de vida absolvia os desatinos do filho.

A sociedade recebeu-o prazenteiramente, deu-lhe a primeira linha na coorte dos elegantes e vitoriou-o
com alguns troféus de conquistas, cominadas no Cédigo Penal e gloriosas nos saloes. D. José absteve-se

da ebriedade em publico; ¢ isso verdade; mas indemnizou-se em vicios, que seriam muito mais nocivos a



humanidade se as maiorias compartissem dos ultrajes aflitivos que vao na intimidade obscura e mesmo
na publica exposicao das familias. Nao vem isto para dizer que todas as familias ultrajadas se aflijam. Em
Lisboa, principalmente, as excegoes sao tantas que suaria o topete quem quisesse achar a regra. La, haveis
de encontrar muito de uma coisa chamada «filosofia», ciéncia que foi necessario inventar-se a medida
que umas certas virtudes de portas adentro deram em saltar pelas janelas e voar por ai fora, nao sei para
onde, naturalmente para a India, onde as vitvas se queimam em demonstracao de fidelidade aos maridos

defuntos. Ha de ser isso.

Afonso de Teive reconheceu D. José, que saiu de um rancho de senhoras a cumprimenta-lo. Eram coisas
diversissimas vé-lo em Coimbra, ou ali em Sintra ao lado das senhoras da primeira distingao, como 14 se

diz, e quase sempre em rigorosa verdade, omitindo-se a qualidade distintiva.

O menosprezo em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa desvaneceu-se logo. A compostura, o
trajo, a seriedade, os ademanes, aquilo tudo, digamo-lo assim, aromatizado do palacio e corte, demudou

a ma opiniao de Afonso em estima atenciosa e quase amigavel.

Em breves termos se disseram mutuamente as suas residéncias, convencionando-se logo em se

encontrarem e conviverem a miudo.

D. José de Noronha, como da terra; foi o primeiro a visitar Afonso. Frequentaram-se assiduamente e

chegaram a termos de se hospedarem a vez, e as temporadas de trés dias, nas casas um do outro.

Claro é: Afonso contou suas penas, com sincera expansao, ao amigo. Era o primeiro estranho a ouvir-
lhas. Mostrou-lhe as cartas de Teodora, encarecendo-lhe a beleza, superior mesmo ao génio revelado na
escrita. Nada menos que génio o meu pobre Afonso descobrira nas canas da esposa de Eleutério Romao.
D. José de Noronha, por sua parte, passava do espanto ao assombro a cada periodo interrogativo da

famosa missiva, que me fez rir e chorar caso inico na minha vida extraordinaria.

—  E tu pudeste, Afonso disse D. José — , pudeste resistir a esta mulher?l... Es aleijado, ou tens peito

de rocha, ou cheiras a santo! Abre-me bem os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este fenémeno. E



certo que nunca respondeste a esta mulher, nem a procuraste?
—  E certo respondeu Afonso, quase envergonhado da confissao.

— O pobre José! 6 malograda Hiémpsal! Conheces bem a Hiémpsal... a esposa do ministro de Farad!
Quantas capas tencionas assim deixar em lindas maos!... Ai de ti, Afonso de Teive, que, afinal, sairas do
inundo sem capa e coberto de lamal... Tu nao sabes que estas em 1850 e que tens de alijar a carga de dois
séculos, se nao quiseres ir a pique, varar no ridiculo inexoravel com os homens da tua fortuna e da tua
figura. Origeneses ficticios, que nem sequer ressalvam com o estudo dos atributos divinos a sua
ignorancia dos atributos humanos... Pobre Teodora... a formosa mulher, que se rojava a teus pés, quando
tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido beijar-lhe os cabelos, e nao arrancar-lhos. Pobre

menina, casada com um homem chamado Eleutério... que mais?

— Eleutério Romao dos Santos disse Afonso, sorrindo no tom imitante do dizer galhofeiro do

amigo.

Eleutério Romaol.. Eu nao sei prosseguiu D. José se amaria a esposa de um homem chamado
Eleutériol... Mas, nas condi¢ées de cara e estilo em que esta Teodora, amaria, quer-me parecer que
amaria, Afonso, obrigando-a a promover o crisma do conjuge... Falemos sérios, sérios como rapazes, que
tém o estrito dever de ndo serem palermas, do contrario seremos vitimas de todos os Eleutérios. E
necessario que escrevas a essa mulher; isso ndo te priva de escreveres a outras muitas, visto que estas
aqui a ares e tens a balda de escrever meditagdes... Que ratdo és tu, Afonso! Eu, em Coimbra, achava-te
uma gracal Quando tu publicavas no Trovador umas lamurias lamartinianas. que davam ideia de seres
um desgracado, que vivias das brisas do claro Mondego, e tu, meu patarata, enquanto fazias chorar as
meninas com os versos, emborcavas torrentes de conhaque por uma catadupa esponjosa que muitas
vezes receei que me apeasses do meu pedestal... Patuscol... Falemos agora sério. Escreve a Teodora, se
tens algum resto de pudor... Nao me digas que estas sofrendo por ela, que deixastes por ela tua mae, que

renunciaste a0 amor de um anjo, por causa dela.. Nao me digas tal, que eu nem posso admirar-te a



virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o espago que separa a tua alma do coragdo atraicoado de
Teodora e interpor nesse espa¢o trinta mulheres, contanto que te nao privasses da companhia de tua
mae, nem lhe desses desgostos muito menores que este. Devias adorar tua prima porque era um anjo e
devias desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste tu quando ela casou? Choraste, e com
tamanho agravo dos teus brios que consentiste que o mundo te visse chorar, a ti, rapaz de vinte anos,
gentil, rico! Pondera bem nesta vilipendiosa calamidade, meu caro Afonso. Salta sobre dez anos de tua
existéncia para diante e diz-me que nojo te ha de fazer este Afonso, quando o Afonso de 1860 achar que

tem 0 mesmo nome e quase a mesma figural...
E continuou por largo espago neste sentido.

Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de facécias, e, por vezes, atendivel por umas
razoes que se lhe cravavam fundas no espirito. As réplicas safam-lhe frouxas e mesmo timoratas. J4 ele se
temia de responder coisa de fazer rir o amigo. Violentava sua condi¢ao para igualar na licenca da ideia e,
por vezes, no desbragado da frase. Sentia-se por dentro reabrir em nova primavera de alegrias para
muitos amores, que se haviam de destruir uns aos outros, a bem do coraciao desprendido salutarmente
de todos. A sua casa de Buenos Aires aborreceu-a por afastada do mundo, boa tio-somente para tolos
infelizes que fiam do anjo da soledade o depenarem-se, chorando. Mudou residéncia para o centro de
Lisboa, entre os saloes e os teatros, entre o rebulico dos botequins e concurso dos passeios. Entrou em
tudo. As primeiras impressoes enjoaram-no; mas, a beira dele, estava D. José de Noronha, rodeado dos
proceres da bizarria, todos porfiados em tosquiarem um dromedario provinciano que se escondera em
Buenos Mies a delir em lagrimas uma paixao calosa, trazida la das serranias minhotas. Ora, Afonso de
Teive antes queria renegar da virtude, que ja muito a medo lhe segredava os seus antigos ditames, que
expor-se a irrisao de pessoas daquele quilate. E verdade que as vezes duas imagens lagrimosas se lhe
antepunham: a mae e Mafalda. Afonso desconstrangia-se das visdes importunas, e a si se acusava de

pueril visionario, nado emancipado ainda das crendices do poeta inexperto da prosa necessaria a vida.

Escrever, porém, a Teodora, nio vingaram as sugestdes de D. José. Porventura, outras mulheres



superiormente belas, e agradecidas as suas contemplagoes, o traziam preocupado e algum tanto

esquecido da morgada da Fervenca.
Mas, um dia, Afonso, numa roda de mancebos a quem dava de almogar, recebeu esta carta de Teodora:

Compadeceu-se o senhor. Passou o furacido. Tenho a cabeca fria da beira da sepultura, de onde me ergui.
Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso do coragio morto no seio; mas vivo eu, Afonso. Meus
labios ja nao amaldi¢oam, minhas maos estdo postas, meus olhos nao choram. O meu cadaver ergueu-se
na imobilidade da estatua do sepulcro. Agora nao me temas, nao me fujas. Para af onde estas, que as tuas
alegrias devem ser muito falsas, se a voz de uma pobre mulher pode perturba-las. Olha... se eu hoje te
visse, qual foste, a0 pé de mim, anjo da minha infancia, abragava-te. Se me dissesses que a tua inocéncia
se baqueara a voragem das paixdes, repelia-te. Eu amo a crianga de ha cinco anos e detesto o homem de

hoje.

Serena-te, pois. Esta carta que mal pode fazer-te, Afonso? Nao me respondas: mas 1é. A mulher perdida
relanceou o Cristo um olhar de comisera¢io e ouviu-a. E eu, se visse passar o Cristo, rodeado de
infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: «Senhot! Senhor" é uma desgracada que vos ajoelha e nio uma
perdida. Infamias uma, sé nao tenho que a justica da Terra me condene. Estou acorrentada a um dever
imoral, tenho querido espedaca-lo, mas estou pura. Dever imoral... porque nio, Senhor! Vés vistes que

eu era inocente; minha mae e meu pai estavam convosco.

Abafaram-me numa jaula; eu queria amar-vos fora dos violentos ferros, deixei-me matar diante da vossa
imagem por um sacerdote do vosso culto. O vosso sacerdote, Senhor Deus da Justica, praticou uma
imoralidade, levantando sobre as faculdades desta alma esmagada o patibulo do meu coragao. Foi imoral
o dever, que me legislaram em vosso nome, Senhor E eu, sem vociferar contra o mundo, que me
arroxeia a gonilha no pescogo, a vos ajoelho, Deus dos réprobos das alegrias deste mundo, exorando-vos

que me deis um amigo. »

E o que eu diria a0 Deus da adultera e da Madalena, Afonso. E o Senhor piedoso havia de ouvir-me, ¢



de tua alma fulminada pela inspirativa misericordia do Justo dos justos sairia um gemido piedoso por a

mulher desamparada. SE MEU AMIGO!

Recusava-se Afonso a deixar ver a carta: era, porém, uma descortesia sonega-la, entre rapazes, que

francamente haviam ali relatado, a competéncia, as faganhas amorosas dos ultimos quinze dias.

—  Homem indigno da nossa estima!l — exclamava D. José de Noronha. — Grande cinico! podes tu
negar aos teus amigos dois minutos do inocente prazer de ouvirem o estilo de uma Sevigné provinciana,
que, para ser mulher da época, s6 lhe falta afeicoar-se a um homem que lhe rasgue os horizontes de um

destino espléndido!? Venha a canal

— A cartal a cartal exclamaram todos, empunhando os copos.
—  Um brinde a formosa das montanhas! bradou D. José.

—  Depois de lida a epistolal — emendou um comensal.

— Antes e depois!-redargiu o proponente do brinde, e juntou: — A saide de Teodora, bela e
espirituosa, amada e amantissima, pura quanto pode sé-lo a mulher que nos bracos de um marido

reserva para o homem amado a virgindade do coragao!
— A satude de Teodoral — conclamaram todos, excetuando Afonso, cujo aspeto arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde entusiastico ao ditoso Afonso, que sobrepunha a formosa minhota a quantas

lisboetas de tez e olhos arabes lhe tinham oferecido a alma num sorriso.
Afonso agradeceu, com um gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Afonso hesitava ainda. O mais ébrio daquela mocidade
patricia, representante dos mais ilustres apelidos da época heroica de Portugal, ousou tomar a carta de
sobre a mesa e abri-la com estrondosos aplausos dos outros. Afonso de Teive estendeu impetuosamente

o brago e tirou a carta da mao do hospede.



—  Isto é um insulto a todos! exclamou D. José de Noronha.

— Nao ¢ insulto replicou o de Ruivies — , ¢ preito a todas as mulheres, e com especialidade as

desgragadas.
Disse e incendiou o papel na chama do castical em que acendiam os charutos.

O tom amargo daquelas palavras comoveu os convivas, que, por bom acerto, se encontraram todos de
indole sentimental, quando as vaporagdes alcoodlicas lhes enublavam a porcao intelectual, que era neles
diminuta, como de direito heraldico. D. José, compondo o rosto de uns vislumbres de retidio e bom
discurso, perorou acerca da probidade de Afonso e, em nome dos comuns amigos, agradeceu a li¢ao e
levantou novo brinde ao hospedeiro novo que tao digno era da estima dos homens como da confianca

das mulheres.

Este capitulo ndo dispensa uma nota ilustrativa, respondendo temporariamente a critica ilustrada que
me perguntar como pude eu por em traslado uma carta queimada a luz do castical, minutos depois que
Afonso a lera. B porque o rascunho desta carta, escrita com entrelinhas, emendas e borrdes, escrita por
Teodora, estava ainda em poder de Afonso de Teive em Dezembro do ano préoximo passado.
Oportunamente se dira como Afonso de Teive se apossou do rascunho. Entio a critica vera que poucas

coisas sucedem na vida tao naturalmente.

Relevem-me essas demasias de escrupulo: que eu dificilmente consentirel que a ma-fé me apanhe em

flagrante inverosimilhanca.

Assim é que eu quisera que se escrevesse a historia patria com este timbre e rigor de verdade. Por
mingua de desvelos analogos na averiguacao dos factos histéricos é que nos ainda nao sabemos bem
quantos filhos bastardos fizeram os nossos monarcas; falha que desluz algum tanto o panegirico das

virtudes dos reis portugueses. Aprendam os historiadores.



CAPITULO XIV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho entregou a Afonso uma carta de sua mae, incluindo
outra de Mafalda. A senhora de Ruivies felicitava o filho por saber que ele procurava os passatempos da
capital, admoestando-o a que procedesse honradamente no gozo dos prazeres, para que eles se nao
derrancassem em flagelos da consciéncia e infamia. Mafalda, em poucas linhas, pedia-lhe que se nao

esquecesse dela e fosse fiel a promessa de estima-la como irma.

O deputado bracarense era sujeito que sabia as coisas para as dizer e saltava a quatro pés por cima disto

que chamam delicadeza em assuntos de coragio.
Pelo que o expansivo deputado falou assim a Afonso:

— Ainda me lembro de V. Exa, quando rapazola estudava Retorica em Braga. Esta certo de ser
agarrado pelo regedor quando foi as Ursulinas atacar as freiras? Pois fui eu quem, a pedido de sua mae,

lhe vali no processo instaurado.
—  Nao sabia atalhou Afonso. Aproveito a oportunidade para agradecer a V. Exa...

— Niao tem de qué. Mas com efeito — disse o deputado, a rir de esperto olhe V. Exa o que fazem

mulheres... ou mulherinhas... porque afinal a morgadinha da Fervenca acanalhou-se até ir casar com um

bruto de Tibaes... Soube isto V. Exa?

—  Perfeitamente. Era impossivel que eu o nao soubesse... respondeu atentamente Afonso.

—  Eu conheco Eleutério Romao dos Santos continuou o informador. — O homem torce as grandes

orelhas que tem, porque ela tem-lhe feito dar a agua pela barbela. V. Ex. ha de saber isto...

—  Nao sei sendo que Teodora é mulher de Eleutério.



— Entao eu Lhe conto. A rapariga tem figados e ninguém o dira vendo aquela lesma, que parece
feita de manjar branco. Assim que entrou em casa, e se viu com o sogro Romao e com a sogra Eleutéria,
deu ao diabo a cardada, pos-se nas suas tamancas, e mobilou as suas salas e os seus quartos a moderna.
O Eleutério quis reguingar-lhe; mas ela, as primeiras testilhas, falou em divércio, ou coisa pior ainda,
que era, pelos modos, fugir de casa, e procurar V. Exa. O marido pos as maos na cabeca quando ouviu
falar em divorcio. A fortuna ali é quase toda de Teodora. Se ela se levantasse com o seu casal, o velhaco
do tio, que preparou semelhante desgraca de casamento, dava um estouro. Comegaram a fazer-lhe todas

as vontades a jovem. Para que lhe ha de ela dar? Imagine V. Exa para que lhe deu na veneta?
—  Eu sel ca... disse anelante de curiosidade Afonso.

—  Fez-se doutoral... Mandou comprar dois carros de livros ao Porto; fechou-se no seu escritério, que
parecia uma livraria de convento, e comecou a ler de noite e de dia. L4 de dia passe; mas de noite, dava
isso que pensar a Eleutério, casado a face da Igreja e dono da mulher pelos seus justos cabais. Passado
tempo, deu-lhe outra mania; fez-se cavaleira, e rompia a galope pelo campo de Sant'Ana em Braga, a
levantar poeira que parecia um esquadrao de cavalarial Nao parou ainda aqui o desarranjo daquela
cabecal Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por essas estradas do Minho com o
lacaio em correrias de doida. Uma hora viram-na em Landim, outra em Santo Tirso, depois em Leca da

Palmeira... Que novidades lhe estou contandol... concluiu sorrindo o narrador.

— E do procedimento dela que se dizia? atalhou Afonso, vivamente empenhado nas revelagcdes do

chanissimo legislador.
— Do procedimento dela a que respeito? — perguntou o deputado, com suspeitoso sortiso.
—  Amantes, quero dizer se a opiniao publica lhe dava amantes.

— Eu digo-lhe: quando V. Exa estava em lLeca com sua mae, e a morgada 14 foi com o marido,

alguém disse que o marido era um simploério. Ora isto parece-me que alguma coisa queria dizer...



O deputado espirrou uma risada de finura velhaca e juntou:

— Depois, quando V. Exa esteve em Ruivaes uma temporada, e Teodora saia para aqueles lados, ja
todo o bicho-careta dizia que o adultério estava provado por todos os artigos do coédigo e por mais

alguns que esqueceram aos corpos legisladores—

Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada, expressiva de agudeza muito mais faceta.

Afonso sorriu-se e deixou-o esvaziar a pojadura da verbosidade chula.

— Nao se fala por la demais ninguém que eu saiba-tornou o deputado. — Mas o maridol, aquele
palerma, que nao lhe vai 2 mao, e a deixa andar em filistrias de cavalo e lacaio, faz-me pena, sinceramente
lho digo, porque houve alguém que me afirmou que a mulher, quando esta fechada na livraria, niao o
admite a sua presenca, e até me disseram que ela passa toda a noite a consultar os seus livros! Logo:

aquele marido esta numa posi¢ao critica, matrimonialmente falando. Parece-lhe isso, Sr. Afonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha ideia oculta a meu ver, inconciliavel com o

comedimento desejavel numa pessoa grave... para além do mais deputado a cortes!
—  Como esta ela? perguntou Afonso. Ainda é bonita?

—  Agora ¢é que ela esta completa. Encheu muito de ombros, e tudo a proporc¢ao. Esta muito alta, e
esbelta, que parece uma inglesa. E o garbo com que ela sacode um cavalo.. V. Exa esta a mangar

comigo? — perguntou de subito o deputado, apés um instante de reflexivo siléncio.
—  Se estou a mangar com V. Exar! Que perguntal

— Sim! pois o Sr. Afonso vem-me perguntar a mim se ela esta bonitar! Quem sabe melhor que V.
Exa como ela estarl.. Ora, meu amigo, va contar essas historias aos da Lourinha. Ca para mim vem

barrado!

—  Dou-lhe palavra de honra redarguiu Afonso que a minha pergunta foi sincera. Eu vi Teodora; mas

tao de relance que nao pude reparar-lhe nas feigoes.



— A sua palavra de honra tem para mim o peso de um Evangelho disse gravemente o cavalheiro de
Braga. Pois, senhor, o mundo esta enganado. A voz geral da V. Exa como amante de Teodora. Eu nao me
atrevia a dizer-lho tanto as escancaras; porém, chegadas as coisas a este ponto, fique sabendo que

ninguém acredita na sua inocéncia, exceto o Eleutério, que é muito bom homem.

E escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as maos e exclamou abruptamente aguilhoado

pelo instinto oratorio:

—  Ainda ha quem case! Ainda ha vitimas que espontaneamente se oferecam no altar das mulheres!
Chegamos a um tempo em que ninguém pode sinceramente dizer que conhece seu pai. Os assentos dos
batismos estao todos falsificados. Os mandamentos da lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser tirado do
catecismo. Vem af um tempo em que o artigo da lei santa ha de ser assim reformado: «Nao desejaras a

tua mulher para nao incomodar os direitos do proximob Onde ird isto assim parar, St. Afonso de Teive?

O deputado, entre sério e risonho, prolongou por trés quartos de hora, em estilo declamativo, um
aranzel de lugares-comuns, entreamado de pilhérias, com referéncia a degeneracio da sociedade, no
capitulo casamento. Afonso achava picante de grosso sal a iracindia cémica do legislador, e estimulava-
lhe a veia. Afinal o deputado, contente de si, foi para S. Bento, mais que muito persuadido de ser ele o

predestinado para levantar voz no Parlamento decretando a moralizagao das familias.

Afonso ficou pensativo. As revelagdes lisonjeavam-no. O odioso do caracter de Teodora desvaneceu-lhe
a impressao ja majestosa, ja condolente, do viver da morgada. «Uma sublime desgracadal», dizia ele

consigo. «Uma sublime desgracada, que, ligada a mim, seria a mais sublime das criaturash

E trabalhado por esta ideia, que pertinazmente lhe martelou no animo, Afonso de Teive arrependeu-se
de ter queimado a carta recebida na manha daquele dia. Queria relé-la, meté-la a beijos na retentiva do

coracao!

A noite foi ao teatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha. Versou a pratica sobre o

aceitar benignamente os acometimentos de Teodora. D. José mostrava-se ja enfastiado da imbecilidade



moral do seu amigo, e, portanto, lhe pedia que de todo em todo esquecesse a mulher, se portasse como

rapaz de cena ordem; ou obedecesse ao coracao, aceitando a felicidade das maos fosse de quem fosse.

Nesta mesma noite, o rapaz, vencido afinal pela irresistivel necessidade de ser semelhante a todos os
homens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas recordagoes da infancia de ambos: devia de ser alta
e amoravel poesia, como o coragdo a trasborda, se de um ponto negro da vida os olhos rompem as
trevas, e vao la ao longe remergulhar-se no pélago da luz, que mais nao ha de raiar em nossos dias.

Tristeza mais que todas magoatival

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado ja o seio em plena florescéncia, com os seus desejos
balbuciados em frases todas alma e enleio, dulcissima linguagem, que era ainda a das quimeras pueris,
mal desvanecidas no trajeto da infancia a adolescéncia. Poesia ainda, flor sempre lustrosa e verdejante,
porque a sua tige esta continuo a medrar em lagrimas, de onde paixdao nenhuma hedionda dos vindouros

tempos lhe ha de extirpar a raiz.

Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono dela, quando o rapaz, em Lisboa e Ruivaes, duas
vezes se atirara aos bragos da morte, aceitando o Inferno, se o lembrar-se o condenado da mulher que

amou na Terra nao era ja 0 Maximo tormento.

Afinal, ap6s os queixumes, subiu-lhe do cora¢io aos olhos numa lagrima o perdao. Perdao e amor: que
nao ha ai, em alma humana, perdoar ingratidoes sem beijar a mao que nos alanceou. Esquecer, sim; mas

esquecer ¢ desprezo, nao ¢ perdao.

Escrita e fechada a carta, sobresteve Afonso no remeté-la. Acaso iria ela, sem desvio, as maos de
Teodora? As injustas suspeitas ndo poderiam ter Eleutério de sobreaviso? E, demais, reatadas as liga¢oes
de estima, iria Afonso, contra a vontade de sua mae, para casa, e sustentaria ali o cortejo a mulher

casada?

Estes quesitos falavam a razao; porém, a pobrezinha da razao estava ja escondida na consciéncia, e a

consciéncia ensurdecera com a guizalhada do baile carnavalesco em que seu dono a mandara estudar os



costumes do seu tempo.

Foi a carta com diregao a Braga. Era dia de feira quando ela chegou ao correio: estava ali o marido de
Teodora vendendo cereais. Foi a lista postal ver se seu pai tinha carta de parentes do Brasil; e, como nao
se entendia bem com os nomes maiores de trés silabas, pediu que lhe lessem a lista inteira. Quando o

obsequioso leitor chegou a Teodora Palmira Vilar de Sonsa, exclamou Eleutério:
E a minha mulher! Ha de ser cana do livreiro.
Convém saber que a morgada se entendia diretamente com os seus livreiros fornecedores.

Eleutério foi tirar a cana, e deu-lhe nos olhos, afora o lustre do sobrescrito, O lacre azul fechado com

armas e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

Nao me atrevo a compor o soliléquio de Eleutério Romao. Sei que ele andava com a carta as voltas,
entre maos, € as vezes esfregava entre dois dedos o papel, como se pelo tato pudesse inferir do conteudo.

Estava com ele o regedor da sua freguesia, o mesmo que lera a lista, e lhe lia na alma agora.
—  Que estas a malucar, Eleutério? disse ele. A modo que esta cana te deu no gotol...

— A falar a verdade respondeu o marido de Teodora — , esta letra nao na conhego, nem estas armas
reaisl... Minha mulher ndo conhece ninguém em Lisboa, e estas letras, compadre, parece que rezam

Lisboa.
—  E como diz: Lisboa sem tirar nem por. E entdo?... achas que ela...
—  Estdo-me a dar guinadas de abrir istol... Que dizes tu, compadre?

— Eu ca, se fosse comigo, ja a cana estava aberta. Mulher minha a ter canas, sem eu saber de

quem!...Deus me defendal
Palavras mal eram ditas, que Eleutério quebrou o lacre, e passou a carta ao regedor, dizendo:

—  Lela... ela é tamanhal, parece uma sentencal... Vamos ver 1sso, que eu ja me nao sinto escorreito.



O regedor tomou o manuscrito de oito paginas entre as maos, pos-se em atitude abrindo as pernas em
circunflexo, tossiu, tomou félego, deu crena de saliva aos beicos, e leu engasgadamente: «De onde vem
esta celestial harmonia, que a minha alma ouviu, quando o Céu me bafejava a infancia, e as delicias todas

da existéncia me eram pronunciadas nos sonhos?... »
O regedor revirou os olhos pasmados a Eleutério e disse:
—  Tu percebes isto, compadre?

— Assim me Deus salve, que ndao percebi palavra-respondeu Eleutério Romao esbugalhando os

olhos sobre a escrita cabalistica.

—  Portugués acho que ¢! disse o regedor, consultando a opiniao do compadre.
—  Isso ¢, 1a portugueés é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu e disse.

— Fala aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto, seja 14 o que for, ndo me cheira
beml... Aqui, Deus me perdoe, ha maroteira daquela castal... Deixa-me ver mais um bocado a ver se

pesco alguma coisa.
E continuando, leu:

«Sonhos de anjo, iluminados pela imagem lucida da filha da minha almal, voltai, voltai, orvalhai a flor
requeimada, dai uma lufada de Primavera ao meu coragio regelado pelos frios desta infinda noite... Oh,

minhas donairosissimas quimeras!..»

— E agora entendeste? — voltou o regedor. Eu estou como a Felicia de Abrantes, pior que dantes.

Isto, se nao ¢ latim, é o diabo por ele!

—  Queres tu que se pergunte a alguém?! acudiu Eleutério. — A gente ha de achar quem lhe explique

isto ca em Braga... Fala-se ai a um padre que eu conheco, ao capelao das Ursulinas.



—  Dizes bem... Tu nao has de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres tu ver que ai vem o homem
que nos explica o negécio? — perguntou o magistrado administrativo. E meu compadre Fernio de

Fonte Boa.

Era Fernao de Teive, conhecido por de Fonte Boa por ser 14 o seu morgadio. Com o velho fidalgo vinha

Mafalda, apoiada no braco dele com doentio aspeto.

O regedor descobriu de longe a cabeca e saiu ao encontro de Fernao, que o recebeu com o agrado dos

antigos fidalgos.

— Que ¢ feito de ti, compadre, que te ndo vejo ha cem anos? disse o velho. Desde que te fizeram
regedor, acho que nio pensas senao em fabricar deputados e comer os salpicoes dos recrutas passados
pela malha! Anda 13, meu homem, que em tempos melhores havias de ganhar o posto de capitio-mor,
que jeito para comer os saudosos lombos tens tu. Entdo que é feito, rapaz!, quem é aqueloutro? Se me

nao engano, ¢ o Eleutério do Romao.

—  Paraservir a V. Exa disse Eleutério com trés mesuras de cabeca exageradas. Sou eu para servir a V.

Exa.

Fernao inclinou um olhar irénico sobre o ombro da filha e disse com um tal represo frouxo de riso:
—  Aqui tens o marido da morgadinha da Fervenca.

Mafalda escassamente langou um olhar ao sujeito e baixou os olhos com um gesto de notavel comogao.
E o regedor, tirando a carta da algibeira, disse:

— Eu queria consultar o meu Exmo. Compadre a troco de uma carta que nem eu nem meu
compadre Eleutério entendemos. Agente, como o outro que diz, o que sabe ¢ de lavoura, e mal assina o
seu nome. O caso ¢ este: aqui o compadre achou no correio esta carta pra mulher. Teve 14 seus arrepios,
e abriu-a. Comegamos a ler, mas nem pra tras nem pra diante. As palavras parecem portuguesas, acho eu;

mas nos nao sabemos o que elas rezam. Se o St. Compadre fizesse o favor de ler isto...



Fernao de Teive ia a tomar a carta ja aberta da mao do regedor, quando sentiu extraordinario peso no
braco esquerdo, olhou em sobressalto e viu Mafalda a desmaiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-
o ela, expedindo uns agudos solucos, quis em vao pendurar-se do pescogo do pai. Tomou-a o velho nos
bracos com tremente ansiedade e transportou-a para dentro de uma loja, pedindo a brados um

facultativo.

O regedor e Eleutério seguiram Fernao, aflitos do sucesso. Na mao do regedor estava ainda a carta. O
velho, sem atinar com o motivo do acidente, olhou maquinalmente para o papel e teve um repelao

intuitivo, sem ainda o compreender.

Tirou com desabrimento a carta da mao do compadre, examinou-a pela luneta, leu as primeiras linhas,

desviou os olhos, meditou, lancou de arremesso o papel ao chao e disse:
—  Deixem-me... nio sei o que é... Vao embora...

Os homens iam a sair, quando ele os chamou com frenesi, pediu a carta e desfé-la em pedacinhos,

exclamando:
—  Isto ndo ¢é nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleutério estava assombrado, e o compadre abria e fechava a boca em sinal do seu espanto e compaixao.
Em boa-té, o regedor acreditou atacado de deméncia o velho, ao ver a filha em transes de morte.
Afastaram-se em consultas, dando cada qual a sua raziao do caso, bem que Eleutério ia mediocremente

satisteito da rasgadura da carta.
Quando recobrou o alento, Mafalda levou as maos ao rosto do pai e murmurou muito carinhosa:
—  Perdoe-me, por quem é! Perdoe esta fraqueza da sua infeliz filhal

— Pobre anjo! balbuciou o velho. Que has de tu fazer-lhe? Deus mandou-te aquele desengano...

Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas maos. Precisavas disto, para enfim te convenceres.



Matfalda pediu ao pai que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou ao altar do Senhor dos Aflitos,

chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado a beira dela. Ergueu-se com pacifico semblante e disse:

— Estou melhor, meu pai. Deus nao falta aos infelizes sem culpa, nem mesmo aos culpados...

Também orei pelo primo Afonso.

Eu ndo orei disse o pai — , mas rasguei o documento da sua infamia.



CAPITULO XV

Afonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora ¢ instantes em que devia receber carta de
Teodora. Esperou uma semana em alvorogo, e ja a0 décimo dia a malograda esperanca o atormentava. A
incerteza da rececao aliviava-o por momentos; outros, porém, sobrevinham em que ele se considerava
desconsiderado pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais graduado oraculo do seu conselho. D. José
de Noronha, racionalmente opinava que a mulher autora de tais canas por for¢a devia responder; e do
silencio concluiu que se transviara a resposta enviada. Chegou a confirmacao desta hipotese na seguinte

pergunta de Teodora:

Instantemente te rogo que no primeiro correio me digas se me escreveste. Sobejam-me razoes para conjeturd-lo. Estou em
ansias. Esta incerteza martiriza-me mais que o ten desprezo. Responde-me depressa. Dirige a tua resposta pedida com

lagrimas para Barcelos. Calenlo o dia em que ela deve ali estar. frei pessoa/ mente recebé-la.
T. P.

Lida a pergunta, Afonso abancou para responder. Posta a primeira palavra, ergueu-se de salto. Chamou o
criado da cavalarica. Mandou pensar os cavalos para jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de
Noronha. Pensou seguidamente dos aprestos para a partida; e, duas horas antes da saida do correio,
galopava na estrada do Porto. A meia jornada fraquearam os cavalos. Afonso fez remonta em Coimbra,

sem discutir o preco de novas carruagens, e chegou a Barcelos duas horas primeiro que o correio.

Quando apeou na estalagem de Barcelinhos, encostou a cabega esvaida a borda de um leito e adormeceu.
Rompia a manha. A mim me contou ele que, dormindo uma hora, acordara transido do horror de um
sonho. Vira Teodora em trajes de bacante, revolteando umas valsas lubricas, e atirando-se ébria, e torpe

de impudicicia, aos bragos de um homem. Era um sonho; mas ao despertar, Afonso sentia abrir-se-lhe o



coracao a golpes de arrependimento. A prostragao era invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que
via sua mae agonizante nos bracos de Mafalda. Acordou espavorido; ergueu-se arrancando a maos
frenéticas aquela imagem da fronte; o arrependimento era ja lancada de remorso. Abriu o relogio: viu
que era ainda tempo de fugir... Diz ele que fugiria... ail, eu nao creio que ele fugisse, nao! Chamara o
criado para arrear os cavalos... eis que, a0 cimo da rua, soa tropel de ferraduras, e faz-se rapida paragem

a porta, da estalagem. Afonso descora, vai de encontro as vidragas, e vé apear a morgada.

O quarto dele era contiguo a sala comum. Ja Afonso lhe ouvira os passos escada acima, e logo a voz
ordenando ao lacaio que amantasse os cavalos e fosse receber as suas ordens. Foi ele manso e manso
espreitar pela fechadura. Respirava em arquejos ao avizinhar-se da porta. Curvou-se, inspirando sofrego
o ar que lhe saia a sacoes do peito. Viu-a. Estava com o brago esquerdo encostado a mesa central da sala,
e a face reclinada para a miao. Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o p6 acamado no
rocagante vestido de casimira verde-escuro. Verde era o véu do chapéu, que, momentos depois, ela tirou
com rapido movimento e rojou ao longo da mesa. Levou ambas as maos as fontes, afastando os anéis
dos cabelos, que se encaracolavam rosto abaixo até as espaduas. Demorou-se momentos naquela postura.
Ergueu-se impaciente e passeou de um a outro lado da casa, vibrando o chicote, e tirando com forca
pelo trancelim de ouro do relégio. Volveu a sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a porta, de
onde Afonso a observava. «Poucos tracos lhe vi entao das feicdes menineiras com que a deixara», me
disse ele. «Da menina admiravel o que ela ainda tinha era o ar angélico; mas a beleza da mulher

deslumbrava as reminiscéncias da crianca.»

Venceu Afonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou, sem saber o qué; esperava o

desencantamento, esperava o dom da palavra retraido ao coragao.

Entrou um lacaio, que ela mandou logo ao correio com um bilhete ali escrito a lapis. Desde este
momento, Afonso ja sabia o que esperava: queria ve-la aflita com a falta da carta. No intervalo, Teodora
chamou o criado da hospedaria e pediu café, O criado, ouvidas as ordens, dirigiu-se ao quarto de

Afonso; este viu-o e afastou-se. Aberta a porta subtilmente, perguntou o criado se Sua Exceléncia queria



almocar. Afonso respondeu com um aceno negativo. Fechada a porta, perguntou Teodora:

—  Quem ¢ que esta naquele quarto?

—  Nao sei, fidalga respondeu o rapaz. Afonso repos-se a fechadura.

Chegou o lacaio.

—  Trazes? exclamou ela como assustada.

—  Nao ha, minha senhora.

—  Nao?! — bradou ela batendo o pé. E impossivell E impossivel! Deve 12 estar uma cartal...

— Sabera V. Exa que eu lia lista primeiro, depois fui dentro perguntar ao homem que da as canas

disse o lacaio, e saiu.

—  Inferno! clamou ela estortegando os dedos que estalavam nas articulagoes. Maldita eu seja, que tao

aviltada me tomei!
Sentou-se a arfar e a chorar, e logo depois levantou os pulsos comprimindo as fontes.

Pos depois as mao enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao pélex da mao esquerda, abaixou

a cabeca e meditou.

Entrava o criado com a bandeja. Teodora, estremecendo como atemorizada, relanceou os olhos sobre o

criado e disse-lhe com desabrimento:

—  Deixa ficar. Ca me sirvo, O lacaio que almoce e aparelhe.
Neste momento, Afonso abriu a porta e disse com a voz convulsa:
—  Um passageiro pede uma chavena do café de V. Exa.

O leitor ja sabe, por todos os romances, por todos os dramas e por todos os actos da vida real,

semelhantes, muito ou pouco, a este, o que Teodora fez. Um ah! ou dois é o nariz de cera para todas as



surpresas. fabricadas desde Homero, ou mais de longe. Adao, quando viu Eva, devia dizer-lhe Ah! A
Eva, quando viu a serpente, se nao fugiu, eu vou jurar, sem menoscabo do historiador Moisés, que, mais

ou menos nervosa, exclamou: Ah! A interjeicao ¢ coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o meu, quando Afonso me disse que Teodora nao

expediu do seio interjeicao nenhuma, nem ah! sequer.
—  Pois qué?l — perguntei eu com a respiracao abafada. Que disse elar!

— Levantou as maos, juntou-as sobre o seio postas em orac¢ao; depois, caiu em joelhos, ia cait,

quando eu, ajoelhado também, a recebi, a desfalecer.
—  Nao disse nada, portantol... E desfaleceu sinceramente?

—  Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher... — respondeu Afonso. Asseveras-me que

te estou contando factos ignorados?

— Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de Barcelinhos?! repliquei. Eu ignoro dessa
mulher tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi Palmira em Lisboa contigo... mas, se tu crés que um
homem, acostumado a fazer romances, ¢ uma espécie de naturalista, que s6 com um 0sso recompoe um
animal desconhecido, admite-me que eu tenha adivinhado a alma inteira de Teodora com os poucos, mas
caracteristicos, tragos que me deste do seu caracter. Autorizado, pois, pela tua pergunta, afoito-me a
dizer que o desmaio da amazona foi menos de teatral, porque nem sequer foi precedido da inevitavel
interjeicao. Assim que me disseste, Afonso, que ela nao desentranhou do intimo seio um estridulo ahl,

entendi que Teodora era mais artificial que o proprio artificio, mais teatral que o mesmo teatro.

— A narrativa redarguiu Afonso de Teive vai perdendo a seriedade que demandava o caso. Cansago
ou enojo, dir-te-ei que me sinto ja constrangido nestas memorias. Acho-me um pouco identificado com
a minha vida passada; repassei o Letes interposto, e olho com saudades para as margens que deixei. Se,

como diz o Dante, nada hd af mais triste que recordar na miséria os tempos felizes, é pelo menos



nauseabundo recordar em tempos felizes vergonhosas misérias. Todavia, como ja agora inexoravel
romancista, me nao dispensam o remate deste longo prélogo do capitulo final do meu livto que eu
chamaria Amor de Salvacao —

, concluirei a histéria e iret depois purificar meus labios no rosto de

meus filhos.

»Teodora continuou Afonso — , quando quis abrir os olhos, arrancou-se dos meus bragos, exclamando:
"Repele-me, que eu sou indigna de ti. Agora reconhe¢o a minha miséria, agora que te vejo, 6 anjo da
minha infancia, que eu deixei fugir para o seio da mulher digna, da mulher pura, da criatura perfeita para

quem tu nasceste!"

—  Ha af muito estilo interrompi. A mulher compunhal Vé-se que leu e aproveitou. O deputado de

Braga é que tinha olho de D. Jodo de Marana para as mulheres de letras. E depois?

— Eu venci o espaco que ela deixara recuando e abracei-a. Neste movimento senti nas faces o

contacto dos caracois desfeitos. Osculei-a na fronte...

—  Gosto atalhei do comedimento honesto da palavra... Osculei-a... Sim, senhor... Assim é que um pai

de oito filhos conta a histéria dos seus beijos. E ela também te osculou?
—  Sofregamente, doidamente, segurando-me a face pelos cabelos.

—  Isso também ¢ de rigor teatral. A mulher conhecia a cenal Perdoa as interrupgoes. De propésito

as faco para te dar azo a inspirares folego novo, visto que ja te afadiga o conto. Mais tarde...

— Rebentou-me a bolhdes do peito a eloquéncia da paixdo. Era uma alma virgem que se abria.
Abria-se um tesouro intacto de onde nem sequer tirara uma palavra para mentir a outra mulher. Ela
entrecortava-me, sorvendo-me as expressoes dos labios, ou abafando-mas no seio palpitante e ardente
como o arquejar estuoso do vulcio. Este lance febril, de minutos no viver de meu espirito, absorvera

uma hora, segundo a vida do tempo...

—  E depois acudi eu comegaram a tratar de assuntos circunspectos com discreta serenidade.



—  Contou-me ela que o marido, com ar de tirano tolo...
— A frase é dela, tirano tolo? perguntei.

— E. Desgostar-me-ia o tom zombeteiro com que ela me falava do pobre homem, se eu nio

estivesse...
—  Corrompido conclui. Querias dizer isto?

—  Eraisso verdadeiramente. Dizia, pois, ela que o marido lhe falava em correspondéncias de Lisboa,
mordendo o bei¢o, ou esgaravatando nos pavilhées dos ouvidos, costume dele, quando os ciumes lhe

faziam prurido nas orelhas.
—  Disse-to assim ela? interrompi com a mais ingénua irritacao.

— Disse-mo assim, com pouca diferenca, meses depois, quando eu estava mais corrompido que ela
para provoca-la as originalidades da sua veia sarcastica: do que me confesso em oprobrio meu.
Delineamos o nosso futuro. Foi ela quem o programou. Iriamos para longe. Propos Lisboa, ou Madrid,
ou Paris. Quis Lisboa, no intento de requerer divorcio. A fuga teria execugao antes de oito dias. Eu
ficaria em Barcelos, disfarcado, oculto durante o dia. A meia-noite apearia a um oitavo de légua de
Tibaes. Teodora estaria no seu gabinete de estudo, e as vidragas coariam a luz da sua lampada,
companheira das lucubragoes intelectuais, insuspeitas ao marido. Referendado o programa e rubricado

com um Osculo (repara que me nao descomponho) ouvi estropeada de cavalo na rua. Momentos depois...
—  Querem ver que chega Eleutério! atalhei com alvoroco e alegria parva, se nao cruel.

—  Eleutério Romao dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que subiam para a sala, onde nds
estavamos tranquilos como Paulo e Virginia (perdoai-me, santas almas, a comparagao!l) nos rochedos da
ITha de Franga! Agora tu, Caliope, ensina-me a contar o sucesso estranhol... Eleutério viu ainda o
desencadearam-se os bracos de Teodora do meu pescocgo. Parou, estacou, empederniu-se, estupidificou-

se no limiar da porta.



—  E Teodora? Narra-me da esposa surpreendida; que fez ela? perguntei com inquieto empenho.

— Teodora, pendidos os bragos, fitou Eleutério com sobranceria, deu dois passos, postou-se diante

de mim e disse, voltada para o marido: «Que me quer? A minha alma ¢ livre»

—  Esperava outra coisa eu! Isto parece-me estupidamente imoral. E caso novo ¢ feio esse! E tu, que

fizeste tu?
—  Nada.

— Dos trés é quem andaste melhor. Parabéns! E ele, o marido, que fez depois? Que respondeu a

Pantasileia?

— Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podoa de dois gumes do bolso

interior da judia.

—  Uma podoa! Outra novidade! E arremeteu com ela?

—  Quando ele sacou do ferro, passei para a frente de Teodora.
—  Desarmado?

— Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Pantasileia virgiliana, como tu
apropriadamente a denominas, repeliu-me com uni braco e mostrou na extremidade do outro uma

pistola abocada ao peito do marido.

— Novidade terceira! acudi eu, quase suspeitoso da logracao do conto. Tu nio estas inventando,

Afonso?

— E inepta a pergunta; mas perdoavel. Nao invento, meu amigo. Conto verdades que me
entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do marido dela punge-me deveras. Tremia-lhe o
ferro na mao ameagadora, e ja o rosto se lhe estava banhando em lagrimas. Desceu o braco quebrantado

por agonia mais lacerante que a ira e fitou em mim os olhos chamejantes. De mim, relanceou-os a



mulher; e, desafogando a custo as palavras, disse: «Castigada te veja eu, e Deus me vinguel»

— Nao esperava eu que ele dissesse i1sso. Ha concisao e angustia suprema nesse apelar a Deus refleti
eu condoido, nao obstante té-lo visto, como fica escrito, no arraial de S. Bras de Landim, anos antes, em
jeito de muita felicidade, e grande frescura de Animo e coragiao. E continuei no meu impertinente

interrogatorio, tendo em vista que o leitor fosse bem informado: Eleutério, depois, saiu, ou que fez?

— Chorou, embebeu as lagrimas no lenco, e disse: «Eu ndo te obriguei a ser minha mulher. Se

casaste, fol porque quiseste. Se tinhas outra inclinacao, nao dissesses a meu pai que me queriasy
—  Que impressao fizeram em ti essas palavras tdo simples e sinceras? perguntet.

— Ma impressao! respondeu Afonso de Teive. Péssima impressdao! Desviei involuntariamente os
olhos dela: a razao saiu por momentos do seu chiqueiro, e teve d6 da alienagdo da minha pobre alma.
Eleutério, por ultimo, rematou assim: «Nao tenho mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua» E
saiu. Teodora voltou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e disse: «Estou livre. Aqui me tens,
Afonso. Aqui esta a tua Palmira, com o virgem coracao que lhe conheceste, mais valioso do que era,
mais depurado dos instintos maus, gragas aos trabalhos que me angustiaram a vida. Queres-me assim,

Afonso?... »
—  Abragaste-a fervorosamente, convulsamente interrompi eu.

— Nao: disse-lhe com uma falsa graca no rosto: «quero-te assim; partiremos hoje mesmo para
Lisboax» «E os meus fatos, as minhas joias?», perguntou ela. «Tenho brilhantes que eram de minha mae»
«Deixa-os. Teras brilhantes, se eles forem precisos a tua felicidadel» «A minha felicidadel», exclamou
Teodora, ajoelhando-se-me de maos postas, «a minha felicidade é uma choga contigo, no ermo, no
isolamento de todos os prazeres da sociedade» Ergui-a com amor. Tocou-me o contraste daquela

humildade com a arrogancia da resisténcia ao marido.

»A esta procela de comogoes violentas seguiu-se um intervalo de siléncio morno, concentragao



porventura dolorosa em que os nossos olhares mutuamente se interrogavam. Eu via minha santa mae e
a purissima imagem de minha prima. Teodora nao sei o que via: pode ser que estivesse lendo a pagina
negra do seu destino, voltada pela mao do Senhor. Eu de mim esfor¢ava o contentamento no rosto: os
olhos viam-na embelezados; o ambiente escaldante que ela aquecia com o seu halito coava-me lume até
as medulas dos ossos; mas o formidavel grito da moral repercutia-se no senso. intimo da minha queda.

Desgracadas e atrozes ligacdes as que comecam assim! E que a sentenca da justica divina foi ja lavrada.

»Teodora abriu a janela da sala e aspirou com forga; encostou-se ao peitoril com os olhos cravados nos

cabecos da serra da Tranqueira.
»"'Em que meditas, Palmira?", perguntei-lhe eu.

»'Em minha mie, que era virtuosa como a tua", respondeu ela. »Esta dor nobre, tdo singelamente
revelada, fez-me bem ao coragao. Comoveu-me aquele dizer de mulher, no tom da maviosa feminilidade
que soa tao brando e compadecedor nas almas de rija témpera, como era a minha. Falamos de nossas
maes, e com tantas caricias de expressao saudosa, que terminamos, beijando um do outro os olhos cheios

de lagrimas.

»No mesmo dia, por volta da tarde, saimos caminho de Lisboa.»



CAPITULO XVI

Volvido um més sobre os sucessos descritos, Afonso de Teive e Palmira que nunca mais se chamou

Teodora viviam num palacete a0 Campo Grande, por ser entrada a sazao estiva.

O interior espléndido da casa sobreexcedia o exterior majestoso. Nas cavalaricas escarvavam, arrifavam e
relinchavam os cavalos de trem e de passeio. No patio, os lacaios limpavam e bruniam os arreios e as
equipagens. Sentia-se o respirar da felicidade, como escondida das invejas do mundo, naquele magnifico
aposento. O dono dela gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho; porém, o tesouro que a

publica admiracao mais lhe encarecia era Palmira.

Frequentavam a casa de Afonso de Teive alguns dos amigos que D. José de Noronha lhe dera, jovens da
primeira fidalguia. Ao verem a mulher por quem Afonso desprezava todas, acharam e disseram, sem
lisonja, que ele tinha sofrido e amado pouco. A expectativa de D. José fora surpreendida pelo excedente
de uma formosura, gracas a talento nao imaginados. Estes gabos, porém, proferidos a medo na presenca
dela, eram tao respeitosos e aferidos no padrio do melindre palaciano que Afonso de Teive nem por
sonhos aventou a possibilidade de uma inten¢ao desleal do amigo. Palmira, por sua parte, quando os
seus hospedes e convivas, no mais aceso dos brindes em lautos banquetes, lhe balanceavam o incensoério
dos louvores, baixava os olhos, inclinava a cabe¢a e mostrava aceitar resignada o incenso, em obséquio

a0s turibularios.

Era aquela a atmosfera inebriante dos anelos da morgada da Fervenga. Lembrancas de sua vida conjugal

em Tibaes afastava-as com repulsio.

A imagem de Eleutério fazia-lhe vergonha de st mesma. Tornou-se desnecessaria a leitura ao recreio das

suas noites. Preferia, a falta de teatros, passear a cavalo ao clardo da LLua, ladeada de Afonso e de D. José



de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos prazeres de Afonso. Tinham noitadas de estenderem a
Sintra os seus passeios, ora serenos e contemplativos, ora em correria vertiginosa, a vontade e capricho

de Palmira, cujo cavalo negro ela denominara...

— Eleutérior! perguntei eu, pensando que adivinhara, quando o meu amigo chegou a esta altura da

historia.
—  Nao, nem tanto... — respondeu Afonso. Chamava-lhe Lucifer.

— Que desprezo do monarca do Inferno! Parece-me que Palmira nao tinha virtudes para zombar

assim da personagem que provavelmente lhe ha de pedir eternas contas da nomenclatura do quadrupedel!

Vamos rio prosseguimento desta celestial felicidade, em que o Inferno apenas lembrava em virtude do

nome do cavalo.

No termo de um ano, Afonso de Teive tinha escrito, a largos prazos, pouquissimas canas a sua mae.
Noutro relango viria mais bem cabido o falar-se da virtuosa senhora e da angelical Mafalda; A
promiscuidade faz-me susto de vitupera-las. Mas ¢é preciso dizer que D. Eulalia, em cumprimento da sua
promessa, remetia ao filho as quantias avultosas que ele exigia, e o produto de uma quinta de sua
legitima paterna, logo que Afonso lho determinou. Fernio de Teive comprara a quinta clandestinamente
por intervencao do seu mordomo. O ouro entrava em torrentes naquela voragem, de onde retornava em
carruagens, em baixelas, em festins, em sedas e brilhantes, em apostas soberbas no jogo, em
extravagancias de soada fama, em empréstimos aos comensais. No decurso dos doze meses, apenas
Fernao de Teive mandou um triste memento homo ao rebolico daqueles jubilos. Eram estas palavras

unicamente:
Lembra-te, Afonso, de teu tio-avo Cristovao de Teive.

Afonso sorriu e perguntou a Palmira se lhe via sinais de lepra. A jovial criatura, informada da

intencional alusao, cascalhou umas risadas de que muito se compraziam os ouvidos do amante, as quais,



no dizer de D. José de Noronha, tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Afonso
nao respondeu ao velho de Fonte Boa; mas, numa hora de solidao em seu particular gabinete, somou as
parcelas hauridas de sua casa, e espantou-se; calculou a quantia necessaria para vinte anos de vida, e
descobriu que no fim de dez anos devia estar morto, para nao pedir esmola aos parentes. Levantou-se
pensativo desta operagao aritmética; saiu do gabinete; e encontrou Palmira a lembrar-lhe a conveniéncia
de arrematar um camarote de S. Carlos, que estava a lancos. Afonso respondeu tristemente: «Pois sim.»
Palmira nao viu linha alguma extraordinaria no rosto do amante, beijou-lhe os olhos e disse: «Es um

anjol»

Desde aquele fatal dia dos calculos sobre as despesas de vinte anos, Afonso pensava a miado nos dez
que restritamente lhe ofereciam os seus presuntivos cabedais, contando ja com o falecimento da mae.
«Infame clausula dos meus calculosly, dizia ele com os olhos a reverem lagrimas de remordente remorso,

treze anos depois.

Palmira, afinal, deu tento da melancolia de Afonso; e antes de consultar-lhe a causa, perguntou se a nao
amava ja. O interrogatorio afligiu o rapaz. Reconheceu que faltavam naquela mulher as sérias qualidades

de espirito para lhe escutar o motivo de suas abstra¢oes, em meio dos favores da fortuna.

Manifestou Palmira o seu insofrido orgulho. Simulou um recolhimento de amargura cavilosa. Pranteou-
se, perguntando ao Céu, em atitude tragica, se a explacdo comegava tao cedo. Afonso acariciou-a, ja
condoido dela, e revelou, com desdém de seus proprios temores, a causa mesquinha deles. Palmira
observou-me que a fortuna dela, a sua parte, excedia o valor de vinte e cinco contos, e propos-lhe
requerer-se divorcio desde logo. O bizarro rapaz recusou a proposta, ajoelhando em espirito a generosa

oferta de Palmira.

Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despesas. Projetaram-se passeios ao estrangeiro. D. José de
Noronha era grande parte e conselheiro nestes prospetos de recrescente felicidade. Lembrou Palmira a

Semana Santa em Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se por Espanha dois meses até pressentirem uns



longes de fastio. Voltaram a Lisboa no antegosto de planeadas excursoes a Italia. Afonso de Teive entrou
no seu escritério, em busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes que Palmira o

surpreendesse a le-las. Rezava assim a primeira:

Meu primo. A nossa maezinha esta muito adoentada e causa receios a0 médico de Braga, que vem aqui
todos os dias. Nao me autorizou a chamar-te; mas eu, depois de consultar meu pai, resolvi participar-te
isto e pedir-te que venhas ver esta santa. Ela ndo cessa de chorar e rogar a Deus por nés. Vem pedir-lhe

que, a0 sair deste desterro, continue a pedir no Céu por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua prima,

Matalda.
Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.
A outra, datada em 18 do mesmo més, continha o seguinte:

Meu primo. Acaba de expirar tua mae. Sdo cinco horas da manha. Morreu-me nos bragos. Dava trés
horas o relégio quando ela disse que havia de expirar quando raiasse o dia. Assim foi. Falou de ti até a
ultima e ordenou-me que te mandasse uma carta, que ela escreveu no segundo dia de sua enfermidade.
Admirei que me nao respondesses a0 menos a que eu te escrevi entdo. Deus sabe o que vai na tua vida.
A santa la esta no Céu: ela conseguira o que for melhor para ti, em conformidade com os decretos do
Altissimo. Aqui esta meu pal a pensar nestes tristes preparativos para o enterro. Ja dobram os sinos. Nao

me deixam escrever as lagrimas. Adeus. Afonso. Tua prima, Mafalda.

Afonso, concluida a leitura desta segunda carta, bradou: «Meu Deus, meu Deusl», e caiu de joelhos,

escondendo a face nos estofos de uma otomana.

Acudiu Palmira aos gritos. Afonso ergueu-se, com as maos no rosto e, abafando os solugos, pode dizer:

«Morreu minha mael»

— Chora no meu seio disse ela comovida — , chora meu querido filho! Tens ainda este grande

coragao que te abriga na tua angustia.



Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um sacrilégio, uma injaria a
memoria da mulher cuja vida fora uma enchente de virtudes. «O coragdo da adultera a dar abrigo a dor
de um filho!» Era a consciéncia que assim lhe gritava, nao era ainda o tédio. Era, talvez, a repugnancia de
se encostar a0 seio da mulher por amar de quem deixara morrer sua mae, esquecida, desprezada mesmo,

lembrada algumas vezes como senhora medra da casa, cujo herdeiro ele era.

Afonso pediu a Palmira que o deixasse sozinho. Ferida em sua vaidade, considerando-se inutil em

consolar o homem fraco, o homem debulhado em lagrimas, Palmira cruzou os bragos e abanou a cabeca.
O atribulado rapaz nao vira aquele gesto; mas ouvira as palavras que o denunciavam:

—  Nao basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma mae. Eu também a tinha

quando te amava, e abriguei-me no teu corac¢ao. Que diferenca...

Afonso irou-se; mas abafou a célera num gesto de impaciéncia. Palmira compreendeu-o, retirou-se
langando os olhos as duas cartas, que estavam abertas. Encostou-se a mesa e leu-as sem lhes por mao.
Lidas, sorriu-se, remexeu ainda na lingua uma ironia infame, nao ousou proferi-la, e saiu. E que a mulher
impura muitas vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que dofa, na face imaculada de Mafalda, que
o rapaz indiscreto algumas vezes, com fatuidade, relembrava como desgracada na sua amoravel

dedicacio.
Assim que Palmira saiu, Afonso, a tremer calafrios, deslacrou a carta de sua mae. Dizia assim:

Meu filho. Muito ha que eu peco a Deus que me despene. Ja me cansava a vida com tao aturado padecer

e nenhuma esperanca de remédio.

Agora espero que a misericordia do Senhor me atenda; e, se me diz verdade o coragao, é chegada a hora

de eu escrever umas linhas, que te serdo mandadas quando eu tiver passado.

Bem sabes tu, meu filho, que eu. cheia de terror do teu pecado, voltei para Deus a minha aflicao, e

nenhuma palavra de censura te escrevi, O que eu podia fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era



tardio tudo que fizesse depois. A infeliz criatura estava ja contigo. Ninguém sem ordem do Céu poderia
remi-la da sua perdicio. A minha presenca veio o desgracado marido de Teodora pedir-me que te
movesse a influir no animo de sua mulher o recolher-se num mosteiro. Consultei primeiro a vontade
divina e depois a razao humana. As minhas oracoes, se pudessem com Deus alguma coisa, 14 iriam a tua
alma em abalo de consciéncia. O Senhor nao quis. As pessoas a quem pedi voto sobre escrever-te,
segundo o pedido do homem de Teodora, todas me disseram que eu ia abaixar a minha dignidade num
requerimento vao e desconforme a natureza da tua desgraca. Abaixar a minha dignidade nao me custava
nem humilhava; mas, sem esperanca de te mover com as minhas pobres razdoes, antes quis orar, e orar

sempre a quem tudo podia.

Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remeter-te num ano o rendimento de quatro, afora o
produto da quinta vendida. nada te disse respeito a causa dos teus desperdicios, prometedora de tua

inevitavel pobreza.

Conheci que eu, em tua vida, ja nem sequer valia para amiga. muito menos devia esperar respeito e amor
a minha autoridade de mae. Disse comigo que era irremediavel a tua desgraca, e esmoreci de todo em

todo.

Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas o anjinho, mesmo em

lagrimas, consolava a pobre que lhe via a alma em grandissimas mortificagoes.

Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abengoar, de te perdoar as dores que me deste, e rogar-
te que me vejas aos pés do Altissimo, se a Sua misericordia me descontar as agonias nas muitas culpas de
minha vida. Nao te mortifique o pesar de me haver deixado morrer sem que a tua vida se lavasse, pelo
arrependimento, do desonroso crime que a disforma. A todo o tempo, se sentires o voluntario brado da
consciéncia, escuta-o, remedeia-te e foge de ti mesmo para te encontrares na justica benigna de
perdoador de crimes iguais. Eu serei entao em espirito contigo para te ajudar a reformar o teu animo e

alentar em teus desfalecimentos.



Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar a0 menos esta casa onde nasceste € a
quinta que te dara abundante pao na velhice, se Deusta der, como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu
teu pai, € muitas geracoes de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela a sepultura de teus

pais e avos.

Se alguma vez voltares aqui, e tua prima for viva, estima-a, em paga dos carinhos que lhe fico devendo, e
do beijo de filha que ela me ha de dar quando eu expirar em seu seio. Aqui te lanca sua derradeira

béncio a tua boa mae, Eulalia.



CAPITULO XVII

Encerrou-se Afonso por espaco de oito dias, inconsolavel aos afagos de Palmira. Os amigos, seus sécios
de vida viciosa e soberba de sua culpa, e contubernais logrativos das suas dissipagoes, enfureciam-lhe o
tormento do remorso. Furtava-se a vista deles, fechando-se, quando vinham, com o semblante composto
de falso compadecimento, lembrar ao amigo, em luto de oito dias, que um homem de razao clara tinha
obrigacao de ser superior a sofrimentos-comuns e naturalissimos, tais como a morte de uma mae.
Palmira ia ao salao receber os pésames e combinava-se com os cavalheiros admirados da pusilanimidade
de Afonso. «Eu sofro muitow, dizia ela a D. José de Noronha, alquebrando o rosto em desconfortada
pena, «ao ver que a minha solicitude consoladora nada pode com. Afonso. O coracao da mulher que
renunciou a satisfacdo do dever e se imolou aos caprichos transitarios de um homem deve também
renunciar ao poderio de desviar de uma sepultura os olhos dele. Assim se ¢ castigada, quando se ¢
culpada como eu» A tais razoes proferidas com os olhos no teto, respondia D. José de Noronha: «Eu hei
de acreditar que Afonso deixou de amar apaixonadamente V. Exa quando ele se confessar um monstro e
a honra for banida neste mundo. Eu s6 compreendo o esquecimento da honra quando é preciso
sacrifica-la a uma senhora como V. Exa. Ainda bem que ha uma s6, para se nio adjurarem os seus

deveres sociais» Ora o estilo de Afonso digamo-lo de corrida era muito mais lhano e correntio.

O filho de Eulalia, passado o primeiro meés de luto, disse com suaves maneiras a Palmira que o seu
animo estava passando por estranho reviramento, no tocante a prazeres falsos do mundo; que resolvia
diminuir as suas relacoes e as suas superfluidades; que tencionava ocupar algumas horas na leitura, em
que felizmente Palmira o acompanharia, revivendo a sua esquecida afei¢ao aos livros; que aceitava como
inspiragao de sua santa mae o desapegar-se de regalos vaos, deleites de mera vaidade, que perdem seu

sabor ainda antes de se acabarem; finalmente concluiu Afonso: «Vivamos como amantes que dispensam



serem admirados para serem venturosos.»

Palmira sorriu e disse:

—  Bem sei... bem sei, Afonso.

—  Que sabes tu? perguntou brandamente o rapaz. Diz o que sabes, minha amiga.

—  Compreendo a mola oculta do teu novo programa de vida... E o cansaco. J4 me chamas tua amiga.
A mulher que ama, quando lhe dao tal nome, sabe que ¢é coisa de pouca monta para quem lho da. Fala-
me claro; sentes o entojo de impressdes novas? As cartas de tua prima é que levantaram em teu espirito
essas poeiras de tardia virtude? Nada de refolhos, Afonso. A minha opiniao é que nenhum de nés se
constranja. As pelas, impostas mesmo pelo dever, sao um infortinio muito bem conhecido. Fazes-me

pena, se o experimentas. Amas tua prima, Afonso?

—  Naio amo minha prima respondeu serena e pacientemente o rapaz. Se amasse Mafalda, decerto nao
estaria ao lado de Palmira. Estimo-a como irma; respeito-a religiosamente hoje, por saber que o ultimo
alento de minha mae o recebeu ela nos labios... Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas
referéncias sao essas que continuamente lhe estas apontando? Que mal te fez a triste menina, que vive e

morrera sem outro prazer sendao o da sua virtude mal remunerada neste mundo?

— Virtudel... — interrompeu Palmira franzindo os labios no sorriso de ironia injuriosa. Sempre a
virtude de tua prima em campo para contrastar naturalmente os meus vicios M. Pouquissima
generosidade ¢ a tua, Afonsol... Terei eu de ouvir ainda de tua boca o libelo e a condenagao das minhas
culpas?! Pode ser, pode ser, e eu, envelhecida pela experiéncia de poucas semanas, niao terei de que

espantar-me.

—  Ofendem-me as tuas injusticas-redarguiu Afonso sofreando a impaciéncia-Que direito te dou para

tantor

—  Direito? Queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?



—  Essa pergunta ¢ aviltante, Palmiral... Onde esta a tua inteligéncia, a tua critica e, propriamente, a

tua vaidade? redarguiu Afonso de Teive. Desconheco-te, estas a descer sem impulso estranho...
— A descer da tua consideracao?-acudiu ela ressabiada.

—  Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a um homem como Afonso

de Teive. Queria eu dizer que ndo te dava direito, ou causa a ofender-me.

— Bem! tomou ela, amaciada a voz com falso acordo. Aceito a explicagao. Perdoemo-nos

reciprocamente € sejamos... amigos, sim?
—  Como tu feriste ironicamente a palavra amigosl...

— E que me ndo toa bem nos ouvidos do coragao replicou Palmira risonha, chegando a face aos

labios do rapaz, que a beijaram friamente.

— Enquanto ao teu novo tracado de vida — respondeu ela — , queres que se cumpra, em rigor,

como esta ordenado, sim?

— Ordenado nao ¢ o termo proprio. Consulto-te, expus em breve as minhas razoes; mas se te

despraz...

— Apraz-me tudo que te contenta, meu Afonso. De hoje em diante reformam-se os nossos
costumes. Vendem-se os trens? Traspassa-se o camarote? Vamos habitar uma casa modesta... Queres,

Afonso? Também eu.

Nao escapou a Afonso o tom irénico de tais perguntas. Caiu em si de repente, e viu-se em comegos de
castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que ele tinha o belo barro idolatrado. Fugiram-lhe para
sobre o tumulo de sua mae os olhos da alma e viram Mafalda de joelhos na lajem da capela com face
apoiada no marmore do jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para lhe mostrar o odioso da mulher

de Eleutério.



As perguntas retrincadas nao respondeu Afonso... Ergueu-se e saiu do seu quarto. Refugiou-se no mais
recondito do palacio, para chorar a salvo do oprobrioso sorriso de Palmira. Depois voltou ao seu
escritério e escreveu a Mafalda esta carta, significativa de mudanca temporaria, se ndo fundamental, em

seu espirito:

Prima Mafalda. Vai ao pé do timulo de minha mae e repete-lhe as palavras desta cana. A justica de Deus
esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo de afronta que levantei da lama com minhas proprias
maos. O arrependimento dos desvarios da mocidade nido costuma atalhar tio cedo a carreira dos
grandes desgracados. Fere-me Deus tido cedol, é porque me quer desatar deste jugo de infamia.
Auxiliem-me as oragdes de minha mae, que eu sou fraco. Venham golpes de desengano, bem pungentes,
para que se faca o dia da razado em minha vida. A aurora deste dia ja aponta; mas o meu coragao ainda
esta envolvido em trevas e cheio de amargura. Santas devem ser as tuas oragdes, Mafalda. Eu dobro o
joelho ante a memoria de nossa mae, ouso invocar a sua intercessao no Céu; sel que a alma bem
aventurada nio repele o mau filho que a crucificou nos ultimos anos, quando me ela pedia seio onde
encostar as suas cas. Mafalda, anjo solitario, que vés com os olhos puros as estrelas da nossa infancia, ora
por mim, da-me a tua piedade, que nenhuma outra me da este mundo. Escreve-me, diz ao teu vulneravel
pai que me escreva. Lembra-lhe as pardieiros das Taipas... Diz-lhe que o neto de Cristévao de Teive
sente ja no coragao o corroer das ulceras que carcomeram a pele do emparedado. Amai-me ambos,
defendei-me de mim proprio, que o esteio da religido nio pode com o peso de meus desatinos. Teu

primo, Afonso.
Mandou Afonso lancar a carta na caixa postal.
Um quarto de hora depois, entrava Palmira, fremente de raiva, com a carta aberta exclamando:

— Isto é uma grande miséria e uma grande infamia, Sr. Afonso de Teivel A minha dignidade vem

pedir que esta afrontosa carta seja reformada.

Afonso langou mao da carta e recuou horrorizado da vilania de Palmira. Secou-se-lhe a garganta e labios



ao queimar de um halito de célera que lhe calcinava o peito. Nao pode falar. Saiu do quarto, chamando a
brados o criado a quem incumbira a remessa da carta. Ja nao era criado de Afonso o miseravel que
vendera o sigilo do seu amo pelo ouro dele mesmo; fugira bem remunerado. No entanto, Palmira
esbracejava de sala em sala, soltando gritos pavorosos. Afonso, congestionadas as fontes de sangue, e o
cora¢ao em arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os ouvidos para nao ouvir os
clamores da mulher cuja firia recrescia a propor¢ao do desprezo com que os préprios criados lha

escutavam.

Afonso de Teive saiu aforrado como quem foge; foi lancar a carta por sua mao; divagou horas no mais
desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Af sentiu orvalhos do céu esfriar-lhe o afogo da
tebre. Olhou ao céu com as maos erguidas, e disse: «Oh, minha mael» Ao cair da noite, voltou a casa, e
viu no patio o gig de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo criado de sua mae, acercou-se

cautelosamente dele e disse:

—  Fidalgo, nio se aflija... Tenha animo, fidalgo, e nao deixe fazer o ninho atras da orelha.
O chulo da frase ofendeu-o, e a intencao misteriosa ainda mais.

—  Que queres dizer, animal? perguntou Afonso.

O criado cocou-se, fechando os olhos, e respondeu:

—  La em cima esta o St. D. José de Noronha.

—  Que tem isso? Nao o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

—  Tenho, tenho, e Deus sabe se ca por dentro me nio tem dado guinadas de lhe partir na cabega o
glg:
— Porquér Vem ca... Entra nesta loja comigo... Fala claro! dizia Afonso com sufocada veemeéncia.

Que desconfias tu de D. José?



—  Desconfio, fidalgo, que a Sra. D. Palmira nao ¢ fiel a V. Exa.
—  Mentes!, mentes! bradou Afonso. Prova-mo, senio mato-te.

—  Naio ha de matar, se Deus quiser. Sr. Morgado — disse tranquilamente o Tranqueira, — nome que
merece ser lembrado. Faz favor de tomar ar e ouvir com sossego. Estes negécios hao vao assim de

afogadilho. Dé tempo ao tempo.

— Nao é tempo ao tempo, ¢é ja, imediatamente. Diz o que sabes, Tranqueira, que se me fende a

cabeca.

— Fidalgo, af vai o que sei. O criado que fugiu esta manha, sem que eu lhe pudesse por os dez
mandamentos, foi ca metido pelo lacaio da senhora e era 1a muito colago dela. Uns dias por outros,
pisgava-se do servico o rapaz, e andava por la quatro horas. Antes de ontem, tirei-me dos meus cuidados
e fui-lhe na pista muito a socapa. Levei-o de olho até a Rua de Santa Barbara, e 14 esgueirou-se-me.
«Querem voces ver que o Diabo as arranja?y, disse eu ca cos meus botoes. «Estara ele metido em casa de
D. José de Noronha?» Meu dito, meu feito! Dai a menos de trés credos saia o malandro de casa do tal
suplicante, e vinha, anda que anda, por ali fora. Sai-lhe eu de uma travessa e disse: «Tu de onde vens,
Antoénio?» O patife engasgou-se, € nem pra tras nem pra diante. «Tately, disse eu, «aqui ha tratantada. Se
ele fosse a coisa boa, dizia-o» Pus-me a considerar no que havia de fazer. «Eu, se lhe digo que o vi sair
de casa de D. José, espanto a caga, e fico por mentiroso, dizendo o que vi a meu amo! Que hei de eu
tfazer? Embucho o que sei; tomo a minha conta espreitar a ama... a amal, que a leve o Diabo, que quem
me paga ¢ o fidalgo-, espreito, e se pilho a melgueira em termos, esbarronda-se o negdcio, e meu amo da

cabo deste ladrdo que o veio desonrar a sua casa.»

Afonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do cranio, como se la se

contorcesse ¢ mordesse o cérebro um enxame de vespas.

O criado continuou:



—  Antes de ontem a noite apareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas atras dele. Vi-o entrar na sala
do tapete azul, e retirei-me assim que vi V. Exa entrar também com a senhora. Desde entao nao voltou
ca sendo agora; mas como la esta com ele outro amigo, acho que nao tem duvida, e por isso vim para
aqui esperar o fidalgo. Aqui esta o que eu sei, meu amo. Bote 14 as suas contas, e deixe-me dar uma carga

de lenha no tal menino, se for preciso.
Afonso pos a mao direita sobre o ombro do Tranqueira e disse:

— Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra. Recomendo-te que nao

digas uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?

—  Entao isto fica em agua de bacalhau? perguntou o criado, abrindo e fechando as maos.
—  Ja disse, nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim.

—  Bem me fio eu nissol-murmurou 2 lacaio na auséncia do amo.

Afonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho; espetou que o rubor da excitagio se descorasse,
compos o semblante e passou a sala onde estavam Palmira, D. José de Noronha e um particular amigo

deste.

Palmira, no sofa, tinha os bracos em cruz sobre o seio ¢ a face inclinada sobre eles. D. José de Noronha
folheava sobre a jardineira as Mulheres, de Walter Scott. O amigo estava sentado na poltrona contigua
ao sofa. Cortejou Afonso os dois cavalheiros, depois de estender a mao a Palmira, com tao demasiada
cerimoénia que lhe nio rogou as pontas dos dedos. Esta acdo, depois da luta da manha, pareceu
naturalissima a esposa de Eleutério. Depois, achegou-se serenamente de D. José, observou a Piora Mac-
Ivor do romancista escoces, concordou com D. José na primazia da gentileza desta heroina, disse poucas
mais palavras, e pediu licenca para recolher-se, obrigado por uma fortissima enxaqueca. Tudo isto com

um natural irrepreensivel.

Entrou Afonso no gabinete de Palmira. Havia ali uma secretaria de mogno, com espelhos, cravejada de



gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores. Tiradas as gavetas da primeira série,
encontravam-se uns falsos de segredo, conhecido dele, que fora o primeiro possuidor da engenhosa
alfaia. Instigado pela suspeita, tirou Afonso pelos botdes da gaveta central: estava fechada, e as duas
laterais abertas. Concluiu que a do meio segredava uma revelacao. Procurou um ferro jeitoso com que
tazer saltar a fechadura: serviu-lhe a ponta de um punhal. Cedeu a fragil lingueta estalando. Tirou
Afonso a gaveta, que continha joias; levou o dedo ao impercetivel botio que abria o falso, e tirou dois
macetes de cartas e uma solta. Abriu esta e leu as primeiras linhas. Uma sombra de duvida seria

estupidez maxima Dizia:

E preciso cuidado com o lacaio de A. Encarou-me ontem de certa maneira:.. Emprega o nosso Anténio
na espionagem de alguma suspeita. Amanha vai comigo o D. A. M,; se for propicia a ocasiao, ele saira a

tempo, etc.

Passou Afonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para meditacoes! Dai a pouco ouviu o

rugir das sedas de Palmira. Langou-se apressado sobre o leito, com a fronte entre as maos.
—  Estas melhor? disse ela maviosamente.
—  Nao.

— Pensei que estarias deitado. Que has de tomar, meu filho? disse ela, inclinando-se ao rosto de

Afonso. Que tomas de ceia?

—  Nada.

—  Estas ainda muito irado contra mim? Replicou ameigando-o.
—  Deixa-me, que me custa falar. Vai a sala, se esta 1a gente.

— Irei, sede nada te sirvo aqui, e para além do mais te importuno. Ainda la estio aqueles

magcadores.-. Logo voltarei a saber de ti.



CAPITULO XVIII

Voltou Palmira a sala, e, momentos depois, reapareceu no quarto de Afonso, perguntando se D. José de
Noronha e D. Anténio Mascarenhas podiam, nio incomodando, visita-lo. Afonso respondeu, sem
alteracao, que lhes agradecia o cuidado; mas confiado na amiga familiaridade com que o tratavam e eram
recebidos, esperava que o deixassem estar em silencio, a ver se assim a dor de cabeca se mitigava. Palmira
entrou bem assombrada na sala e disse a D. José: «Nao ha que desconfiar. Sio saudades de Mafalda,

rebucadas nas saudades da mae.»

Entretanto, Afonso, lancando-se do leito, examinava os fulminantes das pistolas... Seja ele o narrador

deste indescritivel transe:

«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexdo para definir os actos sequentes ao homicidio, senti
no coracdo uma rija pancada e, para assim dizer, quase apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de
minha mae: Depus as pistolas e juntel as maos. Ainda agora me maravilha a passagem rapida da
vertigem, em que a minha honra me impunha matas o infame, para a tranquila consideracao sobre a
ineficacia do homicidio como vinganca da perfidia. Atribuo esta mudanga inverosimil, segundo a légica
das paixdes, a mais forte poder que o da alma humana. Nesta suspensao, pedi ao espirito de minha mae
que me acudisse com o conselho salvador. Nao ouvi resposta alguma, nem o meu entendimento
concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de Eleutério, na sala da estalagem de Barcelinhos, no

momento em que, lavado em lagrimas, dizia a mulher: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

»Eis aqui a resposta da alma bem-aventurada; eis aqui as indiscretas respostas da Providéncia.

»Entendi que soara para mim a hora da expia¢ao, anunciada pela visao do marido, cortado de angustias

bl

superiores a minha. Faziam-se aceleradas transformagdes em meu animo; todas, porém, estranhas ao



primeiro intento de matar. Lembrou-me fugir a ocultas de minha casa e esconder da infame e do mundo
a explicacio da minha fuga. Acudia-me logo outra ideia, argumentando contra a miséria daquela.
Lembrou-me propor a Teodora a separagio, reservando a razao da proposta. Nao sei quantos projetos
disparatados ou irrisérios se atropelaram na minha pobre cabega. "Serei eu um cobarder?", perguntava eu
logo a minha consciéncia. Vinha entdo outra vez Eleutério postar-se ante mim e dizer a mulher, que o

fitava com desprezo: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

»Desligado da menor premeditacio, assaltou-me de repente uma ideia, cujo alcance e desfecho eu nao me
curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmira, encontradas no segredo da secretaria, e dirigi-me a
sala. Ao sair da porta do meu quarto, vi um vulto a sumir-se na extrema do corredor. Estuguei o passo e
o vulto parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia ali. "Estou de plantao",
respondeu ele. Ainda agora, ou agora verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar o
homem que a deu. Inclinou-se a0 meu ouvido e continuou: "Como dei fé que o patrdo se deitou, nao

quis deixar o negocio ao deus-dara: ¢ o que foi."

»Hntrel na sala a passo mesurado, e quase a subitas. Estava D. José ao lado de Palmira na mesma
otomana. D. Anténio folheava as Mulheres, de Walter Scott. Palmira estremeceu a0 ver-me assomar
debaixo do reposteiro. D. José, embrutecido pela surpresa, nao se moveu da posicio denunciante da
extrema familiaridade. Em minha presenca, nunca ele se sentara a par de Palmira no mesmo estofo.
Voltando a si da estupefacio de momentos, ia levantar-se, quando eu lhe disse: "Nao se incomode, St. D.

José de Noronha. Estd bem. Os meus amigos em minha casa sao os donos dela."

»'Hssas maneiras esquisitas, Afonso..", tartamudeou D. José, enquanto Palmira, perplexa ainda,

b

manifestava sua duvida no abrimento da boca e esgazeado das faces.

»Nao respondi a banal reflexdo de Noronha. Voltei-me para D. Antoénio e disse-lhe: "O Sr. Mascarenhas
¢ de mais aqui. Se for propicia a ocasido ele saird a tempo diz a carta do nosso amigo D. José. V. Exa

devera ja ter saldo."



»Relanceei de revés um olhar a Palmira. Vi-a sobressaltada e livida, agitando-se em convulsos
movimentos, sem todavia se erguer do sofa. D. José erguera-se, apoiando-se ao espaldar de uma cadeira.
D. Anténio encarava-me com ares de pavor. Eu continuei: "A figura do Sr. Mascarenhas neste quadro ¢é

de mais. Queira sait."

»"'Eu vou com D. Anténio", disse o Noronha.

»"'Ele que o espere na rua", respondi, voltando levemente a cabeca sem o encarat.

»D. Anténio tomou o chapéu com presteza, baixou a cabeca a Palmira e saiu, cortejando-me.

»A mulher da estalagem de Barcelinhos voltou ao corpo de Teodora. Ei-la em pé, com a serpente da

soberba a enfuriar-lhe os gestos.

»"'Que significa isto?", exclamou ela. "Acabemos esta situacdo sem grandes cenas! Que vem dizer-me o

Sr. Afonso?"

»Confessarei que me senti pequeno diante deste cinico interrogatoriol Que havia eu de responder a
mulher que rebatera com escarnio e arrogancia as moderadas agressoes do marido? Com que direitos ia
eu ali, desonrado, pedir contas de sua e minha honra, a ela, que estava perdida? E a infamia era comum
de ambos, porque ambos éramos criminosos. Que falsos brios tinha eu por mim a inspirar-me uma

resposta digna daquelas perguntas? Somente assim posso agora dar-me conta da minha mudez de entio.

»E ela, acorocoada pelo meu espantado siléncio, prosseguiu: "Abjurei dos deveres da honra, perdi-me,
atirel-me cegamente aos seus bracos, Sr. Afonso de Teive. Satisfiz os seus caprichos, favoreci-lhe o
orgulho de ter uma odalisca no seu palacio, prestei-me a enfeitar de falsos risos o meu semblante,
mostrei-me a0 mundo com o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servidao, enquanto o Sr. Afonso,

enlevado nos ideais amores de uma prima...

»"'Infame", atalhei eu. "Se tem de citar nomes de mulheres no seu arrazoado, procure-as, se as conhece,

nas derradeiras paragens do viciol... Nao suje o nome de mulher alguma; toda a mulher, nao caida na



ultima abjecao, impoe respeito a amante de D. José de Noronha, hospedada em casa de Afonso de

Teive."

»'Bem!", exclamou ela. "A amante de D. José de Noronha agradece a hospedagem, promete mesmo paga-

la da altura da sua independéncia e vai sair, impondo siléncio ao insultador."

»"'Pois saia" tornei eu, "mas leve consigo o esterco com que sujou a minha casal" E, dizendo, atirei-lhe ao

rosto os macetes das cartas.

»Palmira, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera enjaulada. D. José de Noronha

tremia.

»E eu continuei, voltado contra ele: "A infamia ¢ assim; tem esses desmaios de cobardia, que desarmam
o 6dio e levariam a piedade se o nojo nao estivesse aquém da virtude da compaixao. Sra. D. Palmira, aqui
tem um paladino, que a ndo ha de deixar corar sem desfor¢o diante dos seus insultadores. Siga-o. Tem
uma sege as suas ordens, se o pudor lhe ndo permite entrar no carro do amante. Enquanto ao St. D. José

de Noronha, saia, e espere-a na rua."

»Palmira fugiu da sala em arremetidas de louca, D. José saiu com o rosto abatido sobre o peito. E eu caf
extenuado sobre uma cadeira, pensando morrer ali afogado de congestao de sangue no coragao. Dai a
momentos ouvi o gritar estridente de Palmira e um grande rebolico no patio. Quis debalde levantar-me.

As pernas tremiam-me como se todos os nervos me estivessem golpeados.
»Abaterei agora a linguagem tragica do sucesso para te narrar o que se passava no patio.

»O Tranqueira, posto de plantdo, como ele dissera, nao saiu da saia de espera, ou do préximo corredor.
Momentos antes da saida de D. José, descera ele ao patio. Quando o aturdido infame ia passando, saiu
Tranqueira do seu quarto com a lanterna do servico das cavalarigas. Avizinhou-se de D. José, meteu-lhe a
luz a cara e disse-lhe: "O fidalgo, se me nao engano, leva a sua pontinha de febrel... Acho-o muito

vermelho; e nao sera mau refrescar-lhe a cabeca." Disse, depOs a lanterna, sobragou-o pela cintura,



fincou-lhe a mao esquerda no gasnete, levou-o de borco sobre a cisterna do depésito de agua para os
cavalos e baldeou-o dentro exclamando: "Ha de ir fresco, ha de it fresco, seu alfacinha!" Os outros
criados ainda quiseram valer-lhe; mas Tranqueira desfizera-se do joquei de D. José, rechacando-o com
um pontapé tangido por furia digna de melhor adversario, O desgracado caira de cachapuz e lograra
logo romper com a cabeca a flor de agua; mas do pescogo abaixo ficou empocado, sem poder marinhar
aos bordos da cisterna, a mingua de pega onde poder fincar as unhas. O instinto da vida vencera o da
vergonha. D. José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas-noites, fora para a cavalarica ragoar os
cavalos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmira, a tempo que o joquei se erguia do pontapé que o
desintestinara, para, muito a custo, acudir ao amo. Desceu Palmira ansiada ao patio, no momento em que

o eleito de sua alma, na boca da cisterna, sacudia as bicas de agua e tiritava estalejando as maxilas.

»Fulminou-a o ridiculo! S6 o ridiculo podia sogobrar aquela alma de témpera, feita para reagir a todos os
embates. Retrocedeu do portio para o escuro do patio. Nem a comiseracao lhe deu alentos para se
aproximar do ensopado rapaz. Odiou-lhe talvez a cobardia naquela hora. Odiou-se talvez a si propria.
Nao sei. Avisaram-me que ela estava prostrada, e sem sentidos, no lajedo do patio. Dei ordem as criadas
que a transportassem ao seu leito. Minutos depois, abandonei a minha casa, levando comigo o criado que

me vira nascer, o inico homem diante de quem eu podia chorar.



CAPITULO XIX

«No dia seguinte, mandei de Sintra o criado a casa, informar-se dos sucessos decorridos... Querenas tu...
agora penso que tu desejas saber como foi aquela minha noite... Passei-a na ida para Sintra. Quer-me
parecer que parte de minhas faculdades morais ia atrofiada. Volteavam em redor de minha inteligéncia
uns corpos, ora negros como o recesso dos abismos, ora igneos como as fitas dos coriscos. Nem a
memoria de minha mae se mesclava ao revolutear das minhas concecoes desconsertadas. Era a febre, a
procela do sangue encapelada na cabeca. O criado teve o instinto de compreender-me. Raras palavras me
disse com resposta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo seu braco; era quando eu ia despenhar-me do

cavalo, sem dar tento da vertigem.

»Contava-me ele depois que eu, a intervalos longos, expedia gritos que lhe ericavam os cabelos e

vociferava insultos, esporeando freneticamente o cavalo.

»Aqui tens a minha noite: nao tenho outras memorias. Apenas me recordo que aos primeiros assomos da

manha se romperam os diques das lagrimas, e chorei por muito tempo.

»O criado partiu de Sintra com ordem de colher noticias. Voltou, entregando-me um papel aberto que o
escudeiro lhe dera, escrito por Palmira. Era uma declaragao de divida indeterminada, ou que havia de
fixar-se pela avaliacao dos objetos de seu uso, que ela, ao sair de minha casa, levava consigo. Deviam ser

vestidos e joias. Palmira, portanto, tinha saido na manha daquele dia.

»Ao entardecer, quando a tristeza caia do céu, como um luto de almas ndo ja desditosas, mas ainda
raiadas do {iris da esperanca, confrangeram-se-me em dor inefavel as fibras do coragao, dor de saudade
voracissima, saudade de Palmira, desejo ardente de vé-la, ndo sei se para cair-lhe de joelhos aos pés, se

para escarrar-lhe no rosto. Nenhum alivio pedido a todas as poténcias de minha imaginac¢ao, pedido a



Deus, e a0 amor de minha mae, nenhum conforto experimentei. Era a desesperacdo, que pensa no
suicidio. Deitei-me, confiado na esperanca de cair em letargia de sentidos. Revolvi-me sobre espinhos em
incéndio febril. Se algum instante o sopor me desfalecia, pulava-me o cora¢ao com tamanho impeto que
eu espertava convulso, atirando-me do leito contra a janela, em agonias de estrangulado. O maximo
horror das minhas visdes era ela, nos bragos daquele miseravel, aquela hora. As minimas circunstancias
de um espetaculo de devassidao, as mais secretas e labricas minudéncias se me tragavam patentes a uma
claridade infernal. A oracdo, esse divino desabafo de enormes aflicdes. nem esse bem me valia um
relampago de sossego a alma. Comegava orando, a ansiedade recrescia, a fé desamparava-me, e entao
sobrevinha o desprezo de Deus, a negacao da Providéncia e um feroz deleite de blasfemar. Eu amava a
mulher abismada, a mulher prostituida! Eu, Santo Deus, com instintos tao nobres, educagao tao religiosa
e respeitos tao profundos a dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me eu entdo os epitetos usurpados a
honral... Eu que me enfatuara perante o mundo de acorrentar a minha vaidade a mulher formosa, em
cuja fronte a moral escrevera um estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, pensando que a sociedade
havia de respeita-la assim, e humilhar-se diante da minha afrontadora opuléncial Eu, ver-me esmagado,
ousar pedir contas a Deus da iniquidade do seu arbitrio, e renega-lo como ente inutil ao remédio da

minha desgragcal...

»Mal me entreluziu a manha, fiz aparelhar os cavalos e voltei para Lisboa sem proposito feito. Durante a
caminhada, o meu velho Tranqueira, enquanto as carruagens se desfadigavam, acercou-se de mim com
os olhos envidrados de lagrimas e disse a medo: "Meu amo, vamos embora de Lisboa; vamos para a
nossa terra, que Deus e a Virgem Maria dara remédio." Nao respondi; mas pensei. A quietacio da minha
aldeia convidava-me; porém, entrando em espirito no interior da minha casa de Ruivies, ouvia com
pavor o som dos meus passos naquelas salas desertas; faltava-me minha mae ali; o anjo consolador fugira
antes do meu resgate. Acudia-me a lembranca a minha triste Mafalda, a irma terna, a meiguice da virgem
compadecida; porém, o meu coragao, a porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os balsamos

de um afeto purificador.



»O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo atraente da desordem da vida, quadrava mais a alma
sedenta de nao sei que filtros de lagrimas e sangue. Estava tragado o meu plano, quando cheguei a
Lisboa. Qualquer resolu¢iao sacode o mais paralisado espirito. Senti-me forte para entrar em minha casa.
Fui ao gabinete de Palmira e abri as suas gavetas despejadas de todas as coisas de algum valor. A minha
razao logrou um momento de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma mulher que, em conflito
de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por suas proprias maos enfardando vestidos e enfeites,
no intento de vestir as galas sedutoras de amantes novos. Refugi como envilecido dos aposentos de
Palmira. Fui a0 meu quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas. Guardei a correspondéncia de minha mae
e de Mafalda. Queimei os restantes papéis, exceto as cartas de Teodora das Ursulinas. Porqué? Nem eu

sei. Queria aquelas memorias da crianga que entdo morrera...

»Chamei os criados e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu Tranqueira e, nesse mesmo dia, expedi
ordens para a venda de carruagens, cavalos e mobilia. Alguns amigos conseguiram rastrear a minha

residéncia obscura num hotel inglés em Buenos Aires.

»Procuraram-me, e eu nao os recebi. A minha vaidade envergonhava-se deles. Nem a despedagadora

curiosidade de saber o destino de Palmira pode vencer o orgulho escarnecido.
»No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo a minha. Ei-la aqui:

Ambos te queremos do coragdo, Afonso. Meu pai nao diz a teu respeito palavra de censura: chama-te
infeliz, e mais nada. Quando tua mae dizia em ansias: «Perdi meu filhol», o meu bom pai juntava sempre:
«Ble vira, minha irma, que a sua indole é boa» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe que te
escrevesse, e. ele disse-me: «Escreve-lhe tu, com a béncao de teu pai; diz-lhe que o amas sempre: eu dou-
lhe o amor da minha Mafalda, consinto que ela o ame; é o mais que posso dar-lhe». Estas palavras
escrevo-as por sua ordem, e desconfio que sao inuteis para a tua felicidade. Ainda assim, em quereres a

nossa amizade, primo Afonso, nos das grande satisfacao.

Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mae. Se te mortifica o pesar de



nao ter vindo assistir-lhe a morte, tranquilize-te a certeza de que ela te perdoou. Bem sabes que santinha
e que mae ela era. Eu fui ler a beira da sua sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos.
Depois orei muito, e levantei-me de ao pé dela tdo desoprimida e satisfeita que tomei por instinto do

Céu a minha alegria. Pode ser que esta carta va encontrar-te no gozo do alivio que eu senti entao.

Bom seria, meu primo, que tu mandasses pensar um pouco nos negocios de tua casa. Meu pai faz o que
pode, e dirige o teu procurador; mas receia de nao zelar os teus interesses como queria por falta de

saude e pela distancia em que vivemos de Ruivaes.
Adeus, meu querido irmao. Trata em ser feliz e lembra-te com amizade da tua Mafalda.

»Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sair para Paris, no proposito de assentar
ali a minha residéncia. Expressoes afetuosas escassamente lhe disse as vulgares, as necessarias a
formalidade de relacGes entre primos que se estimam. E que eu via em mim o aviltado homem que
estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que se
julga desapreciado aos olhos de uma mulher, que o vé rejeitado de outra, embora vilissima, embora
repulsada da sociedade de mulheres aptas para honestamente avaliarem o merecimento do homem
desprezado. Eu nao queria nem podia, coberto de infamia por Palmira, ir acolher-me ao amor de
Mafalda. E depois, e sobretudo, meu amigo, bem que eu quisesse, ndo poderia ama-la entao como a teria
amado quinze dias antes, insuspeitoso da lealdade de Palmira. Sabem os experimentados, poderas tu
sabé-lo, que ¢ uma excecao de almas futeis a passagem rapida de uma afei¢ao a outra quando nos pesa o
oprébrio de uma perfidia. O coragao esta lanhado, a fronte nao ousa erguer-se para a mulher do amor de
salvacao, a dignidade geme sob o peso de vilipéndio, que pensamos ler nos olhares afrontosos de todo o

mundo, olhares que por vezes exprimem compaixao. Mas o que ¢ em casos tais a piedade, sendo injariar!

»Hscrevi a0 meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas propriedades, salvando a casa e
quinta de Ruivaes. Na volta do correio, avisou-me ele de que havia comprador pronto; e, poucos dias

depois, recebi ordens de pagamento de trinta mil cruzados. Com estas ordens, vinha carta de meu tio



Fernao de Teive. Dizia assim:

Tua prima esta enferma, por isso te nao escreve; e eu, também adoentado e tristonho, mal posso
escrever-te. Recebemos a nova da tua mudanga para Paris. Vai com Deus, Afonso. Pode ser que a tua
felicidade 1a esteja. Folgo de te ver ir desligado da personagem que, segundo me dizem, foi afinal o que
era rigoroso que fosse. Diante da mulher perdida todos os homens sao iguais. Quereres tu o privilégio
que o marido nio teve seria um absurdo do teu orgulho. Teodora esta em Braga promovendo o divércio
a fim de levantar-se com o seu patrimoénio. O Eleutério, por interven¢ao de um meu compadre, quis que
eu entrasse como ouvinte e conselheiro em suas coisas. Aceitel o convite como quem tem pouco que
fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar a gota. Sou o depositario do borrador das cartas que ela
te escrevia, sedutoras em verdade, e dignas de irem a estampa. Onde foi esta mulher aprender tanta
palavrar! Estou em dizer que anda aqui muito amor de dicionario; e os sucessos posteriores levam-me a
crer que era ainda pior o amor da criatura. Aqui estou eu a falar contigo a laia de rapaz! E o caso ¢ que a

dor do calcanhar esquerdo espalhou.

O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiros e Gestal. Para te ndo dizer coisas tristes,
e evitar que torne a dor do calcanhar, ponho aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmao de tua mae ¢
teu amigo deveras, que. exaurido o teu patrimoénio, tens a minha casa. Se eu morrer e ainda bem! antes
desse dia (dia, talvez. inevitavell), deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua mae e eu fomos para
ti: o coragao devotado sem condig¢ées. Adeus. Quando tiveres vagar, escreve-me de Paris. Teu tio, F. de

Teive.

»Alegrou-me a nova da auséncia de Palmira de Lisboa. O dragio do ciime desencravou-me as garras do
peito. Que estupida alegrial A suspensao da perfidia que importava ao desagravo do meu orgulho? Quao
lastimaveis e ridiculos somos, se uma vez perdemos o norte da legitima, da decente probidade! Nenhum
liame de sa moral resiste a cancro do coragiao. Até o regenerarmo-nos tem para nés um certo ar de

baixeza de animo, cena de comédia que faz rir o mundo.



»E eu, ansioso de um mundo novo, fui para Franca. Que pensas tu que eu ia procurar em Franga?»
— O método mais facil de gastar os trinta mil cruzados respondi eu.

— Nao me lembravam os trinta mil cruzados; ia procurar uma mulher; ia procurar o amor de

salvacao.
—  E encontraste-o em Franca?
—  Encontrel.

— Vejamos.



CAPITULO XX

No oitavo dia de residéncia em Paris, Afonso de Teive nao sabia que fazer da sua pesada inércia.
Fechado no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Babilénia e suspirava pelos siléncios da sua
aldeia. Apresentara as cartas de cavalheiros de Lisboa na Embaixada portuguesa, recebera a visita dos
compatriotas distintos em Paris e convivera nos primeiros dias em bailes, teatros e jantares. Saciou-se
prestes aquela contrafeita sofreguidio de vida, e logo uma subita e glacial atonia lhe enegreceu os
prazeres almejados de longe, como inicia¢do para outros que inteiramente lhe obliterassem da memoria

as dores passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolagao unica lhe restava: era o antegosto de voltar a casa deserta de

Ruivaes e esperar ali ao lado do jazigo de seus pais o breve termo de sua irremediavel tristeza.

Afonso, porém, tinha vinte e quatro anos. A natureza contramina estas renunciagoes intempestivas. Uns
repentes impensados sacodem a alma de sua modorra e a sobreexcitam a desejos vagos, bem que
efémeros. A matéria nao ¢ um impassivel envoltério de coragdes entorpecidos. E preciso que a vida
sensitiva se amorteca antes da atividade moral para que as paixGes malogradas vinguem o total

quebranto do homem.

Entrou Afonso na sociedade, levado pela mao da esperanca, que prometia guia-lo ao pé da mulher
salvadora. Mal encaminhado ia aos saloes de Paris. Os conhecedores daquele «mundo» contaram-lhe as
historias de cada mulher que tinha ares de poder salvar alguém; no geral eram criaturas que procuravam
quem as salvasse das incertezas do futuro pelo casamento justificado e santificado com algumas centenas
de milhares de francos. Estas eram as filhas dos generais do império, as filhas dos estadistas em comego
de fortuna, as filhas dos gentis-homens cujos apelidos contavam sua antiguidade de Carlos Magno para

além. E todas estas meninas, esperancadas em salvaciao e em requesta de salvadores, quando encaravam



no vulto melancélico de Afonso de Teive, imaginavam-no um galante jovem que, ao contempla-las, dizia
magoadamente entre si: «Se eu fosse ricol..» Elas, olhando-o de soslaio com discreta reserva, diziam: «Se

tu fosses ricol..»

Quando Afonso tomou a peito retificar este juizo dos seus amigos, avizinhou-se das mais aureoladas do
azul-celeste da inocéncia e averiguou que as mais singelas a vista eram as que menos a ponto falavam, em
termos rigorosamente aritméticos, de fortunas deslumbrantes, de casamentos projetados. E se ele, com a
portuguesa e bendita poesia dos nossos amores de sala, aventurava algumas frases de idilio sobreposse,
as ligeirfssimas criaturas ouviam-no distraidas, como, no teatro, ouviriam mdusica de Donizetti, e

encheriam de melodias a alma, enquanto assestavam o binéculo no filho do banqueiro.

Compreendeu logo Afonso de Teive que nao servia a alta sociedade parisiense. Um forasteiro que vai a
Paris com trinta mil cruzados e deixa na Patria uma quinta que valeria menos de metade daquela quantia
improdutiva deve contar que no caminho do hotel aos teatros e salas, aos festins e concertos, em menos
de dois anos, com alguma parcimoénia nas despesas, se lhe hao de escoar as ultimas mealhas. Os haveres
de Afonso, postos a disposicao da filha do marechal do império ou do marques decaido com os
Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura verdade calou-lhe no animo, afastando-o
do concurso de mancebos que malbaratavam cada més fortunas sobre-excedente a dele. Penoso
desengano as portas do grande mundo onde ele tencionara retemperar o coragao ao bafejo das primeiras
mulheres da época e da Franca. Tinha, portanto, que descer as inferiores camadas, abaixo mesmo da
média. Nesta mais dificil lhe seria o escolher um rosto distinto e uma alma no estado da inocéncia do
anjo; trancava-lhe as portas a cobica que 14 vai dentro, incitando-as a elevarem-se até emparelharem com
as invejadas mulheres da classe alta. Ele, cuja razao se iluminara a luz do facho do universo, a luz de
Paris, viu-se qual era, correu-se da sua comparativa pobreza e refugiu dos bailes, das ceias e dos

concursos em que o seu peculio se ia desnervando a custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Afonso de Teive, ambicioso de riqueza. Nesta hora, e pelo tempo fora de oito meses,

fez-se em seu coracdo um quietismo espantoso! Descuidou-se do esmero de trajar; era-lhe ja como



indiferente o reparo da mulher. Vendeu o tilburi e o cavalo. Mudou para hotel menos dispendioso.
Tragou plano de batalha a fortuna e entrou no jogo de fundos, onde os felizes, a um relango de olhos da

boa fada, acumulavam enormes cabedais, facto demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperavam-lhe outros de maior risco. Pensou-se bem-fadado
para empresas maiores. Vieram as alternativas, equilibrando-se. Comegou Afonso a estudar seriamente
os mistérios daquele jogo, com entusiasmo e absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se ele: «Refaca-se
a fortuna, que depois se reconstruira o coragao. Dinheiro, muito dinheiro, para comprar uma alma pura

em Paris, onde a raridade voltou carissimo o génerol»

Socobrado por um revés, perde metade do seu capital. Desanima e esmorece em for¢a moral. Vai a medo
a barra do Potosi e cré que esta ali um abismo a tragar-lhe o restante e depois a ele. Que fara
empobrecido no extremor Vendera a casa, a quinta, a capela e o timulo de sua mae? Lembra-lhe a mae, ¢
invoca a alma santa a coadjuva-lo na empresa imoral. A santa infunde-lhe uma insuperavel desanimacao
diante do perigo. Associa-se a jogadores felizes. Balanceia-lhe a fortuna entre pequenos desastres e
pequenos lucros. Ao fim de oito meses, a sociedade quebra, e Afonso de Teive tem de seu algumas libras,
e cinquenta que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua gaveta, os seus ordenados e economias

de muitos anos.

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa aconselha-lo que volte para Ruivaes e se
restaure limitando-se ao rendimento de sua casa. Afonso enfurecia-se contra o criado, exclamando:
«Sabes O que é a minha casa de Ruivaes? Sao quarenta carros de pao cada anox «E vinte pipas de vinho
e uma de azeitey, juntou o criado. «Que vale tudo isso?», perguntou Afonso. O Tranqueira fez a conta
pelos dedos e respondeu: «Feitas as despesas do granjeio, vale seiscentos mil-réis» «E hei de eu viver com
seiscentos mil-réis por anoly, exclamou Afonso. «Eu, habituado ao luxo, com vinte e cinco anos, com
precisao de aturdir a minha existéncia nos prazeres, que s6 a muito dinheiro se encontram em toda a

parte do mundol»



O criado encolheu os ombros e disse entre si: «Valha-nos a alma de minha santa ama e senhoraly»

Medita Afonso vender o resto do seu patrimonio; e para logo lhe ocorrem estas palavras da ultima carta
de sua mae moribunda: «Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos
esta casa onde nasceste e a quinta que te dara abundante pao na velhice, se Deus ta der, como tempo de
merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, e muitas geraces de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que

tens nela a sepultura de teus pais e avos. »

Desfalece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mae o derradeiro pedido. Mas a necessidade atroz
obriga-o a desviar os olhos de um tiumulo para enxergar nao longe a indigéncia em Paris, a indigéncia

relativa com as galas do passado.

Estas agonias sao as supremas de sua vida. Palmira, a memoria da mulher fatal, nem por sonhos 6
perturba. Aparelham-se afrontamentos maiores. A vergonha de pobre mostra-se-lhe mais aviltante que a
vergonha de atraicoado. Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a pensar na
reabilitacio pelo ouro, na reparagio do seu capital; porém, de que modo, sem capital nenhum?...

Salvadora ideial... Escreve ao tio Fernao deste teor:

Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais castigado que o padecente dos
pardieiros das Taipas. Ele refugiou-se aos quarenta anos, ainda rico do mundo. Eu tenho vinte e cinco
anos, a honra perdida, a reabilitacdo impossivel, aptiddo para nada, o espirito derrancado no gozo de
infames delicias; e, para sustentar esta vida corroida de lepra, resta-me a quinta de Ruivaes. Eu sei que a
fome nao iria 14 bater-me as portas, sei que ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, mas
Afonso de Teive antes de estender a mao a piedade mesmo dos seus ha de esconder a sua ignominia num
destes comoros de terra onde os sepultados nao tém nome. Minha mae pediu-me que niao vendesse a
casa onde esta o jazigo de meus avos. Os meus avos sao os do meu tio Fernao de Teive. Aqui venho eu
oferecer-lhe a minha quinta. Compre-ma. meu tio, que a vontade de minha mae esta cumprida. La fica

Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante daquelas lapides sagradas. Compre-ma, sendo eu, de maos postas,



pedirei a minha mae que perdoe ao réprobo, que lhe vendeu os ossos, na véspera do dia da fome. Seu

sobrinho, Afonso.

Fernao, lida a carta, em presenca de Mafalda, abriu os bragos a filha, que parecia finar-se neles. Das ansias
e lagrimas saiu ela com uns gritos aflitissimos, pedindo ao pai que valesse a Afonso, sem demora. Fernao,
carecedor de ser consolado da desgraca do sobrinho, tinha de aquietar o alvoroco da filha prometendo e
cumprindo logo tudo que fosse da vontade dela, que era também um dever dele a cumprir ja com o

parente, ja com a memoria de sua irma. Foi instantaneo o contentamento de Mafalda.

— E depois? exclamou ela. E depois meu pai, em se lhe acabando o dinheiro da quinta, quem lhe

acudirar

—  Nos respondeu de alegre aspeto o pal.

—  Nos? disse ela entre alegre e amargurada. Mas nao vé o que ele diz?
—  Que diz ele, crianca, que diz ele? Lé-me tu o que ele diz...

— Olhe, meu pai.. «Afonso de Teive antes de estender a mao a piedade mesmo dos seus ha de
esconder a sua ignominia num destes comoros de terra onde os sepultados nao tém nomex» O meu pai

entende isto muito bem...

— Entendo: mas ndo me assusto. A gente ha de pensar; primeiro, o essencial, ¢ mandar-lhe o

dinheiro e dizer-lhe que os timulos de Ruivaes, e as casas, ¢ as terras, sao dele, como até aqui.
—  E aceitara? replicou Mafalda. Tomara a dadiva como esmola?

— O mulher! retorquiu o velho — , tu estds uma argumentadora dos meus pecadosl... E o mais é que
lembras com juizo essa espéciel... O doido é capaz de rejeitar, se eu dou dinheiro e quintal Pois bem:
diga-se-lhe que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os quinze mil cruzados, que é o valor da coisa. Vou
amanha ao Porto! O dinheiro esta ai. Fico sendo o proprietario de trés quintas de Afonso. Ca te ficam,

menina. Tu, depois, a teimares no propoésito de morrer solteira, da-lhas, se ele viver. Que mais quer a



minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as maos. Ergueu-a o pai com muita ternura, enxugou-lhe as lagrimas no

lengo em que embebia as dele e disse, sofreando os solucos:

—  Que esperas tu deste rapaz, Mafalda? Quando vira Deus em auxilio desse tao fraco e desventurado
corac¢aor Filha... estima-o; mas ndo o ames assim com esse amor que te devora a mocidade! Que vinte e
quatro anos os teus tao desconsolados e estranhos as menores alegrias da tua idadel... E tu nao cais em

ti, filha, ndo vés que Afonso esta cada vez mais longe de te avaliar!
—  Set, meu pai respondeu Mafalda com serenidade.
—  E entao?... sabes, e nao te vences...

— Nio posso vencer-me. Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio, e nem assim... As lagrimas

saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do peito, ansioso de ar.

—  Pois bem, meu amor tomou o pat, duplicando as meiguices-, eu absolvo a tua fraqueza, ja que o
Altissimo te nio fortalece. Quem sabe, filha, quem sabe os segredos do porvir? Ha milagres mais
assombrosos. Pode ser que ele ainda venha para ti com o coracao purificado e o tributo da mocidade
avaramente pago. Mais bom marido sera entao. Que te diz 1a no intimo a voz do teu anjo? Serei profeta,

minha filha, serei?
Mafalda sorriu-se e murmurou:

—  E ndo podia ser assim, meu pai?! As vezes, sonho-o; tenho horas em que me julgo louca, no meu
contentamento sem causa, sem esperancal... Trés canas recebi dele em oito meses, ¢ que frias expressoes!
Quando eu o considerava esquecido, por amor daquela criatura, ¢ que ele me escrevia mais amoravel;
agora, que ¢ livre, e para além do mais infeliz, parece que nem sequer me estima! E ainda assim, meu pai,

eu tenho pressagios, em meu coracao, alegres como a sua profecia.

—  Pois entdo pede a Deus que mede vida para que eu os veja realizados. — mas, filha, a realizacdao da



profecia, se viet, ja me nao achara vivo...



CAPITULO XXI

Decorridos seis meses, Fernao de Teive, perigosamente enfermo e desenganado, dialogava assim com sua

tilha, ajoelhada sobre o estrado do leito, com a face inclinada aos labios requeimados dele:
—  Bem to disse eu, menina. A realizacao da profecia, se vier, encontra-me sem vida.
—  Naio had de morrer, meu pai-clamou Mafalda beijando-lhe a fronte.

— Nao pecas a Deus isso, que os meus padecimentos sao incomportaveis... Verdade é que te deixo
quase sozinha; mas af estao teus tios de Barcelos que te levardo para a sua companhia enquanto nao
puderes voltar a casa onde morre teu pai. Nao chores assim, que me afliges, Mafalda... Triste coisa que
um moribundo nao possa falar aos seus com a presenga de espirito dos que esperam viver muito... B,
afinal, Deus sabe quem vive e quem morrel.. Pois entdo, menina, que tem que CONVErsemos
placidamente...?! Bem... esse ar de conformidade esta bem ao rosto angélico de minha filha... Falemos no
nosso Afonso... Inventa 1a tu um meio de lhe mandar recursos. Se é verdade o que soubemos por via do
tio desembargador, o rapaz esta mal. O jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito

pouco...
—  Mas as ultimas cartas atalhou Mafalda nao falam em negécios...

—  DPois isso é que mais me persuade da informagao do tio de Lisboa. Se Afonso prosperasse, dizia-o;

ele, que se cala, é que esta desgracado.

—  Oh! meu Deus! — exclamou a filha. Diz bem, meu pai, Afonso esta desgracado... Nao o confessa

para que lhe ndo mandem alguma esmola os parentes.

— Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedia-lo com todo o melindre. Nao te ocorre



nada, filha?

— Manda-se-lhe o dinheiro, peco-lhe eu muito que o aceite... ele ha de condoer-se das minhas

palavras...
—  Nao gosto desse meio: desaprovo a invengao. A vem padre Joaquim dar-nos aviso.

Padre Joaquim era um modelo de padres, capelao da casa, havia trinta e cinco anos; padre que se me ia
fugindo deste romance por um cabelinho: o que seria novidade nos meus livros. Quando eu puder
arquitetar uma novela sem padre, hei de chamar-me romancista puxado de imaginagiao. O mestre dos
escritores floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades. Ele e eu, ca muito
no coice processional dos seus discipulos, havemos de fazer amar os frades e os padres, pelo menos os

padres-capelaes bem procedidos e venerandos como padre Joaquim, capeldo da casa de Fonte Boa.
Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.
O clérigo tomou rapé, refletiu, consolidou o seu raciocinio com outra pitada, e disse:

— A minha opiniao é que a Sra. D. Mafalda case com o Sr. Afonso. Fernao, fraco do peito para rir,
tossiu uns frouxos de riso que desconcertaram a gravidade do reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu

pai, receando que o esforco o estivesse mortificando.
Padre Joaquim, voltando-se a menina, disse no tom de quem da satisfagao:

— Dar-se-d0 caso que eu dissesse algum desproposito?... Parecia-me que sendo os dois contraentes
primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, nada mais acenado para o fim de melhorar a

situacao apertada do Sr. Afonso...
—  Nao disse desproposito nenhum, padre Joaquim acudiu Fernido de Teive. —

Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel das saidas nestes apertos. Mas o que nés queriamos era

socorré-lo sem que ninguém casasse.



— Parece-me 1sso justo e exequivel. E mandar-lhe dinheiro por pessoa capaz respondeu

categoricamente o sacerdote.

Fernao, com prazenteiro rosto, acudiu:

—  Quer o padre Joaquim ir a Paris? Nao temos outra pessoa que o iguale em capacidade.
—  Irei a0 fim do mundo no servico de V. Exa.

—  E se o primo Afonso disse Mafalda rejeitar o dinheiro?

—  Se rejeitar o dinheiro, volto com ele para casa; sinal é que lhe nao é preciso.

— Se o rejeitar por ser de condiciao independente e tomar como esmola o favor do pair replicou

Mafalda.

—  Nesse caso cito-lhe os meus autores nas matérias vaidade, soberba e orgulho; e hei de convencé-lo

a aceitar o dinheiro.

— Vai o padre a Paris — disse Ferndo. Amanha parte para o Porto: 14 o dirigirdo. Prepara tu,
Mafalda, a bagagem do Sr. Padre Joaquim. Tira o necessario para o meu enterro e manda tudo mais que

encontrares a Afonso.
—  Enterro! exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pai.

Ao escurecet, recrudesceram os padecimentos de Fernido de Teive. Por volta da meia-noite, com toda a
luz da razdo e clareza de voz, pediu os sacramentos, ¢ conversou até as duas horas. Ao amanhecer
dormiu um sono quieto, e acordou aflito. Pediu a extrema-uncao e respondeu durante a cerimoénia as
palavras rituais em irrepreensivel latim. Depois chamou a filha, beijou-a e deu-lhe a beijar o crucifixo,

que tinha entre maos, reclinou-se para o ombro dela, dizendo:

— Sobre este ombro expirou minha irma... Se alguma vez vires o filho da santa mulher, da-lhe um

abraco... e tu, filha... adeus até ao Céu.



Matfalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pai um gesto de silencio com os olhos.

Foi este o derradeiro gesto daqueles olhos, fitos ja na aurora da eternidade e fechados para sempre sob

os labios de sua filha.



CAPITULO XXII

Eram atrozmente verdadeiras as informagoes comunicadas pelo desembargador Figueiroa sobre a

desfortuna de Afonso de Teive em Paris.

Os quinze mil cruzados, produto suposto da quinta de Ruivaes, engoliu-os a voragem do jogo de
fundos, a qual o alucinado rapaz se atirou as cegas, contando com a vicissitude favoravel, por ter sido

infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deliberagao contrabalangou as agonias da pobreza desesperada. Como via a
morte no leve movimento de um gatilho, deixou de encarar o futuro. Que lhe importava morrer pobrer!
Encheu-se de coragem e deu gragas a Deus pela fortaleza que lhe dava. Juntou os objetos de ouro e

pedras que reservara para aquela hora premeditada. Chamou o criado e disse-lhe:

—  Vende isso que af esta. Creio que o valor dessas coisas bastara ao pagamento do que te devo em

dinheiro e soldadas: se algum resto houver a maior, leva-o para te passares a tua terra.
—  E o fidalgo onde fica?! perguntou o Tranqueira.
—  Aqui! disse Afonso.

—  Pois também eu, patrao! Ja agora, tenha paciéncia; gastei a mocidade em sua casa; a velhice por ca
a levarei nesta endiabrada terra, como Deus for servido. Guarde 14 o fidalgo as suas coisas, que eu nao as
quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-me uma carroga e um cavalo estropiado. Arranje V. Exa a

sua vida, que eu ca me irei arranjando.
—  Cumpre as minhas ordens, Tranqueira! replicou Afonso com fingida severidade.

— Perdoara, St. Afonso... disse o criado. E a primeira vez que lhe desobedeco. Eu nao recebo nada



enquanto o nao vir com outro arranjo de vida.

— Faz o que quiseres... redarguiu o rapaz, embolsando a punhados os objetos que oferecera ao

criado, na intenc¢ao de sair para vendé-los.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita lhe saltou de repente ao animo,

atravessou-se a porta do quarto, exclamando:

— O fidalgo nio é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou nio ha Deus?! Entio sua maezinha
esteve a criar um menino na lei de Cristo, para V. Exa dar esta saidal Pensa que eu nao sei o que la tem
na cabe¢a? O Sr. Afonso quer dar cabo de si... Pois, ande 1a por onde quiser, que eu nem de dia nem de
noite o largo mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um rapaz de vinte e cinco anos, que sabe ler e
escrever, e em boa saude! Isso nao o faz homem nenhum no seu juizo! Quem precisa, trabalha: se nao ¢
nisto, é naquilo. E os que perdem tudo o que tém num fogo, ou no mar, matam-se? Ora, Sr. Afonso, eu
dos anos que tenho ainda nao topei homem tdao desanimadol... Valha-o a alminha da Sr. D. Eulalial Quer
o fidalgo uma coisa? Eu vou vender algum desse ouro que ai tem, e vamos para Portugal. Seu tio
desembargador mostra que é seu amigo e o Sr. Fernao de Fonte Boa morreu sempre por V. Exa. Nao se
lhe pede dinheiro nem coisa que o valha: pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo.
Trabalhar nao ¢é vergonha, é honra, fidalgol... Que me diz? Que responde ao velho Tranqueira que o

trouxe a0 colo e aqui esta de joelhos aos seus pés?
E abracou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflamados de lagrimas.
Afonso levantou-o nos bragos trementes de grata comogao e disse-lhe com transporte:

— Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descansa, que eu nio me mato.. A desgraca me ira

matando.
Com referéncia aquelas chas e firmes expressdes do servo rastico me disse Afonso:

«Bu tinha lido na véspera daquele dia uns livros de insinuante moral, e consolacao a desvalidos, pedindo-



lhes crenca que me esteasse na desesperada crise de homem, sem nenhum escape na ceifada negridao de
sua vida. Doutrinas e exemplos de evangélica uncao, factos tormentosissimos de angustia e admiraveis
de conformidade, desde Job até ao maior homem do mundo na rocha de Santa Helena, nada me
impressionara, nada me demovera do suicidio. Vi uma réstia de luz instantanea refletida no rosto de
Mafalda! Pensei que era o anjo da santa melancolia a despedir-se do precito, que o repelira. Ainda o
apego a existéncia, exprimindo-se nas frases positivas dela, me quis mostrar a felicidade possivel no
casamento com minha prima. Afastei com tédio de mim proéprio este impudor de alma envilecida pela
desgraca. O homem rico nao reconhecera a virtude de Mafalda, sendo para admira-la; o homem
desvalido havia de ir depois pedir a virtuosa que o aceitasse como maridol... Tive medo que outra vez
me acometesse o pensamento vil. Dei-me entdo pressa em abreviar o termo da lutal Depois disto, como
¢ possivel que as rudes palavras de um criado me abalassem desde a profundeza de minhas convicgoes
acerca da coragem do homem que se mata? Como logrou ele o que os livros consoladores nao vingaram,
nem os estimulos indecorosos a um casamento rico? Foram aquelas palavras: quem preta, trabalha, ditas

pelo homem que as tirara da sua consciéncia, como se elas descessem do Céu, naquele momento, para

me serem ditas, nao pela pagina de um livro, mas pela boca de quem as dizia, chorando.

Afonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio, dirigiu-se a uma casa de
comércio de judeus de procedéncia portuguesa, residentes em Paris. Conhecera Afonso um mancebo
desta familia no concurso das pessoas bem qualificadas. Procurou-o e contou-lhe o seu estado,
oferecendo-se a trabalhar no escritorio, segundo sua aptiddo. Os comerciantes aceitaram-no como

terceiro-ajudante de guarda-livros com o ordenado de dois mil francos.

Vendeu Afonso as suas joias e alugou uma mansarda, que mobilou consoante a escolha de Tranqueira,
pobre e limpamente. O criado comprou um cavalo, a que ele chamava um milagre, e uma carroga, com
que trabalhava de carrejao, nas horas ocupadas do amo. As horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar
em marmitas um jantar econémico para ambos, todavia asseado e abundante. Afonso passava em casa as

noites, estudando a lingua inglesa para poder adiantar-se na sua carreira, até merecer os seis mil francos



de primeiro-adjunto ao guarda-livros.
Se era feliz assim?

Oh! nio: nem tudo que é honroso se ha de crer que seja felicidade. A degenerada natureza do homem
quadra violentamente com as mudancas assim abruptas, com as quedas de tao altol O magnificente
amante de Palmira, o rapaz blandiciado nas salas do seu palacio do Campo Grande, reclinado por sobre
coxins de seda, inventando regalias com que desanojar a sua ociosa saciedade, certamente nao podia
escrever odes a fortuna amiga quando saia de escrever cifrbes no escritério mercantil. O reportar-se
também nao ¢ ser feliz; ¢, no maximo das vezes, um martirio consecutivo de triunfos obscuros; porém,

martirio sempre!

E, depois, Afonso entrava futuro dentro, fantasiando mudangas, quimeras, paradoxos, que o voltassem a
uma felicidade, que ele bem nem mal sabia definir, ou estremar do que vulgarmente se diz que ela e.
Destas vas e ardentes consultas ao porvir voltava o rapaz ao refrigério do trabalho, e assim o tempo ia

derivando, branqueando-lhe os cabelos e quebrando-lhe os espiritos.

Em Lisboa era sabida a situa¢ao de Afonso de Teive, nao que ele a contasse. Escrevia ao tio Fernao
raramente, sem de leve tocar em negocios. Respondia as cartas de algum raro amigo que o julgava ainda

em circunstancias de lhe ndo pedir empréstimo para se resgatar de Clichy.

Neste tempo recebeu ele noticias de Palmira, ndo solicitadas. Dava-lhas assim um dos seus comensais de

Lisboa:

[...] A mulher surgiu aqui, vinda nao sei de onde, pompeando com tanto esplendor e mais estupidez que

no teu tempo, ou. melhor direi, no teu reinado.

Vi-a em Sao Carlos, ontem, sozinha na frisa. Disseram-me, porém, que 14, no reconcavo do camarote,
estava um homem gordo, de tez bronzeada e vista de suino. Dizem que ¢ brasileiro do Minho, outros

diziam que o marido envergonhado. O D. José de Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se



endireitou do espinhago, € vai a tisico irremissivelmente. Nao ha memoria de uma catastrofe assim nos
tastos dos Lovelaces patifes deste nosso quintal do tio Lopes. O D. Anténio de Mascarenhas assevera-me
que Palmira nunca mais teve uma palavra de consolagao para o derreado amante, O teu criado matou
estes amores com tamanha ignominia, que ja nao ha ninguém que queira amar mulher em casa onde haja

cisterna.. Irei dizendo o que souber da Lais minhota [...].
Afonso leu glacialmente a carta e nao respondeu ao noticiador.
—  Que sentimento fez em ti essa nova? perguntei eu.
Afonso encolheu os ombros e disse:

— O sentimento da piedade. Nao podia ser amor, porque nao ha infamia de alma que desca até ai.
Odio também nio, que o odio quer vinganga, e eu dava-me ja por vingado da mulher a resvalar, no
plano inclinado, nao sei até que ordem de abismos. Era piedade que eu sentia, e tanta que, se me viessem
dizer que Palmira, dentro de um ano, perdera a formosura, que vendia, e os bens, que herdara, e se
desgracara até a extremidade de pedir o pao de cada dia, eu faria do meu pao dois quinhoes, e um

mandar-lho-ia sem insulto nem palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Afonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto o mundo, e nao ha nada que nao

acredite.



CAPITULO XXIII

No escritorio comercial onde o meu amigo trabalhava chegou, ao fim da tarde do dia 15 de Julho de

1853, um empregado da Embaixada indagando a residéncia do portugués Afonso de Teive.

Saiu com o esclarecimento em demanda de outro portugués, que se apresentara ao ministro, com
importantes recomendagoes de Lisboa. A nota da residéncia era Rua Vivienne, 104, 5° andar, lado
esquerdo; quem a recebeu da mao do encarregado foi uma senhora, que a passou logo a um sujeito de

cabelos brancos, trajado de sacerdote.

O leitor nao se deixa surpreender mais tarde: ja se sabe que a senhora ¢ Mafalda e o sacerdote é o

capeldo padre Joaquim de S. Miguel.

Padre Joaquim entrou num fiacre com o guia posto a sua ordem pelo ministro portugués. Apearam ao
portao do prédio; perguntaram ao porteiro se o0 morador do quinto andar, lado esquerdo, estava em casa.
Saiu do interior da loja, residéncia do porteiro, o criado de Afonso, o qual, reconhecendo padre

Joaquim, se lancou a ele de modo que o 1a afogando ao primeiro abraco.

—  Até a morte, Sr. Padre-Mestrel... Pois por aqui? V. Sa por estas terras?... Que ¢ feito do Sr. Fernao?

e da fidalguinha?
—  Leva-me la acima, homem, que pelos modos temos que marinhar atalhou o padre.

—  Ponha-se aqui as minhas costas, que eu levo-o 14, Str. Padre Joaquim! disse o Tranqueira, ajeitando-

se para ser cavalgado.

—  Estas doido de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vocés ca no pais da civilizagao ja andam



uns as cavaleiras dos outros?... Olha la... ndo avises teu amo. Quero ver se ele me conhece ainda.
Afonso estava escrevendo a seu tio Fernao de Teive quando o padre entrou.
—  Veja se se lembra, Sr. Afonso! disse o capelao.

— Lembro! clamou Afonso erguendo-se a abragar o clérigo. — Vem de Fonte Boa? Que faz em

Paris, padre Joaquim?

—  Podemos ficar a s6s? perguntou o clérigo.

O Tranqueira saiu, e o guia, esclarecido em francés por Afonso, retirou-se.

—  Eu estava a escrever a meu tio Fernao... disse Afonso.

—  No outro mundo somente se recebem oragdes, € ndo catas — atalhou o padre.
—  Morreu meu tior! exclamou o rapaz.

—  La se foi com Deus aquele justo. Pouco antes de expirar deixou-lhe um abrago ao Sr. Afonso. A

Sra. D. Mafalda foi a depositaria do abrago...
Afonso escondera o rosto nas maos a solucar.
—  Ele merecia-lhe essa saudade continuou o padre — , que era muito amigo de V. Exa.

—  Minha desgracada prima! exclamou Afonso — , que vida vai ser a dela naquela solidao, sem pai,

sem uma alma que a estremecal...

—  Sua prima nao esta em casa... Esta em Paris.

—  Como? em Paris!... Onde esta Mafalda?!

—  Na hospedaria esperando que vamos. Nao se demore.

Afonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o padre as descia apalpando com a



bengala, muito de espaco, exclamando:
—  Sempre sera bom que pare 14 no fundo para me apanhar, se eu for de rolo, 6 Sr.

A ansiedade do rapaz confundia as perguntas aceleradas de modo que o padre, no transito do fiacre ao
hotel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que trés pitadas com o sorvo cromatico do seu

costume.
Diretamente deve ser Afonso quem nos descreva o encontro:

«Entrei numa sala, a tempo que minha prima saia de uma camara contigua. Caminhamos um para o

outro, lavados ambos em lagrimas. Ela fitou-me com um gesto de assombro e disse:
»"Tens cabelos brancos, Afonsol... E és da minha idadel... Como a tua vida tera sido amarga...
»"'E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-te a inocéncia da tua santa vida!"

»"Vida de muitas dores, Afonso...", atalhou ela. "Acabou-se-me tudo... Faltou-me o amparo de meu pai..."

E encostou-se a0 meu ombro, solucando.
»Padre Joaquim acercou-se de nés limpando os olhos e disse:

»"'E chorar de mais... eu cuidei que este encontro seria para alivio, e nao para maiores penas. Basta, por
agora, menina. Faltou-lhe o amparo de seu pai; mas o de Deus é que a ninguém faltou... A Sra. D.
Mafalda esta aqui para se entender dom seu primo sobre um passo muito do agrado do Altissimo: mas

eu peco perdao a Deus em a contradizer, e continuarei sempre a opor-me, porque... "

»Mafalda fez-lhe um sinal de siléncio com implorante suavidade e, voltando-se para mim com sereno

aspeto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a for¢ada compostura do rosto:

»"'Meu primo, a vida para mim nao promete contentamentos nenhuns. Faltou-me meu pai, e resolvi logo
entrar num convento: mas a inatividade dos conventos pode ser que piorasse a minha tristeza. Ouvi

dizer que esta derramada pelo mundo uma grande familia de mulheres devotadas ao remédio dos



infelizes, por amor de Deus. Sio as Irmas da Caridade. Resolvi entrar nesse instituto; meus pais
abengoarao este modesto desejo de ser util a alguém, empregando os anos de vida, que eu nao sei nem
posso consumir no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Afonso, venho pedir-te que dirijas em
Paris os meus passos para o conseguimento da minha entrada no instituto, € a0 mesmo tempo rogar-te
encarecidamente, e em nome de tua santa mae, que aceites as trés quintas que vendeste, e de que teu
bom tio era possuidor quando morreu. Na inten¢ao de tas restituir foi que ele as comprou. Eu cumpro a
sua vontade, esperando que tu obedecas a vontade de meu pai. Aceita o que teu era, meu querido
Afonso, meu bom irmao; aceita, que ¢ meu pal e tua mae que to pedem, e eu também, com as maos

erguidas.”

»Mafalda cessou de falar, cortada a voz de solugos. Eu ajoelhei diante dela, beijando-lhe as maos, sem
poder articular palavra. E ela, abracando-me pelo pescoco, exclamou com a meiguice infantil dos nossos

afetuosos abracos dos dez anos:

»"Tu fazes a vontade a tua Mafalda, ndo fazes, Afonsor Posso agradecer a Deus a esmola de consolacao

que me das?"

»'Pode!", exclamou o padre Joaquim. "Pode, que o Sr. Afonso nio ha de desobedecer a vontade de seu
tiol Vamos!, a fidalga ainda nao deu o abraco que o Sr. Fernio de Teive deixou ao filho de sua santa

irma."
»Abracou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a sua face nos meus labios.

»'Agora, falo eu", disse o clérigo. "O instituto das Irmas da Caridade é um santo instituto, nenhuma
davida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos heroismos de caridade que as servas de S. Vicente
de Paulo praticam. Assim é; mas a conquista do Céu consegue-se com a virtude e a virtude ¢ uma em
toda a parte e em todas as situacoes. As Irmas da Caridade sao benquistas do Senhor, mas muitas almas
elege o Senhor, sem as submeter a prova dos sacrificios e abnegacao do santo instituto do servo de Deus.

A Sra. D. Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente creio que santa senhora. Pois a sua vida de



esposa ¢ mae nao lhe tolheu que alcancasse o Paraiso com muitas obras boas que fez, sem as andar
derramando pelo mundo. A mae da Sra. D. Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu
esposo; pois se a virtude é a profecia infalivel da bem-aventuranca, as duas virtuosas senhoras 1a estao
com Deus. E agora lhes direi eu o Que as santas pedem ao Senhor, vendo assim os seus filhos, a ouvirem
o pobre padre pregar sem encomenda do sermao. Eu lhes digo que elas estio pedindo a Deus que os
case, que os encha de béncaos e de filhos. Vamos!, eu também levanto as minhas maos fazendo os
mesmos rogos ao Senhor! Meu Deusl, permiti que a minha voz se junte a das santas que Vos pedem a
telicidade destes dois filhos! Permiti que eu os veja ditosos e que estas lagrimas de velho mas enxuguem

cles com a sua alegrial"

»Quando o sacerdote, majestoso pela sua postura, se voltou para noés, latejava o meu coragao na face de

Mafalda; e eu, inclinado sobre o rosto palido da virgem, murmurava estas palavras:

»"'Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas maes!" »Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nos
e disse com jovial aspeto: »"Eu ndo quero estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, pensar
da dispensa, que leva algum tempo. Temos 12 o Outono do Minho a nossa espera. Diga a fidalga o que

determina."

»Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa que um escultor fantasiasse na contemplacao e audi¢ao

dos anjos e harmonias do Céu. O padre acudiu logo, exclamando alegremente:

»"'O noivo é quem decide! Str. Afonso, quando partimos desta barafunda de Paris, que me pSe os miolos

'

a arder?.. " »"Amanhal", respondi eu.

»"Amanha!", exclamou Mafalda. "Pois sim, meu Afonso, amanha... Temos 14 as nossas arvores... a2 nossa

infancia...

«"A nossa felicidade sem fim...", atalhei eu»



CONCLUSAO

Entreluzia a manha pelos resquicios e fendas das janelas do nosso quarto na estalagem da Sr. Joaninha

de Guimaraes.

Afonso de Teive disse:

—  E dia: vou concluir.

—  Nao é necessario atalhei — | o restante sei eu —

Mas nao me prives por isso de ser eu o narrador da minha bem-aventuranca. Aquela mulher que eu te
apresentei, negligentemente vestida, ¢ amarrotada dos bragos dos seus oito filhos, ¢ minha prima
Mafalda, a esposa da minha alma, a salvadora do meu coragdo, os olhos que me veem pelos da minha
mae, a consciéncia da minha consciéncia, a retentora das minhas alegrias infantis, a mae dos meus oito

anjos, que minha santa mae me enviou do Céu.

»Ha dez anos que vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando o Senhor, e adorando-o como os

cenobitas.

»Minha mulher, ao abrir-me os tesouros da sua alma, revelou-me também os tesouros da fé, as delicias da

religido e a taga inexaurivel dos sabores da caridade.

»Mafalda desaparece-me as vezes com os filhos mais velhos: eu vou procura-la fora de casa com os mais
novos nos bragos, e descubro a piedosa valedora no cardenho de algum jornaleiro, a cabeceira das palhas
nuas do enfermo, ao qual ela foi levar a cobertura e o alimento. Outras vezes sio os meus filhos que

levam o seu fatinho velho as criancas que estalejam de frio sobre o lajedo de uma cozinha sem lume.

»Se alguma hora falei como marido austero a minha mulher, a doce criatura respondeu-me com um



sorriso; os meus queixumes sao sempre causados pela pertinacia de ela entender no governo da casa com
zelo convizinho da mortificacdo Mafalda é rica; mas tem uma maxima indestrutivel: «poupar para os

pobresy.

»Ha dez anos que vivo em Ruivaes. Neste longo espaco, apenas tenho acompanhado minha mulher a
observar a cultura das suas quintas, que ela teima em chamar minhas. Mafalda tem vagas ideias do que ¢
um baile, e eu pude esquecer as ideias que tinha. Dizem que a convivéncia de anos entre esposos, que
muito se amam, traz consigo de seu natural uns siléncios significativos do esfriamento das almas. Eu nao
sei 0 que seja esse arrefecer. O Céu e a Terra estdo continuamente abertos ante meus olhos; de cada vez
que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos poemas dio-me sempre a ter uma
pagina nova, e Mafalda traduz mais pronta que eu os hieroglificos da Divindade. Falamos de Deus e dos
filhos, contemplamos o boi que nos encara soberbo, a avezinha gemente que pipila, a fonte que suspira e
a catadupa do ribeiro que ruge. A natureza ¢ a terceira voz dos nossos coléquios, umas vezes amor,
outras vezes ciéncia, e sempre admira¢io e perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias e enflorou o

caminho da velhice.

»Hcos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os homens que me viram consideram-me morto
uns, outros porventura me lastimam embrutecido entre os meus fraguedos. Tive cartas a que nao
respondji; fui procurado por ociosos, a quem recebi na minha sala de visitas, com uma cerimoénia que 0s
afugentou. Afligiam-me as testemunhas do meu vilipéndio e temia que elas proferissem um nome que

soaria como blasfémia no santuario de minha familia.

»Aspei todos os vestigios que pudessem recordar Teodora. Entre os papéis de meu tio Ferniao, numa
gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas dela. Minha mulher surpreendeu-me neste descobrimento,
viu e compreendeu, sorriu-se e disse: "Meu pai nunca me deixou ver isto, bem que eu soubesse da
'"

existéncia deste livro Triste sorte a desta senhoral, mal diria a mae que tao virtuosamente a educou

Unicas palavras que Mafalda proferiu com referéncia a Palmiral



»Aqui tens a minha vida, a vida dos dois homens que na curta passagem de quarenta anos tocaram as
duas extremas do infortanio pela desonra e da felicidade pela virtude. Uma mulher me perdeu; outra
mulher me salvou. A salvadora esta ali naquele ermo, glorificando a heranca que minha mae lhe legou: o
anjo desceu a tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o Céu a padecente que subiu e a redentora

que baixou no raio da gléria dela. A mulher de perdi¢ao nao sei que destino teve.

— Pois ignoras o destino de Palmira? interrompi eu, desconsolado, como todo o romancista, que

desadora invencoes.

— Como queres tu que eu saiba o destino de Palmira?! replicou Afonso de Teive. Quem ha de vir
contar-me a Ruivaes os desastres que 14 vao no seio apodrentado da sociedader!... Mas, se te rala a
curiosidade de saber em que lamacgais a deves encontrar, lanca a tua espionagem, diz alto e bom som, que
a fama te confiou a tuba pregoeira dos escandalos, e nido faltara quem te ilumine e esclareca. Do viver da
mulher virtuosa é que baldadamente procuraras noticias; da-se a virtude numa obscuridade, que chega a

incomodar a atencao dos que a observam como coisa curiosa de ver-se.

—  Pois nao me despeco redargui de me ir por ai fora no encalgo de Palmira, e mal dela se a ndo topo,
que morrera sem ler a sua biografia, desastre comum, mas imerecido, das mulheres da sua espécie.
Quantos romances, e dramas, e cantatas, ai pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut?
As Aspasias e Frineas tiveram por si os historiadores e os poetas gregos. Os Catulos e Ovidios
eternizaram [ &sbias e Corinas. Menos afrontadores da moral, os romancistas e poetas COevos NOssos
deificam as Gauticres e fazem que as familias honestas chorem por elas mas paginas dos livros e nas
tabuas dos palcos. Palmira ha de ter um livro, ou eu mao escrevo mais nenhum depois do teu... Da-me

agora noticias do Tranqueira. Que ¢é feito do Tranqueira?

— Esta 14 em casa a esta hora com um pequeno a cavalo em cada ombro e outro enganchado na
barriga. Tranqueira nao ¢ meu criado. .4 em casa os meus filhos conhecem-no pelo amigo velho. Tem o

seu quarto no interior dos melhores aposentos. Chama-se ele a si feitor; mas o que ele feitoriza é o seu



reumatismo, e vive a picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um pinhal e negoceia em
lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai até Braga visitar uns parentes pobres, da-lhes
metade, e vem para casa carregado de frigideiras, que me estragam o estomago dos rapazes. Se algum
dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em que ele quer ser sempre ouvido, ou no granjeio das terras,
de que ele nao percebe nada, mas quer ser consultado sempre, costuma ele estirar os bragos trémulos e
dizer: «O que tu precisas é um banho de cisterna» Imagina o Tranqueira que a sua especial vocagao é

dar banhos de cisterna.
—  E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

—  Tenho a satisfacao de te dizer que o meu padre Joaquim estd vivo e vivedouro. Nao o viste 14 em
casa porque foi para o Alto Minho consoar com a famfilia, tributo que ele pagou sempre; mas nunca vai
que nao se despeca a chorar, e nunca vem que nés o mao recebamos com grande alvorogo de alegria. E
o mestre dos meus pequenos; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira e os 6culos de modo que as
licGes caem em pedra arida, e o padre ja diz que considera perdidos dez anos de vida naquele ensino.

Que mais queres saber?
—  Se poderei dormir duas horas em tua casa respondi eu.
—  Vamos partir.

— E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingardo eles em mim a falta do

padre? Previne-me.
Partimos.

A distancia de um oitavo de légua do paraiso restaurado do meu amigo, enxergamos D. Mafalda e os
filhos, e o Tranqueira com dois ao colo e outros dois pendurados das algibeiras da japona. Ao avistarem-

nos, os rapazes irromperam numa grilharia barbara, que repercutia nas quebradas dos outeiros.

— Ca vou preparando a cabeca de progenitor e ouvidos paternais disse eu. Seriam excelentes anjos



aqueles pequerruchos se tivessem laringes mais acomodadas ao aparelho auditivo do género humanol!

—  S30 os meus filhos! exclamou Afonso. E minha mulher! Ali tenho tudo, o capital, o juro e a usura
da felicidade que desbaratei. Ali me esperou minha mae dois anos, e eu nao voltei. Ainda assim, a
virtuosa orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da santa vazio; mas o Céu fora o mais alto ponto
onde ela voara para ver de 14 a minha perdigao. Ali voltei salvo pelo amor. Achei ainda as flores que
eram dela; das primeiras adornei os cabelos de minha mulher; das que me deu a Primavera seguinte
engrinaldei o ber¢o do meu primeiro filho. Parece que em cada reflorescéncia vem minha mae coroar o
novo anjo, que minha mulher lhe oferece como a intercessora com o Altissimo. Oh, meu amigol, de
envolta com a felicidade, a religiao! Sabes tu o que ¢ ter um Deus que nos escuta, que nos reprova, que
nos louva, que nos povoa o espago onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma

respiracao aflitiva".

Aproximamos-mos do formoso grupo. Apeei: fui cortejar a mulher do amor de salvacido e disse-lhe

bl

comovido e creio mesmo que lagrimoso:

— Ao cabo de dez anos de felicidade nio interrompida, minha senhora, chegou um homem a casa de
V. Exa com o funesto contagio da sua ma estrelal Fui eu quem primeiro ousou usurpar-lhe a convivéncia
de seu esposo por uma noite. Deus sabe se a saudosa prima de Afonso de Teive cerrou olhos nesta

infinda noite de Dezembrol...
—  Também eu nio! atalhou Afonso sorrindo — , também eu nao!

— Nio importa, minha senhora tomei eu. Seu marido velava; mas que saborosa vigilial Contou-me
as suas desgracas para que eu pudesse cabalmente ajuizar da felicidade perene que V. Exa, depositaria
dos infinitos bens do Senhor, The preparou com santas lagrimas e lhe esta dando com santas alegrias. Eu
pensava que o contentamento de uma hora, neste mundo, era uma usurpacao feita ao Céul... Agora sei
que ha sobre a Terra um homem feliz ha dez anos, feliz para uma longa existéncia. Este gozo, que nem

contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe, abaixo do reino dos justos, entre os



homens, no mundo de 1863, no AMOR DE SALVACAO!
Mafalda baixou levemente a cabe¢a com gracioso acanhamento e disse:

— Nao sou eu sozinha a felicitar meu primo: sio as oragoes de nossas maes e o amor angélico dos

nossos filhos.

FIM



