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PREÂMBULO

 

—      O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da

Silva...

—      Ora, se conheci!... Como está ele?

—      Está bem: está enterrado há seis meses.

—      Morreu?!

—      Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu vocabulário a palavra morte,

senão convencionalmente. Não há morte. O que há é metamorfose, transformação, mudança de feito.

Pergunta tu ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-á ao teu

respeito o que disse de Ovídio, sujeito que não era mais material que tu e que o nosso amigo Silvestre

da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta o sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados misteriosos,

como Adão, como Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos filhos, rolando pelos

oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas

minas, misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos

bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, ao meu ver, é exato e, sobretudo, consolador.

O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta

de um rouxinol; além, é pétala de uma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de alface; pode ser

até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira e que tu o encontres nos sertões

da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis meses, posto que os parentes

teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da



Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de estômago,

efeito das indigestões. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos

seus negócios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, porque lá estavam os

credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a herança a benefício de

inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza

de que o cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida notícia desta

catástrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, pensando que eram papéis de

crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços de um romance; e eles, renunciando a posse, disseram que

tais pataratices deviam chamar-se papelada, e não papéis.

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá-la à estampa, e com o

produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz

um cálculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser

plenamente pagos, feita a 10ª edição deste romance.

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às moléculas circunfusas do nosso amigo.

Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou à memória dele, convertido em

aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, metamorfose mais que

muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em bom vinho. É opinião

minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma folhuda parreira.

Vamos à papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escritos da mão de Silvestre.



O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em letras maiúsculas: Coração.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça.

O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do indivíduo, pode,

sem grande erro cronológico, datar os três manuscritos.

O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que nós vimos Silvestre fazer tolice

brava.

Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu já tinhas

trocado o Património da estima dos teus conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, pois, a

transição que o homem fez para o estômago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconteceram na

mocidade, e consequência funesta da má direção que ele deu aos Projetos, raciocínios e sistemas da

cabeça. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo se

desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhetins eram um

viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do

primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e

lê no invólucro um folhetim de silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o passaporte de muita gente

para o inferno. Não há muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel,

que a contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu saudoso amigo:

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de que fala o Camões.

Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem podia inventar convenções, concordatas,

obrigações e alianças.



O sagui é muito menos estúpido e mais modesto. Come, bebe, dá cabriolas, faz caretas ao mau tempo,

coça-se ao sol, retouça-se à sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!' Que

importância! Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem

que mata o seu irmão!

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da sua obra!...

É a blasfêmia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mãe de fome! Mãe infame, come aí em

toalhas de Flandres o preço da desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estão

pasmos em vós!... ”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência de to dar inteiro nesta cópia, em

que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o

empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu,

justamente porque não sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religião dos teus pais, visto que

a base fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias

esmola para as freiras de Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. João, para o poeta

Bingre.

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e sacode a

lájea que te está pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um

comarozinho de terra, e umas papoilas na Primavera, e uma tábua preta com um número branco. A

aritmética há de perseguir-me além da morte!



Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificação de romance. É

coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos sem ligação

nem contingência. Umas histórias em princípio, outras que começam pelo fim e outras que não tem fim

nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou junte às

histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade,

onde deixara a víscera dos afetos.

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não traslado, por desmerecerem

publicidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da obra. Não designam as pessoas a quem foram

dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar,

mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos Gonçalves

Dias, é um pecado publicá-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo.

Basta de preâmbulo.



 

PRIMEIRA PARTE

CORAÇÃO



CAPÍTULO I

SETE MULHERES

 

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai. Chamava-se

Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive ocasião de verificar,

quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face à mão

tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores por ela, e,

à conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que

saíam à rua a puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o amor:

envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era lacônica e sumária: “Se não

muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, o perigo em que estava minha

vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe

receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e

induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e

verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em



Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anônima, denunciando o namoro

comigo. O padrinho ordenou logo a saída para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo, com duas filhas mulheres, das quais

amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a órfã,

queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para assim

se livrarem da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas,

porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá-las em vida Ninguém as queria

para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes

nela, com a condição de me esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade.

Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a

menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento

do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais nada a respeito da

primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.

 

***

 

NOTA

 

Eu sei mais alguma coisa que merece crónica.



Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das regalias do

mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e

esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com pedaços de vida.

Começaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável vencedora de tentações. Quase todos os

amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes na sua casa, donde era frequente

saírem os convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, de uma vez, não saíram todos; ficou

um escondido no quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua

lealdade não era dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe

uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu primo Anselmo,

dormindo sobre a cama da jovem, com a segurança de quem dorme na sua casa. Estava de moiras

amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e mangação!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do paletó

um revólver. O quinquagenário viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de

Crisóstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugido para

casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor do

chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto,

desceu as escadas serenamente e encontrou-se no pátio com dois cabos de polícia e um municipal. Dali

foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores explicações.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve dois anos e donde saiu a tomar

caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à

Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que rendem

para ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta em títulos bancários e em gêneros de

ourivesaria.



Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu

um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu,

e ao sexto já ela estava em indagações da vida e costumes de um sujeito de bigode e pêra, que à mesma

hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. Fácil lhe foi saber que o sujeito

fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo

algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras

ele fizera! O dinheiro faz essas mudanças e outras mais espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se

explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos,

ricos e muito considerados na sua rua.

 

***

 

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal de um quarteirão, com

janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois corações de uma para outra janela sem dar suspeitas

da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas

verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o

meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte páginas e

icei-lhe numa cartonagem de amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da janela. No dia seguinte não a

vi. Afligi-me até à desesperação, tomando como zombaria semelhante resposta à minha carta. Desafoguei

na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia

estar apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao

impulso da mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de



gratidão, e compreendi que me mandava ir à meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e

conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu

ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se não constipe...”.

Daí a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraço e eu lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na

presença de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia dormir. Saí a resfriar a cabeça para não

a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-

me febril. Às cinco horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com

uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer à dona da casa que

o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O

espinho da irrisão, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi

mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de finíssima

educação, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, pensando que a

ignomínia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo

quando a conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O amante casara meses antes, para

desempenhar o vínculo deteriorado. Do Património da esposa alargou a mesada à amante, que bebia.

Deus sabe com que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa dependência. Escrevera ela nesse tempo

ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854),

continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há

pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a noite que me deu e



os onze dias de catarro, que me estragaram os brônquios para sempre! (*)

 

[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que o conde, receoso do contágio, não ousara vir

a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados

abandonaram-na no último dia. Estava sozinha quando expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para os aposentos de uma criada,

que a condessa expulsou de casa...]

 

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela um

mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitão da carta, que era. A Sra. D. Catarina

bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugénio Sue e

conhecia todos os atalhos que conduzem à posse de um coração noviço. Declarou-se comigo e eu,

urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que já me tinha primeiro confessado com a eloquência do

silêncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietária de bens de raiz, que

valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe

rendiam cento e cinquenta mil réis. Pensou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito

muito os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto sublime

de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros

moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me

ficava esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se desconfiado e

entrou de espada em punho no quarto da irmã subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe,

mirávamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais

fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela à rua, e o ferocíssimo capitão saltou



nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três passos em honrosa fuga. O homem tinha

desnocado um pé no salto e perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu

cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no

conceito do mundo e do irmão se eu não me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade

que era muito novo para tomar um estado a que não estava de modo nenhum obrigado o meu

cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a suscetibilidade da dama, que, em vez

de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicações com furial aspeto e trejeitos de energúmena.

Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos não sucumbia às

ameaças da espada ferina do irmão, a qual, ao meu ver, podia disputar virgindade às vestais romanas.

Catarina é que, já dez anos antes de me ver, não podia competir em recato e pureza com a espada

fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham

inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. A senhora caiu em si e viu que

não tinha razão. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Pará com o seu

irmão, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se então na corte, visto

que D. Catarina mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a reedificação com a

máxima opulência de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o maganão a quem fiz a

pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do

Chiado que fazem espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos.

 

***

 



Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, quer não, ela ai vai com pouca

arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrível.

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para lá da

encosta houve uma reunião de famílias de Lisboa, à qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a

um cavalheiro, que me tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e

doutoras em Paulo de Kock.

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro

de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que são enfeites, vícios que

alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser,

traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, pensando que

o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das quatro. Algumas vezes nossas vistas se

encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda,

donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonâncias formidolosas

do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coração, subia em

arquejos daquela poesia, que não sai em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros.

Aquilo é que era!

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicidade quer-

se recatada para não suscitar invejas: é ela como a fina essência das flores destiladas, que perde o aroma,

destapado o cristal que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres

mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha amada

ficou à janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela às

amigas. E as amigas voltaram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lágrimas da



aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: “Não as enxuguei, para não privar as florinhas das carícias

de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão.

Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de lástima. Perguntei-lhe

abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:

—      Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui à Rua da Rosa,

e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevolência: e, ao décimo sexto dia,

perguntei-lhe quem morava naquela casa.

—      Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela.

—      E tem família?

—      Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem irmãs dele, ou coisa

parecida.

—      Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? — a falar-lhe a verdade, senhor, a cor

que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma bonitota, que é mais triste que as outras e está

sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de

lenço branco e à meia-noite estão à janela a papaguear para a rua, que é mesmo um escândalo. Que eu, a

falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e não quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança.

—      Sabe dizer-me onde estão agora?

—      Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a casa; é que não tardam aí.

Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha apresentado à



mulher querida, em Porto Brandão. Falámos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram

em paraíso terreal a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coração indiscreto e

falei na mulher, cuja imagem me não dera tréguas de uma hora ao espírito cobiçoso dela. O sujeito

destramente se insinuou na minha confiança e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem

ele me apresentara.

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão.

—      De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a pensar, e respondeu:

—      Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda de eu lhe ter dito que aquelas

senhoras amavam toda a gente?

—      E se o senhor se apaixonar?

—      Apaixonado estou eu.

—      Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza!

—      Suicido-me!

—      Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde.

—      Chama-se Clotilde?

—      Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha?

—      Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade Média neste nome!... Clotilde!

Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o senhor amou-a?

—      Amei.

—      E depois?



—      Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coração só o daria

com o exclusivo da mão. Entende o fraseado?

—      Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o marido.

—      É isso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me licença para casar. Clotilde era pobre, e eu,

sem os benefícios do meu pai, era indigente: Tão inútil homem era eu que fazia versos, e que versos, ó

santo Deus!

—      E ela ama poesia?

—      Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estão todas impressas no

Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnância do meu pai,

parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... que passo

eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

—      Que passo deu o senhor?!

—      Casei com ela!

—      O quê?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

—      Casei com Clotilde.

—      Pois Clotilde é casada?...

—      Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado público, depois de uma gargalhada estridente, afetou a mais cómica das

seriedades e continuou:

—      O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lembre-se

que o personagem mais ridículo dela será o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o

senhor namorar uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com a minha



mulher? Olhe que ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu

coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproximaram da nossa mesa três sujeitos

conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversação, em que a minha pobre vaidade estava

sofrendo como em potro de escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotilde, e fui

rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho enfeixado tudo sob o seguinte título: A Ti!...

E mais nada, a tal respeito (*).

 

[(*) Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu amigo. Como em nota à margem estava o nome do marido farçola, solicitei

relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionário

público recordou-me, e disse: “É verdade o que o seu amigo deixou escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que a minha mulher o amou...” Fiquei

pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de não sei quem:

“Quand on l’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]

 

***

 

Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração às escaramuças que a dona do

hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e ágil. do

seu tinha pouco cabelo; porém, com o abençoado capital que empregara em marrafas tecia um trançado

tão abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais magnífica em

adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o café,



depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coração andavam desvairados em contemplações

de mais poéticas provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da boa manteiga e do café de

Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstração de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a sua presença. Eram banquetes

estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal de um tio da senhora, sujeito de sessenta

anos, que remoçava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-se a um tão voluptuariamente

alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto

coração como vinho de Setúbal. Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; não era

menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto, saracoteava-se tão

peneirada nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delícias

gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes não o eram sem a

condição da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação. Os meus

amigos, já apodrentados de coração, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobiçosos, e, ao seu

pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos

encantos, que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pântano uma

parte do meu coração para retouçar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me ardentemente as suas raivas e ciúmes,

quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satânico pensamento de envenenar

Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coração da desleal amiga o seu

segredo.

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como devem está-lo as fibras do coração!



Que mulata!, que inferno de devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice me tomou

de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma provocação; o

frêmito das saias era um choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda! Estavas estragada por

D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a

um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o

bafo. Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se contraíam

em espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés um dia, beijando-lhe as mãos,

que perfumavam o aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui dos seus pés

vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por

compaixão do seu aferrado afeto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D.

Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaixão.”

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engraçada, esperta e maliciosa.

Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna fosse da

minha compaixão.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa

alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e

mandou-me espreitar através da vidraça.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele a calçar-



lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços seio acima,

abraçou-a pelo pescoço e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”,

pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do observatório, inclinei o ouvido à

mulata, que me dizia:

—      É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi?

—      E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à Sra. D. Martinha que ela não valia

as garrafas de Setúbal que lhe dava o incestuoso sexagenário.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tão amável!) ficou de me visitar

todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaço, vindo

do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. João do Porto, vestida

ricamente, ao lado de uma grande cabeça, que estava cotada na praça do Porto em dois milhões.

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles não sei a cor que toma. Para ouvir a

opinião pública, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. À uma, me responderam

que era filha de um titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu

lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao

lado dela, no camarote de S. João, estivesse eu, e não ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

 



***

 

Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do seu

coração, na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu custoso fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a

semelhança julgada pela modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas escritas no

seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais correção raciniana

no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia amorosa determinaram para as

modistas. Era o sistema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À oitava carta, convencionou-se o

encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua

amiga na carruagem, que devia esperá-las à porta oriental do Passeio Público.

—      Como há de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te hás de tu entender com ela?

Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu:

—      É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que comprei um dicionário português-

francês e uma guia de conversação; mas pouco ou nada sei...

—      Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se , às primeiras palavras da francesa, tens de

lhe dizer, numa língua que ela não entende, que não percebes a língua que ela te fala. Vocês afinal

acabam por se rirem francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor.

—      Vais tu comigo? — acudiu Cibrão, de golpe.

—      Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os personagens da farsa. Como

queres tu que a francesa me faça a língua do seu coração, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te

coisas que envergonham dois amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria cômico

estar eu entre ti e ela compondo para francês e traduzindo para português a linguagem intraduzível dos



suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos três. A minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê

em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefácio de palestra e em que o silêncio

seja necessário como recato e cautela. Não vás a sítios em que a natureza campestre te obrigue a

discorrer acerca de flores e delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a

tua inteligência de línguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensação as mais significativas

provas da tua sensibilidade, sem alardo de espírito. Às frases responde suspirando. O je vous aime virá

sempre a propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

—      Esse já eu sei.

—      Já? Eu amo?

—      J’aime.

—      Eu amarei.

—      J’aimerai.

—      Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

—      Perfeitamente.

—      O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão amou Eva, sabendo dizer

muito menos, se me não engana o juízo que eu formo da organização das línguas. Os irracionais

também se amam sem diálogo, se não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos

bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para

sermos naturais alguma vez.

—      Mas afinal — interrompeu Cibrão — que dizes tu?

Aconselhas-me que não vá a Carnide?

—      Parecia-me imprudente...



—      A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os teus

conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo indicativo

até ao imperativo. Eu darei o braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está ajardinada com

sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará a falar.

—      Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buliçosa graça; e, sem biocos de

cerimónia ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos tomaram os braços.

“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai

‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repelões, com a impetuosa ternura que eu

imagino em Júpiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo suavíssimas endeixas em prosa mélica, como

aquele famoso cisne as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu nos

caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a vernácula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, era uma esbelta rapariga que devia ter

sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas,

em país de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo

que, na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em desuso por antiquado e de mau quilate.

Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas

palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis rapazes da roda (como quem diz

enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer

do vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da



mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não há velho

nenhum vivo. É frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um homem de cinquenta anos: “Esteve em

Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em lúcido verniz, “estive em Sintra,

minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora

marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que a fantasia

em sonhos me vestia com as roupas cândidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor

de lua instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans l'affreuse obscurité d'orageuse nuit,

me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da garrulice de

um papagaio. A cada movimento melodramático das minhas mãos davam-lhe rebate os nervos, com

menos alvoroço de pudor que o de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius Claudius, de

desonesta memória.

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e contou-me que era menina de boa

família de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e

abandonara. À terceira tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de Paris para

que a sua sociedade a não visse na perdição. Acaso soubera ela que uma notável modista francesa,

estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete

mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a história, que eu

ouvi com os olhos marejados de lágrimas.

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais íntimo e

nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a desgraça, mormente se a vítima caiu do altar das adorações à

ara negra do holocausto da sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão voltava dos



maciços de arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-lhe o nome venerável e

venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê-los, segregando a cada um a

linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me

contou; e, se o não transmito, é que não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado

de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e

ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos de um romance, então começado,

com o título: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos

anjos, que a tinham gerado. Isto orçava por parvoíce; mas era original — merecimento raro nas

parvoíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a de

boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro,

dar o horóscopo da mafaldada, em resultado da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo-custódio. Era

uma coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedicá-lo deste feitio:

AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA E QUE, ANTES DE SER MÁRTIR,

SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,

E HOJE SE CHAMA APENAS

A SANTA,



CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LÁGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “Ó santa do amor!, mal dirão as mulheres que hoje

pompeiam nos salões com os vestidos que lhes fizeste quantas lágrimas verteste no estofo, que te estava

insultando e escarnecendo no infortúnio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas francesas entraram. De longe e

reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz:

“Oh!, não reveles a esses homens de pedra a desgraçada que aqui vai!”

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram. Apurei o

ouvido e escutei, com preferência, a voz de um sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia

assim:

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela com um estudante brasileiro, que

estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dançar o cancã com admirável

mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um tenor; o

tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e perdi-a de vista. Eis senão quando, dou

com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe

em termos hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe

avassalaram o coração; e ela, com as mais marmóreas das caras, disse-me que eu, se não estava enganado,

era um infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provinciano, que por aí anda,

conhecido do Cibrão Taveira, a título de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris,

Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração que partia as costelas e rasgava as

membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagarás a infâmia com a

vida!”



Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrão, sem escarnecer a minha dor,

respondeu com ar sisudo:

—      É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as tuas presunções, porque sabia que te

fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha.

Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim, dá louvores ao

Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as à tua imaginação e deixa o

mundo real como ele está, que não pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o sítio era azado; mas a minha robusta

organização resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a companhia lírica. Um dos figurantes

escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se,

amaram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um

pastel de camarões, e disse-lhe:

—      Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.

Acrescentei:

—      Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me

deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgraças me penalizaram, queira a Sra.

Duquesa dar-me o prazer de a ver dançar o cancã.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a

sentar-se. Fez bem, que eu não era para graças.



Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja misteriosa influência me ficou a

alma um pouco derrancada.



CAPÍTULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

 

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado passageiramente

eram ridículos e indignos de serem dados como explicação de um cinismo sobremaneira satânico em que

eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas chamadas

Meditações e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cínico, e que havia de engolfar

no lodo em que me atascaram o coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas virgens de

diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta vingança. Aqui vão as cópias dos

principais poemas que então fiz...

 

***

 

NOTA

 

Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão iminentes. Ainda assim, há de levar-me a

bem que eu lhe dê, à prova, uns relanços das poesias céticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais

filosófica:

 



Ontem me riu o céu; milhões de estrelas

Falaram-me d’amor.

Ontem flores a mil, e todas elas

Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Aroma à alma em flor!

 

Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra

De crepe funeral!

Hoje um peito que em si peçonha encerra;

E a alma em fogo, que precita erra

Num regiro infernal.

 

As seguintes coisas são menos inocentes:

 

Mulher!, em ânsias me esforço,

Punge-me dentro o remorso

De te não calcar aos pés!

 

Tinha uma crença...mataste-a!



Tinha uma luz...apagaste-a!...

Mulher!, que monstro tu és!

 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa

 

Hei de essa alma perversa estrinçar-te!

Hei de à cara cuspir-te a peçonha

Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de pôr-to de eterna vergonha!

 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea de Silvestre.

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas,

ainda assim mais honesto que o santo e que o filósofo. O pejo e a natural vaidade querem pôr-me

mordaça; mas eu hei de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e

confundi com tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha distinção pondo, em letra redonda, que ora,

Não me consta que algum dos meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da minha da

minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, que chamasse a atenção e aguçasse a

curiosidade de um mundo já gasto em admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus cabelos

custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que

me ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais, riçava-as em caprichosas ondulações, dava à testa

o máximo espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como quer,



porém, que a testa fosse menos escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, comecei a

barbear a testa, fazendo recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma cara

dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão de um vivo tormento de alma, em virtude de ser uma cara

sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio de ter

saúde, sem atacar os órgãos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os

charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça de tubérculos, uma formal

estupidez de espírito e não sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim próprio mês estava

dando em espetáculo. A cara mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate, mais incendiada ainda pelos

acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha íntima amizade receitou-me uma essência

roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente

algumas pinceladas sobre a cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências malares; ao erguer-

me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção arroxada pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em

rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregada. O artístico amor

com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição no colorido que até o próprio médico chegou

a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também me parece que

cheguei à persuasão do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico de

Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto em que eu

barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a

vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom João

contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no

gênero humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, à hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens

se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a

negridão da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com certo



compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraído e diziam: “Foi

uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia que era corrente nos círculos da juventude a seguinte

história ao meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha de um titular, cujos avós já tinham

os retratos de vinte gerações, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma

temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lançara uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu.

Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a

resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnação, onde se finava

lentamente, e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os

murmúrios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais no

caminho da glória eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.

 

***

 

É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relâmpagos, fui a caminho de

Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher,

que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as rédeas do cavalo,

sofreei a respiração, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio pousado na

espádua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaço, sacudindo-lhe da

mão o livro, o qual caiu à estrada por entre os balaústres. Descavalguei de um salto apanhei o livro e

esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na primeira página, e achei



que era O Homem dos Três Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima sonhadora de coisas

etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo, achou

que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a

fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes não disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao passar-lhe à porta, vi Paula dando ginjas ao

papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão que me levasse de inferno em

inferno, que me empinasse ao apogeu da glória, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava

disto, porque não tinha que fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei para

que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espirituais; criada

com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado à

minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com honra. Quando pensava nisto, e

me assaltava ao mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e pedir um pastel de

pombos, corria-me de vergonha da minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogámos acerca de

raças cavalares, e dos lamparões dos mesmos, que ele sabia curar com proficiência. Encaminhei a

conversação até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu

dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima de eu querer saber o nome

dela. Desejara muito saber se eu lera o título do livro: informação que o criado não soubera dar.

Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali

parava, olhando para as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coração da sua



ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficção dos escrúpulos,

aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa coleção

de cartas para o uso dos anjos, se os amores lá de cima carecessem do favor do estilo e prosperassem na

razão direta do arredondado do período.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando eu

passava, e disse: “Tô carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a

Providência é tão boa para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as caçoadas

que racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da carta e o

rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu que não ousava pedi-la por ser falta

de respeito.

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Não foi de todo

despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa

benquerença. Os cabelos iam fatais e as olheiras fatalíssimas.

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que não pode

com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pátio, e em seguida entrou Paula, pelo braço de um homem

bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas senhoras quando

não querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive indiretamente notícias do papagaio, pedidas

por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me

brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que não fui infeliz



falando-lhe deste teor:

—      A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu não sabia que vinha aqui

encontrar o anjo que fez da minha vida um suplício. Entrei nestas salas, como Dante, na região das

lágrimas, como Trofónio no seu antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. Exa. Calca

aos pés o mais devotado coração que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao

relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a

cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o

orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula olhou-me e coçou a testa com o leque.

Noutro intervalo da dança continuei:

—      Por que não respondeu à minha carta?

—      Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não devolvi a sua carta, e peço-lhe

que me não escreva outra, que me compromete — respondeu ela.

Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas as situações da minha vida, quando

vejo a língua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à hora da

morte, emendava um solecismo da criada, protestando defender até ao último respiro os foros da

Língua. E com que admiração eu leio aquilo do gramático Dumarsais, que, em trances finais de vida,

exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lún et l’autre se dit ou se

disent!”(*)

 

[(*) Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que fútil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes der ramado nestas divagações, que denotam

pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias. Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar subitamente em

paixões vulcânicas, por causa das incor reções gramaticais das cartas, que respondiam às suas, sempre castiças.]

 



Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entrada. No rosto de Paula conheci o receio

de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com desconfiança.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu Paula, e eu fui para o meu quarto

devorar o restante da noite em repetir-me as palavras dela com tanto afeto que o próprio galicismo já me

soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pelo

transparente verde, me iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a luz parece que entraram as esperanças: era o

anjo delas que descera nos raios do sol. Abri à ventura a Primavera, e saíram-me como prenúncios e

maiores alegrias estes versos:

 

Sobre as aras de Amor todas oferecem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,

Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

 

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

É porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir...

 

A mãe universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva



O sexo encantador já manietado.

 

Todas opões sabida resistência;

Mas cumpre não ceder : por nós combatem

Seu mesmo coração, e a natureza...

 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os amantes desditosos, e, num

arraiar de alegria louca, dei nestes versos: Começaremos ofertando às ninfas Sobre altares campestres,

levantados Das árvores à sombra, ao pé das fontes,

 

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de búzios e de conchas...

 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito à nomenclatura da escola arcadiana, pensei

que ninfa era um epíteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula.

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de búzios e de conchas.



 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita flor, de que mandei tecer uma

grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis pêssegos aveludados, de cobiçável

frescura; búzios não me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos

passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada e um

corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais

fresca, nem mais bucólica medianeira do amor de um sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição de

maviosos idílios, como é já notório.

Industriei a rapariga no modo de apresentar à fidalga

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estrada. Melhor do que eu

antevira se ocasionou a oportunidade da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha numa das

mãos o cabaz e na outra a gaiola.

—      Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender?

—      Não, minha senhora — disse a saloia —, é para dar à senhora fidalga.

—      A mim?! Quem me manda isto?!

—      Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores.

—      Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da pessoa?

—      Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-me que aceitasse Vossa Excelência o

periquito, e as flores, e os pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a rasgasse.



—      Os pêssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me manda pêssegos?!

—      É ele — disse a saloia.

—      Leve, leve — acudiu D. Paula —, que não aceito nada.

—      Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando sobre a padieira de uma

porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto e o pássaro

que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a

prima Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de

periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa à grinalda com um laço

de fita encarnada. O velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos

pêssegos, que eram seis, comeu três com sôfrega delícia, deu um à filha, e guardou dois nas algibeiras do

robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em

cena tão eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética

de Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não carta. A qual epístola foi ainda o sonoro Castilho

que me induziu a escrevê-la com os seguintes ditames da citada Primavera:

 

Formaremos cantigas, em que aos ecos

Dos campos entre a lida repitamos

As perfeições, os méritos, os nomes

Das Napeias, etc.

 

E noutra passagem:



 

Depois que pouco e pouco transformado

Se houver em confiança o pejo, o susto,

Mudaremos de estilo: nos nossos versos,

E só, e de contínuo a formosura

Em fogo nos porá do estro as asas.

 

Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas

Suspenderão no seu caminho os passos.

É a lei sem exceção; domina em todas

A sede, a glória, de chamar-se belas

 

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria

estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com

bazófia de ilustrado, ilustração oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coração da sua

poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em verso

em decassílabo, predominando no sáfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de

estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coração mais cru!

 

***

 



No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um

verdadeiro amor é segunda inocência. Tal máxima, que eu atiro à circulação, deve ser a defesa de muitas

senhoras de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivanças às audácias

de amantes, que as assediam com ares de César, pensando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O

mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do coração humano que o trivial, digo e juro

que é uma segunda inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho

encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os corações

sensíveis que tenho conquistado em senhoras de uma idade anticanónica, a felicidade não seria a sede de

Tântalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura

e a graça na de cinquenta. A primeira é um sinal que todos me cobiçam; a segunda é um bem que

ninguém me questiona. Não me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou entre as fitas algumas das flores da

grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu coração e compreendi o porquê de chamarem aos poetas

antigos videntes, que soa como profetas. Abençoei a Primavera, meu livro de alma, e a inspirada voz do

vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

 

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da posteridade como o decanato

passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com

referência ao periquito, o meu volume seria como um tratado ornitológico, em que os fenómenos dos

amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.



Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: só não mencionava os pêssegos, salvo

se a surpresa eram os pêssegos.

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a parte, que tarde voltarão a este globo

degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio; mas semelhante palavra não ousava

escrevê-la o meu pulso plebeu. Tive então ódio aos meus avós, que viveram estupidamente lavradores

honrados, citando com inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um

hábito de Cristo na minha família! Nem sequer na invasão do Junot eu tive um parente que matasse dois

franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI,

que dava dez hábitos à família que matasse dez franceses! O meu pai tinha tido a imoralidade de dar de

comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoleão que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou

morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais fácil do que

descobrir quem a quisesse com direitos de mercê. Andava eu na bem agourada solicitação desta graça,

quando a minha desfortuna me pôs à prova de novas deceções.

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre na triste opinião de que D. Paula

caçoou comigo.

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta ia a noite, mas para adorar o

santuário em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado à parede

caraira da sua casa um vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! (comprazo-me de

ter feito destes dois rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica aparecer, sem a

minha rubrica, será tida como furto, e os falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis).



Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a

espreitar o escândalo, se escândalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze duas horas da manhã, quando

uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, iluminou aos

meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não pude ouvir, porque as minhas

orelhas estavam sendo como vestíbulos do inferno que me ia lá dentro na alma.

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu já um assassino programático

daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgraçado, assanhar a

ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demónio te lançou ao meu

caminho, se eu hei de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! Não tens

velha mãe que te chore, nem pai velho, que nos teus braços se ampare à borda do sepulcro? Não sabias

que os teus dias estão contados, e que a autora de amanhã te verá a face morta, e que, na tua cara, e com

o teu sangue escrita, o mundo lerá a tremenda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que Paula era

minha, minha como tu já agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do

Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas.

As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabeçada tinha apenas duas correias úteis.

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de Paula e o

quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para

mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do braço, e ri-me.



E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lúcifer quando sacode a

vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me contemplava

assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da

natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos seus cochichos e das suas

calhandras.

 

***

 

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado com um

cabresto às grades da porta, e os guardas escreviam um ofício ao respetivo comandante, participando a

presa que tinham feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos fragmentos d

cabeçada; mas, como não quisessem perder o ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade

que houve a bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não persuadisse o

chefe daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim tenho que os menores episódios das

vidas, predestinadas a grandes destinos, são fatos ponderáveis nos ânimos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho à consciência saí

com má cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a certeza de

levar nelas a morte, desfechei-as contra o saguão da casa. A detonação fez grande estrondo e causou

grande susto a uma senhora grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do



regedor, e foi queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia trazer as funestas consequências de

um motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal

soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um só dos pais daquele menino

possível. Parece-me que esta mulher, com tal juízo sobre paternidades, ia de encontro às ideias que tenho

sobre o fenómeno da geração.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presença, e interrogou-me, dali fui com um

cabo e um ofício ao administrador, que me mandou com um ofício e um cabo ao Governo Civil. Aqui

me foi pedida a licença de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em processo, a não me

valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida não há

sequer o pesar de um infanticídio involuntário.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do palacete de

Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de trepadeiras,

mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. Lá do interior vinha uma toada suave de fonte

que mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para

ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me nas minhas ferozes intenções, no

centro de um espetáculo tão majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razão,

resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educação que os meus pais me deram,

sopesou os ímpetos do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma, e renasceu-me lá a



esperança de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue do meu

rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da providência a mulher fementida e o

vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relanceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de

branco, branco do mármore das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito à grade. “É

ela”, disse o meu coração em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu subtilmente a

grade, meteu fora a cabeça e murmurou:

—      Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

—      Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu não te mexes? Estás amuado?

—      Vossa Mercê engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao clarão da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e sumi-me por entre a espessura

dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um

patim e empurrar de manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior à

porta e travou-se este diálogo:

—      Caetano!

—      Eufémia!

—      És?

—      Sou. Abres?



—      Não; tenho medo.

—      Ora!, ainda estão a pé?

—      Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Pensei que eras tu. Não o viste?

—      Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém.

—      Não pode ser para a fidalga.

—      Pois então quem era, senão o conde?

—      Não era, que esse entrou às onze horas e está cá.

—      Seja quem for; abre a porta.

—      Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?

—      Então é certo que não abres?

—      Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde?

—      Será...

—      A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito?

—      Lá se avenham... Então até amanhã.

—      E o frango, quere-lo?

—      Bota cá.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma

em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; pôs os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e exclamei: “Anátema!”

Dito isto, vim para Lisboa.



 

***

 

Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte da minha legítima paterna.

Pensava a minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e

resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; mas o aspeto

melancólico da minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a sensaboria das práticas

monótonas de quatro clérigos das partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em

profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mãe, com engenhosa compaixão dos meus

desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela eterna brasa que eu, por amor da

retórica, há pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as

brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estão feitos

neste tempo, três meses de ausência correspondem àqueles dilatados anos dos amores da Idade Média,

que traziam da Palestina à castelã saudosa o coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam

albergar corações de férrea tenacidade. Agora, é mais íntimo e doravante o amor, mais combustível o

coração; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-se

rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-próprio sai anavalhado destas

lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando voltei a

Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que

me levava a indagar os pormenores da sua vida.

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes à honra da menina; os

outros comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibulários, os poetas que a traziam em letra redonda



nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo do

Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este conde

devia ser o sujeito mencionado no diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou o frango

assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicação de Paula sem reserva

lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha

para dar — o coração.

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais avassalada e

perdida de amor. Não sei se a comoveu com

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens quando viu escorregar por uma

corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos íntimos. O amante

vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se

no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores em redor de

Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula

numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa às vezes, aformosentando o vício. A candura nem

sempre é bela. Há rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns

resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que

seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignóbil humildade. Todo o homem

tem as suas intercadências de parvo, de desprezível e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe



mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam lá o

homem!

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada coisa o modo como eu me queria

a mim mesmo explicar a renascença do antigo amor, para me não envergonhar da razão, que me arguia

de homem sem honra. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e que a vingança

devia ser simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la à irrisão pública e

lançar pregão do meu despique; quando porém ideava estas sordícias, indignas do meu género brando,

imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vingança, a comprimiria ao seio e me faria

sacerdote da vítima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D. Paula

tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham

segredar-me os sabidos escândalos; cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a gargalhada dos

tafuis, que a não contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão desacostumado, e uns trejeitos tão

esquisitos, que só a minha boa-fé, irmã gémea da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e

amoráveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas

à socapa, sem olhar para mim, senão três minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu penso

circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um folhetim de génio mordente, temida

dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me

chamava Periquito, metendo a riso a dádiva sentimental, que seria minha glória aos olhos de uma mulher

sensível. Não duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizará com a minha

memória por ter visto a candura e lhaneza de coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas

singelezas do amor são as que mais enternecem as boas almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que eu não



quero outra vingança das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele

periquito.

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem

negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literário, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comoções alegres da noite desvelada,

recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as

mãos como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos!

O idioma primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A expressão suprema do amor que se

envergonha de expandir-se em prosa!... Ó júbilo intumescente!

Li:

 

Ao terno cantor, que n'alma

Tem da amante o nome escrito,

Solitária amante envia

Saudades do periquito.

 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:

 

Ao meigo vate, que eu amo

Com amor casto e infinito,

Manda um doce e ardente beijo



O saudoso periquito.

 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:

 

Na rocha alpestre

Vaga Silvestre

Todo aflito;

Na grande testa

O vento intesta

Com rouco grito,

E ele a gemer

E o eco a dizer :

“Ó periquito!”

 

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos

criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio quer esconder o seu aviltamento!

 

***

 



Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o coração até esvurmar dele as

fezes do vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o

santo milagre largamente contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum recanto

daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coração às maravilhas da Terra

e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das

imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de voejar, não achou outro poisadeiro.

A estas esperanças me tinham induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio e acharam no

ermo conforto e bem-aventurança. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso à

natureza, subindo àquela empinada eminência que lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto,

fiquei comovido das blandícias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeça e mo enviou

para além-Tejo nas asas de um furacão. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a recomendar à

natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri

o guarda-chuva contra a bátega do vento; uma refega contrária apanhou-mo por dentro em cheio e

converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cão rafeiro, denominado

pelos filósofos o amigo do homem por excelência, arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu

fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da Sra. Felícia, pessoa

de agradável sombra, que se condoeu sinceramente da minha angústia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva contra a natureza, quando o

administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso não

apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a minha

inocência das coisas alheias ao coração e o desprezo em que tinha futilidades com que a república era

administrada.

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discípulo de

Diógenes que discreteava na estalagem da Sra. Felícia, e foi procurar-me. Corremos aos braços um do



outro. Tínhamos sido condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e resolvi

demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, um ofício do governador civil

para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felícia, onde se presumia estar uma menina nobre,

fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado à cadeia e

a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação do governador civil de Lisboa

conteúda no ofício. Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer

alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malícia.

—      Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligência? — disse-me ele.

—      Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coração, como creio, dá escápula aos infelizes, que se

amam: não queiras sobre o coração a responsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a prisão

para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral pública de redobrar o escândalo e

juntar à vergonha uma inútil barbaridade?!

—      Mas que queres tu que eu faça?

—      Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a lei

chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente

roubado. As vossas leis são assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda

adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexões para a conter

em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que já não pode esconder aos olhos da mãe o caro penhor que

lhe palpita no seio. O pobre rapaz, obrigado pela honra, pela compaixão e pelo amor dela e do caro

penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois atrás deles a lei,

e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada como

a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...



—      Apanha as velas ao discurso, que não há tempo — atalhou o meu amigo.

—      Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha

misericórdia administrativa velará o escândalo.

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua casa, há dois dias e duas noites, um

sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o administrador

que os fosse chamar à sala, em observância de uma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente um ai

agudíssimo, levei as mãos aos olhos e caí numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e saí, sem

encarar na desgraçada.

 

***

 

Na desgraçada — disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres

que trazem a desgraça e a opinião pública sovada aos pés!

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até à madrugada com

todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligência:

—      Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de muito sua livre vontade aquele



homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmão do padre-capelão da

casa da menina e mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. juntou mais o raptor, vertendo lágrimas

caudais, que ele não queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora ter com ele,

dizendo que não havia outro meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito.

Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tão ignóbil e covarde revelação do

mestre-escola, rompera em vociferações contra ele, chamando-lhe miserável e pedindo que, sem demora,

a enviassem ao seu pai para não ver mais um homem indigno do sacrifício dela. O mestre-escola

abundava no parecer de Paula e pensava já em retirar-se, quando o administrador lhe disse que fosse

esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse julgada. Em consequência do que o mestre de

meninos desmaiou.

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que, visto ser

tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade

dos donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia e Paula, no

dizer da Sra. Felícia, dormiu até uma quinta do seu pai em Azeitão.

 

***

 

CONCLUSÃO

 

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o sucesso com a hediondez natural

das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicência folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado embora, sem ser julgado; mas na cadeia

passou a bordo de uma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, para se



forrar à vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério público não

achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puerícia e voltou para o

palácio de Benfica, em companhia do seu marido e já com um menino robusto, não obstante ter nascido

tão sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante prodígio não era

novo na sua família, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem quase todos

nasciam antes dos seis meses de incubação. Coisa notável!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade lisbonense, e

cortejavam-na com reverência igual à adoração.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos reputados modelos de honra e

austeridade, honravam-se de lhe darem o braço e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chão.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se

chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providências na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos

íntimos do conde, e do mestre-escola, único bode expiatório de tamanhas patifarias!



CAPÍTULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

 

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espíritos, atordoavam as suas

dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfíbia, o segundo porque o alanceavam

remorsos de ter desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que não era literata.

Era então moda a vinolência, particularmente na academia universitária, onde os mancebos de mais

poesia de alma e arremessos de “aspirações grandiosas”, como então se dizia, protestavam contra a

estreiteza do âmbito, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios horizontes da

vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os

ébrios podiam justificar a sua degradação com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da

existência nas copiosas libações. Uns embriagavam-se para darem em espetáculo de admiradores a

capacidade do seu estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma história

tenebrosa de amor, que lhes matara a esperança e os infernara para sempre: a história prefaciava de

ordinário a emborcação de uma garrafeira. Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois à cama,

onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava em Coimbra por ter sido ultrajado na

sua nobre alma pela mulher de cujos lábios fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no,

praguejando a infame que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom cavo, a verdade

nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que ela não aceitou,

porque o abade lhes não tirava o olho de cima. junte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o

propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a

matança dos cevados, não lhe deu trela. Por último, o meu vizinho ainda lá voltou numa noite de



esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o académico com uma

foice roçadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por ele.

Em consequência disto é que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres da minha mocidade.(*)

[(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bêbado é o homem que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e

nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve chamar-se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se quer obser vada entre

pessoas que se tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volúpias dos serralhos,

das acesas paixões dos Árabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chãos e algum

tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez

para sair-se dignamente com uma sextilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos,

ou Coriscos.

 

***

 

NOTA

 

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se à época e aos poetas

orientais de que vem falando nas suas memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

 

A esperança mocidade, a plêiade

De génios do Marrare, que é feito dela?



Pulavam em barda, enxame às nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,

Disfarçado em cognac; e, então, melífluos,

Como diz não sei quem, que sabe a língua,

Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcíssimos meninos,

Quando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.

 

Que é deles? Onde o ninho destas aves?

Que emplumavam, apenas, e já punham

O olhar na montanha bipartida,

E as cândidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto pátrio,

Um gosto nacional perdê-los d'olho

 

E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes:

 

“Doce brisa,



Que desliza,

Pela junça

Do paul,

Traz perfume

Como a aragem

Da bafagem

Duma virgem

De Istambul.”

 

A compita de cântico, responde

 

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,

Outro bardo, que tem na terra amores:

“Minha Elisa, o teu segredo

Não no sei;

Nem na voz do arvoredo

Adivinhei.

..., querida!, diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,



Pela vida!

Se não dizes,

Morrerei!”

 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava eu. Quem tiver lido as minhas

desventuras e pesado, nas cordas sensíveis do seu peito, as embaçadelas (por não dizer sempre

desapontamentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso

vício de que me sinto assaz castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me atormentam. A

imagem de Paula não me parecia como visão que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez

chorasse por não poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à criatura que amaldiçoamos o tédio que as

nossas meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez era

pacífica e até certo ponto catedrática. Eu me explico. Se o auditório me favorecia, deixava-me ir em

discursos sobre a filosofia da história, alternados com outros discursos sobre a história da filosofia.

Estas matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram áridas e insípidas, a mim pareciam-

me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que

instruídos. Não poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa transcendência as devemos à

alucinação de certas cabeças?, e que o espírito humano, sem o complemento de outros espíritos, cuja

imortalidade ninguém discute, há de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Não discorro agora a

este respeito, porque bebo água há dois anos.

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório me abandonasse, saí do Marrare das

Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo. Eram onze

horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro e

apoiava a cabeça entre as mãos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido



de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:

—      Mulher!

E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu.

—      Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do

discurso.

—      Que quer? — respondeu ela.

—      Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu dizer às estrelas, que o Criador

fizera tuas irmãs na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocência, que queres tu deste céu

que só verte o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa,

ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a não ser discurso sobre a

história filosofia.

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré

ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsâmico da estrada de Sintra.

 

***

 

—      Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe dar valor. A embriaguez,

quando não é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e

darás à minha vida rumo novo, ou pelo menos uma ideia útil e própria de homem que ainda tem

intervalos de encontrar-se na consciência. Tu choraste, quando viste árvores e flores; pediste-me que te



deixasse morrer lá em cima entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de

desalento, pela extensão do mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua queda

sobre o ombro de um homem perdido de razão, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no

despejo e na desgraça? Já sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir de umas

galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do coração. Já tens outra cor; e as lágrimas,

em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. Voarão nesta atmosfera os

anjos invisíveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um

abraço senhoril, comedido e honesto como nossas avós os davam naqueles jogos e saiam sempre numa

cadeira em frente da minha otomana e disse:

—      Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. O meu pai foi

empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundância. Se algum desgosto sentia, era

por não ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

A minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que o meu pai deixara dariam

escassamente a subsistência de um ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que o meu

pai se esmerava, por ter sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião.

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por correr fama que tinha dinheiro.

Teria eu um ano quando ela casou com um empregado público, mais novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus irmãos, que já eram dois, filhos do

meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos meninas.

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. A minha mãe foi vendendo

pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar às despesas, que aumentavam, e aos vícios do seu

marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a fome, e a

nudez das minhas irmãs.



O meu padrasto, por causa de uma revolução, foi demitido do lugar; e, obrigado pela penúria, fez um

roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o

Brasil, como a minha mãe dizia.

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar de uma casa na Rua de S. Luís. A minha mãe

saía à noite com três das minhas irmãs e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o

jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única alcova da casa, e ela

ficava na saleta: creio que este facto era mais horrível que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi um

rangido de botas nas escadas próximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-

me, espavorida, correndo à janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante,

palavras que a mãe me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça, vi um homem que caminhava para

mim, dizendo que me não assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a

chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancólico, sentou-se e limpou o

suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mãe nada me tinha dito a respeito de uma visita; se eu

antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia da minha mãe, que me vendera e

que tencionava viver do preço da minha honra.

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoído, chegou a chamar-me

para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum

tanto quando vi que me não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me o

braço à cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com brandura e disse-

me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe faço mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade não é



eu deixá-la; porque amanhã a sua mãe a venderá a outro homem que se não compadeça da sua inocência

e lhe despreze as lágrimas. A sua posição, menina, é muito desgraçada nesta casa. Eu vinha preparado

para encontrá-la bem disposta a ceder ao destino que a sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua dor.

Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia já desta casa, aceite a minha

amizade; venha para minha companhia, e depois pensará no que melhor lhe convier para ser menos

infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz de a querer sem que o seu

coração a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé para sair, lançou-me ao regaço

dinheiro em ouro e disse: ‘Quando a sua mãe vier, diga-lhe que está pura, peça-lhe que não a venda, e

obrigue-se a sustentá-la com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário para um mês; no

princípio do mês que vem receberá igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa e murmurando, quando

me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘Pobre menina!’

—      Era novo esse sujeito? — interrompi.

—      Não, senhor. Teria cinquenta anos.

—      Continua. A tua mãe quando chegou...

—      Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Não estás

mal comigo?’ Rompi num choro, que me afogava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com modos

carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão.

—      Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo.

—      Essa não vivia connosco.

—      Que destino tinha tido?

—      O que a minha mãe quiser dar-me. A mãe disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses

depois, soube que ela estava na situação em que estou hoje.



—      E está ainda?

—      Não, senhor. Morreu de dezasseis anos.

—      No hospital?

—      Não, senhor, na minha casa.

—      E as outras irmãs?

—      Logo lhe direi.

 

***

 

—      A minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Barão.

—      Ah!, era barão, o sujeito?!

—      Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades.

—      Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais.

—      Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiração e

disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saíamos destas águas-furtadas e

podíamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia

enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha mãe comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda mão, um

chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessámos

algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e entrámos no pátio de um palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu.

‘Aqui é que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O guarda-portão, que já a conhecia, tinha subido



a dar parte ao amo, e voltou quando a minha mãe me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida

ao fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem

repugnância.’

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi. Não hesitei. Subi as escadas, e a

minha mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o rosto

banhado de lágrimas. Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a

trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi a minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra

coisa.’

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a odiosa imagem da minha mãe a

instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia da minha mãe e se

compadecesse do meu infortúnio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde

mandou chamar a minha mãe. Soube, depois, que nessa ocasião se realizou o contrato, com muita

generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuência dela no separarmo-nos. Neste intervalo,

chorei com saudades da minha irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um

anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que faziam

invejável a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e

recebia dessa mesma lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegância, e

saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das minhas

primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de

surpreendida e indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é aquela, deve ser o que

são as companheiras: são três prostitutas que ali estão.’ Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das

lágrimas e da vergonha. Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu que a minha irmã, e quem era mais

digna de lágrimas que eu!



Um dia recebi um bilhete da minha irmã, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-me que a

não desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta

carta ao barão, e ele, com soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proíbo-to, sob pena de

ficarmos mal.’

—      Começa o barão... — atalhei eu.

—      Começa o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.

 

***

 

—      Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as árvores e vi

ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a

chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferença das pompas. Vivia com

um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho por onde achasse

mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e

pulseiras com olhos cobiçosos.

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; encarou-me com desabrimento e disse-

me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem mesmo olhei para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e,

dizendo-lhe eu que a minha vida não era mais honesta que a da outra desgraçada, mostrou-se muito

ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da

sua vaidade ferida com tão pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. Caí

numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a

capricho do barão, fazia-o tão contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu

já o não amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe recrescia, quanto mais eu



entrava na consciência da minha perdição e no preço das galas com que eu insultava a virtude honesta. A

minha grande desgraça, senhor, era eu não poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados

do meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posição começam a ser felizes quando se enterram

de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu à janela, e vi passar a minha mãe com a filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia

acenar com a mão; mas ficaram-me os olhos na criança, e escondi-me a chorar. O barão encontrou-me a

enxugar as lágrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que a minha mãe e irmãs

estavam vivendo fartas e com decência à minha sombra, e acrescentou que, enquanto eu me portasse

bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas

irmãs. Não quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras

contradições que fazem o desgosto da vida íntima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade

que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela

opulência com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, não

via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio.

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas eu escrevia tão mal, e lia tão pouco,

que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que a minha mãe

não pudera nem quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro meses, enquanto se me não

romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas prendas

para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas mulheres

se perderem.

Irritou-me muito esta objeção; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e talhar

vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, com



grande aproveitamento.

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se acertava de encontrar-se

comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradável e um acanhamento que me fazia supor que

eu, na minha situação, ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar que sentimento

seria o que ele me causava. Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-livros me

surpreendia a observá-lo de uma janela por onde, através do pátio, se via o escritório.

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi

despedido e a notícia deu-ma o barão com um riso sardónico e do mau intento. ‘Já sei o fim para que tu

querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do guarda-livros.

Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A mestra fora-me

dada por informação do caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara entregar

diretamente.

Não me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a à mestra, e respondi-lhe

sem artifício, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna

barreira, levantada pela minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a candura e

inexperiência do que são verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A mulher experimentada na

infâmia finge sempre que não a incomoda a consciência de que a tem e nega aos outros o direito de

pensarem que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim

própria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nós, quando ele meditava em

me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperanças felizes; apaixonei-me

pelo homem, que me não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo na minha imaginação.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que já mal



podia dissimulá-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. Mandei pôr os cavalos à sege quando o

barão estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcântara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava.

Balbuciou a repetição do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mão, nem eu ousava

oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz, se me visse

numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o

coração que se não vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da

alma quando se desonra!

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como pensara eu

que os criados me não espreitassem! Cegava-me a razão, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Já se

me não dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-

me o barão a dizê-la.

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo ciúme respondi que certissimamente

amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na

vida que tinha; e que só com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das injúrias passou às lágrimas; das

lágrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma

bofetada. Levei as mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de

angústia, o barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há muito, teu marido porque não

posso sê-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra,

e então serás minha mulher. A sociedade te respeitará então o título, a riqueza e a virtude de me teres

sido fiel.’

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominação agravado pelas súplicas

depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa



quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe atirava ao rosto a

desestima em que o tinha, já convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror

quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com

ânsia de quem quer e pede a vida.

 

***

 

—      Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameaças. Prometi deixar Augusto e ficar na

companhia do barão. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei.

Ameaçou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou às branduras e

desistiu da carta, como coisa inútil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos viajar. O

meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-

lhe que me recebesse assim pobre, que eu já sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a

perfídia da medianeira na alteração de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil

criatura; mas eu não podia julgá-la. Parece-me que só os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contratação de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma a

uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um

pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele.

E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias,



acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como veio. ‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura

quando entrei nesta casa, Sr. Barão.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coração impelia-me para Augusto; mas eu

ignorava a residência dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela indagar a morada

de Augusto. Lembrou-me de relance a minha mãe; mas suposto me sorrissem as minhas irmãzinhas,

fechei logo os olhos a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único refúgio, que era minha irmã, muito

menos desgraçada do que eu.

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Não levava comigo cinco réis,

nem valor algum além de um vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o barão de

uma sobreloja, travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: ‘Onde vais, desgraçada?!

Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como tu. Desde

que saiu da minha casa, já me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma

casa comercial o aceita sem as minhas informações; e eu, a quem mas pede, respondo que ele aniquilou a

minha felicidade e desgraçou para sempre duas famílias. Serve-te assim o homem? Pensas que o caixeiro

irá pedir esmola para te sustentar? Irá; mas quem é que lha dá? E quando ele, cansado de humilhações e

desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa da sua desgraça, há de aborrecer-te, odiar-te, e

abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal

que me fizeste, esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho.

Ficas, Marcolina?

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta a minha. Vou ter com a minha

irmã e de lá procurarei uma casa onde sirva.’

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos soluços; disse-me até, no seu

desvario, que iríamos para a França, e lá casaria comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!...

Cedi, deixei-me ir quase nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem!



Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis à força

que eu o pusesse entre outros, posto que podia abranger três dos meus dedos.

—      Era uma pulseira! — interrompi eu com ambições de graça. — O barão, exceto os dedos, parece-

me um bom sujeito!

—      Era — disse Marcolina —, era um coração como poucos. As ameaças das pistolas, os insultos, a

requisição das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de

exprimir o seu muito ciúme e paixão.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o

forçoso era esquecê-lo em Paris e Londres, para onde o barão me levou, sem me dar tempo a pensar uma

hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, quando o barão, no gozo de robusta

saúde e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente de um ataque apoplético, quando

se estava banhando.

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do meu

extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos valiosos que tinha para

meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um português que estava em Baden-Baden me não aconselhasse a

sonegá-los às averiguações da justiça. A mulher do barão veio a Portugal e habilitou-se herdeira única da

grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

 

***

 



—      As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores peças do meu

cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradável em Buenos

Aires. Procurei minha irmã e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em

menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjeção, que outras descem em muitos anos de

libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta,

onde as mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados, já sabe onde eu

encontrei a primogénita das segundas núpcias da minha mãe.

E a minha mãe onde estaria? e as minhas irmãs a que destino seriam chamadas?

Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a contemplá-la; e ela não chorava. Vesti-a

com decência igual à minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu

destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distração para não lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que a minha irmã amava o vinho e bebia muito, e ria desentoadamente

depois, começava a rir logo de manhã, e chegava ao jantar já completamente embriagada. Chamei o

criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porções e a toda a hora. Aconselhei-a

primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resultado foi

querer ela sair da minha casa e voltar ao sítio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti

que se embriagasse e não saísse. Não bastou esta concessão. Um dia desapareceu-me. Fui procurá-la às

paragens mais prováveis e não pude achá-la. Só depois de um mês, com auxílio da polícia, pude

descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria e

soube que a minha irmã estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para

minha casa, por me lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças de melhor vida,

agonizando ela entre as suas companheiras de desgraça, que continuamente vociferavam torpezas, ou



praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo morto e

quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando

Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o protegiam,

conhecedores da malvadez com que o barão o perseguia.

A minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxílios cabiam em forças da

amizade e da compaixão. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lágrimas valem na presença

de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

 

***

 

—      Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua última carta.

Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas com o produto das joias. Respondi

com amizade às reminiscências do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e

que não quisesse acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a ambos desgraçados sem

refúgio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mãe. Soube que ela, desde a morte do barão, estava vendendo

os móveis para se sustentar e que, em breve, na opinião dos informadores, teria as filhas em conta de

móveis. Augusto, industriado por mim, pode falar às meninas, na ausência da mãe, e persuadiu-as a

fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a

minha mãe uma mesada, com a certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.



Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que ontem

encontrou às onze horas da noite!...

—      Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude não sei quantas

vezes!

—      Uma.

—      Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que cabiam muito bem num livro

espiritual.

—      E daí que conclui? Que sou hipócrita?

—      Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e

lavareda do Inferno, demónio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te não vir desfalecida de falar, não

te lembro que devemos jantar hoje.

—      Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descansar,

porque há seis anos que não falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo.

Ainda não tossi desde que cheguei a Sintra.

—      Pois tu tens tosse?

—      Tenho a tosse da tísica.

—      Estás tísica?

—      Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das árvores: pode ser que

eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... É a única felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

 



***

 

ENTRE PARÊNTESES DO EDITOR

 

Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das suas memórias, anda apegado às muletas

literárias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguição injusta! A Margarida

Gauthier é muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitação. Eu

estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração, pedindo que lhe aceitem a

virgindade moral que ela se refugiou das paixões infames e infrenes, há de esconder os bons sentimentos

com pejo de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios, quando a

palavra “amor” lhe rebentar da abundância do coração. ao meu ver, Marcolina está a dar lições de

moralidade, quando muita gente pensa que ela está a pedir lágrimas e perdão dos agravos que fez à

moral pública. Veremos.

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. Silvestre não quer que o

romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu

agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o

universo que decida, e os localistas.

 

***

 

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para responder à provocação das minhas

facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saíam obrigados pelo desejo de fazer-me boa

companhia. Tomou algumas chávenas de café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À quarta ou



quinta chávena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do

quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e

prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, à sombra das árvores. Desisti da minha

curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a

mim. Não quis. Aceitou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore, distante dos grupos que a

viram passar e nos olhavam com um sorriso de escárnio ou de piedade da minha libertinagem, sentou-se

Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que dissera antes de jantar:

—      Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de

recordar o facto em que ficara suspensa a história:

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente; com

tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmãs, que me cativou a

gratidão. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com

ela a comiseração do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza à alegria de se ver

ainda tratada com delicadeza, quando a consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece

inspirar sentimento algum, que não seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem

me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o não amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua

generosidade cavalheirosa. O desapego do meu coração era incompreensível. Na minha vida só se

tinham dado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter

sido enganada pela sedução de algum homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos.

Creio que me levaram a isto as desgraças da minha irmã falecida. Pensei que todos os sentimentos de

dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada repugnância; mas

na minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir contas do meu

passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos estudos, e

no plano que tinha de se retirar para uma província logo que estivesse formado, achava-o mais perfeito



do que eu podia merecê-lo: parecia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um

bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a crer que há em mim desgraça

contagiosa. Augusto transfigurou-se, se não era hipócrita; ou o demónio do meu destino lhe entrou no

espírito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-lhe pelo miúdo o

desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas

vezes. Como se explica esta mudança, a não ser pela precisão de mudar-se tão espantosamente um

homem que devia ser o meu flagelo?! Mas Porquê? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal

fizera eu a Deus ou à sociedade? Não fui causa a que o barão deixasse a mulher, porque já a tinha

abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mãe e com as minhas irmãs. Lembra-me

agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu

escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão dentre as pessoas virtuosas não valia

alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... É certo que o meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As

inscrições vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, com

violência ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de esperar três dias

por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Não sei se saiu do País, se se

matou. Há três anos que o não vi, nem os seus condiscípulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo três irmãs, e a minha mãe na sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, já

quando a furtava à boca e à decência do vestir. Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse-lhes

que era necessário morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e

rápida se acendêssemos dois fogareiros num quarto e fechássemos portas e janelas. Lançaram-se a mim a

chorar. Não queria morrer.



Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome irremediável, quando fui convidada a

procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite

era uma mulher que tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... O meu amigo, porque

minhas irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e a minha mãe já três vezes tinha vindo à

minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que

estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do barão.

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi das minhas irmãs a ignomínia daquele dinheiro. Inventei

uma história, fiz o elogio da generosidade de um benfeitor, e as minhas irmãs, erguendo as mãos a Deus,

pediram-lhe a saúde dele. Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, a falar a verdade,

não sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vómito de sangue. Amparei-lhe a cara nas minhas mãos;

esperei que sossegasse e disse-lhe:

—      E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois não vê as lágrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos já não as têm.

—      Não quero ouvir mais — tornei eu.

—      Não tem mais que ouvir... O que falta é...

—      A duração da desgraça com um só meio de remediá-la...

—      Decerto...

—      Que fazias ontem no Cais do Sodré?

—      Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi minhas irmãs, ou o demónio mas

mostrava, para que o meu inferno se não acabasse.

—      Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o das tuas irmãs? —



disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

—      Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!...

 

***

 

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de Marcolina entraram num recolhimento, a

título das minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na província. Estava já morta, a minha mãe. Os

meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me

visitar, e o boticário proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que não fizesse

conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as sombras das matas, e

ajoelhava às cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chão

para beber das fontes térreas em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum

tempo a tosse. Já subia comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia ao tiracolo a saca de

malha com a merenda, e por lá, naqueles vales, onde os medronheiros e avelãzeiras vinham a terra com

frutos, era de ver as delícias com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levávamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de Marcolina. A decomposição parece que

se via, como se os vermes lhe andassem roendo já perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas

achei-a pertinaz em não sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os

seus dias.



Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes escreveu contando que o pai voltara rico

de África e pusera anúncios nos jornais indagando notícias da sua mulher e filhas. Dizia mais que ele

fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da

mãe. Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada o refúgio das suas irmãs, estava ansioso por vê-

la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, não tanto para

testemunhar a felicidade das irmãs como para pedir ao padrasto que não desamparasse sua mulher. A

esperança apagou-se súbita, quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila próxima comprar

alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos últimos arrancos. Agitou-se

vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente contra o coração e murmurou:

—      Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembrança da desgraçada

que só à hora da morte se julga digna de ti...

Morreu.

Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o vácuo; era

no peito que o sentia. Devia ser o coração, o que vulgarmente se diz coração, que morrera.

É, pois, certo que eu amei aquela mulher?

Ó meu Deus e a minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim, que

amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e porque, em

ódio à sociedade, que a desprezava, não posso vingá-la senão amando-a com eterna saudade.



  

 

SEGUNDA PARTE

CABEÇA



CAPÍTULO I

JORNALISTA

 

O homem não se deve somente à sua felicidade — primeira máxima.

O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração alheio para opulentar o próprio com as deleitações do

amor — segunda máxima.

Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossível — terceira máxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz há de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus prazeres individuais —

quinta máxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho de um doido sublime — sexta.

Sétima — a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la essência da sua vida aleija-se na alma e cairá setenta

vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chão mal gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que tratavam

do amor.

Comecei a pensar no modo de ser útil à humanidade com a minha experiência e inteligência do coração

humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposições. Escrevi para o

Periódico dos Pobres, do Porto, uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, acusando-o

de me prender um criado para recruta. Nesta correspondência discorri largamente acerca dos direitos do

homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no berço do cristianismo e vim

com ela, através dos séculos, até a Revolução Francesa, que eu denominei o último verbo da



sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu

cobri de epítetos tais como ominoso e paxá de três caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondências, que podiam formar

um livro importante para a história dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas coisas, e mormente da dotação do

clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questão com o meu pároco por causa da côngrua

e pé-de-altar —, insinuou-me a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências para escritor

político. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e outros

marquês de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série

de artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionário Político de Garnier-Pagés; e, na

parte da minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião

recebi de vários pontos do País diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no

mais moderado dos seus encómios, profetizavam em mim o Girardin português. De Mirandela recebi a

lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a

pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as

potências do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do pároco — afeiçoados à

revolução militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob

pretexto de eu ser partidário do Sr. Costa Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me

matarem uma cabra, que pastava no passal do vigário, e aleijaram-me uma égua, que num ímpeto de

castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepotências eram indicadas de algum grande

atentado contra minha vida. Saí, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao

sol da civilização os meus talentos em matéria de governação pública.

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se



ocupava a falar de mim! À mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da política; e,

como era essa a feliz conjunção de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até

me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balança do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a audácia de me dizer que os

meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estômago intelectual

como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos meus

alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestões.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada. Àqueles

sarcasmos respondi com um murro de consistência provinciana, murro que devia também ter a cor local

da pesada digestão das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo à

pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta do nariz.

Com esta pequena modificação à sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na

secção das locais, chamando-me onagro e vários adjetivos, cujo período eu lhe arredondei com um

puxão de orelhas na primeira ocasião.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

 

***

 

Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma dúzia das

principais famílias abriam frequentemente os seus salões e rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se

muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da

sociedade, fui obrigado pela minha posição nas letras a comparecer nos focos da civilização. Escrevi



alguns folhetins, historiando os prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das

donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes da cidade da

virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais ou menos recatadas que recebi de

singular afeto.

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as há no Porto que se avantajam em

formosura a quantas conheço, exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adelgaçar, gozava-se de cores ricas de bom

sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas

do colete era como a oscilação de uma cratera que vai romper à superfície; dardejava com os olhos; ria

francamente com os lábios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das gengivas; meneava

os braços com toda a pujança dos seus músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com

toda a lisura as suas primeiras impressões; ria-se com os chistes dos galãs que tinham graça; ouvia

sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu cálice de Porto;

comia com angélico despejo uma dezena de sanduíches; tornava para as danças com redobrado ardor; e,

ao repontar da manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as trancinhas da madeixa se

empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo

cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a natureza

legítima. Invejavam a palidez das pálidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu

vinagre com pó de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando

o rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua tosse catarrosa fingir



debilidade do peito, que não pode com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a olhos vistos

e amolgavam as costelas entre as compressas de aço do colete.

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saíssem do paraíso terreal, antes que o

autor da vida as condenasse às dores e à morte.

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as heroínas, em 8.° e a 200 réis ao

franco. Vêm definhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá que os

romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quássia

tomam para dessaburrar o estômago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene

adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão.

Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o sono, estes dois poderosos

esteio da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o

romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como

as belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali a temos prostrada numa otomana, com

olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engonços, com as mãos

translúcidas de magreza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de lágrimas.

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos costumes e

na transmissão da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos de uma literatura, por não terem coisa séria

em que empreguem a imensa energia do seu espírito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia,

tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. Obrigadas a

viverem nos limites da razão, casam-se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado da saúde,

comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas já têm então perdido as suas

forças; os glóbulos cruóricos do sangue não se retingem jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra ao

pulmão por canais obstruídos; e não há contrapor à segunda natureza, formada por molestos artifícios,



cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleição deteriorada. Que frutos quereis que

desentranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, filhos enervados, e

como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são as filhas das robustas donzelas, que me

enchiam de satisfação os olhos na minha mocidade. Que degeneração! Vê-las numa sala é ver as virgens

lagrimosas e lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tristeza de olhar e que

dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas de um sofá parece que desmaiam

narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que da

sua parte não há mais ação nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volátil e

vaporoso como éter. Que degeneração!

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas da natureza como Deus as fizera,

que é feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do

colete, e os jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que as vossas mães antepuseram às mais

legítimas e respeitáveis inclinações do coração?!

 

***

 

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por cálculos e raciocínios. O meu alvo mais

remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeça. As cabeças de

alguns ministros, quando não tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam,

convencendo-me da minha aptidão para os cargos superiores da república. Eu conhecia na intimidade

uns homens de inteligência espalmada e cabeça escura como o cano de uma bota; homens sem ciência

nem consciência; rebotalhos da humanidade, arremessados à margem pela torrente caudal das

transformações sociais; espíritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crenças, nem aspirações; entulhos



de má morte, que atravancavam todo o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansões

atrevidas da geração nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes

homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados à terra, que ameaçava

engoli-los, a explosão das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessário matá-los,

como na Índia os filhos faziam aos pais inválidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos

de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem que a geração nova não

tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos grandiosos em

serviço dos interesses materiais do País. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e

interesses materiais do País.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois de prestar os juramentos terríveis

sobre uma bainha de espada, único objeto do ritual que então apareceu, fui proposto para orador da

loja, e aí fiz os meus ensaios de eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como quem pede

confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de

guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram

denunciar à polícia como demagogo e me exautoraram das funções da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geração nova, que

não valia mais que a velha, e chamei os povos às armas. O ministério público deu querela por abuso de

liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi condenado e os

assinantes não pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi condenada na multa e custas. A final,

quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferença pública, achei em mim terrível

analogia de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu cálice até às

fezes, as quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta resmas, que eu fizera



gratuitamente distribuir por esta raça de ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam

vender o jornal às tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da lama um povo aviltado e cego da

sua estupidez. Foi uma terrível deceção esta que me deu à cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me

tinham infligido ao coração. Vi que o homem grande, neste país, no mesmo ponto em que hasteia o

estandarte da redenção, aí, de força, há de amargurar as torturas do seu Gólgota. Achei-me

extemporâneo neste século e cobri com as mãos o rosto envergonhado, como os mártires da liberdade

romana, que velavam com a túnica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Após alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro desta terra, fui à minha aldeia vender uma

tapada, e o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projetos que já não tinham que ver

com o bem da sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, esporeava-me a

falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me desse a desforra das

agonias com que remunerara a minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o desejo via

uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrível coisíssima nenhuma do Sr. Júlio

Gomes da Silva Sanches, admirável nos seus dizeres.



CAPÍTULO II

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA

 

Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das três , a mais

velha e rica era viúva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé,

era uma cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas maçãs do rosto, como

as bonecas de olhos de vidro, e beiços purpurinos de malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher,

trigueira como as prediletas de toda a gente.

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viúva. Senti que o coração punha

embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabeça com todo peso da razão; e o

pobrezinho, que já não servia para mais que centro das funções sanguíneas, gemeu, contorceu-se e

amuou.

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de esporas e

que se frisavam todas as manhãs para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas

de uma lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se

comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me apresentar,

disse-me:

—      Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

—      Vê-se que a amas... — atalhei eu.



—      Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna.

—      A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os haveres. Morra o homem de

paixão, sendo necessário, mas salve-se a língua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorância é muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito não havia senão

membranas, tecidos adiposos e ossos com as respetivas cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três

palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada,

respondeu-me:

—      O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

—      Bons bailes é cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

—      Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser apresentado?

—      Não é feio; mas eu não gosto — respondeu.

—      Então de quem gosta, minha senhora?

—      De ninguém: tomara eu que me deixem.

—      Vossa Excelência há de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijão branco —

repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação por duas senhoras que nos ouviam

atentas.



D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

—      Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram que não gastasse o meu tempo com

um coração rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de refegos

na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as mães das meninas casadoiras

que requestava. Mas que terrível homem!... Era amado, e casou com ela.

 

***

 

NOTA

 

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reprodução do poema,

que passou despressentido e sem assinatura num jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito na

véspera do matrimónio de Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante desafogo de

despeito, nem encareço o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas

oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar:

 

Josino amigo meu, velho incontrito,

Há trinta anos conheço em cata duma,



Que tenha coração, e algum saquito

Daquilo com que a vida mais se arruma.

 

É velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; ainda se apruma,

Quando vê na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

 

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do túmido algodão com que fascina.

 

Do cume de gravata, em doce enleio,

Contempla as graças da gentil menina,

Já neta de uma avó, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

 

Já tem um pouco os olhos desvidrados;



Porém, não sei que graça tem, se os pisca!

Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.

 

Há homens tão fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,

Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha!

É a história do sapo e da doninha!

 

Mas que importa o poder que tens no peito

Das cândidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

 

Já consta por aí que tu és feito

De pródigo algodão, múmia falaz!

Suspeita-se também ser de algodão

A coisa a que tu chamas coração.

 



Josino, ainda assim, já mais fraqueia;

Ousa dar-se o valor de uma antigalha,

Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,

Que no mundo não tem mulher que o valha.

 

Isto diz muita vez, à boca cheia,

À criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sã lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

 

Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.

Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha não há que não sacuda

 

A ceroula do pai, para espreitá-lo,

Tingida do pudor, que o gesto muda;

Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.



 

Nestes meses de Inverno, o reumatismo

Costuma apoquentá-lo; e ele afeta

Que está numa razão de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceia.

 

Diz que o seu coração é fundo abismo,

Onde entesoura imagem predileta

Da mulher que há de vir; e, à vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

 

Mas, apenas repinta a Primavera

Espargindo matiz de lindas flores,

Josino sai da cama, onde gemera,

E remoça nutrindo outros amores.

 

Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d'agras dores,

Ei-lo, de novo, em coração repoisa



De menina, que pese alguma coisa.

 

Não pensa que perdeu do seu quilate

Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que lá dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

 

Assim, como quem diz um disparate,

Pergunta se será néscio em casar :

Conta os logros, que fez, nunca sabidos,

E teme a previdência dos maridos.

 

Sem embargo, porém, deste palpite

Josino vai pedir a mão de esposa

A formosa menina, das do elite,

Que a detração abocanhar não ousa.

 

Assente o pai ao digno convite,

Que é pássaro bisnau, velha raposa,



E vira um vulto de homem presumível

Sair do quarto dela(ó vista horrível)

 

Josino, alfim, casou, e partiu logo

(Ah!, que não sei de nojo como o conte!)

Todo ânsia, paixão, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.

 

Ai!, que lua-de-mel, que desafogo

De cadente paixão ao pé da fonte,

Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

 

Esganarello... sim!...

(Se saber quer Alguém, que o não conhece, aquele herói,

Procure-o, que há de achá-lo em Molière,

Ou lá na vizinhança.)

 

Que, extinta a Lua incasta do prazer,



A esposa diz que já n'alma lhe dói

Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .

 

***

 

Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance com as meninas do Porto. Pode ser

que este aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos do meu país; porém, quem me diz a mim que eu

não tenha o póstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a vaidade se incha, quisera

eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitá-los com as joias do estilo, que dão realce aos assuntos

frívolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de

engolir neste tempo, se o engenho não a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espírito público,

sempre faminto de ver em letra redonda as tolices próprias às costas alheias. Se eu tivesse sido mais

moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável com as

parvoiçadas da milionária, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os seus

admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso

comum, que o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, dá-

lhes estilo sentencioso e inspiração para falarem de tudo com público aplauso; a outras pessoas

despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conheço exemplos de tudo, e o leitor também.

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como são todas as meninas. Tinha os seus

namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. Casou

com u riquíssimo velho por escolha dos seus pais e condescendência sua. Fez as delícias do esposo, e as



próprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coração em torpor. Enviuvou ao sétimo

ano de casada, quando da sua primeira natureza já não tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima

e requerida pelos homens notáveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os pés lhe

inchassem por falta de exercício, e os médicos a mandassem passear e agitar-se, a viúva apareceu de

repente nos passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-

lhe à queima-roupa as mais incendiárias declarações, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a não

incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e não a deixassem tomar fôlego, a mulher despegou

em despropósitos e rusticarias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui está o que era a

viúva.

Assestei o olhar à terceira, à menina que tinha aspeto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-me logo

que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem

honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública; recatar a impudência com o exterior

sisudo da catadura; acentuar a expressão no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do

globo visual para o revirar ao céu, quando o ânimo afeta confranger-se com a notícia de um escândalo;

franzir os beiços e avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena de alguma

imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vê-los ao pé, estorvos

desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas

existências que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleição refratária ao

vício. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coração o pus

tábido das chagas; dei como impossível o regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava ou

devia estar perdido, porque julguei necessária à vida a hipocrisia cínica.



É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do opróbrio, não se devassa o latíbulo em que

se encovam os homens honestos.

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, não tem que ver

com a corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de

beduínos, salteadores da honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua (*).

[(*) Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeça ao estômago. A

trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre, não recebesse o cobrador

do jornal como a última palavra do insulto. pela minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do autor, seria supor que os

homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o desmancho de ideias deste capítulo; não posso,

nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objur gatória no fim de algum trimestre, quando o

proprietário do jornal lhe intimou silêncio.]

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organização.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de espinhos, salta a víbora, que a morde.

Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque se dói aos golpes da injustiça.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há de, em desaire da justiça de Deus, rebater os

tiros da indignação? É impossível. Embora o látego não fira uma fibra sensível nas espáduas do fariseu

abroquelado pela impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas impermeáveis à vergonha, é

preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os traços desse livro, o único, o urgente, o possível, o

capitalíssimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de moedeiros falsos, de

contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria.

Venalidade, crueza e latrocínio são três eixos capitais sobre que roda, no entender da crítica mordente, o

maquinismo social de cem mil almas.



A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto.

Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da economia social. Conhecem-se as

librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasão o fabricante de notas falsas do outro seu colega

heráldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e ponderoso da

biografia desses vultos, que a fortuna estúpida colocou à frente dos destinos e da civilização do Porto.

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho nos dá da

sua independência?

O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra é um pobre

homem, que vive do estipêndio cobrado com franciscana humildade à porta do assinante. Para os festins

do fidalgo de raça era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde não

havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indústria há talher para o gazeteiro, que já

deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam

na torrente a alma para o estômago.

 

***

 

NOTA

 

Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em palavras cultas e penteadas, é sempre

calúnia. Elegâncias da linguagem, por mais que valham na retórica, valem nada para o desconceito de

quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e valentes mentenedores da



honra contra classes poderosas pela infâmia nobilitada. A conta de muitos poderia escrever-se o que o

finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à máscara de alguns para lhes

estampar o ferrete na testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, porque os afrontados por ele

iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre à receita do

escritor, que as não queria para si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameaçado na vida, cruzou os braços, descorçoado, e disse: “É

impossível! Pensei que teria por mim os incorruptos; mas a peste não respeitou consciência alguma.”

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome honrado da cidade, aquele

jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras;

aqueles réprobos, indigitados pelo órgão da voz pública — que é sempre a voz dos fracos e dos inermes

—, seriam pelo seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a detração

ou a despirem nas praças os arminhos com que escondem o pescoço à corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hão de expulsá-lo

sempre do sacrário poluto das mercês, onde reina o ladrão laureado, que tem o segredo de abater

ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal, diante das

conveniências sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do seu

Património em publicações panfletárias, que não rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso



da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar

pelas graças do estilo — inimigos que não sabiam ler, os piores de quantos há. É o que ele fez!

 

***

 

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das três representantes de ações

bancárias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada

ao braço do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice denunciavam quarenta anos ou

mais. Lá estava o fulgor dos olhos para desmentir a denúncia das rugas, fulgor embaciado de lágrimas,

mas ainda vivido como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e ouro tinge a orla do céu. De

feito, era aquela uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era escuridade e pavor para

a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que não tem mais de dezoito

anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que enriquecera no Brasil. Tinham viajado

longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Pátria o não

deixassem nunca, escolhera o Porto para residência.

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, competências e ódios mesmo na sociedade

portuense. De todas esta más paixões surdiu um bom resultado: aumentou o número dos bailes,

entraram em emulação as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer ata, qual

delas mais encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que



nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada história portuguesa, lhe dá.

Estava designada a noite de um baile em casa de Rita Emília, quando os convidados receberam aviso da

súbita doença de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e

taciturno; e não vi a esposa ao pé do leito, nem na antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais

familiares; mas a brasileira não recebia sequer as amigas íntimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a maledicência espionando, a calúnia

imaginosa a segredar por praças, e salas, e botequins, desaforadas conjeturas. Andou pois a difamação

explicando às cegas, por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa

ausência de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase todos

despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva

por não poder esquadrinhar o segredo desta saída, a qual, de força, devia ter um escândalo por causa,

escândalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, órfã, muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que

morrera no Brasil, quando andava em liquidação.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a

órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipótese achavam duro onde morder.

Acordaram, portanto, em conciliábulo, algumas famílias honestas, que Mariana fora encontrada em

flagrante desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.



Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjetura.

 

***

 

Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar da órfã, curava dos negócios

litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais

seguro que em si próprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o tinham de homem exemplar em

todas as qualidades boas, exceto na jurisprudência, em que era ignorante mais que o ordinário. Isso,

porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração

para os representar no foro, sobramente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que

mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo

inferior, pedindo sempre, servia-o às maravilhas, quando parecia escutar com dor os escândalos que os

oradores encartados da Assembleia Portuense (*) expectavam do peito sujo, onde a asma senil

desafogava pela detração injuriosa.

[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns indivíduos, que se

divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitáveis,

maiores de cinquenta anos, qualificadas na jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negociantes

aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjeturalmente diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de

palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome à coisa fora significar o alimento natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito

violenta e sobremaneira desatenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, propósitos salgados e

instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas qualidades intelectivas não se nutrem com palha, penso eu.

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a discor rer em termos lúbricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito

para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a impudicícia da ideia.

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação que reciprocamente se impunham de esmiuçarem os pormenores das desonras meio

veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali sair a desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não tinham que



expender, era permitida a calúnia para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a escor regarem à

sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachás, outros com numerosa posteridade de filhos e netos,

não davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não precisavam da infâmia pública para o serem, e

inventar escândalos para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e for ragearem nos tabuleiros às mãos-cheias para levarem à família. Isto, que

não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à falta de concor rentes dignos, ficou devoluto, à espera que a geração nova passe da torpeza

militante para as pacíficas recordações das suas façanhas.]

 

Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabeça, punha os olhos no teto, e dizia:

“Vão-se os costumes... ” Se o escândalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditório, Anselmo sorria

por complacência e murmurava: “É remarcável o deboche em que está o grande mundo!” (O celerado

conspurcava a língua pátria!). Não consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro

sucedia algum confrade, por sestro de contradição, indulgenciar fraquezas ordinárias, em verdura de

anos, ou obrigadas por circunstâncias especiais.

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em investidas contra Pedro, que passava

diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a rapariga incauta! Chegava a chorar no apuro do

sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos resultados da sedução. Menos

perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do meio-dia, aos

Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Januário, depois de ter sujado a

fama da mulher do seu vizinho Timóteo! E, em seguida, punha em miúdos a história do descrédito

daquelas senhoras, casadas com os seus amigos, e havia risos à conta dos maridos, e ficavam todos

sabendo o que até então ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia que

não só se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos às histórias torpes

que todos os dias germinavam da corrupção do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidão de escrúpulos. Parecia-



lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a incessante detração em que entretinham os saraus algumas dezenas de

velhos, de cuja língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para

não cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o estragamento dos

costumes que a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava que as cãs eram um pouco intolerantes;

porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a virtude é mal vista como a verdade

nua.

 

***

 

No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume

o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo

Sanches para não ter de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver muito tempo encharcado nesta lama,

onde me atirou um dos empurrões da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coração e a

cabeça! Toda a gente se goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar

de barrancos resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para se afrontar de novo com as

fadigas da jornada. Eu, de mim, não tive o que têm todos. Onde quer que parei, resvalei num

atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam às aventuras do coração, ia-me esbarrar com

tolas ou devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. Se era a razão que me induzia com os seus

cálculos egoístas a tomar o meu quinhão daquilo que o vulgo chama senso comum, já sabem que

consequências eu vou tirando das minhas racionais primícias. Vi três mulheres à luz serena do

raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-

lhe se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino



um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de inocência lorpa, vão agora saber

no que deu.

 

***

 

Grandes considerações!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é uma depravação do nervo ótico. A

imagem objetiva, que fere o órgão visual no estado patológico, adquire atributos fictícios. A alma recebe

a impressão quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica a ponto de revesti-la de

qualidades e excelências que a mais esmerada natureza denega às suas criaturas diletas. Os certos casos

em que acima de modifica a generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom senso não pode

atinar com o porquê de algumas simpatias esquisitas, extravagantes e estúpidas que nos enchem de

espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às funções da vista quanto a alma da

pessoa enferma, vítima da sua ilusão, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada

de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experiência e observações, não sei

como hei de explicar o amor de D. Rita Emília ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um crime extremamente execrável. A alucinação, a

doença dos nervos, a demência, enfim, explicam o crime, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe

que mata o seu filho, o filho que mata o seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo aos Anselmos

Sanches.

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjeturas, que então fiz, sobre o inarrável mistério dos



amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da depravação do nervo ótico, em nome da

física e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move à lástima, à piedade e

ao perdão.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da enfermidade

visual da sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado,

refratário aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerença insinuando ao brasileiro

com cartas anónimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a suspeita de

que a sua mulher encarava no doutor com olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma de sobra danada que denegrisse, até

rebentar o escândalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

—      Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de inveja.

—      De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me que mimoseou o mais feliz dos

mortais com o seu coração?... Invejo, realmente invejo...

—      Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo.

—      Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo: ser-me-ia impossível associar o nome

da vossa Excelência a um escândalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? De

Cecília? De João José Dias?

—      Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam

enamorados os anjos.

—      E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os aromas que

rescendem das essências angélicas.



Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou:

—      Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.

—      Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

—      Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches.

—      Calúnia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica piedade da minha boa-fé.

—      Venha cá, Josefa — disse ela à criada, que entrava.

—      Repare se a mamã está por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

—      Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que me

contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, acrescentou:

—      Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível repugnância:

—      A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte?

—      Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

—      Era o Sr. Dr. Anselmo.

—      Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo?

—      Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

—      Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malícia, a filha do barão, e

acrescentou voltada para a rapariga: — E como tem você a certeza?



—      Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se escondia ele. Até ela, quando o

doutor começava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava só comigo.

—      Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso? — disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. D. Rita que o melhor modo de

continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse

no casamento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve às portas da morte.

Quando melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se o doutor já lhe tinha dito alguma palavra a

respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a

minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a

perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora não estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela

de Guimarães, onde a menina tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que não corava; e no entanto, Margarida,

relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria só compreensível às

mulheres despenhadas, que folgam a cada vítima abismada com elas, disse com império:

—      Acabe a história, Josefa.

—      A história está acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentários, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia

a mão e os lábios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas

vezes, falando de Cecília, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para

casa de certas senhoras que não aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar maternal:

“Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de

todas as ações que possam dar pasto à maledicência. Olhe que a honestidade não está somente no

coração: um olhar e uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais sisudas intenções.”



E continuou com rancorosa satisfação:

—      De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com o seu ar virginal voltar-se à brasileira,

que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar ao meu respeito palavras que eu não pude

compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos

tão desenvoltos e impróprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de

Guimarães, aceitara uma catástrofe tão imprópria de menina solteira, não me parece crítica muito

frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”... )

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as palavras com frouxos de

riso —, esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã.

 

***

 

A polícia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que assim vingava o género humano. Saiu o artigo

na secção dos comunicados: o proprietário do jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa

ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as queimava:

Sr. Redator:

Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que sobre-excedem e transbordam a

paciência humana, não há aí peito de ferro que se contenha!

 

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?



 

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões:

 

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelará nos lábios.

 

Vinde a mim, hipócritas!

Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes

descautelosos! Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma de um marido, crucificou uma esposa ao madeiro de

eterno opróbrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposição chã da

protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em três capítulos, cada um com uma epígrafe. A primeira era:

Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de Cícero a

propósito de Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor! — também nova. O terceiro

capítulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de

passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indignação e outro parto de sapiência.

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas mulheres, que figuravam no quadro

infesto à dignidade humana; mas abstive-me de cerimónias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me saíram de

revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escândalo. É boa tolice esta! Uma

gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da dama, aplicou-



me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

 

Apóstolo impertinente

Pra que hás de tu suar,

Se não sua o padecente?

 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com ele contra o jornal, por abuso. O

responsável declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em polícia correcional.

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos

assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-ofício: era um bacharel verde em anos e sorvado em

inteligência.

A acusação fez o panegírico dos séculos áureos em que não tinha imprensa, nem as vidas das famílias

estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da família não pode continuar à mercê destes

esfoladores de reputações! A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num

país de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro,

quando se embala no inocente berço das suas afetuosas aspirações aos sacratíssimos, direitos da

maternidade. (Neste ponto, o escrivão do processo limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr.

Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demóstenes, com os braços em arco e o rosto em lavaredas de

transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que importa a

inviolabilidade destas santas afeições, se a pena do foliculário, estilando o negro fel da calúnia, nos verte

no coração a peçonha da desordem doméstica e nos expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa

paz com a sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-



te os doces mimos!” Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este momento a paz da família é

como diz Job; o esposo tornou-se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí fica infamada

em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadão probo e laborioso, se pensa que

a honradez da sua vida o há de escoar dos tiros da calúnia, engana-se.

Aqui está o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcançou o quadragésimo ano da

sua existência, sem que o ódio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia. Todas as

famílias se honraram de o terem na sua confiança. Em todas as casas honestas ele tem tido acesso como

amigo, como irmão e como brasão das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte, sem

rebuço o digo, e baluarte —, hei de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum , das

virtudes das famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo às leis que o justifiquem perante o

mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais para ganhar o bom êxito. Os

espectadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusação, todos estavam comovidos,

quando o meu advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção de ofender

designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome — argumentava o causídico — que eu

inventara, sem talvez saber que ele já estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara

pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntários devaneios da sua imaginação

opulenta e já provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensação.

O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer ofender, declarasse que todas as

alusões, julgadas pela opinião pública em descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

—      Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo?



—      Nada, não declaro.

—      Como?! — disse o juiz.

—      O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a grão-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comoção que faz nos espectadores o

“Ninguém!” de D. João de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.

—      Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?!

—      Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu amigo que atraiçoou, à mulher

do seu amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas a

nódoa eterna.

—      Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações?

—      Três — respondi.

—      Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu alguma na sua defesa.

—      As minhas testemunhas depõem em silêncio.

—      Isso é absurdo.

—      Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “ Quod absurdum, credo.”

—      Não tenho que ver com Tertuliano; provas de arguição é do que a lei conhece aqui. Quem são as

três testemunhas?

—      É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. É a mulher deste marido,

que está doida. É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de Braga, que está... prostituída. São estas as três

testemunhas.

Anselmo Sanches pôs os olhos no teto e exclamou:



—      Ó Céus!

—      É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo sossego de meia hora, finda a qual

os autos passaram à mão do escrivão, que leu a sentença.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentença e lamentaram

que as aberrações do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-

a e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciência da minha justiça,

esmagada a coices dos seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamações os que me tinham excitado a

verberar o doutor.

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de um barro menos vil, mas amassado

no fel e vinagre do que se chama força da alma e desprezo do martírio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação de reforma foi renunciar para

sempre às manifestações da inteligência, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito que não

abonasse uma conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais muitos meus

colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem já coração, nem cabeça. Começa agora o meu auspicioso reinado do estômago.



 

***

 

NOTA

 

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsídios preciosos

para a história literária das províncias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que

não deleitam, nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na vida de um

homem estremado do vulgo, são factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heroica e enfeixou as suas observações

sob o título O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinónimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes páginas, que merecem entrar no templo

da imortal memória com o seu autor:

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pensamento, na ação e na

palavra, na intenção e na obra.

Patarata quer dizer ostentação vã.

Elegância quer dizer escolha.

Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo, numa mesma classe?

É onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo elegante geme sob a pressão



racionalista da lógica.

Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida real, como as visualidades na ilusão teatral, a

pataratice é incremento da civilização.

É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário — dizem os economistas infalíveis. A

pataratice é a arte amestrada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante é o consumidor das

espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o mundo

elegante é o mundo patarata.

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa chamada lógica pela qual se prova que o

mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.

A elegância também é sinónimo de beleza.

A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado olfatos modestos que já espirrariam contra

a lisonja.

A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de serem feias.

Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à georgiana.

Todas as inteligências imagináveis.

Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo que é elegante.

A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as alforrecas.



O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o réptil é um animal rasteiro, o elegante é

um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura dependente do engenho

do encadernador.

O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o entendimento desceu a reluzir no polimento das

botas; o coração entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspirações grandiosas acolchetaram-se à

abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e lemistes, calça verniz, enluva-se de pelica,

bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operações intelectuais e filosóficas, é quando se mete no

estômago, como Diógenes na cuba.

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os sexos possíveis as quais não provarem que

dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançadores da décima, impostos anexos e quinto para a

amortização das notas.

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei económica da circulação

monetária aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e os demais satélites do orbe

elegante, são entes de índole tão sincera, que nem por pensamento suspeitam da má natureza dos

mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada encansando-se no mundo elegante. A

pataratice de alguns raios postiços da boa roda não tem que ver com o eixo — a parte sã e

legitimamente escolhida da alta sociedade.



O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilização muito adiantada.

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às idealizações do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e

maneiras, é um pasmar o que por aí vai disso!

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes últimos vinte anos. A que estava

então no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas açafatas, por se não

mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda a pujança de um sangue

novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse herança de séculos.

É pasmoso!

As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o encolhimento canhestro dos galãs. O

mais audaz encosta-se ao batente da porta e não ousa transpor o limiar sem que a rebicada do coro,

núncia da primeira contradança, autorize a entrada em gorgolões, como a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam diante de senhoras. No Porto há muito

talento e espírito por força.

Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os mais festeiros e festejados na sociedade, umas

vezes com a cristã virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro da ironia.

Há por cá de tudo. Deus louvado!

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não volvam o mundo elegante às fórmulas

dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta chávena de chá, a pedido da dona

da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas,



com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc.

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre,

que trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele o seu escrito.

 

***

 

Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legítima vaidade de ser útil à humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por entre as cabeças do Hollowe dos unguentos,

do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pílula da família, do mirífico engenho que

espremeu do fígado do bacalhau o óleo restaurador dos pulmões.

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, nem os pós inseticidas, nem a cura do

mormo real.

Os meus estudos patológicos atuam todos sobre a raça humana, posto que as enfermidades do gado

vacum e suíno chamem de preferência a atenção do homem, animal carnívoro, que come o boi, porque o

boi se não emancipou ainda e está dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja emancipação é hoje

indispensável.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empregam no exame das

moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago que não avulte as proporções de uma

questão nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos de saúde descuram de



averiguar os sintomas do andaço, não delegam visitadores às farmácias homicidas de província, nem

aviltam os melhoramentos higiénicos de que depende a salubridade pública.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates bovinos escrevendo aforismos e as corporações

medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam membros científicos a vencerem tanto por

dia.

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o homem não é comestível. Pois

indivíduos há que comem o boi, e são por isso mais antropófagos que se comessem o homem.

Fecha-se a digressão impertinente.

No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era no descobrimento de um antídoto contra a

melancolia.

A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocondria”. Os sintomas desta enfermidade são as

desordens digestivas, as flatulências, os espasmos, a exaltação da sensibilidade, os terrores pânicos, a

impertinência dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos mais inteligentes e mais imaginativos, quando

irritados pelas paixões, ou fatigados pelo trabalho de espírito, são mais sujeitos a estes sucessos

incuráveis, quando as influências morais os não curam.

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me preocupava. A melancolia, sem flatulência nem

perturbações estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era esse o meu olhar.

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da existência.

Cai-nos a cara para o seio, onde o coração nos dói premido por mão de ferro. Não há lembrança feliz

que possa estrelar-nos o caos da imaginação: não há raio de sol que faça abrir flor de esperança na nossa

alma arada pelo desconforto.

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem aquelas que travam aliança ofensiva e

defensiva com a estúpida alegria, contra as intermitências dolorosas do espírito.



O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as melhores da sua vida. Aí dele quando o

murmúrio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas águas, lhe dão humedecer os olhos de

dulcíssimas lágrimas!

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses dois, tão diferentes no

padecer, há uma só panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica de todos o bálsamos para todas as

feridas, abertas na refrega das paixões nobres.

 

***

 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem preexistência dolorosa, sem antecedentes

que possam indicar ao médico da alma os meios terapêuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste mundo.

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de todas as nações, onde há Sol

e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diáfana.

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do que em Portugal, se o tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada instante, se ouviria a

denotação de um tiro; as senhoras levariam cristais de ácido prússico para se matarem ao cabo da tediosa

parolice do par dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria o pároco levantar algumas dezenas

de cadáveres; os próprios templos onde há organistas seriam borrifados de sangue suicida.



Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcão da ideia suicida, ou abarrota-se

o estômago de sanduíches para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do

dono da casa para alucinar e entreter o espírito, como coisa exótica, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, é pior. Falecida a vida de empréstimo, o

espírito fica letárgico, marasmado e até inábil para exercer as funções da presidência de uma câmara

municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as trovas, com ânimo

folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia nos dias da esperança.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever para o fidalgo, que lha pedia, uma

paráfrase dos salmos.

Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses materiais de um país, e até certo ponto pode

considerar-se providencial o pousio; mas um cidadão analfabeto, embrutecido pela melancolia, se a sua

qualidade civil é importante como deve ser, pode prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelectivo de certas cabeças,

cuja organização é maravilha. Daí provém a traça metódica e auspiciosa com que o homem supinamente

ignorante regula os seus negócios. Há nessa cabeça a perene claridade de um fundo de garrafa de cristal.

As ideias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as estalactites de uma caverna. Dessa

imobilidade imperturbável de cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das empresas

e o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso êxito de algumas riquezas granjeadas pela



inépcia.

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior.

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de

concentração dolorosa, de desapego à vida, de misantropia e de diálogo terrível com o fantasma da

aniquilação.

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência dos descobrimentos, com o coração a

trasbordar de filantrópico júbilo, anunciar o antídoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar, como de engenho meu, o invento da

receita, que um obscuro químico deixou como legado de penosas lucubrações. Quem ele fosse não posso

eu dizê-lo, porque o modesto inventor julgou-se um átomo da humanidade e, doando-lhe o seu óbolo

de talento, não quis glorificar-se de um tesouro que não era mais que transitório depósito nas suas mãos.

Eis aqui a receita:

 

Junco cheiroso — onça e meia.

Íris-de-florença — uma onça.

Pau sândalo — onça e meia

Pau de roseira — onça e meia

Casca de laranja e limão — onça e meia

Cravo-da-Índia — uma oitava

Vinagre rosado — quatro onças

 



Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa melancólica aspira-lhe o

perfume por alguns segundos. A primeira sensação é deliciosa para o olfato. Segue-se um geral

sentimento de bem estar físico, de desopressão cerebral, de transporte e contentamento de espírito.

Resta fazer uma reflexão toda pessoal que entende com o desinteresse do signatário do artigo. Não vão

pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade Humanitária galardoa os

que socorrem o próximo em aflição. Por enquanto o instituto desta munificentíssima sociedade não

premeia os socorros prestados à alma: a caridade destes bons tempos de máxima ilustração verte os seus

bálsamos somente sobre o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem

beneméritos da Real Sociedade Humanitária os propagadores de receitas contra a melancolia,

hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não só as medalhas humanitárias, mas até os

hábitos de Cristo que a munificência régia dá aos pianistas virão galardoar os obreiros do espírito que se

dedicam a melhorar a alma do seu semelhante.



 

 

TERCEIRA PARTE

ESTÔMAGO



CAPÍTULO I

DE COMO ME CASEI

 

Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as gerações dos meus passados.

Saboreei-me nas delícias do repouso, posto que em volta de mim só visse as imagens da numerosa

família que descansava no pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, que

findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o às dores, umas lastimáveis e outras ridículas, que me

tinham delido o coração, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que

os filósofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filósofos não derem uma razão a

cada homem, e essa razão igual à de todos os homens, o apostolado é de todo inútil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de uma

mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —, parece-me

que o homem, sincero crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz do século, e

meneiam os negócios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao seu bom juízo religioso a norma

dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos

prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião dos meus pais; e por isso me abstenho de

lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pináculos aéreos onde o coração me alçou,

seja do raso da razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o cair das

alturas do coração à queda que se dá de um garboso cavalo: quem nos vê cair pode ser que nos deplore;

mas decerto nos não acha ridículos. Ora, o cair da baixeza dos cálculos racionais é coisa que faz riso aos



outros, e por isso muito comparável ao tombo que damos de um ignóbil burro. O cavalo despenha-nos

e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode

pelas orelhas, não é raro escoicear-nos. É o mesmo, se a comparação vos quadra, nas quedas do amor e

nas quedas do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas ilusões,

enquanto outros gomos vêm já desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das segundas não há

senão lama a sacudir e muita pisadura a curar com o bálsamo do tempo e de uma vida brutalmente

desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensação.

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que simpatia com a víscera essencial das

nobilíssimas funções animais e espirituais, denominei o estômago.

Não pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha individualidade em comer. Há

faculdades que não se obliteram imolando-as a uma única manifestação da vida orgânica: o mais que

pode fazer o espírito é impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira que

todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estômago as rege, e não há de alguma ideia

preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam às funções

digestivas.

 

***

 

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os empeços

ao sessego das minhas digestões.

Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem

prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as mãos feridas do arroteamento de

carrascais e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato. Notem já que a minha linguagem vai



adquirindo um corpo e cor e uma certa consistência que não tinha. Os entendidos hão de achar que esta

gravidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência algum tanto espalmada pela pressão do estômago.

E assim é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas

do cachaço, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabeças. A ciência do frade, pois, era a ciência das

funções alimentícias. Todo o estômago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência odiosa: era o regedor da freguesia que

nunca ma tinha perdoado os artigos em que lhe excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas. A

segunda vítima, destinada ao sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham achado

nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufrágios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica. Acerquei-me de três lavradores

influentes da freguesia, expus-lhe a decadência do País e a inevitável perda da independência nacional, se

continuássemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança do regedor.

Dei na minha casa preleções de direito constitucional a estes e outros lavradores levados pelos primeiros.

Feri faíscas naquelas cabeças tapadas como pedreiras de mármore negro, e posso afoitamente asseverar

que nunca a eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estômago, como Menénio Agripa,

no monte sagrado, aos romanos fugidiços de Roma. Compreenderam o apólogo melhor que eu mesmo,

e pediam-me com entusiasmo a repetição da história. O meu olhar, remedando o meu ilustre

predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencê-la de que o regedor da freguesia era o cancro

do estômago social. Facto admirável do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mão à barriga. E

assim se prova que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a humanidade sofredora é um

estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser banidos da

confiança popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposições.

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas dos eleitores com o macete das



listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinário, um cidadão que falava da liberdade do sufrágio

com muito menos parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas

sugestões, o funcionário oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorização para me prender. O

governador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretário que a lavrasse, e citou a lei do código

eleitoral que me aplicava a captura. Ora, como quer que o secretário folheasse o código e não

encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a

impossibilidade da minha prisão.

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política.

O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia como Mariano Faliero ouvindo as

fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar à comparação com o desastre do

infausto doge — foi ao campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho

Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lágrimas, que tinha sisado ao mordomo da

festa do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio Manuel da Bouça com o lombo, e o meu compadre

João da Fonte, que fora músico das milícias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu trompão.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre, inteiriçou os

braços descarnados; e, quando ia morrer nos braços do vigário, comeu uma perna de galinha, e salvou-

se.

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as deceções da política!

Como a câmara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas eleições. Deram-se contra

mim os pés o vigário e o ex-regedor. A influência do primeiro era temível. Para contrariar-lha nas

vésperas do sufrágio, industriei o meu fiel criado a prender a consciência política do padre com o



cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metáfora. Foi assim: o meu criado

entrou numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas

montanhas, e foi prendê-lo num recôncavo de matagal onde o vigário só pudesse encontrá-lo com

tardias informações de algum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pró da

minha equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites porção de

feno e bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés.

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se

baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionário em campo.

Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas quebradas; disseram-no as

violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de três estalos, e eu fiz subir às nuvens

um balão, feito de jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou ao peito em fervoroso amplexo e

exclamou: — Fizeste-me perder a eleição; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho pródigo!

 

***

 

Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha

escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d ’água e

quinto para a amortização das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dá de cara comigo.

Cai-lhe da mão convulsa o copo, encosta a cara pálida ao ombro da taverneira, que tinha boas espáduas

para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beiços uma caneca de

água, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o



aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da rapariga.

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor político. Um dia virá em que

ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe

morrer de uma fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as vítimas do

patriotismo. Não!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como a dos grandes

estadistas, que se hão de rir das tuas agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de ti, as

gerações porvindouras lerão nesta página, mais durável que o bronze das estátuas, o teu infortúnio e a

minha generosidade. Voere perenius victis!

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas memórias.

No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com a sua filha única, Tomásia.

Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de amazona: mas ficava um pouco

aquém dos limites da elegância, porque era mais larga na cintura que nos ombros — visível defeito do

vestido. Tinha uns longes de cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre duas rocas de

cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar Tomásia

com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinião desvantajosa: não

assim a rapariga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de me ver com a opa

verde de irmão das almas, funcionando nas cerimónias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte carros de

castanha; sustentava três juntas de bois e quatro irmãos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. Pensa que é uma patente destas que enchem a

cobiça do coração de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs

diários de pré?



O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitão-mor, com quem

por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com

os privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os

povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o com os

lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores

representavam, no aparelho gástrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o reto, se

quiserem.

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura, como

quem não sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto da sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca

estivera doente. Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de chouriço. O Sol,

ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia as barrelas,

fabricava o pão, administrava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calçava

soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de lã ou algodão azuis; mas

não usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos à roda do tornozelo — o que não era feio. Nas

romarias, calçava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma

cana só, como lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe o

cuidado das unhas seria adulação indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte.

Limpava-os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas tranças

louras eram a água cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeça todas as manhãs. Sentava-se

depois à sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vê-la então coberta dos

seus cabelos até à cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em orvalhadas de S. João,

alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que pernoitara na casa do sargento-mor,

descendo eu de uma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criação.

 



***

 

O pai de Tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às sete horas da manhã, sopa de ovos,

salpicão, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que a sua filha estava

casadeira e ele disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus

cabedais, o valor do património dos seus quatro irmãos padres, os quais estavam presentes e

unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instâncias de todos, passei aquele dia em Soutelo.

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia hóspedes em casa,

apareceu-me, meia-hora depois do almoço, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijão e

beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da

lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijão e um pichel reluzente de estanho a transbordar de

espumoso vinho verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Labão com

Jacob.

Conversámos nestes termos também patriarcais:

—      Quantos anos tem a Sra. Tomásia? — perguntei.

—      Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

—      Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda casada!

—      Ainda não é tarde.

—      Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde quer acha um noivo.

—      Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher



de requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco.

—      Está excelente, mas eu não posso mais.

—      Então fraco homem é!

—      Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café ou chá.

—      Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?!

—      Pois então!

—      Ora essa! Cá em casa há chá, que compra o meu tio padre João, mas é para as dores de barriga. À

minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga!

—      As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago?

—      Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio.

—      Costuma cear?

—      Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de casa; e vossemecê?

—      Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas não pude ainda habituar-me

a cear.

—      Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então não come mais?

—      Mais nada.

—      Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os rapazes. Isto de servos, se a gente

lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que não fazem nada. Quer vir?

—      Com muito gosto.

Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho.



—      Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu chego à sua beira, estão sempre a

olhar-me para as mãos.

—      Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.

—      Não é preciso: eu posso bem com isto.

—      Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

—      Então leve a cabaça, que pesa menos.

Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou muitas vezes a saudar os velhos e

velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

—      Deus te guarde, flor.

E as velhas já de longe vinham dizendo:

—      Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que não a tinham da sua casa.

Passámos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo muro do adro, olhou para os olhos

do santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pás e peneiras,

redobraram de canseira.

—      Assim que nos lobrigaram — disse Tomásia —, olhe como eles labutam! São uns calaceiros

daquela casta!

E, levantando a voz, disse:



—      Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis Têm feito fazia-o eu sozinha

com uma perna às costas. Sempre estão umas rabaças, vocês!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malápios e os gelemendes, Tomásia,

ora com a pá, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminência mais ventilada da

eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como

erguia os braços ao alto, as largas mangas da camisa arregaçavam até aos ombros, e os folhos alvíssimos

do peitilho, soprados pela viração, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o

pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calçada de duraque, e emplumada, qual a

vi na romagem do S. João.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé de mim debaixo de um coberto de

colmo.

—      Está fatigada? — disse-lhe eu!

—      Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno lá. Hoje o pão há

de ficar nas tulhas, custe o que custar.

—      E deixa-me sozinho aqui?!

—      Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e os tios. Vá jogar a bisca com os

padres, que eles gostam muito. Sempre são!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que não havia

de ser nenhum!

—      Porquê? Tem zanga dos padres?

—      Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem nada numa casa; dizem a sua missa,

vão aos enterros e às festas, mas coisa de botarem a mão a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar

um agueiro, isso não é capaz! Olhe vossemecê, ali na minha casa quatro padres de uma assentada sem



fazerem nada, a olharem uns prós outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí vêm... é milagre saírem de

casa a esta hora! Vêm cá pr’amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, explicando aos outros um relanço

difícil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as dúvidas. Tomásia, enquanto

eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres

louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oráculo dos outros, disse:

—      Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... É uma ingratidão não

defender a religião dos nossos pais quem tanto deve à Providência.

Redargui que respeitava a religião dos nossos pais e que a política era uma coisa incidental na vida das

nações, de todo o ponto estranho à religião.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava o estômago no mais ativo da sua chilificação. Havia uma insólita claridade no meu espírito.

Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento das

pingues substâncias em que abundara o jantar. As minhas meditações eram pachorrentas, terra a terra,

sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, onde

estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperança.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágrimas que desdobra o peito daqueles

mesmos que se não sentem viver no coração.

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não deixa gozar os encantos de outra virgem



que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de cem passos, Tomásia, sentada à beira

de um tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.

—      Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

—      Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os mosquitos chupavam-lhe o

sangue.

—      Muito obrigado, menina.

—      Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, não sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu avental de linho para eu me limpar.

Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

—      Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e tornará a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, perguntando:

—      Vai-se embora amanhã?

—      Vou.

—      Não gosta de estar connosco?

—      Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa.

—      Isso é verdade... — disse ela, com a mão da agulha suspensa e os olhos fixos em qualquer coisa

distante.



—      É feliz, não é, Sra. Tomásia?

—      Feliz é quem está no Céu. Diz o meu tio padre João que neste mundo ninguém é contente da

sorte que tem.

—      Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja?

—      Eu desejo pouco...

—      Então que mais quer para ser feliz?

—      Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na sua

casa, vá. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoenças de Santo Amaro?

—      Lembro.

—      Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de me ver?

—      Mal me recordo...

—      Lá me parecia...

—      Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar?

—      É de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr. Vigário?

—      Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, não levava?

—      E vestido vermelho de cetim.

—      Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

—      Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou já

velha...

—      Não está sequer mudada, menina.



—      E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina.

Chame-me Tomásia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável gesto:

—      Ó rapariga, olha que os teus tios já lá estão perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

—      Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também connosco? — respondeu ela com

muita graça e desembaraço.

—      Pois vamos lá com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e disse:

—      Não tens vergonha de estar a remendar camisas à frente deste senhor?

—      Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. Silvestre, ainda que eu seja

confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

—      A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

—      É bom governo esse! — disse ela —, assim é que há de ir para a frente da sua casa!... Se eu

morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para cá... Ri-se? Talvez pense que eu não sei

engomar! Veja o colarinho da camisa do meu pai como está rijo!

—      Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. Silvestre venha cá para casa de vez, e

então lhe tratarás da roupa.

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nação, e caminhámos todos

polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa

com adega.



Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da

merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, depois de esfregar as mãos com areia

da margem do rio.

Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o alguidar da

salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomásia tirou uma truta para cima de uma fatia de pão e sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o

vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebíamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel,

quando caia na mão de um padre, voltava vazio à torneira.

—      Dão-me que fazer os tios!... — disse Tomásia a rir.

—      Anda lá, rapariga — acudiu o padre João —, que tu também gostas de ver o fundo da caneca...

Essas cores não se criam com água.

—      Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho é meia mantença.

Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que ela assentou os lábios no rebordo

molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltámos a casa.

 

***

 

Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas várzeas orladas de

arvoredo.



Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em sistemas de governo e discutindo as vantagens da

representação nacional sobre o alvitre de um só homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com

beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos irmãos, nem as minhas de

emancipação social, adormeceu encostado ao espaldar de uma cadeira de couro.

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam convergindo para o lavor da digestão. A

ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o

seu préstito de salpicões, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava estirado

sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguiça.

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, disse-me se eu queria ir à varanda

ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos à graciosa aldeia.

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Trás-os-

Montes. A melancolia não a dava a letra menos que a música. Dizia assim:

 

Os teus cabelos me prenderam,

E teus olhos me mataram;

Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.

 

Entre as mãos frias de neve



Um raminho me puseste;

Levaste as rosas e os cravos,

Deixaste murta e cipreste.

 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora:

—      Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita?

—      Ai! — exclamou ela —, não pensei que estava aí...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—      Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou à sua conta a resposta, e disse:

—      Era a namorada de um meu condiscípulo no Seminário de Braga, que morreu de amores por ele

no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o

papelinho em que a coitada escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a chorar.

—      E está a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.

—      Não que eu — disse Tomásia entre risonha e lagrimosa — tenho uma pena da criatura!...

—      Dela somente? — interrompi.

—      E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo.

As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora

encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o estômago me não ouvisse. E as cinzas,

que foram coração, estremeceram levemente.



 

***

 

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contíguo à casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me a sua filha.

O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada em

marfim, e disse:

—      Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de Cristo

desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe a minha

filha, com a condição de que o Sr. Silvestre há de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser,

leva a mulher para sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus

irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os

rendimentos da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse mundo

gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um pelo seu feitio. Eu também as fiz boas, e

vi-as fazer piores aos meus padres, quando já tinham a cabeça rapada. Agora com águas passadas não

mói o moinho. Faça-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagâncias e os prazeres das cidades.

Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciências.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozinha, dizendo:

—      Venham daí o almoço.

—      O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o velho.

—      Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, para ficar.

—      Isso é decidido? É palavra de cavaleiro?



—      Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergunta.

—      Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de que a gente duvida, quando as

tem já na mão.

E abraçou-me com os olhos húmidos.

Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e trazendo

pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar à sobrinha.

Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do pai.

—      Tu que me queres rapariga, que olhas tão sisuda para mim? — disse ele. — Ó rapariga, o sangue

parece que te quer saltar pela cara! É assim, é assim que eu vi a tua mãe há trinta e dois anos. O

casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de à noite

para pela manhã, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Aí tens o teu noivo,

Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre!

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes se fizeram.

—      São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa do meu sogro — disse o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família.

Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da sobrinha e pediu-me que no mais

breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.



Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde falar-me a sós, tirou do peito um

embrulho e deu-mo, pedindo-me que lançasse ao pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e

abracei-a. Tomásia não quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

—      Já pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com um

pequenino alforge.

—      É para o caminho — disse ela, atando-os às fivelas da sela.

Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espaço de estrada,

e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço que o envolvia tinha no centro um

coração com muitos aleijões, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em

todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coração.

Dali três léguas sentei-me à sombra de uns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada, uma

cabaça de vinho e um pão.

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me não seria mais saboroso

encontrar um ramo de flores.

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão e a cabaça.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores da vossa Excelência e a Vossa Excelência não

levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e pensava

seriamente do estômago das pessoas que lhe eram caras.

 

***



 

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela solidão, mais

amargurada pelas lembranças da infância. O espírito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de não sentir

renascer o coração ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato, que era

domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila

próxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e sereno como eu nunca houvera

experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar não fosse um alvoroço,

uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou meras esperanças

de os alcançar. Agora, a minha satisfação era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco

velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos

tempos bíblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver.

Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterrâneos. Lia da

minha pequena livraria os poetas bucólicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que

começava assim:

Ya vuelvo a ti pacífico retiro:

Altas colinas, vale silencioso

Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo

Por que en vano suspiro



Entre el tumulto y tristes devaneos

De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa

Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se eu amava Tomásia. Não me

respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coração é que tocava o discutirmos

semelhantes pontos de pouquíssima importância para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido

a Bíblia e não vira lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mulheres com quem se esposavam.

Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não se

declara amoroso de Raquel. Abraão casou com Sara sem se despender em maravalhas do coração. Na

idade de ouro, a mulher era a fêmea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, e

procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e romanos, como coisa necessária

e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do

Ribeiro ama o António da Capela.” Lá não se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; é

amalgamarem-se num só ser, numa só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão uma que nem

sequer pensam se há desgraça com força de desuni-los aquém da morte. E para lá da sepultura ainda eles

têm como segura a vida imortal em união de penas ou glórias.

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios bem-aventurados que florescem

obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios não há tempo nem



ocasião de discutirem subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o sacramento do

matrimónio uma religião, ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o

que eles deveras sabem é que são felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar para entregar a minha vida às quietas

delícias de um casamento que faria rir de piedade os meus amigos.

 

***

 

Fui.

No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-

mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. Abraçaram-me todos sem ser apresentado aos três personagens

que ampliavam o círculo das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem direita a um homem, dá-

lhe um abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veemência da sua credulidade. Coisa que

nunca por lá me disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para dispensarem que outrem diga deles: “Aqui lho

mostro”.

Abalámos dali para casa.

Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-

o do peito. A contente rapariga beijou a relíquia e disse:

—      Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre não punha isto!... Eu bem

sabia que ele era cristão!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre açafates de fruta.



Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram para rezar o breviário, o sargento-mor

foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com Tomásia.

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e

dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa

balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas —

divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais às claras.

Tomei a mão de Tomásia e disse-lhe:

—      És muito minha amiga?

—      Sou — respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as minhas.

—      És feliz em casar comigo?

—      Agora é que tenho quanto desejo.

—      E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada?

—      Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

—      E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-me?

—      Se o Sr. Silvestre gostasse de outra não me queria a mim.

—      Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas para este

estudo.

—      Porque tiras as tuas mãos das minhas?! — perguntei.

Tomásia deu-as outra vez, sem responder.



Insisti na pergunta.

—      Isso não pode ser — disse ela.

—      O que não pode ser?

—      Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai quis sempre muito a minha mãe, e todos os

casados que conheço são como era o meu pai.

—      E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.

 

***

 

Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e vales

convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a festejar o casamento da morgada. Assim

a denunciavam por ser filha única.

Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá cobrados e casarões ao que nas terras onde já

chegou a ilustração das palavras se chama “salas”.

Vinham à mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres rostos, com abadas de flores

desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da sua todo o laboratório farmacêutico.

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irmã do juiz eleito, que estivera



a banhos na Foz, penteou-a à moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o

penteado e formou da grande trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria.

Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia um xaile de Tonquim escarlate, que eu

tinha mandado a minha mãe e ela nunca vestira.

Saímos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de ambos os

sexos.

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando:

—      Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos.

Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos sempre debaixo de nuvens de flores. O

estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saímos do

templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto da minha mulher e encontrei-a de joelhos à frente de

uma imagem de S. João dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o público me releva

a confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sensações

agradáveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de um beijo.

Estava o almoço na mesa.

 

***

 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO



 

Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu casamento.

Salta logo aos olhos que o ilustre autobiógrafo, chegado ao macro da bem-aventurança, ficou a repousar

da peregrinação — Deus sabe quão penosa! — que trouxera pelas precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais

aproveitáveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a predileta amiga dos que submetem a vida ao

regime suave da matéria e só exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos

acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade pelo Estômago.

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional egoísmo de Bentham. É esta uma das

máximas: “O homem só vive bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de sentenças

podia eu mostrar, se tivesse paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género,

poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado

pelos apontamentos dele, e notícias que alcancei, organizar a sucessão dos factos posteriores ao

casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina o

conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas funções municipais mandando

construir uma porca nova para o sino da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava à

porta; depois propôs em sessão que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um

ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua reputação algum tanto abalada com o facto

de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstrução do caminho da sua exclusiva serventia.

Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger,

conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território, outro conselho limítrofe.



Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua candidatura,

foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomásia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e tão sincera

choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutínio suplementar saísse deputado o

juiz eleito, que também não serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legítima que era de

entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influência de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu círculo um

candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma comenda para

seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio da sua mulher. Em

consequência do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D.

Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relações com a família dos renegados, ou

arrenegados, como ele dizia.

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar

os dinheiros do Município em benefício das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto e os credores o tinham em conta

de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como

quer que os credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagassem, até saber que ele

casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua mulher. Então saiu-se Silvestre

com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar

as dívidas do marido, contraídas até à data do casamento. Os credores mais antigos saíram com as suas

ações de execução sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem cópias de escrituras anteriores. O

certo é que Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que os seus avós tinham hipotecado a casa,

alguns séculos antes de ela existir.

É muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada concede que um homem maltratado



pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espírito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em

globo. Verdadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do genro e

admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a

época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómen um arco. A gordura embargava-lhe

a ação e abafava-lhe o espírito nas enxúndias.

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e o seu pai, e um menino de dois anos, que era a doidice do

avô.

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e dizia:

—      Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te estômago, se quiseres viver à

imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a

Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma nova.

Anuí, e lá me detive dois meses, voltando com o estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho

sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distração do jogo: dizia que a fortuna dos seus credores

dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas

infelicíssimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interessado em

ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coração e a algibeira a todas as perfídias e

zombarias.



Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o aparar

com uma das mãos, enquanto a outra mo emprestava, já cercado dos juros. Os meus mais dedicados

amigos serviam-me de indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor da letra, que eu

assinava. Era um jogo de ladrões; foram empréstimos da infâmia; só podem ser pagos com infames

meios. A consciência de Santo António e de S. Francisco das Chagas não foram mais puras do que há de

ir a minha à presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, porque os juros que paguei excedem o

capital: ora o que eu não devo só por absurdo posso pagá-lo com o que não for meu.

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, há muito quem deixe de pagar

como Silvestre da Silva; mas não pagar, firmado em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, nisso é que

ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar às suas antigas

ocupações de portas adentro. Andavam à competência de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir,

excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu

grandemente para derrancar o estômago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre cobrou

fama nos arredores, principalmente depois que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma

indigestão de almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá passei muito concorrida a casa de famílias

remotas, entre as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher. A segurança em que mutuamente se

tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia era folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades:

porém, no que diz respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, exceto a

leitora casada, me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não poder ser mais, aquela mulher de trinta

e dois anos! A mesma exuberância de carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que

faria o terror da vossa Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao



capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas palestras

literárias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por

instantes, ouvia-me com aspeto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de

quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em hora

bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendência satírica de

Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as estúpidas de

uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os

versos:

 

Da oca ostentação as vãs negaças,

E os tantos seus ridículos tamanhos,

Fazem chorar e rir.

Ó eras primitivas dos rebanhos,

Ó tempos patriarcais

Deixai que possa esta alma reflorir!

 

A filha de Labão enchia a bilha;

Penélope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,



E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e muito mais.

 

E era um gosto ver como elas tinham

As casas petrechadas, trastejadas,

Mourejadas, varridas!

Curavam por mãos suas as meadas,

Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

 

Ao domingo, depois de ouvirem missa,

Cuidavam do jantar à portuguesa,

Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vão dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.

 

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,

E marido e mulher, numa só alma,



E numa cama só,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d'ouro,

E amor os estreitava em mago nó.

 

Ó tempos patriarcais!...

Com que saudade

Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avós!

Vivíeis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caístes vós.

 

E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,

Que gente, que nação e que costumes

Os teus, ó Portugal!

Se há civilização, é só nos lumes,

Nos lumes-prontos só;

E, se teimam que há luz, é infernal!



 

Vão ver o que se passa em cada casa,

Que vive à lei de gótica nobreza,

E seus festins nos dá!

Se é jantar, o talher que vem à mesa,

O usuário o dera

Em troca do serviço que é do chá.

 

Se é baile, vai em troca do serviço

A inútil baixela do jantar;

E assim se faz figura;

E, se é jantar e chá, vão-se alugar

Ao sórdido judeu

Ambas as coisas, que absorve a usura.

 

As famílias do tom mais miserandas

Aquelas são que têm sege em cachoeira

E seu guarda-portão;

Que dos riscos de giz do merceeiro



Deduz-se que a barriga

É imolada às glórias do brasão.

 

São moda agora uns fofos vaporentos

Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema são do tempo estes bocados,

De todo o ponto avessos

Ao estômago sincero português!

 

Pondera alguém que as raças se depuram

Ao passo que a tintura vermelhaça

Dos rostos se some;

Dizem que a palidez extrema a raça;

Mas eu de mim não creio

Que seja perfeição: acho que é fome.

 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele tem,

como poeta. A genuína poesia não é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o

lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os génios



tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocação de

medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos

indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva

algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as sátiras de

Boileau discriminam das contemplações de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que

prelevou Silvestre, à competência com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do

mesmo dente da musa mordente:

 

Eu já fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,

Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, faço-lhe um dom.

 

Dos meus colegas, é certo,

Que os artifícios traidores

Hei de mostrar bem de perto.

Quero pôr a descoberto

Seus planos sedutores.

 

Quando a vítima incauta



(Quero dizer a donzela),

Chilreando em tom de flauta,

Lança à noite da janela

Cartinha escrita por pauta.

 

O poetastro entra em casa,

Devora, sôfrego, a empada,

E, se não é maré vaza

De inspiração desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

 

O que primeiro lhe acode

Não é o ardente dizer,

Que pintá-lo melhor pode;

Primeiro, cumpre saber

Se há de ser canção ou ode.

 

Vai, depois, pondo em fileira

As regrinhas desasadas;



Arrepela a cabeleira,

Rói as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

 

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;

Recorda doutros que, há um mês,

Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava três.

 

Nova edição incorreta

Da cataplasma daninha

Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

 

Engole, digo, pois quando

Ela, com custo, os soletra,

Parece está-los mascando;



E admira não ver setra

Com dois corações sangrando!

 

Repete os versos à amiga

Que diz nunca os vira iguais;

Mas, não sabendo o que diga

Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

 

Os diques da inspiração

Rompem-se alfim em torrentes

De frutos de maldição;

Não são trovas, são candentes

Jorros de aceso vulcão.

 

Já começa a dar gemidos

A imprensa pouco honesta

Com os versos nunca lidos,

Que leitor grave detesta



Porque os fins são já sabidos.

 

E não leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela

Quem figura no jornal,

Disfarçada em nívea estrela

om promessas de imortal.

 

À inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.

E, soberba, se empertiga,

Vendo-se em letra redonda,

Do pai cruel inimiga.

 

Já o vate exímio abarca

Um pensamento profundo,

Vem-lhe à memória Petrarca,

Que deixou cá neste mundo

Laura zombando da parca.



 

E estoutra Laura, tão sua,

Quer fazê-la eterna em verso;

E, quando pensa que atua

Na admiração do universo,

Não o conhecem na rua.

 

Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta

De equívoca assinatura,

Que por um terço desconta.

 

Sai a lume, e em trevas morre,

Filho da asneira e do amor,

livro que insónias socorre;

Mas quem risco amargo corre

É decerto o impressor.

 



Entretanto, a virgem meiga

Os versinhos, doce prenda,

Cada vez mais n'alma arreiga,

A tempo já que na tenda

Se embrulha nela manteiga.

 

Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,

Que até aos astros a envia,

Já seu talento proclama

Muito além da freguesia.

 

E, convicta disto assim,

Tendo-se em conta de eterna,

Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

 

Infeliz pai!, que aflições



Não tens tu de amargurar

Ao tirar dos gavetões

A peúga sem calcanhar

E a camisa sem botões!

 

Em velhice desditosa,

Dói-me ao ver-te submerso!

Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,

Morres tu em chilra prosa.

 

Mas, ó patusca poesia,

És a varinha de condão,

És no deserto água fria,

És tábua de salvação,

És farol que à Pátria guia!

 

Sem ti, doce companheira,

Amiga, sócia fiel,



A fábrica da Abelheira

Não venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

 

Nem seria a mulher rola,

Nem celeste o seu sorriso,

Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juízo;

Mas isso de que consola?

 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saía aquele espírito, que também

sorteado entrara na república das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estúpida do marido

de Tomásia e o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe rasgasse de novo as

cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferações eloquentes na comédia, no

poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no charco do estômago, irradiaria como

tantos outros infelizes em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria

depois o primeiro a apregoá-lo grande.

Saí de Soutelo no fim do Verão.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos os sintomas de caquexia, resultante

da imobilidade, e cansaço das molas digestivas. Retirou-se para a província logo que os primeiros banhos

e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me escreveu, contando os

progressos da cabeça da doença e prognosticando o seu próximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo



legar-me os seus papéis, com plena autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam ser de proveito

para a iniciação da mocidade. À maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je voudrais être utile à

ceux qui ont à vivre.

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de embrulhos,

que me enviava a Sra. D. Tomásia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que o seu genro

morrera como um passarinho — a morte do justo; com a diferença que não ajustou contas com os

credores, para quem a salvação do meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, à imitação dos distintos

génios de ambos os sexos, que sonetearam à hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemão e

Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coração às mil quimeras;

Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,

Tive, em paga do amor, riso de infama...

Ai!, pobre coração!, quão tolo eras!

 

Dobrei-me da razão às leis austeras;

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama

O escárnio, a detração me suja a fama,

E a lei me pune as intenções severas.

 



Cabeça e coração senti sem vida,

No estômago busquei uma alma nova

E encontrá-lo pensei... Criança perdida!

 

Mulher aos pés o coração me sova;

Foge ao mundo a razão espavorida;

E por muito comer eu desço à cova!

 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o último.


