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E ESTOMAGO

CASTELO BRANCO

Esta Obra Respeita as Regras do

Novo Acordo Ortogrdfico



PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Nowvais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da

Silva...

—  Ora, se conhecil... Como esta ele?

—  Esta bem: esta enterrado ha seis meses.
—  Morreur!

—  Nao morreu, meu caro Novais. Um filésofo nao deve aceitar no seu vocabulario a palavra morte,
senao convencionalmente. Nao ha morte. O que ha é metamorfose, transformagao, mudanca de feito.
Pergunta tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-a ao teu
respeito o que disse de Ovidio, sujeito que nao era mais material que tu e que o nosso amigo Silvestre
da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o sabio, “onde é que para?” Tudo isso corre fados misteriosos,
como Adao, como Noé, como Rémulo, como nossos pais, como nés, como nossos filhos, rolando pelos
oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas
minas, misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos
bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcdes, etc.” Isto, a0 meu ver, € exato e, sobretudo, consolador.
O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em particulas. Aqui faz parte da garganta
de um rouxinol; além, ¢ pétala de uma tulipa; acola, esta consubstanciado num olho de alface; pode ser
até que eu o esteja bebendo neste copo de agua que tenho a minha beira e que tu o encontres nos sertoes

da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis meses, posto que os parentes

teimam em lhe ter uma lousa sobre o chao, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da



Silva’
Pois é verdade.

O nosso amigo comegou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de estomago,
efeito das indigestoes. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos
seus negocios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos niao fez deixagdo, porque la estavam os
credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca a beneficio de
inventario, lamentando que em Portugal nao fosse lei a prisao por dividas: parece que os irritou a certeza
de que o cadaver insolvente nao podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia desta

catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, pensando que eram papéis de
crédito. Fiz-lhes entender que eram pedagos de um romance; e eles, renunciando a posse, disseram que

tais pataratices deviam chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitei a distingdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido a da-la a estampa, e com o
produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz
um calculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hido de ser

plenamente pagos, feita a 10* edi¢do deste romance.

Aqui tens tu uma agao que deve ser extremamente agradavel as moléculas circunfusas do nosso amigo.
Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou a memoria dele, convertido em
aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrosia de vinho do Porto, metamorfose mais que
muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em bom vinho. E opinido

minha que o nosso amigo, a esta hora, ¢ uma folhuda parreira.
Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da mao de Silvestre.



O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricao em letras maiisculas: Coragao.
O segundo, menos volumoso, diz: Cabega.
O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estomago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do individuo, pode,

sem grande erro cronolégico, datar os trés manuscritos.

O Coragao reina desde 1844 até 1854. Sao aqueles dez anos em que nds vimos Silvestre fazer tolice

brava.

Em 1855 notamos a transfiguracdo do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu ja tinhas
trocado o Patrimoénio da estima dos teus conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Nao viste, pois, a
transicdo que o homem fez para o estdbmago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconteceram na
mocidade, e consequéncia funesta da ma direcao que ele deu aos Projetos, raciocinios e sistemas da
cabeca. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiografo se

desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita li¢do de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhetins eram um
viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do
primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e
1é no invoélucro um folhetim de silvestre, mal pensara que tem entre as maos o passaporte de muita gente
para o inferno. Nao ha muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel,

que a contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:
“Diz Petronio que fora o medo que inventara as divindades.
Deus ¢ o que é. O homem ¢ o pequenissimo bicho da terra, de que fala o Camdes.

Entre Deus e o homem, sé a soberba estiupida do homem podia inventar convengdes, concordatas,

obrigacdes e aliangas.



O sagui é muito menos estupido e mais modesto. Come, bebe, da cabriolas, faz caretas ao mau tempo,

coga-se a0 sol, retouca-se a sombra, vive, e acaba feliz, porque se nao receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!' Que
importancial Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem

que mata o seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada hora da sua obral...
E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampirol

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mae de fome! Mae infame, come ai em
toalhas de Flandres o preco da desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estao

b

pasmos em vos!...

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de to dar inteiro nesta copia, em
que senti as repugnancias do pulso. Vé tu que missionario era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o

empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu,
justamente porque nao sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religido dos teus pais, visto que
a base fundamental da tua crenga era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias
esmola para as freiras de Lorvio e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. Jodo, para o poeta

Bingte.

Recorda-te, Novais; mas nao chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e sacode a
lajea que te esta pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nos sepultura com lajeal? Conta com um
comarozinho de terra, e umas papoilas na Primavera, e uma tabua preta com um numero branco. A

aritmética ha de perseguir-me além da morte!



Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificacio de romance. E
coisa que eu nao faria, se pudesse. Acho aqui em paginas correntemente numeradas sucessos sem ligacao
nem contingéncia. Umas histérias em principio, outras que comegam pelo fim e outras que nio tem fim
nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou junte as
histérias incompletas a catastrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade,

onde deixara a viscera dos afetos.

No volume denominado Coragdo encontro algumas poesias, que ndo traslado, por desmerecerem
publicidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da obra. Nao designam as pessoas a quem foram
dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspirac¢ao. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar,
mormente na patria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos Gongalves

Dias, é um pecado publica-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputacao literaria do nosso amigo.

Basta de preambulo.
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CAPITULO I

SETE MULHERES

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai. Chamava-se
Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive ocasiao de verificar,

quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina nao tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face a mao

tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores por ela, e,
a conta deste amort, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que
salam a rua a puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-0 O amor:

envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anoénima, que devia ser sua. Era laconica e sumaria: “Se nao

muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presungoso desprezo da morte, o perigo em que estava minha
vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe
receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarcada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e
induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melao. Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e

verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em



Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anoénima, denunciando o namoro

comigo. O padrinho ordenou logo a saida para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viuvo, com duas filhas mulheres, das quais
amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a 6rfa,
queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao crime, para assim

se livrarem da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas,
porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnancia do pai no dota-las em vida Ninguém as queria

para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciime, abriu o ourives seu peito a 6rfa, ofereceu-lhe a mao, e uma pulseira de brilhantes

nela, com a condi¢ao de me esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade.
Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a
menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento
do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem pobres. Ndo sei mais nada a respeito da

primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.

*kk

NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.



Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das regalias do
mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e
esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que lhe safa da secretaria com pedagos de vida.

Comegaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel vencedora de tentagoes. Quase todos os
amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes na sua casa, donde era frequente
sairem os convidados penhorados, as quatro horas da manha; mas, de uma vez, nao sairam todos; ficou
um escondido no quarto da criada, e 12 passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua
lealdade nao era dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe
uma visita domiciliaria a0 quarto, sem prevenir a esposa, ¢ achou la o filho do seu primo Anselmo,
dormindo sobre a cama da jovem, com a seguran¢a de quem dorme na sua casa. Estava de moiras

amarelas e vestia um chambre de 12 do dono da casal E o escandalo e mangagao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do paletd
um revolver. O quinquagenario viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de
Criséstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo cédigo criminal. Leontina tinha fugido para
casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor do
chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a cal¢ar as botas, acendeu um charuto,
desceu as escadas serenamente e encontrou-se no patio com dois cabos de policia e um municipal. Dali

foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores explicacoes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnac¢ao, onde esteve dois anos e donde saiu a tomar
caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi 1a visitar e de 14 foi com ela a exposi¢ao a
Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidropico, legando as filhas umas inscri¢oes, que rendem
para ambas um cruzado diario, e a esposa uma independéncia farta em titulos bancarios e em géneros de

ourivesaria.



Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu
um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu,
e a0 sexto ja ela estava em indagacoes da vida e costumes de um sujeito de bigode e péra, que a mesma
hora de cada tarde lhe passava a porta num tiburi, tirado por uma orca. Facil lhe foi saber que o sujeito
fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo
algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de melao. Que mudanca de cara e de maneiras
ele fizeral O dinheiro faz essas mudancas e outras mais espantosas ainda. Chegaram a fala, deram-se
explicagoes e casaram. Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estao gordos,

ricos e muito considerados na sua rua.

kokok

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal de um quarteirdo, com
janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois coragoes de uma para outra janela sem dar suspeitas

da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas
verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o
meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas e
icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou da janela. No dia seguinte nao a
vi. Afligi-me até a desesperacao, tomando como zombaria semelhante resposta a minha carta. Desafoguei
na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia

estar apaixonada; e, na segunda hipotese, fugia a paixdo para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao

impulso da mao divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de



gratiddo, e compreendi que me mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legiao de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e
conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu

ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja 1a que se ndo constipe...”.
Dai a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraco e eu lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela!
Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do sen estilo. Continue, que me entretém. Ontem ndo lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na

presenca de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito benm.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coracdo injuriado. Nao podia dormir. Saf a resfriar a cabega para nao
a partir em casa. O escarnio ia atras de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-
me febril. As cinco horas da manhi, fui a uma das barcacas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com
uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e livido, ouvi dizer a dona da casa que
o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O
espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi

mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de finissima
educacao, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, pensando que a
ignominia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo
quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes, para
desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patriménio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia.
Deus sabe com que lagrimas, este segundo calice de vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela nesse tempo
ao pai, pedindo-lhe perdao e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854),
continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Nao sei mais nada. Ainda ha

pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graga. Deus lhe perdoe a noite que me deu e



os onze dias de catarro, que me estragaram os bronquios para sempre! (*)

[(*) Chamava-se Margarida a dama. |V iven ainda até 1857 ¢ morren da febre-amarela, e o filbo também. Conta-se que o conde, receoso do contdgio, nio ousara viy
a Lishoa, das Caldas da Rainbha, onde estava, quando Margarida o mandon chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filbo. Os criados
abandonaram-na no iltimo dia. Estava soginba quando expiron. O conde esta dtimo de saside e transferin a mobilia de Margarida para os aposentos de nma criada,

que a condessa expulsou de casa...]

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela um
mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitio da carta, que era. A Sra. D. Catarina
bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugénio Sue e
conhecia todos os atalhos que conduzem a posse de um coragao novigo. Declarou-se comigo e eu,
urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me tinha primeiro confessado com a eloquéncia do
silencio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietaria de bens de raiz, que
valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe
rendiam cento e cinquenta mil réis. Pensou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito
muito os burros, mas tanto nao! Nao respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coragao, assunto sublime

de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros
moradores, numa casa de um s6 andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me
ficava esperando o criado. Foi a minha salvacao uma noite! O capitao da carta ergueu-se desconfiado e

entrou de espada em punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nds, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe,
miravamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais

fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce coloquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela a rua, e o ferocissimo capitao saltou



nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa fuga. O homem tinha
desnocado um pé no salto e perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra”; e a tempo que eu

cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no
conceito do mundo e do irmio se eu nao me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade
que era muito novo para tomar um estado a que nao estava de modo nenhum obrigado o meu
cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum?” feriu tio dentro a suscetibilidade da dama, que, em vez
de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicagdes com furial aspeto e trejeitos de energimena.
Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a seducao dos burrinhos nio sucumbia as
ameagas da espada ferina do irmao, a qual, a0 meu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas.
Catarina é que, ja dez anos antes de me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a espada
fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham

inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A senhora caiu em si e viu que

nao tinha razao. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Para com o seu
irmao, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se entao na corte, visto
que D. Catarina mandara comprar um palacio arruinado em Benfica e apressar a reedificagdo com a
maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 maganio a quem fiz a
pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do

Chiado gue fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.
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Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher. Quer creiam, quer nao, ela ai vai com pouca

arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para la da
encosta houve uma reuniao de familias de Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a
um cavalheiro, que me tomou o braco e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e

doutoras em Paulo de Kock.

Pedi miudos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro
de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sio enfeites, vicios que
alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser,
traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, pensando que

o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu nido queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel das quatro. Algumas vezes nossas vistas se
encontraram, ¢ disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda,
donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias formidolosas
do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coragao, subia em
arquejos daquela poesia, que nao sai em rimas, e enlouquece, se a paixao a nao desafoga em suspiros.

Aquilo ¢é que eral

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicidade quer-
se recatada para nao suscitar invejas: é ela como a fina esséncia das flores destiladas, que perde o aroma,
destapado o cristal que a encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres

mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha amada
ficou a janela conversando com senhoras idosas. ““Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela as

amigas. E as amigas voltaram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lagrimas da



aurora, pedi licenca para lhes oferecer, e disse: “Nao as enxuguei, para nao privar as florinhas das caricias

de um anjo.”
Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetamos um coléquio, em que o meu acanhamento foi digno de lastima. Perguntei-lhe

abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:
—  Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.” 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui a2 Rua da Rosa,

e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevoléncia: e, ao décimo sexto dia,

perguntei-lhe quem morava naquela casa.
—  Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela.
— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo 1a umas duas ou trés meninas que me parecem irmas dele, ou coisa

parecida.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irma? — a falar-lhe a verdade, senhor, a cor
que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali ha uma bonitota, que é mais triste que as outras e esta
sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de
lengo branco e a meia-noite estao a janela a papaguear para a rua, que ¢ mesmo um escandalo. Que eu, a

talar a verdade, meto-me ca com a minha vida e ndo quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhanca.
—  Sabe dizer-me onde estdo agora?
—  Estdo fora da terra; mas onde, nao sei. Ontem andavam 12 a lavar a casa; ¢ que nao tardam ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha apresentado a



mulher querida, em Porto Brandao. Falamos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram
em paraiso terreal a casinha campestre. Ebtio de amor, deixei-me ir ao sabor do coracio indiscreto e
falei na mulher, cuja imagem me nao dera tréguas de uma hora ao espirito cobicoso dela. O sujeito
destramente se insinuou na minha confianga e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem

ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

—  De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.
Deteve-se 0 homem a pensar, e respondeu:

—  Rio da pouca ou nenhuma penetracao da mocidade. Nao se recorda de eu lhe ter dito que aquelas

senhoras amavam toda a gente?

—  E se o senhor se apaixonar?

—  Apaixonado estou eu.

—  Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza!
—  Suicido-me!

—  Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

—  Chama-se Clotilde?

—  Chama. Que nomel, que poesial, que lirismol, nao acha?

— Achol... Clotilde! Ha nao sei qué das paixdes sanguentas da Idade Média neste nomel... Clotilde!

Que bem fadado nome! Tem magial... Clotildel... Entao o senhor amou-a?
—  Amel.

—  E depois?



—  Apaixonei-me. Pedi-lhe o coragiao exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coragdo s6 o daria

com o exclusivo da mao. Entende o fraseado?
—  Perfeitissimamente. Queria dizer que s6 amaria exclusivamente o marido.

—  E isso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me licenga para casar. Clotilde era pobre, e eu,
sem os beneficios do meu pai, era indigente: Tao inatil homem era eu que fazia versos, e que versos, 6

santo Deus!
— E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estdo todas impressas no
Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixdo cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnancia do meu pai,
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolugio, e... que passo

eu dei, Sr. Silvestrel... que passol...

—  Que passo deu o senhor?!

—  Casei com elal

— O qué?l — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.
—  Casei com Clotilde.

—  Pois Clotilde é casadar...

—  Comigo; ha cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois de uma gargalhada estridente, afetou a mais coéHmica das

seriedades e continuou:

— O senhor nao va contar isso a ninguém, senao arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lembre-se
que o personagem mais ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o

senhor namorar uma das minhas cunhadas, se nao esta disposto a continuar o namoro com a minha



mulher? Olhe que ambas tém nomes inspiradores: uma ¢ Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu

coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da nossa mesa trés sujeitos
conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversacao, em que a minha pobre vaidade estava
sofrendo como em potro de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui
rasgar as prosas € versos que escrevera numa brochura ad ho enfeixado tudo sob o seguinte titulo: A Til...

E mais nada, a tal respeito (*).

[(*) Aproveitei o lango de verificar a lealdade desta passagem das menmirias do mwen amigo. Como em nota a margem estava o nome do marido far¢ola, solicite
relacionar-me com ele ha quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funciondrio
priblico recordon-me, e disse: “E verdade o que o seu amigo deixcou escrito. S6 lhe falhou escrever o que, felizmente, nao soube, e é gue a minba mulber o amon...” Fique:

pasmado da ingenuidade e lenbraram-me dois versos franceses de nao sei quens:
“Quand on lignore, ce n'est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]
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Ainda agora me nao entendo bem, se penso na frieza do meu coragao as escaramugas que a dona do

hotel lhe fazial

Era a Sra. D. Martinha uma viuva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e agil. do
seu tinha pouco cabelo; porém, com o abengoado capital que empregara em marrafas tecia um trangado
tao abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabe¢a mais magnifica em

adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atengdes comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o café,



depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu cora¢io andavam desvairados em contemplacoes
de mais poéticas provas de amor, e nao podiam baixar ao devido apreco da boa manteiga e do café de

Cabo Verde, como amorosos mimos ¢ demonstracao de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hospedes ao jantar com a sua presenca. Eram banquetes
estes jantares, obrigados a vinho de Settbal, presente semanal de um tio da senhora, sujeito de sessenta

anos, que remogava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e lancava-se a um tdo voluptuariamente
alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipétese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto
coragao como vinho de Setubal. Vi-a dancar a jota com requebros de escandecente despejo; nao era
menos lubrica no lundum chorado; e, nao sei se de experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tao

peneirada nas evolucoes do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delicias
gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes nio o eram sem a
condicao da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero ultraja-la com a comparagao. Os meus
amigos, ja apodrentados de coracgao, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobigosos, e, a0 seu
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos
encantos, que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pantano uma

parte do meu coracao para retougar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. ExpOs-me ardentemente as suas raivas e ciumes,
quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satanico pensamento de envenenar
Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coragao da desleal amiga o seu

segredo.
Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinha tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como devem esta-lo as fibras do coragao!



Que mulatal, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tenta¢ao, que doidice me tomou
de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a camal O menor trejeito era uma provocagao; o
frémito das saias era um choque da pilha galvanica! O minha virtude pudibunda! Estavas estragada por

D. Martinhal

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a
um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o
bafo. Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam os musculos; e os musculos se contraiam
em espasmos de luciferina delicial Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés um dia, beijando-lhe as maos,
que perfumavam o aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui dos seus pés

vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!
Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se amam!
O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por
compaixao do seu aferrado afeto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D.

Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaixao.”

Ainda lhes ndo tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engracada, esperta e maliciosa.

Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna fosse da

minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa
alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e

mandou-me espreitar através da vidraga.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele a calgar-



lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bracos seio acima,
abragou-a pelo pescoco e apoiou a face na por¢ao mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”,

pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do observatoério, inclinei o ouvido a

mulata, que me dizia:
— E, ou nio ¢, mais digna da sua compaixao do que nunca foi?
—  E de nojo! — acrescentet.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razao de ter dito a Sra. D. Martinha que ela nao valia

as garrafas de Setubal que lhe dava o incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tao amavel!) ficou de me visitar
todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricago, vindo

do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. Jodao do Porto, vestida

ricamente, a0 lado de uma grande cabeca, que estava cotada na praga do Porto em dois milhoes.

Viu-me, fitou-me; nao sei se corou; o pudor naquela ordem de peles nao sei a cor que toma. Para ouvir a
opinido publica, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me responderam

que era filha de um titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Nio desmenti a opinido publica. Seria uma ingratidao a mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu
lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao

lado dela, no camarote de S. Jodo, estivesse eu, € nao ele.

Falta-me falar da sétima mulher.
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Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do seu
coragao, na lingua de Vitor Hugo. Nao me pareceu custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a
semelhanca julgada pela modista. Parece-me que Vitor Hugo nao entenderia as minhas cartas escritas no
seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa nao acharia mais poesia nem mais correcao raciniana

no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia amorosa determinaram para as
modistas. Era o sistema da precipitacio dos sucessos e da catastrofe. A oitava carta, convencionou-se o
encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua

amiga na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio Publico.
—  Como ha de ser isto?! — disse eu a0 meu amigo —; como te has de tu entender com ela?
Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

—  E verdadel... como hei de eu entendé-lal... Ha quinze dias que comprei um dicionario portugueés-

francés e uma guia de conversa¢ao; mas pouco ou nada sei...

—  Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posi¢ao se , as primeiras palavras da francesa, tens de
lhe dizer, numa lingua que ela niao entende, que nao percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal

acabam por se rirem francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.
—  Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que fago é aumentar com a minha ida os personagens da farsa. Como
queres tu que a francesa me faga a lingua do seu coragao, se eu suponho que a sua vontade ¢ dizer-te
coisas que envergonham dois amantes na presenca de terceira pessoar E calculas tu quanto seria comico

estar eu entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a linguagem intraduzivel dos



suspiros? Afinal rir-nos-famos todos trés. A minha opinido ¢ que nao vas. Inventa um pretexto, que dé
em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefacio de palestra e em que o siléncio
seja necessario como recato e cautela. Nao vas a sitios em que a natureza campestre te obrigue a
discorrer acerca de flores e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a
tua inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensa¢ao as mais significativas
provas da tua sensibilidade, sem alardo de espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime vira

sempre a proposito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

—  Essejaeu sei.

—  Ja? Euamo?

—  Jaime.

—  Eu amarei.

—  Jaimerai.

—  Bem. Je taimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?
—  Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adao amou Eva, sabendo dizer
muito menos, se me nao engana o juizo que eu formo da organizacao das linguas. Os irracionais
também se amam sem dialogo, se ndo devemos chamar didlogo ao gorjeio dos passarinhos e aos
bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para

sermos naturais alguma vez.
—  Mas afinal — interrompeu Cibrao — que dizes tu?
Aconselhas-me que nao va a Carnide?

—  Parecia-me imprudente...



— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os teus
conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo indicativo
até ao imperativo. Eu darei o brago a francesa e tu ficaras com a outra. A quinta esta ajardinada com

sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora 0 amor; 0 amor nos ensinara a falar.
—  Sendo assim... vamos.
E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bulicosa graca; e, sem biocos de

cerimoénia ou pudor (pudortl... é o que faltaval), nos tomaram os bragos.

“Je vous aime”, disse Cibrdo a risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai
‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repeldes, com a impetuosa ternura que eu

imagino em Jupitet, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas endeixas em prosa mélica, como

aquele famoso cisne as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu nos

caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma esbelta rapariga que devia ter
sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas,
em pafs de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo
que, na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por antiquado e de mau quilate.
Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto 14 na sua terra. Ca entre nos, andava encarecida nas
palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis rapazes da roda (como quem diz
enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer

do vulgo, que em Lisboa s6 se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da



mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa nao ha velho
nenhum vivo. E frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um homem de cinquenta anos: “Esteve em
Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em ldcido verniz, “estive em Sintra,
minha senhora.” “Hstava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora

marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”
Tornando a francesa, coisa a que nao pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que a fantasia
em sonhos me vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor
de lua instantaneo, na horrivel cerracio de noite borrascosa, dans l'affreuse obscurité d'orageuse nuit,

me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da garrulice de
um papagaio. A cada movimento melodramatico das minhas maos davam-lhe rebate os nervos, com
menos alvorogo de pudor que o de Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius Claudius, de

desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou animo a dama e contou-me que era menina de boa
familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e
abandonara. A terceira tentativa indtil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para
que a sua sociedade a nio visse na perdicao. Acaso soubera ela que uma notavel modista francesa,
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete
mudou o nome, escriturou-se, € veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a histéria, que eu

ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelacao, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais {ntimo e
nobre. Tratei-a com o respeito que impoe a desgraca, mormente se a vitima caiu do altar das adoragoes a

ara negra do holocausto da sua santa e virginal confianca. Ao entardecer, quando Cibrio voltava dos



macicos de arbustos, pedi licenga a nobre infeliz para lhe apertar a mao e dar-lhe o nome veneravel e

venerador de amigo.
Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao vé-los, segregando a cada um a
linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me
contou; ¢, se 0 Nao transmito, é que nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado
de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e
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ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo
Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos de um romance, entdo comegado,
com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incuba¢ao dos
anjos, que a tinham gerado. Isto orcava por parvoice; mas era original — merecimento raro nas
parvoices que por ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em ber¢o de ouro, rodeio-a de
boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro,
dar o hordscopo da mafaldada, em resultado da vitéria alcancada por Licifer sobre o anjo-custédio. Era

uma coisa de muito trabalho e engenho.
Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedica-lo deste feitio:
AO ANJO
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE SE CHAMA APENAS

A SANTA,



CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LAGRIMAS
Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “O santa do amor!, mal dirdo as mulheres que hoje
b
pompeiam nos saldes com os vestidos que lhes fizeste quantas lagrimas verteste no estofo, que te estava

insultando e escarnecendo no infortinio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Puablico, quando as duas francesas entraram. De longe e
reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz:
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“Ohl, nao reveles a esses homens de pedra a desgracada que aqui vai

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram. Apurei o
ouvido e escutei, com preferéncia, a voz de um sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia

assim:

“[...] Parece incrivell Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com um estudante brasileiro, que
estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dancar o canca com admiravel
mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mao beijada a um tenor; o
tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comecou a descer, e perdi-a de vista. Eis sendo quando, dou
com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe
em termos habeis o passado, as guinguettes, o canca, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe
avassalaram o cora¢ao; e ela, com as mais marmoreas das caras, disse-me que eu, se ndo estava enganado,
era um infame. Mas o melhor de tudo ¢ ela ter-se encampado a um provinciano, que por ai anda,

conhecido do Cibrao Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris,

Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mao no lado esquerdo, a rebater o coragdo que partia as costelas e rasgava as
membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagaras a infamia com a

vidal”



Procurei o meu amigo Cibrao Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrao, sem escarnecer a minha dor,

respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. Nao quis desmentir as tuas presungoes, porque sabia que te
fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sao da mesma farinha.
Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encal¢o dos anjos. Se te serve assim, da louvores ao
Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imagina¢ao e deixa o

mundo real como ele esta, que nao pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com ten¢ao de morrer de tédio: o sitio era azado; mas a minha robusta

organizagao resistiu.

Quando voltet a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a companhia lirica. Um dos figurantes
escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se,

amaram-se outra vez, € estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um

pastel de camardes, e disse-lhe:

—  Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.
Acrescentet:

—  Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesal Bem sabe quanto me
deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgragas me penalizaram, queira a Sra.

Duquesa dar-me o prazer de a ver dangar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a

sentar-se. Fez bem, que eu ndo era para gragas.



Acabou assim a histéria das sete mulheres, numero cabalistico, de cuja misteriosa influéncia me ficou a

alma um pouco derrancada.



CAPITULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado passageiramente
eram ridiculos e indignos de serem dados como explicacio de um cinismo sobremaneira satanico em que

eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas chamadas
Meditagdes e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cinico, e que havia de engolfar
no lodo em que me atascaram o coragao as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de
diversas cores a minha libertinagem atrafsse as aras de sedenta vinganga. Aqui vao as copias dos

principais poemas que entao fiz...

$okok

NOTA

Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estao iminentes. Ainda assim, ha de levar-me a
bem que eu lhe dé, a prova, uns relancos das poesias céticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais

filosofica:



Ontem me riu o céu, milhoes de estrelas
Falaranz-me d'amor.

Ontem flores a mil, e todas elas
Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Avroma a alma em flor!

Hoye, ail, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!

Hoye um peito que em si peconha encerray
E a alma em fogo, que precita erra

Numr regiro infernal.

As seguintes coisas sa0 menos inocentes:

Mulber!, em dnsias me esforeo,

Punge-me dentro o remorso

De te nao calear aos pés!

Tinba uma crenga...mataste-a!



Tinha numa luz...apagaste-al..

Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX ¢é mais raivosa

Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a cara cuspir-te a peconha
Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de por-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas,
ainda assim mais honesto que o santo e que o filésofo. O pejo e a natural vaidade querem poér-me
mordaca; mas eu hei de expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e
confundi com tantos e tdo graudos tolos, farei agora minha distin¢ao pondo, em letra redonda, que ora,

Nio me consta que algum dos meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da minha da
minha alma. Comecel, pois, por dar a cabeca um ar fatal, que chamasse a ateng¢do e agucasse a
curiosidade de um mundo ja gasto em admirar cabegas nao vulgares. A anarquia dos meus cabelos
custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que
me ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais, ricava-as em caprichosas ondulagoes, dava a testa

o maximo espago e sacudia a cabec¢a para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como quer,



porém, que a testa fosse menos escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, comecei a
barbear a testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criel uma cara

dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as nao dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressio de um vivo tormento de alma, em virtude de ser uma cara
sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessario remediar o infortunio de ter
saude, sem atacar os 6rgaos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os
charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaga de tubérculos, uma formal
estupidez de espirito e nido sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim préprio més estava
dando em espetaculo. A cara mantinha-se na prosa ignobil do escarlate, mais incendiada ainda pelos
acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma esséncia
roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente
algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior até as proeminéncias malares; ao erguer-
me, tinha todo o cuidado em nao lavar a por¢ao arroxada pela tinta, e com uma maganeta de algodao em
rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregada. O artistico amor
com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeicio no colorido que até o préprio médico chegou
a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também me parece que
cheguei a persuasao do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o tragico de
Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfacao se a raiz do cabelo, no ponto em que eu
barbeava a cabeca para aumentar a testa, me nao aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a
vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom Joao
contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no

genero humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens
se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a

negridao da alma. Cheguel a enganar-me comigo mesmo, € a remirar-me a mim proprio, com certo



compadecimento e simpatial Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraido e diziam: “Foi
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uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era corrente nos circulos da juventude a seguinte
historia a0 meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha de um titular, cujos avos ja tinham
os retratos de vinte geragoes, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma
temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lancara uma flor, chamada ail, na copa do chapéu.
Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a
resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnacido, onde se finava
lentamente, e eu ca de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os

murmurios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais no

caminho da gloria eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade ¢ outra.

xRk

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relampagos, fui a caminho de
q > p] q )

Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher
bl bl bl bl

que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dildvio. Retive as rédeas do cavalo,

sofreei a respiracao, contemplei-a com petulante ternura, ¢ ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio pousado na

espadua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galoes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaco, sacudindo-lhe da
mao o livro, o qual caiu a estrada por entre os balatstres. Descavalguei de um salto apanhei o livro e

esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira pagina, e achei



que era O Homem dos Trés Calg¢des. Inferi logo que a dama era uma altissima sonhadora de coisas

etéreas.

Deti o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo, achou
que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a

fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, ¢ dos costumes nao disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi Paula dando ginjas ao

papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixdo que me sacudisse pelos cabelos, uma paixdo que me levasse de inferno em
inferno, que me empinasse ao apogeu da gléria, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava
disto, porque nio tinha que fazer, e gozava robusta saide, e alargava a testa ha cinco meses, nao sei para

que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espirituais; criada
com passarinhos e flores; rodeada dos magicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado a
minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com gléria, ou morrer com honra. Quando pensava nisto, e
me assaltava a0 mesmo tempo a cobica de entrar num restaurante a la carte, e pedir um pastel de

pombos, corria-me de vergonha da minha viloa naturezal

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogamos acerca de
racas cavalares, e dos lamparoes dos mesmos, que ele sabia curar com proficiencia. Encaminhei a
conversagao até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu
dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu querer saber o nome
dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo do livro: informacgio que o criado nao soubera dar.
Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali

parava, olhando para as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelagdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coragio da sua



ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficcao dos escrupulos,
aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa colegao
de cartas para o uso dos anjos, se os amores 12 de cima carecessem do favor do estilo e prosperassem na

razao direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando eu
passava, e disse: “T6 carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do passaro, ensinado pela dona; mas a
Providéncia é tao boa para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as cagoadas

que racionalmente e acintemente 0s castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da carta e o
rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu que nao ousava pedi-la por ser falta

de respeito.

Nesta situagdo, tio dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Nao foi de todo
despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa

benquerenca. Os cabelos 1am fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no salao de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que nao pode
com a alma, tangeu duas vezes a sineta do patio, e em seguida entrou Paula, pelo brago de um homem

bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me nao viu, ¢, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas senhoras quando

Nnao querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive indiretamente noticias do papagaio, pedidas
por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me

brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que nao fui infeliz



falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu nio sabia que vinha aqui
encontrar o anjo que fez da minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regiao das
lagrimas, como Trofénio no seu antro, donde nao ha mais sair com um sorriso nos labios. V. Exa. Calca
aos pés o mais devotado coragao que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao
relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a entao, como o nauta suspiroso ama a
ctuz do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o

orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.
Paula olhou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da danca continuei:

—  Por que nido respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu ja dei o meu coragao. Por delicadeza lhe niao devolvi a sua carta, e peco-lhe

que me nao escreva outra, que me compromete — respondeu ela.

Nao me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as situagdes da minha vida, quando
vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razdo ao filésofo francés que, a hora da
morte, emendava um solecismo da criada, protestando defender até ao ultimo respiro os foros da
Lingua. E com que admiragio eu leio aquilo do gramatico Dumarsais, que, em trances finais de vida,

exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lun et lautre se dit ou se

disent!” (¥)

[(*) Nao suprimo este descabido incidente do fildsofo e do granmuitico, posto que fiitil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes derramado nestas divagagies, que denotam
ponca firmeza na composigao e desleixada contextura nas ideias. Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amon a Lingna, a apuros de esfriar subitamente em

paixcdes vulcanicas, por cansa das incorrecoes gramaticais das cartas, que respondianm ds suas, sempre castigas.]



Tinha-se achegado de nés o sujeito que lhe dava o brago a entrada. No rosto de Paula conheci o receio

de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu Paula, e eu fui para o meu quarto
devorar o restante da noite em repetir-me as palavras dela com tanto afeto que o préprio galicismo ja me

soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a2 mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pelo

transparente verde, me iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco esta transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz parece que entraram as esperangas: era o
anjo delas que descera nos raios do sol. Abri a ventura a Primavera, e safram-me como prenuncios e

maiores alegrias estes versos:

Sobre as aras de Amor todas oferecem:
Os ais do adorador nenbuma ofendem,

Comprazem-se de onvir que as chamam belas...

Se nos onvem cruéis, se esquivas fogens,
E porgue insana lei de atrog costume

Lhes ordena o fugir...

A mae universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva



O sexo encantador jd manietado.

Todas opdes sabida resisténcia;
Mas cumpre nao ceder: por nds combaten:

Seu mesmo corago, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os amantes desditosos, e, num

arraiar de alegria louca, dei nestes versos: Comegaremos ofertando as ninfas Sobre altares campestres,

levantados Das arvores a sombra, ao pé das fontes,

Ou nas grutas do fresco, on sobre onteiros,
Festoes, grinaldas, passarinbos, frutos

E capelas de biizios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito a nomenclatura da escola arcadiana, pensei

que ninfa era um epiteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula.

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de biizios e de conchas.



Acorgoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da Figueira muita flor, de que mandei tecer uma
grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos aveludados, de cobi¢avel
frescura; buzios ndo me foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos

passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.
Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada e um
corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais
fresca, nem mais bucdlica medianeira do amor de um satiro urbano a uma ninfa saturada da licio de

maviosos idilios, como ¢ ja notorio.
Industriei a rapariga no modo de apresentar a fidalga
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estrada. Melhor do que eu
antevira se ocasionou a oportunidade da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha numa das

maos o cabaz e na outra a gaiola.

—  Ail Um papagaiol — exclamou a menina. — Isso ¢é para vender?

—  Naio, minha senhora — disse a saloia —, ¢ para dar a senhora fidalga.
— A mim?! Quem me manda isto?!

—  Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.
—  Letrinhas!? Quem ¢é que me escreve? Vocé nao sabe o nome da pessoa?

—  Nao, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-me que aceitasse Vossa Exceléncia o

periquito, e as flores, e os péssegos, €, se N30 quisesse a carta, que a rasgasse.



—  Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me manda péssegos?!
—  E cle — disse a saloia.
—  Leve, leve — acudiu D. Paula —, que nao aceito nada.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando sobre a padieira de uma

porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto e o passaro
que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a
prima Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa a grinalda com um laco
de fita encarnada. O velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos
péssegos, que eram seis, comeu trés com sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras do
robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em
cena tao eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética
de Aristételes e Longino, devo chamar epistola e nao carta. A qual epistola foi ainda o sonoro Castilho

que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames da citada Primavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos
As perfeigoes, os méritos, os nomes

Das Napeias, ete.

E noutra passagem:



Depois que ponco e ponco transformado
Se houver em confianca o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: nos nossos versos,
E 56, e de continno a formosura

Ewm fogo nos pord do estro as asas.

Hao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderio no sen caminho os passos.
E a lei sem exccecao; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

Nao entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria
estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com
bazoéfia de ilustrado, ilustragdo oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coragao da sua
poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em verso
em decassilabo, predominando no safico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de

estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coragao mais cru!
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No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um
verdadeiro amor é segunda inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulagao, deve ser a defesa de muitas
senhoras de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivanc¢as as audacias
de amantes, que as assediam com ares de César, pensando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O
mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do coragao humano que o trivial, digo e juro
que ¢ uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho
encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os coragoes
sensiveis que tenho conquistado em senhoras de uma idade anticanonica, a felicidade nao seria a sede de
Tantalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura
e a graca na de cinquenta. A primeira ¢ um sinal que todos me cobicam; a segunda ¢ um bem que

ninguém me questiona. Nao me serve nenhuma, por isso.
Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidragas e gesticulou entre as fitas algumas das flores da
grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu coragao e compreendi o porqué de chamarem aos poetas
antigos videntes, que soa como profetas. Abencoei a Primavera, meu livro de alma, e a inspirada voz do

vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencio da posteridade como o decanato
passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com
referéncia ao periquito, o meu volume seria como um tratado ornitolégico, em que os fenémenos dos

amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.



Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: s6 ndo mencionava os péssegos, salvo

se a surpresa eram 0s péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tao fervorosa de paixao, de parte a parte, que tarde voltardo a este globo

degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensoes honestas do matrimonio; mas semelhante palavra nao ousava
escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entao 6dio aos meus avos, que viveram estupidamente lavradores
honrados, citando com inofensiva soberba a consideracao que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um
habito de Cristo na minha familial Nem sequer na invasiao do Junot eu tive um parente que matasse dois
franceses, a0 menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Joao VI,
que dava dez habitos a familia que matasse dez franceses! O meu pat tinha tido a imoralidade de dar de
comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoleao que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou

mortrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais facil do que
descobrir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava eu na bem agourada solicitacao desta graca,

quando a minha desfortuna me pos a prova de novas decegdes.

Se medito no mau desfecho deste episédio da minha vida, caio sempre na triste opiniao de que D. Paula

cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito alta ia a noite, mas para adorar o
santuario em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a parede
caraira da sua casa um vulto rebucado, rebucado amargo ao meu suspeitoso coragaol (comprazo-me de
ter feito destes dois rebucados uma elegancia de estilo, que ¢ minha, e, se alguma idéntica aparecer, sem a

minha rubrica, sera tida como furto, e os falsificadores serao perseguidos na conformidade das leis).



Perpasset pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a

espreitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores piosl...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas horas da manha, quando
uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, iluminou aos

meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu niao pude ouvir, porque as minhas

orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno que me ia la dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um assassino programatico

daquele homem, que viera atravessar-se a0 meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Ohl, para que vieste tu, desgracado, assanhar a
ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demonio te langou ao meu
caminho, se eu hei de por-te um pé no peito e sacudir-te de 12 o coragdo a cara da perjural Nao tens
velha mae que te chore, nem pai velho, que nos teus bragos se ampare a borda do sepulcro? Nao sabias
que os teus dias estdo contados, e que a autora de amanha te vera a face morta, e que, na tua cara, € com
o teu sangue escrita, 0 mundo lera a tremenda palavra: Vinganca? Ohl, tu nao sabias que Paula era
minha, minha como tu ja agora és dos vermes, como nos tres, ela, eu, e tu, todos, ail, todos seremos do
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Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas.

As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabecada tinha apenas duas correias uteis.
Rugi de célera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de Paula e o
quadrapede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para

mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do brago, e ri-me.



E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lucifer quando sacode a

vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me contemplava
assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da
natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus cochichos e das suas

calhandras.

xRk

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado com um
cabresto as grades da porta, e os guardas escreviam um oficio ao respetivo comandante, participando a

presa que tinham feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos fragmentos d
cabegada; mas, como nao quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade
que houve a bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a logica da sela ndo persuadisse o

chefe daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho que os menores episoédios das

vidas, predestinadas a grandes destinos, sao fatos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me a0 meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho a consciéncia sai

com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a certeza de
levar nelas a morte, desfechei-as contra o sagudo da casa. A detonacdo fez grande estrondo e causou

grande susto a uma senhora gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do



regedor, e foi queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia trazer as funestas consequéncias de
um motivo ¢ a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal
soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um s6 dos pais daquele menino
possivel. Parece-me que esta mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias que tenho

sobre o fenémeno da geragao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presenga, e interrogou-me, dali fui com um
cabo e um oficio ao administrador, que me mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil. Aqui
me foi pedida a licenca de usar de pistolas; e, como eu nio a tivesse, ia ser metido em processo, a nao me

valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida nao ha

sequer o pesar de um infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do palacete de

Paula apeeti e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.
Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de trepadeiras,
mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. L4 do interior vinha uma toada suave de fonte

que mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragao rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para

ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me nas minhas ferozes intengdes, no
centro de um espetaculo tio majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razao,
resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educagao que os meus pais me deram,

sopesou os impetos do coracdo vingativo. Desceu o anjo da paz a minha alma, e renasceu-me 14 a



esperanca de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me nao custasse o sangue do meu

rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da providéncia a mulher fementida e o
vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relanceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de
branco, branco do marmore das estatuas tumulares. Estaquei, ¢ o vulto caminhou direito a grade. “E

ela”, disse o meu coragao em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu subtilmente a

grade, meteu fora a cabeca e murmurou:

—  Ja estao a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

—  Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu nao te mexes? Estas amuado?
—  Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao clarao da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e sumi-me por entre a espessura

dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um
b b bl

patim e empurrar de manso uma porta, que nao se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior a

porta e travou-se este dialogo:

—  Caetanol

—  Eufémial

—  Es?

—  Sou. Abres?



—  Nao; tenho medo.

—  Oral, ainda estao a pé?

—  Nao é isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Pensei que eras tu. Nao o viste?
—  Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.

—  Naio pode ser para a fidalga.

—  Pois entdo quem era, senao o conde?

—  Nao era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

—  Seja quem for; abre a porta.

—  Hoje nao: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?
—  Entao é certo que nao abres?

—  Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o Sr. Conde?

—  Sera...

— A fidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

—  La se avenham... Entdo até amanha.

—  E o frango, quere-lo?

—  Botaca.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma

em descer ao Inferno e voltar a0 mundo com uma brasa eterna nos seios.
Sai do jardim; pos os olhos na lua: levei a mao convulsiva a testa e exclamei: “Anatemal”

Dito isto, vim para Lisboa.
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Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da minha legitima paterna.
Pensava a minha extremosa mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adogar-lhe os ultimos anos e
resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Nao a desenganei logo por compaixao; mas o aspeto
melancolico da minha aldeia, o siléncio, a quietacao penosa do lar doméstico e a sensaboria das praticas
monoétonas de quatro clérigos das partidas da minha mae tornaram-me as saudades de Lisboa em

profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mae, com engenhosa compaixdo dos meus

desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coracao. Aquela eterna brasa que eu, por amor da
retorica, ha pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as
brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estdo feitos
neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles dilatados anos dos amores da Idade Média,
que traziam da Palestina a castela saudosa o coracao leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam
albergar coracées de férrea tenacidade. Agora, é mais intimo e doravante o amor, mais combustivel o
coracao; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-se
rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai anavalhado destas
lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando voltei a
Lisboa; e, se de todo nao a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que

me levava a indagar os pormenores da sua vida.

O boleeiro, que ja o nao era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes a2 honra da menina; os

outros comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibularios, os poetas que a traziam em letra redonda



nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguacbes vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo do
Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este conde
devia ser o sujeito mencionado no didlogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou o frango
assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicacao de Paula sem reserva
lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrificio reservara o que nao podia dar nem tinha

para dar — o coragao.

Um individuo que por nome nio perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais avassalada e

perdida de amor. Nao sei se a comoveu com
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico ¢ que o conde foi traido e caiu das nuvens quando viu escorregar por uma
corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos intimos. O amante
vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se
no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores em redor de

Paula e recrudesceram as invejas das damas, que a0 mesmo tempo a denegriam.
Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula
numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demonio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A candura nem
sempre é bela. Ha rostos angelicamente inocentes que dao ares de idiotismo. Tem o crime uns
resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que

seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, € eu a ela com ignébil humildade. Todo o homem

tem as suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe



mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam la o

homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engragada coisa 0 modo como eu me queria
a mim mesmo explicar a renascen¢a do antigo amor, para me nao envergonhar da razao, que me arguia
de homem sem honra. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a vinganga
devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandalo, exibi-la a irrisdo publica e
langar pregio do meu despique; quando porém ideava estas sordicias, indignas do meu género brando,
imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vinganga, a comprimiria ao seio e¢ me faria

sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D. Paula
tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham
segredar-me os sabidos escandalos; cheguei a defendé-la por negacdo, e a benquistar a gargalhada dos

tafuis, que a nao contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tio desacostumado, e uns trejeitos tao
esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceita-los como benignos e
amoraveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas
a socapa, sem olhar para mim, senao trés minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu penso

circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graga sarcastica, um folhetim de génio mordente, temida
dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me
chamava Periquito, metendo a riso a dadiva sentimental, que seria minha gléria aos olhos de uma mulher
sensivel. Nao duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizara com a minha
memoéria por ter visto a candura e lhaneza de coracdo com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas

singelezas do amor sio as que mais enternecem as boas almas. Dé-me a leitora uma lagrima, que eu nao



quero outra vinganca das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele

periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem

negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comogdes alegres da noite desvelada,
recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as
maos como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos!
O idioma primitivo do coragao! Os suspiros metrificados! A expressio suprema do amor que se

envergonha de expandir-se em prosal... O jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n'alma
Ten da amante o nome escrito,
Solitdaria amante envia

Saundades do periguito.

“Sera isto escarnior!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:

Ao meigo vate, que en amo

Comr amor casto e infinito,

Manda um doce e ardente beijo



O saundoso periquito.

Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:

Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;

Na grande testa
O vento intesta
Com ronco grito,
E ele a gemer

E 0 eco a dizer:

“O periguito!”

a letra destes ighominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos

criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angustia do homem que de si préprio quer esconder o seu aviltamento!
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Este insulto foi providencial. Foi como mao de ferro, que me apertou o coracao até esvurmar dele as
tezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o

santo milagre largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estacao, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum recanto
daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coracao as maravilhas da Terra
e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplagao me refrigerassem a alma e a depurassem das
imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, nao achou outro poisadeiro.
A estas esperan¢as me tinham induzido alguns filésofos, que tinham o mundo em édio e acharam no
ermo conforto e bem-aventuranga. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a
natureza, subindo aquela empinada eminéncia que 14 chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto,
fiquei comovido das blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeca e mo enviou
para além-Tejo nas asas de um furacdo. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a recomendar a
natureza de Santarém e ao Diabo os filésofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri
o guarda-chuva contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo por dentro em cheio e
converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cdo rafeiro, denominado
pelos filésofos o amigo do homem por exceléncia, arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu
fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da Sra. Felicia, pessoa

de agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irriséria raiva contra a natureza, quando o
administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso nao
apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante e que 0 meu passaporte era a minha
inocéncia das coisas alheias ao coracao e o desprezo em que tinha futilidades com que a repuiblica era

administrada.

A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discipulo de

Diégenes que discreteava na estalagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bragcos um do



outro. Tinhamos sido condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hospede, e resolvi

demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias, um oficio do governador civil
para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre,
fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a cadeia e

a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participagao do governador civil de Lisboa
conteida no oficio. Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo, abriu os bei¢os para me dizer

alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malicia.
—  Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia? — disse-me ele.

—  Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coragao, como creio, da escapula aos infelizes, que se
amam: ndo queiras sobre o cora¢do a responsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a prisao
para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o escandalo e

juntar a vergonha uma inutil barbaridader!
—  Mas que queres tu que eu faga?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a lei
chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente
roubado. As vossas leis sio assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda
adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexdes para a conter
em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja ndo pode esconder aos olhos da mae o caro penhor que
lhe palpita no seio. O pobre rapaz, obrigado pela honra, pela compaixao e pelo amor dela e do caro
penhort, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois atras deles a lei,
e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem € o raptor desta inocente, que vai violentada como

a Fatima de Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...



—  Apanbha as velas ao discurso, que nao ha tempo — atalhou o meu amigo.

— Vamos a Felicia, e 12 veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha

misericordia administrativa velara o escandalo.
Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua casa, ha dois dias e duas noites, um
sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca safam do seu quarto. Ordenou o administrador

que os fosse chamar a sala, em observancia de uma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente um ai

agudissimo, levei as maos aos olhos e cal numa cadeira, que ia caindo comigo.
Era Paula! Ohl... Paulal

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e sai, sem

encarar na desgragada.
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Na desgracada — disse eul... Que adjetivos tdo tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres

que trazem a desgraga € a opiniao publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até a madrugada com

todos os recursos da medicina.
No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que nao era raptada e seguira de muito sua livre vontade aquele



homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmao do padre-capeldao da
casa da menina e mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. juntou mais o raptor, vertendo lagrimas
caudais, que ele nao queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora ter com ele,
dizendo que nido havia outro meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito.
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tao ignobil e covarde revelacao do
mestre-escola, rompera em vociferacdes contra ele, chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem demora,
a enviassem ao seu pal para niao ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O mestre-escola
abundava no parecer de Paula e pensava ja em retirar-se, quando o administrador lhe disse que fosse

esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse julgada. Em consequéncia do que o mestre de

meninos desmaiou.

A autoridade oficiou daf ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que, visto ser
tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade
dos donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmao do capeldo foi para a cadeia e Paula, no

dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma quinta do seu pai em Azeitao.
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CONCLUSAO

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me nao contasse o sucesso com a hediondez natural

das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi mandado embora, sem ser julgado; mas na cadeia

passou a bordo de uma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se



forrar a vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério puablico nao

achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puericia e voltou para o
palacio de Benfica, em companhia do seu marido e ja com um menino robusto, ndo obstante ter nascido
tdo sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avo de Paula que semelhante prodigio nao era
novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem quase todos

nasciam antes dos seis meses de incubacio. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade lisbonense, e

cortejavam-na com reveréncia igual a adoragao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os ancidos reputados modelos de honra e

austeridade, honravam-se de lhe darem o braco e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chao.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se

chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos

intimos do conde, e do mestre-escola, unico bode expiatorio de tamanhas patifarias!



CAPITULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espiritos, atordoavam as suas
dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfibia, o segundo porque o alanceavam

remorsos de ter desgracado uma Teresa, que morrera de paixao, por 1ss0 mesmo que nao era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitaria, onde os mancebos de mais
poesia de alma e arremessos de “aspiracdes grandiosas”, como entdo se dizia, protestavam contra a
estreiteza do ambito, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da
vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os
ébrios podiam justificar a sua degradagao com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da
existéncia nas copiosas libacoes. Uns embriagavam-se para darem em espetaculo de admiradores a
capacidade do seu estdbmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma histéria
tenebrosa de amor, que lhes matara a esperanca e os infernara para sempre: a historia prefaciava de
ordinario a emborcagio de uma garrafeira. Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois a cama,

onde ele digeria o seu vinho e a sua angustia suprema.

Eu conhect um deles infelizes, que era meu conterraneo e passava em Coimbra por ter sido ultrajado na
sua nobre alma pela mulher de cujos labios fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no,
praguejando a infame que lhe apunhalara o coragao. Da historia, que ele referia em tom cavo, a verdade
nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que ela niao aceitou,
porque o abade lhes nao tirava o olho de cima. junte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o
proposito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a

matanca dos cevados, nao lhe deu trela. Por ultimo, o meu vizinho ainda la voltou numa noite de



esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como passaro bisnau que era, deu sobre o académico com uma
foice rocadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por ele.

Em consequéncia disto é que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacio desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres da minha mocidade.(*)

[(*) A palavra é pounco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homenm que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés ¢
nas salas, a ndo se lhe dar nome de espirituoso, também ndio deve chamar-se bébado. Os glossdrios que conbego carecemr desta distingdo, que se quer observada entre

pessoas que se tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volapias dos serralhos,
das acesas paixbes dos Arabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chios e algum
tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez
para sair-se dignamente com uma sextilha asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos,

ou Coriscos.

$okok

NOTA

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se a época e aos poetas

orientais de que vem falando nas suas memorias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

A esperanga mocidade, a pléiade

De génios do Marrare, que ¢ feito dela?



Pulavam em barda, enxame as nuvens

De abelbas, gue libavam mel do Himeto,
Disfarcado emr cognac; e, entio, melifluos,
Como diz nao sei quem, que sabe a lingna,
Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcissimos meninos,
Qunando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.

Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que emplumavam, apenas, e ja punhan:
O olbar na montanha bipartida,

E as candidas asinbas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto pdtrio,

Um gosto nacional perdé-los d'olho

E ouvi-los, 12 do alto, em trinos destes:

“Doce brisa,



Qe desliza,
Pela junga

Do paul,

Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem

De Istambul.”

A compita de cantico, responde

Dalém, dontro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o ten segredo

Nao no seiy

Newm na voz do arvoredo

Adivinbet.

ey queridal, diz-mo cedo,

Dizemo, querida,



Pela vida!
Se ndo dizes,

Morreres!”

No namero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava eu. Quem tiver lido as minhas
desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu peito, as embacadelas (por nao dizer sempre
desapontamentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso
vicio de que me sinto assaz castigado pelas inflamagoes de visceras que a mitdo me atormentam. A
imagem de Paula ndo me parecia como visao que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez
chorasse por nao poder amar-nos! Deus sabe quanto déi a criatura que amaldicoamos o tédio que as

nossas meiguices, e lagrimas, e ciimes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez era
pacifica e até certo ponto catedratica. Eu me explico. Se o auditério me favorecia, deixava-me ir em
discursos sobre a filosofia da histdria, alternados com outros discursos sobtre a historia da filosofia.
Estas matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram aridas e insipidas, a mim pareciam-
me deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que
instruidos. Nao poderemos inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa transcendéncia as devemos a
alucinacao de certas cabegas?, e que o espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja
imortalidade ninguém discute, ha de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Nao discorro agora a

este respeito, porque bebo agua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditorio me abandonasse, sai do Marrare das
Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram onze
horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro e

apoiava a cabega entre as maos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido



de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:
—  Mulher!

E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e nio respondeu.

— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do

discurso.
—  Que quer? — respondeu ela.

—  Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer as estrelas, que o Criador
fizera tuas irmas na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste céu
que so verte o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa,

ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a nao ser discurso sobre a

historia filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré

ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsamico da estrada de Sintra.
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—  Conta-me a tua historia, Marcolina, antes que eu perca a razao, para lhe dar valor. A embriaguez,
quando ndo ¢ insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e
daras a minha vida rumo novo, ou pelo menos uma ideia util e propria de homem que ainda tem

intervalos de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores; pediste-me que te



deixasse morrer 12 em cima entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de
desalento, pela extensao do mar. Quem és tu?, donde caiste até encontrar o primeiro apoio na tua queda
sobre o ombro de um homem perdido de razio, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmao no
despejo e na desgraca? Ja sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir de umas
galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do coragao. Ja tens outra cor; e as lagrimas,
em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. Voardo nesta atmosfera os

anjos invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veemeéncia convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um
abraco senhoril, comedido e honesto como nossas avés os davam naqueles jogos e salam sempre numa

cadeira em frente da minha otomana e disse:

—  Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. O meu pai foi
empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundancia. Se algum desgosto sentia, era

por nao ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

A minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que o meu pai deixara dariam
escassamente a subsisténcia de um ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que o meu

pal se esmerava, por ter sido criado no pago, onde meu avo era cirurgiao.

A mie teve muito quem a pretendesse, nao tanto por ser bela como por correr fama que tinha dinheiro.

Teria eu um ano quando ela casou com um empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus irmaos, que ja eram dois, filhos do

meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

Nio tenho memoria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. A minha mae foi vendendo
pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar as despesas, que aumentavam, e aos vicios do seu
marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem ¢ a indigéncia, e a fome, € a

nudez das minhas irmas.



O meu padrasto, por causa de uma revolugao, foi demitido do lugar; e, obrigado pela pentria, fez um
roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e nao sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o

Brasil, como a minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar de uma casa na Rua de S. Luis. A minha mae
safa a noite com trés das minhas irmas e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o
jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na tnica alcova da casa, e ela

ficava na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi um
rangido de botas nas escadas proximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-
me, espavorida, correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante,

palavras que a mae me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraca, vi um homem que caminhava para
mim, dizendo que me nao assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a

chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancélico, sentou-se e limpou o

suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mae nada me tinha dito a respeito de uma visita; se eu
antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia da minha mae, que me vendera e

que tencionava viver do preco da minha honra.

Eu respondi solugando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoido, chegou a chamar-me
para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum
tanto quando vi que me nao langava as maos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me o
braco a cintura, ergui-me de salto e ajoelhet, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com brandura e disse-

me: ‘Esteja sossegada, que eu nao lhe faco mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade nio é



eu deixa-la; porque amanha a sua mae a vendera a outro homem que se ndo compadeca da sua inocéncia
e lhe despreze as lagrimas. A sua posi¢do, menina, ¢ muito desgracada nesta casa. Eu vinha preparado
para encontra-la bem disposta a ceder ao destino que a sua mae lhe deu; vejo que nao ¢é fingida a sua dor.
Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia ja desta casa, aceite a minha
amizade; venha para minha companhia, e depois pensara no que melhor lhe convier para ser menos
infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja nao serei capaz de a querer sem que O seu

coracao a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; ¢ a final estando ja de pé para sair, lancou-me ao regago
dinheiro em ouro e disse: ‘Quando a sua mae vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que nao a venda, e
obrigue-se a sustenta-la com a condi¢ao de nio a vender. Esse dinheiro é o necessario para um meés; no
principio do més que vem recebera igual quantia’” E saiu, beijando-me na testa e murmurando, quando

me viu estremecer a0 contato da sua boca: ‘Pobre meninal’
—  Era novo esse sujeito? — interrompi.

—  Nao, senhor. Teria cinquenta anos.

—  Continua. A tua mie quando chegou...

—  Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Nao estas
mal comigo?” Rompi num choro, que me afogava. Quis ela abracar-me, chamando-me tola com modos

carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.
—  Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

—  Essa ndo vivia connosco.

—  Que destino tinha tido?

— O que a minha mae quiser dar-me. A mae disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses

depois, soube que ela estava na situacao em que estou hoje.



—  E esta ainda?

—  Nao, senhot. Morreu de dezasseis anos.
—  No hospital?

—  Nao, senhor, na minha casa.

—  E as outras irmas?

—  Logo lhe direi.
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— A minha mde quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Bario.
—  Ahl, era barao, o sujeito?!

—  Era bario; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

—  Veremos... Por enquanto, nao ha razao de queixa. Ora diz o mais.

— Contei a2 mae o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiragao e
disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos destas aguas-furtadas e
podiamos viver regaladamente” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia

enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha mae comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda mao, um
chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessamos
algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e entramos no patio de um palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu.

‘Aqui é que mora o Sr. Bardo; é preciso sermos gratas” O guarda-portdo, que ja a conhecia, tinha subido



a dar parte a0 amo, e voltou quando a minha mae me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida
ao fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem

repugnancia.

Fez-me uma mudanca espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Nao hesitei. Subi as escadas, e a
minha mae sentou-se no banco do patio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o rosto
banhado de lagrimas. Chegou o bario, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a
trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi a minha mae, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra

coisa.

Faltou-me o animo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a odiosa imagem da minha mae a
instigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia da minha maie e se
compadecesse do meu infortinio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde
mandou chamar a minha mae. Soube, depois, que nessa ocasiao se realizou o contrato, com muita
generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no separarmo-nos. Neste intervalo,
chorei com saudades da minha irmazinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um

anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que faziam
invejavel a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e
recebia dessa mesma licdes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegancia, e
saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das minhas
primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de
surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘Nao olhes para la, disse-me ele, ‘tua irma, se ¢ aquela, deve ser o que
sao as companheiras: sao trés prostitutas que ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das
lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu que a minha irma, e quem era mais

digna de lagrimas que eu!



Um dia recebi um bilhete da minha irma, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-me que a
nao desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mae nos dera a ambas. Mostrei esta
carta ao bardo, e ele, com soberba irritacio exclamou: ‘Nao lhe respondas; proibo-to, sob pena de

ficarmos mal.
—  Comeca o barao... — atalhei eu.

—  Comecga o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.
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—  Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as arvores € vi
ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irma e corri para ela. Abracamo-nos a
chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenca das pompas. Vivia com
um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro caminho por onde achasse
mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mae, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e

pulseiras com olhos cobicosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o bardo; encarou-me com desabrimento e disse-
me: ‘Ja para casal’ Nao repliquei, nem mesmo olhei para minha irma. O bardo arguiu-me severamente; e,
dizendo-lhe eu que a minha vida nao era mais honesta que a da outra desgragada, mostrou-se muito
ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da
sua vaidade ferida com tao pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posi¢ao. Caf
numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a
capricho do bardo, fazia-o tao contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu

ja 0 ndo amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O 6dio a minha mae recrescia, quanto mais eu



entrava na consciéncia da minha perdi¢ao e no preco das galas com que eu insultava a virtude honesta. A
minha grande desgraca, senhor, era eu nao poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados
do meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posi¢ao comegam a ser felizes quando se enterram

de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar a minha mae com a filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia
acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na criancga, e escondi-me a chorar. O bardo encontrou-me a
enxugar as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que a minha mae e irmas
estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e acrescentou que, enquanto eu me portasse
bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas
irmas. Nao quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras
contradi¢cdes que fazem o desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade
que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela
opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, nao

via nenhum que nao fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu escrevia tao mal, e lia tao pouco,
que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que a minha mae
nao pudera nem quisera dar-me educagao, nem tive mestra, senao quatro meses, enquanto se me nao

romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao barao que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas prendas

para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrevet, dizendo que o saber escrever era causa de muitas mulheres

se perderem.

Irritou-me muito esta obje¢do; mas aceitel o consentimento de aprender a marcar, bordar e talhar

vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com



grande aproveitamento.

O bardo tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se acertava de encontrar-se
comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradavel e um acanhamento que me fazia supor que
eu, na minha situagao, ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a for¢a de pensar que sentimento
seria o que ele me causava. Era eu quem ja o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-livros me

surpreendia a observa-lo de uma janela por onde, através do patio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi
despedido e a noticia deu-ma o bardo com um riso sardénico e do mau intento. ‘Ja sei o fim para que tu

querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do guarda-livros.
Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do barao?! Nao era. A mestra fora-me
dada por informaciao do caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta, que nao ousara entregar

diretamente.

Nao me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a a mestra, e respondi-lhe
sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna
barreira, levantada pela minha vergonhosa posi¢ao. Mulher que nio amasse com toda a candura e
inexperiéncia do que sio verdadeiras vergonhas nio escreveria tal carta. A mulher experimentada na
infamia finge sempre que nao a incomoda a consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de
pensarem que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim

propria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nés, quando ele meditava em
me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperangas felizes; apaixonei-me

pelo homem, que me nao via as ndédoas da desonra: nao era ja ama-lo, era adora-lo na minha imaginacao.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversio me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que ja mal



podia dissimula-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Mandei por os cavalos a sege quando o
bardo estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava.
Balbuciou a repeticio do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mao, nem eu ousava
oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entao que aquele rapaz, se me visse
numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juizos forma o
coragdo que se nao vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da

alma quando se desonral

O bardo teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como pensara eu
que os criados me nao espreitassem! Cegava-me a razao, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Ja se
me nao dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-

me o barao a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo ciime respondi que certissimamente
amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na

vida que tinha; e que s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injuirias; das injirias passou as lagrimas; das
lagrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma
bofetada. Level as maos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de
angustia, o barao estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu nao sou, ha muito, teu marido porque nao
posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra,

e entdo seras minha mulher. A sociedade te respeitara entdo o titulo, a riqueza e a virtude de me teres

sido fiel’

Nio sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominacdo agravado pelas suplicas

depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa



quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava ao rosto a

desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror
quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!” ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com

ansia de quem quer e pede a vida.
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—  Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacas. Prometi deixar Augusto e ficar na
companhia do bardo. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei.
Ameacou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as branduras e

desistiu da carta, como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos viajar. O

meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-

lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a
perfidia da medianeira na alteracao de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil

criatura; mas eu nao podia julga-la. Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contratacio de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma a
uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um
pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. “Veremos’, disse ele.

E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias,



acrescentou: ‘agora, va quando quiset, que vai como veio. ‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura

quando entrei nesta casa, Str. Bardo.” Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, € no entanto pensei para onde iria. O coragao impelia-me para Augusto; mas eu
ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irma, e de casa dela indagar a morada
de Augusto. Lembrou-me de relance a minha mae; mas suposto me sorrissem as minhas irmazinhas,
fechei logo os olhos a esta horrorosa visiao. Prevaleceu o unico refugio, que era minha irma, muito

menos desgracada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Nao levava comigo cinco réis,
nem valor algum além de um vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o bardo de
uma sobreloja, travou-me pelo brago com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais, desgracadar!
Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel é tdo pobre como tu. Desde
que saiu da minha casa, ja me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma
casa comercial o aceita sem as minhas informacoes; e eu, a quem mas pede, respondo que ele aniquilou a
minha felicidade e desgragou para sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Pensas que o caixeiro
ira pedir esmola para te sustentar? Ira; mas quem ¢ que lha da? E quando ele, cansado de humilhacgoes e
desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa da sua desgraca, ha de aborrecer-te, odiar-te, e
abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal
que me fizeste, esqueco tudo, pego-te mesmo perdao do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho.

Ficas, Marcolina?

‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a minha. Vou ter com a minha

irma e de 1a procurarei uma casa onde sirva.’

Langou-se-me aos pés o bardo, abracou-me pela cintura abafado pelos solugos; disse-me até, no seu
desvario, que irfamos para a Franca, e 1a casaria comigo. Causou-me riso e compaixao este desatinol...

Cedi, deixei-me ir quase nos bragos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem!



Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis a forca

que eu O pusesse entre outros, posto que podia abranger trés dos meus dedos.

—  Bra uma pulseiral — interrompi eu com ambi¢oes de graga. — O bardo, exceto os dedos, parece-

me um bom sujeito!

— Era — disse Marcolina —, era um coragao como poucos. As ameagas das pistolas, os insultos, a
requisi¢ao das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de

exprimir o seu muito clime e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o
forcoso era esquece-lo em Paris e Londres, para onde o bardo me levou, sem me dar tempo a pensar uma

hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estivamos em Baden-Baden, quando o bario, no gozo de robusta
saude e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente de um ataque apoplético, quando

se estava banhando.

Nio estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do meu
extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos valiosos que tinha para
meu uso, € sem esses mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me nio aconselhasse a
sonega-los as averiguacoes da justica. A mulher do bardo veio a Portugal e habilitou-se herdeira unica da

grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

kokok



—  As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores pegas do meu
cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em Buenos
Aires. Procurei minha irma e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em
menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjecdo, que outras descem em muitos anos de
libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta,
onde as mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados, ja sabe onde eu

encontrei a primogénita das segundas nipcias da minha mae.
E a minha mae onde estaria? e as minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-la; e ela ndo chorava. Vesti-a
com decéncia igual a minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu

destino; queria ela contar-me a sua queda, € eu pretextava sempre uma distracao para nio lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que a minha irma amava o vinho e bebia muito, e ria desentoadamente
depois, comecava a rir logo de manha, e chegava ao jantar ja completamente embriagada. Chamei o
criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes por¢oes e a toda a hora. Aconselhei-a
primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resultado foi
querer ela sair da minha casa e voltar ao sitio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti
que se embriagasse e ndo safsse. Nao bastou esta concessio. Um dia desapareceu-me. Fui procura-la as
paragens mais provaveis e nao pude acha-la. S6 depois de um més, com auxilio da policia, pude

descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria e
soube que a minha irma estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para
minha casa, por me lembrar que no hospital, a religido nao poderia dar-lhe esperancas de melhor vida,

agonizando ela entre as suas companheiras de desgraga, que continuamente vociferavam torpezas, ou



praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo motrto e
, g ) g

quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando

Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes que o protegiam,

conhecedores da malvadez com que o bardo o perseguia.

A minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxilios cabiam em forgas da
amizade e da compaixdo. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na presenca

de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.
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—  Foi Augusto visitar-me.
Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua dltima carta.

Nio lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscri¢des, compradas com o produto das joias. Respondi
com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e
que nao quisesse acordar um sentimento que por pouco nos nao fizera a ambos desgracados sem

refugio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mae. Soube que ela, desde a morte do bario, estava vendendo
os moveis para se sustentar e que, em breve, na opiniao dos informadores, teria as filhas em conta de
moveis. Augusto, industriado por mim, pode falar as meninas, na auséncia da mae, e persuadiu-as a
fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a

minha mae uma mesada, com a certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.



Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que ontem

encontrou as onze horas da noitel...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude nao sei quantas

vezes!
— Uma.

— S6 uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam muito bem num livro

espiritual.
—  E daf que conclui? Que sou hipocrita?

—  Nao: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e
lavareda do Inferno, deménio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te nao vir desfalecida de falar, ndo

te lembro que devemos jantar hoje.

— Pois entdo jantemos, que eu nao penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descansat,
porque ha seis anos que nao falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo.

Ainda nao tosst desde que cheguei a Sintra.
—  Pois tu tens tosse?

—  Tenho a tosse da tisica.

—  Estas tisica?

— Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das arvores: pode ser que

eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... E a tnica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.



xRk

ENTRE PARENTESES DO EDITOR

Ha de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das suas memorias, anda apegado as muletas
literarias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Argui¢do injustal A Margarida
Gauthier ¢ muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitaciao. Eu
estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coragio, pedindo que lhe aceitem a
virgindade moral que ela se refugiou das paixdes infames e infrenes, ha de esconder os bons sentimentos
com pejo de os denunciar, e fara que as fivelas da mordaga lhe apertem atrozmente os labios, quando a
palavra “amor” lhe rebentar da abundancia do coragdo. ao meu ver, Marcolina esta a dar licoes de
moralidade, quando muita gente pensa que ela estda a pedir lagrimas e perdao dos agravos que fez a

moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui nao ha damas de camélias, nem Armandos. Silvestre nio quer que o
romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu
agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o

universo que decida, e os localistas.

fokok

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graga para responder a provocag¢ao das minhas
facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que salam obrigados pelo desejo de fazer-me boa

companhia. Tomou algumas chavenas de café e nao provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou



quinta chavena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do
quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas. Pediu-me perdiao do dissabor da sua doenca e
prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha
curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a
mim. Nio quis. Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira rvore, distante dos grupos que a
viram passar € nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de piedade da minha libertinagem, sentou-se

Marcolina, e recomegou com as ultimas palavras que dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a unica felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de

recordar o facto em que ficara suspensa a historia:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente; com
tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmas, que me cativou a
gratiddo. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com
ela a comiseracao do recato nas palavras e nos gestosl... A infeliz passa da estranheza a alegria de se ver
ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, o seu verdugo, lhe estda dizendo que nao merece
inspirar sentimento algum, que nao seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem
me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o nao amava ¢ mentia-lhe, querendo retribuir a sua
generosidade cavalheirosa. O desapego do meu coracdo era incompreensivel. Na minha vida sé se
tinham dado os infortinios que lhe contei. Nao gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter
sido enganada pela seducao de algum homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odia-los todos.
Creio que me levaram a isto as desgracas da minha irma falecida. Pensei que todos os sentimentos de

dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversagoes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada repugnancia; mas
na minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir contas do meu
passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplica¢ao aos estudos, e

no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que estivesse formado, achava-o mais perfeito



do que eu podia merecé-lo: parecia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputagdo e com um

bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.
Caset.

Acredite que eu nao tive um meés de contentamento. Sou obrigada a crer que ha em mim desgraca
contagiosa. Augusto transfigurou-se, se nao era hipécrita; ou o deménio do meu destino lhe entrou no
espirito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe pelo miudo o
desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas
vezes. Como se explica esta mudanca, a nao ser pela precisio de mudar-se tao espantosamente um
homem que devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal
fizera eu a Deus ou a sociedade? Nao fui causa a que o bardo deixasse a mulher, porque ja a tinha
abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mae e com as minhas irmas. Lembra-me
agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu
escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsio dentre as pessoas virtuosas nao valia

alguma coisa?

Seriam as jolas, seriam, meu amigo... E certo que o meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As
inscrigoes vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relégios, tudo com razao ou sem ela, com
violéncia ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os moveis, quando, depois de esperar trés dias
por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Nao sei se saiu do Pais, se se

matou. Ha trés anos que o nio vi, nem os seus condiscipulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo trés irmas, e a minha mae na sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, ja
quando a furtava a boca e a decéncia do vestir. Chamei minhas irmas, que eram ja mulheres, e disse-lhes
que era necessario morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e
rapida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechassemos portas e janelas. Lancaram-se a mim a

chorar. Nao queria morrer.



Fui vendendo a roupa e os moveis. Perto estava ja o dia da fome irremediavel, quando fui convidada a
procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite
era uma mulher que tinha estabelecimento publico de infamia. Fui?... Fui.. O meu amigo, porque
minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e a minha mae ja trés vezes tinha vindo a
minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedagava. Apenas conheci a casa em que

estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do bario.

Voltei a casa com uma peca de ouro e escondi das minhas irmas a ignominia daquele dinheiro. Inventei
uma histéria, fiz o elogio da generosidade de um benfeitor, e as minhas irmas, erguendo as maos a Deus,
pediram-lhe a saude dele. Entdo ri-me... riso atrozl... creio que me ri da Providéncia... e, a falar a verdade,

nao sei bem do que me 1i...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue. Amparei-lhe a cara nas minhas maos;

esperei que sossegasse e disse-lhe:

—  E aslagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois nao vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos ja ndo as tem.
—  Nao quero ouvir mais — tornei eu.

—  Nao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duragdo da desgraca com um s6 meio de remedia-la...

—  Decerto...

—  Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu demoénio para me matar; mas vi minhas irmas, ou o demoénio mas

mostrava, para que o meu inferno se nao acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o das tuas irmas? —



disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor.
Marcolina sortiu-se e disse:

—  Que generosa alma a sual Nao sabe em que mundo estal...

fokok

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de Marcolina entraram num recolhimento, a

titulo das minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na provincia. Estava ja morta, a minha mae. Os
meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o paroco da freguesia deixou de me
visitar, e o boticario proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher que nao fizesse

conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, ¢ as sombras das matas, ¢
ajoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chao
para beber das fontes térreas em que borbulhava a agua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum
tempo a tosse. Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cagava; trazia ao tiracolo a saca de
malha com a merenda, e por 14, naqueles vales, onde os medronheiros e avelazeiras vinham a terra com

frutos, era de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrancga e abatimento de Marcolina. A decomposi¢ao parece que
se via, como se os vermes lhe andassem roendo ja perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas
achei-a pertinaz em nao sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os

seus dias.



Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas lhes escreveu contando que o pai voltara rico
de Africa e pusera antncios nos jornais indagando noticias da sua mulher e filhas. Dizia mais que ele
fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da
mae. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o refugio das suas irmas, estava ansioso por vé-

la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jabilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, nio tanto para
testemunhar a felicidade das irmas como para pedir ao padrasto que nao desamparasse sua mulher. A
esperanga apagou-se subita, quando preparavamos a partida. Fui, uma tarde, a vila proxima comprar
alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos ultimos arrancos. Agitou-se

vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente contra 0 coragao € murmurou:

—  Agora... e 56 agora me atrevo a dizer-te que te amel... Deixo-te a eterna lembranca da desgracada

que s6 a hora da morte se julga digna de ti...
Morreu.

Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o vacuo; era

no peito que o sentia. Devia ser o coragao, o que vulgarmente se diz coragao, que morrera.
E, pots, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e a minha consciéncia! Vés bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim, que

amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e porque, em

6dio a sociedade, que a desprezava, nao posso vinga-la senao amando-a com eterna saudade.



SEGUNDA PARTE

CABECA



CAPITULO I

JORNALISTA

O homem ndo se deve somente a sua felicidade — primeira mdxima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o coragao alheio para opulentar o priprio com as deleitagoes do

amor — segunda maxina.
Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade pelo amor ¢ impossivel — terceira maxima.
Quarta — o0 bem particular ¢ resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz hi de convencer-se de que sacrificou ao bem geral nma parte dos seus prazeres individuais —

quinta maxima.
O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, ¢ o sonho de um doido sublime — sexta.

Sétima — a mulber ¢ uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia da sua vida aleija-se na alma e caira setenta

vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chao mal gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que tratavam

do amor.

Comecel a pensar no modo de ser util 2 humanidade com a minha experiéncia e inteligéncia do coracao
humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposicoes. Escrevi para o
Periédico dos Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acusando-o
de me prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca dos direitos do
homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no ber¢o do cristianismo e vim

com ela, através dos séculos, até a Revolucio Francesa, que eu denominei o ultimo verbo da



sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu

cobri de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondéncias, que podiam formar

um livro importante para a historia dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, ¢ mormente da dotacao do
clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questio com o meu paroco por causa da congrua
e pé-de-altar —, insinuou-me a persuasao de que havia em mim pronunciadas tendéncias para escritor
politico. Discutia-se naquele tempo o St. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e outros
marqués de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham incontestavel razao. Escrevi uma série
de artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionario Politico de Garnier-Pagés; e, na
parte da minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasiao
recebi de varios pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no
mais moderado dos seus encomios, profetizavam em mim o Girardin portugués. De Mirandela recebi a
lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a
pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as

poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do paroco — afeicoados a

revolucao militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob

>
pretexto de eu ser partidario do Str. Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigario, e alejjaram-me uma égua, que num impeto de
castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepoténcias eram indicadas de algum grande

atentado contra minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao

sol da civilizacdo os meus talentos em matéria de governagao publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se



ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da politica; e,
como era essa a feliz conjuncao de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até

me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balanca do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a nao ser um literato localista, que teve a audacia de me dizer que os
meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estomago intelectual
como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local dos meus

alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestdes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada. Aqueles
sarcasmos respondi com um murro de consisténcia provinciana, murro que devia também ter a cor local
da pesada digestio das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo a
pistola a ponta de lenco. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro a ponta do nariz.
Com esta pequena modificagio a sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na
seccao das locais, chamando-me onagro e varios adjetivos, cujo perfiodo eu lhe arredondei com um

puxao de orelhas na primeira ocasio.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

kokok

Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma duazia das
principais familias abriam frequentemente os seus salGes e rivalizavam na profusiao do servigo. Comia-se

muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da

sociedade, fui obrigado pela minha posi¢do nas letras a comparecer nos focos da civilizagao. Escrevi



alguns folhetins, historiando os prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das
donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coracao naquela época, as virtudes da cidade da

virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracdes mais ou menos recatadas que recebi de

singular afeto.

Nio intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as ha no Porto que se avantajam em

formosura a quantas conheco, exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgagar, gozava-se de cores ricas de bom
sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas
do colete era como a oscilagao de uma cratera que vai romper a superficie; dardejava com os olhos; ria
francamente com os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das gengivas; meneava
os bragos com toda a pujanca dos seus musculos reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com
toda a lisura as suas primeiras impressoes; ria-se com os chistes dos galas que tinham graga; ouvia
sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu calice de Porto;
comia com angélico despejo uma dezena de sanduiches; tornava para as dangas com redobrado ardor; e,
ao repontar da manha, quando as flores da cabeca lhe caiam murchas e as trancinhas da madeixa se
empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo

cansago, a disputar lindeza a aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.
E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia nao ter coragao para elas!
Ail, dez anos depois, a mulher do Porto ja nao era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a natureza
legitima. Invejavam a palidez das palidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu
vinagre com po6 de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando

o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua tosse catarrosa fingir



debilidade do peito, que nao pode com o coragao. Muitas, a forca de jejuns, desmedravam a olhos vistos

e amolgavam as costelas entre as compressas de ago do colete.

Estas nao sao ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se safssem do paraiso terreal, antes que o

autor da vida as condenasse as dores e 2 morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque 14 de Franca todas as heroinas, em 8.° e a 200 réis ao
franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se da que os
romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quassia
tomam para dessaburrar o estomago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene
adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da perfidia com o péelo do mesmo cao.
Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestdo e o sono, estes dois poderosos
esteio da saude, da graca, da formosura e de tudo que ¢ poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o
romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como
as belas dos campos, ¢ contar que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa otomana, com
olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engong¢os, com as maos

translicidas de magreza, os bragos em osso nu e os olhos apagados nas 6rbitas, orvalhadas de lagrimas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos costumes ¢

na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos de uma literatura, por nio terem coisa séria
em que empreguem a imensa energia do seu espirito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia,
tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forcas. Obrigadas a
viverem nos limites da razdo, casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado da saude,
comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas ja tém entdo perdido as suas
forcas; os glébulos cruéricos do sangue nao se retingem jamais; as pulsagcdes batem frouxas; o ar filtra ao

pulmdo por canais obstruidos; e ndo ha contrapor a segunda natureza, formada por molestos artificios,



cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleicio deteriorada. Que frutos quereis que
desentranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonigos, filhos enervados, e

como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conhego no Porto, sdo as filhas das robustas donzelas, que me
enchiam de satisfacdo os olhos na minha mocidade. Que degeneragao! Vé-las numa sala é ver as virgens
lagrimosas e lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros goticos. Que tristeza de olhar e que
dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas de um sofa parece que desmaiam
narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos bracos dos parceiros, afigura-se-me que da
sua parte nao ha mais agdo nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volatil e

vaporoso como éter. Que degeneracao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da natureza como Deus as fizera,
que ¢ feito de vés, que fizeram de vos os romances, e o vinagre, ¢ a Lua, e o p6 de telha, e as barbas do
colete, e os jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que as vossas maes antepuseram as mais

legitimas e respeitaveis inclina¢ées do coragaor!

fokok

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por calculos e raciocinios. O meu alvo mais
remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeca. As cabecas de
alguns ministros, quando ndo tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam,
convencendo-me da minha aptidao para os cargos superiores da republica. Eu conhecia na intimidade
uns homens de inteligéncia espalmada e cabega escura como o cano de uma bota; homens sem ciéncia
nem consciéncia; rebotalhos da humanidade, arremessados a margem pela torrente caudal das

transformacoes sociais; espiritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crengas, nem aspiracoes; entulhos



de ma morte, que atravancavam todo o progresso € escarneciam com gosmento SOrriso as expansoes
atrevidas da geracao nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes
homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados a terra, que ameagava

engoli-los, a explosao das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessario mata-los,
como na India os filhos faziam aos pais invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos
de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegirico da gera¢ao nova, se bem que a geracio nova nao
tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos grandiosos em
servico dos interesses materiais do Pafs. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e

interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na magonaria, e, depois de prestar os juramentos terriveis
sobre uma bainha de espada, tnico objeto do ritual que entdo apareceu, fui proposto para orador da
loja, e af fiz os meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabegas, como quem pede
confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de
guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscao e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram

denunciar a policia como demagogo e me exautoraram das funcoes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geragao nova, que
nao valia mais que a velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu querela por abuso de
liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi condenado e os

assinantes nao pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada na multa e custas. A final,
quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferenga publica, achei em mim terrivel
analogia de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu calice até as

fezes, as quais fezes eram pagar a fabrica de papel as dltimas cinquenta resmas, que eu fizera



gratuitamente distribuir por esta raga de ingratos portugueses que, de trés em trés meses, mandavam

vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiracoes a desencharcar da lama um povo aviltado e cego da
sua estupidez. Foi uma terrivel dececao esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres de Lisboa me
tinham infligido ao coragdao. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em que hasteia o
estandarte da redencdo, af, de forca, ha de amargurar as torturas do seu Golgota. Achei-me
extemporaneo neste século e cobri com as maos o rosto envergonhado, como os martires da liberdade

romana, que velavam com a tunica o rosto e diziam aos pretorianos: ‘“Matai, escravos!”

Ap6s alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro desta terra, fui a minha aldeia vender uma
tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projetos que ja ndo tinham que ver
com o bem da sociedade. O egoismo da cabega, mil vezes mais odioso que o do coragdo, esporeava-me a
falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me desse a desforra das

agonias com que remunerara a minha dedicagao e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o desejo via
uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma do Sr. Jalio

Gomes da Silva Sanches, admiravel nos seus dizeres.



CAPITULO II

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do bardo de Bougas as trés herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das trés , a mais
velha e rica era viuva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé,
era uma cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas macas do rosto, como
as bonecas de olhos de vidro, e beicos purpurinos de malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher,

trigueira como as prediletas de toda a gente.

Consultei a minha cabega, e a cabeca me disse que requestasse a viuva. Senti que o coragio punha
embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabeca com todo peso da razio; e o
pobrezinho, que ja ndo servia para mais que centro das fungdes sanguineas, gemeu, contorceu-se e

amuou.

A roda da vitdva giravam os mais graudos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de esporas e
que se frisavam todas as manhas para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas

de uma lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se

comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a viuva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me apresentar,

disse-me:
—  Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

—  Veé-se que a amas... — atalhei eu.



—  Amo deveras; mas nao lhe amo a fortuna.

— A fortuna ¢é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os haveres. Morra o homem de

paixao, sendo necessario, mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.
Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorancia é muito atrevidal

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito niao havia senao
membranas, tecidos adiposos e ossos com as respetivas cartilagens. Fez-me doer a cabe¢a com trés
palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada,

respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

—  Bons bailes ¢ cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

—  Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser apresentado?
—  Nao ¢ feio; mas eu nao gosto — respondeu.

—  Entdo de quem gosta, minha senhora?

—  De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijao branco —

repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e langada a circulagiao por duas senhoras que nos ouviam

atentas.



D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:
—  Naio acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, sentou-se de esguelha.
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viava o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que nao gastasse 0 meu tempo com

um corag¢ao rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de refegos
na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as maes das meninas casadoiras

que requestava. Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.

*kk

NOTA

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reprodu¢iao do poema,
que passou despressentido e sem assinatura num jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito na
véspera do matrimoénio de Josino com a formosa trigueirinha. Nao louvo semelhante desafogo de
despeito, nem encareco o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas

oitavas o epitome da sua vida e a resolucdo de se casar:

Josino anzigo meu, velho incontrito,

Ha trinta anos conbego em cata duma,



Que tenha coragdo, e algnm saquito

Daguilo com que a vida mais se arruma.

E velho o men Josino; mas bonito,
E bem conservadinho; ainda se apruma,
Quando vé na janela da viginha

A travessa criada da cozinba.

Nos bailes, faz-me inveja o sen meneio,
E os trejeitos, que faz coa perna fina,
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do tiimido algodio com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gragas da gentil menina,
Jd neta de uma avd, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados;



Porém, nao sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulber... ail, mens pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.

Ha homens tao fatais e endiabrados,
Que mal sabe a mulber ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ail, pobrezinha!

E a histéria do sapo e da doninba!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho andag!
Tu consegues fazer com manba e jeito

O gue a natureza pérfida desfaz,

Ja consta por ai que tu és feito
De pridigo algoddo, miimia falag!
Suspeita-se também ser de algoddo

A coisa a que tu chamas coragao.



Josino, ainda assim, ji mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor de uma antigalba,
Camafen de Herculanum on de Pompeia,

Qune no mundo nao tem mulher gue o valha.

Isto diz muita vez, a boca cheia,
A oriada Jacinta, quando ralha,
Porgue a pobre, mulber de sa lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

Josino tem: caleche e tem cavalo,
Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.
Qunando silva da pita o agudo estalo

Donzelinba nao ha qune ndo sacuda

A ceronla do pai, para espreita-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Engunanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de num elefante.



Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afeta
Que estd numa razdo de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceza.

Diz que o seu coragio ¢ fundo abismo,
Onde entesoura imagem predileta
Da mulber que ha de vir; e, a vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remogca nutrindo ountros amores.

Ludibrio miserando da quimera,
Que 0 mangara no leito d'agras dores,

Ei-lo, de novo, em coragio repoisa



De menina, que pese alguma coisa.

Nao pensa que perden do sen quilate
Enguanto pode as rugas rebocar.
Diz sempre que ld dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se serd néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,

E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mao de esposa
A formosa menina, das do elite,

Que a detracao abocanbhar nao ousa.

Assente 0 pai ao digno convite,

Que ¢ passaro bisnan, velha raposa,



E vira um vulto de homem presumivel

Sair do quarto dela( vista horrivel)

Josino, alfim, cason, e partin logo
(Ahl, que nao sei de nojo como o conte!)
Todo dnsia, paixdo, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.

Ail, que lna-de-mel, que desafogo
De cadente paixao ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

Esganarello... sin!..
(Se saber guer Algném, que o ndo conbece, aquele herdi,
Procure-o, que ha de achd-lo em Moliére,

Ou ld na vizinhanga.)

Que, extinta a Lua incasta do prazer,



A esposa diz que jd n'alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .

KKk

Acabo de demonstrar que é débil, se nao impossivel, armar romance com as meninas do Porto. Pode ser
que este aranzel de coisas nunca faca gemer os prelos do meu pafs; porém, quem me diz a mim que eu
nao tenha o péstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipdtese, com que a vaidade se incha, quisera
eu vestir a nudez dos meus contos, enfeita-los com as joias do estilo, que dao realce aos assuntos
trivolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginagao as securas da verdade, dura de

engolir neste tempo, se o engenho nao a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A vitva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espirito publico,
sempre faminto de ver em letra redonda as tolices proprias as costas alheias. Se eu tivesse sido mais
moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razdo, inconciliavel com as
parvoicadas da milionaria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os seus
admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso
comum, que o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, da-
lhes estilo sentencioso e inspiracio para falarem de tudo com publico aplauso; a outras pessoas

despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conhego exemplos de tudo, e o leitor também.

A vitva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sao todas as meninas. Tinha os seus
namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se nio engenhosos, pudibundos. Casou

com u riquissimo velho por escolha dos seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do esposo, ¢ as



proprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coragdo em torpor. Enviuvou ao sétimo
ano de casada, quando da sua primeira natureza ja nao tinha vislumbres. Soube entdo que era riquissima
e requerida pelos homens notaveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os pés lhe
inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem passear ¢ agitar-se, a viiva apareceu de
repente nos passelos, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-
lhe a queima-roupa as mais incendiarias declaracoes, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a nao
incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e nao a deixassem tomar folego, a mulher despegou
em despropositos e rusticarias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui estd o que era a

viuva.

Assestei o olhar a terceira, 2 menina que tinha aspeto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-me logo
que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem

honesto.
Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinido publica; recatar a impudéncia com o exterior
sisudo da catadura; acentuar a expressao no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do
globo visual para o revirar ao céu, quando o animo afeta confranger-se com a noticia de um escandalo;
franzir os beicos e avincar a testa, se é for¢oso chancelar com voto cominativo a pena de alguma

imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vé-los ao pé, estorvos
desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas
existéncias que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de complei¢io refratiria ao
vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coragao o pus
tabido das chagas; dei como impossivel o regenerar-me diante do meu proprio senso intimo; estava ou

devia estar perdido, porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.



E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprobrio, nao se devassa o latibulo em que

se encovam os homens honestos.

A corrupgao periddica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, nao tem que ver
com a corrupgao por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de

beduinos, salteadores da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua (*).

[(*) Agui esta uma amostra das desordenadas imprecaces de Silvestre contra a sociedade. Escreven-as provavelmente durante a passagem da cabega ao estomago. A
trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, nio recebesse o cobrador
do jornal como a dltima palavra do insulte. pela minba vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade a memoria do antor, seria supor gue os
honsens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sdtira que reverbera os velbacos. O que en quisera concertar ¢ o desmancho de ideias deste capitulo; nao posso,
nem sei 0 que ele pensava, nem porque estava assim assanbado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatdria no fim de algnm trimestre, quando o

proprietdrio do jornal lhe intimou siléncio.]

O mundo ¢é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizagao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mao ilesa de espinhos, salta a vibora, que a morde.
Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, ¢ vulneravel, porque se déi aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha de, em desaire da justica de Deus, rebater os
tiros da indignacio? E impossivel. Embora o latego nio fira uma fibra sensfvel nas espaduas do fariseu
abroquelado pela impostura; embora a satira recue espavorida dessas almas impermeaveis a vergonha, ¢
preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os tracos desse livro, o tnico, o urgente, o possivel, o

capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de moedeiros falsos, de
contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria.
Venalidade, crueza e latrocinio sdo trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica mordente, o

maquinismo social de cem mil almas.



A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da economia social. Conhecem-se as
librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasio o fabricante de notas falsas do outro seu colega
heraldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observavel e ponderoso da

biografia desses vultos, que a fortuna estupida colocou a frente dos destinos e da civilizagdo do Porto.
O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai ha homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho nos da da

sua independéncia?

O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra é um pobre
homem, que vive do estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do assinante. Para os festins
do fidalgo de raca era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde nao
havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria ha talher para o gazeteiro, que ja
deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam

na torrente a alma para o estdbmago.
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NOTA

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A caliinia, conquanto escrita em palavras cultas e penteadas, é sempre
calunia. Elegancias da linguagem, por mais que valham na retérica, valem nada para o desconceito de

quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e valentes mentenedores da



honra contra classes poderosas pela infamia nobilitada. A conta de muitos poderia escrever-se o que o

finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mao a mascara de alguns para lhes

estampar o ferrete na testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores, porque os afrontados por ele
iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre a receita do

escritor, que as Nao queria para si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou os bragos, descorcoado, e disse: “E

impossivel! Pensei que teria por mim os incorruptos; mas a peste nao respeitou consciéncia alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome honrado da cidade, aquele
jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras;
aqueles réprobos, indigitados pelo 6rgao da voz publica — que é sempre a voz dos fracos e dos inermes
—, seriam pelo seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a detracao

ou a despirem nas pragas os arminhos com que escondem o pescogo a corda de esparto.
Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hao de expulsa-lo
sempre do sacrario poluto das mercés, onde reina o ladrio laureado, que tem o segredo de abater

ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.
E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha af que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal; diante das

conveniéncias sociais? Seretl eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do seu

Patrimoénio em publica¢ées panfletarias, que nao rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso



da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar

pelas gracas do estilo — inimigos que ndo sabiam ler, os piores de quantos ha. E o que ele fez!

kokok

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés representantes de agoes
bancarias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada

a0 braco do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice denunciavam quarenta anos ou
mais. L4 estava o fulgor dos olhos para desmentir a dentncia das rugas, fulgor embaciado de lagrimas,
mas ainda vivido como clardao crepuscular quando uma barra de purpura e ouro tinge a orla do céu. De
teito, era aquela uma vida em crepuasculo da tarde; ja tudo para além-timulo era escuridade e pavor para

a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que nao tem mais de dezoito

anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que enriquecera no Brasil. Tinham viajado
longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Patria o nao

deixassem nunca, escolhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias e 6dios mesmo na sociedade
portuense. De todas esta mas paixdes surdiu um bom resultado: aumentou o nimero dos bailes,
entraram em emulacdo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer ata, qual

delas mais encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que



nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada histéria portuguesa, lhe da.

Estava designada a noite de um baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados receberam aviso da

subita doenga de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e
taciturno; e nao vi a esposa ao pé do leito, nem na antecamara. Perguntavam por ela as pessoas mais

familiares; mas a brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a maledicéncia espionando, a caliinia
imaginosa a segredar por pragas, e salas, e botequins, desaforadas conjeturas. Andou pois a difamacao
explicando as cegas, por varios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa

auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase todos

despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui ¢ que a curiosidade ia dando um estouro. Houve af bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva
por nio poder esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de forga, devia ter um escandalo por causa,

escandalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, 6rfa, muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que

morrera no Brasil, quando andava em liquidagao.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a

orfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de educacio.
Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja os arpéus da hipotese achavam duro onde morder.
Acordaram, portanto, em conciliabulo, algumas familias honestas, que Mariana fora encontrada em

flagrante desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.



Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjetura.

kokok

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da o6rfa, curava dos negdcios
litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais
seguro que em si proprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o tinham de homem exemplar em
todas as qualidades boas, exceto na jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o ordinario. Isso,
porém, nao lhe danificava o bom nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuracio
para os representar no foro, sobramente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que

mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo
inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os escandalos que os
oradores encartados da Assembleia Portuense (*) expectavam do peito sujo, onde a asma senil

desafogava pela detracdo injuriosa.

[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns individunos, que se
divertiam contando passagens da vida albeia, em lingnagem acomodada aos assuntos. Os sdcios desta congregacdo, chamada “Palbeiro”, eram pessoas respeitdvess,
matores de cinguenta anos, qualificadas na jerarquia eclesidstica, no comércio nobilitado ¢ na magistratura, sendo o principal elemento do Palbeiro negociantes
aposentados, vindos do Brasil. A razao de chamar-se “Palbeiro” dquela reunido nao a sei. Conjeturalmente diziam alguns etimologistas que palbeiro derivava de
palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome a coisa fora significar o alimento natural dos sécios reunidos naguele ponto do edificio. Acho mmito
violenta e sobremaneira desatenciosa a hipdtese. Os cavalbeiros, ofendidos com tal interpretagio, eram pessoas que tinbam boas lembrangas, propdsitos salgados ¢

mnstrugdo variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo se nutrem com palba, penso en.

Congnanto ndo fosse extremaniente agraddvel onvir um sexagendrio a discorrer em termos libricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho mais que mmito

para mim que o sal dtico dos enferismos havia de encobrir a impudicicia da ideia.

O que havia de menos louvdvel nas sessoes daqueles cavalbeiros era a obrigagdo que reciprocamente se impunbam de esmingarem os pormenores das desonras mrweio

veladas para os contarem de modo que a difamacao pudesse dali sair a desenrolar o suddrio das chagas sociais a lnz do sol. Quando os relatores nao tinbam que



expender, era permitida a calinia para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palbeiro nao merece louvores. Homens a escorregarem a
Sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religiao de Cristo, ontros com o peito honrado por cruzes e crachds, outros com numerosa posteridade de filbos e netos,
ndo davam de si boa prova indo para ali afiar a lingnagem do impudor, decretar a publicidade de desgracas, que ndo precisavam da infamia piiblica para o serem, ¢

inventar escandalos para aljgeirar os tédios da noite.

O gue tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de 1 alongo e forragearem nos tabuleiros as mdos-cheias para levarem d familia. Lsto, que

ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velbinbos faziam na assentbleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palbeiro, a falta de concorrentes dignos, ficou devoluto, a espera que a geragio nova passe da torpeza

militante para as pacificas recordages das suas faganhas.]

Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabega, punha os olhos no teto, e dizia:
“Vao-se os costumes... ” Se o escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditério, Anselmo sorria
por complacéncia e murmurava: “E remarcavel o deboche em que esta o grande mundo!” (O celerado
conspurcava a lingua patrial). Nao consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro
sucedia algum confrade, por sestro de contradi¢do, indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura de

anos, ou obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em investidas contra Pedro, que passava
diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a rapariga incautal Chegava a chorar no apuro do
sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos resultados da sedugdao. Menos
perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-dia, aos
Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Januario, depois de ter sujado a
fama da mulher do seu vizinho Timéteo! E, em seguida, punha em miudos a histéria do descrédito
daquelas senhoras, casadas com os seus amigos, e havia risos a conta dos maridos, e ficavam todos
sabendo o que até entdo ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia que
nao s6 se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as historias torpes

que todos os dias germinavam da corrupgao do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidao de escrupulos. Parecia-



lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a incessante detracao em que entretinham os saraus algumas dezenas de
velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para
nao cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal nio era a satira, mas sim o estragamento dos
costumes que a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava que as cas eram um pouco intolerantes;

porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se nao diga que a virtude é mal vista como a verdade

nua.

*kk

No espaco de trés meses, a contar da violenta introdugao de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume
o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo

Sanches para nao ter de proclamar a infamia do apostolico varao, que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas paginas o que sei. Nao me posso ver muito tempo encharcado nesta lama,
onde me atirou um dos empurrées da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coracio e a
cabecal Toda a gente se goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar
de barrancos resvaladicos as chas pitorescas, e descansar, e esforgar-se ai para se afrontar de novo com as
fadigas da jornada. Eu, de mim, nio tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei num
atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam as aventuras do coracao, ia-me esbarrar com
tolas ou devassas, ou desgracadas tais como Marcolina. Se era a razdo que me induzia com os seus
calculos egoistas a tomar o meu quinhao daquilo que o vulgo chama senso comum, ja sabem que
consequéncias eu vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a luz serena do
raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-

lhe se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino



um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de inocéncia lorpa, vao agora saber

no que deu.

kokok

Grandes consideracoes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, ¢ uma depravagdo do nervo oOtico. A
imagem objetiva, que fere o 6rgao visual no estado patologico, adquire atributos ficticios. A alma recebe
a impressao quimérica tal como sensoério lha transmite, ¢ com ela se identifica a ponto de revesti-la de
qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza denega as suas criaturas diletas. Os certos casos
em que acima de modifica a generalidade da definicdo vém a ser aqueles em que o bom senso nao pode
atinar com o porqué de algumas simpatias esquisitas, extravagantes e estupidas que nos enchem de

espanto, quando nos nao fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacao do nervo que preside as fungoes da vista quanto a alma da
pessoa enferma, vitima da sua ilusdo, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada

de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experiéncia e observagoes, nao sei

como het de explicar o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um crime extremamente execravel. A alucinagdo, a
doenca dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o crime, e deviam no maximo das vezes absolver a mae
que mata o seu filho, o filho que mata o seu pai e a mulher que se d4 em alma e corpo aos Anselmos

Sanches.

Posto isto, dispensam a histoéria das repugnantes conjeturas, que entao fiz, sobre o inarravel mistério dos



amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da depravag¢io do nervo 6tico, em nome da
fisica e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a lastima, a piedade e

ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da enfermidade
visual da sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado,
refratario aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerenca insinuando ao brasileiro
com cartas anénimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a suspeita de

que a sua mulher encarava no doutor com olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que ndao houve no Porto alma de sobra danada que denegrisse, até

rebentar o escandalo, a virtude conjugal de Rita.
D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :
—  Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de inveja.

—  De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que mimoseou o mais feliz dos

mortais com o seu corag¢aor... Invejo, realmente invejo...
—  Cale-se. Nao se trata de mim: é um escandalo.

— Ahl... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-me-ia impossivel associar o nome
da vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do bario de Boucas? De

Cecilia? De Joao José Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam

enamorados os anj OS.

—  E os demonios, minha senhoral Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os aromas que

rescendem das esséncias angélicas.



Margarida Carvalhosa descompods-se a rir e continuou:

—  Pois o aroma da tal esséncia angélica estd sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.

—  Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

—  Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches.
—  Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da minha boa-fé.

—  Venbha ca, Josefa — disse ela a criada, que entrava.

—  Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

—  Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que me

contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, acrescentou:

—  Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel repugnancia:
— A brasileira... Entao que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

—  Como se chamava o amante da sua amar — disse Margarida.

—  Era o St. Dr. Anselmo.

—  Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

—  Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

—  Aquilo ¢ muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malicia, a filha do barao, e

acrescentou voltada para a rapariga: — E como tem vocé a certeza?



— Ora essal A senhora nio sabe?! Eu sabia tudo. De mim sé se escondia ele. Até ela, quando o

doutor comecava a querer seduzir a pupila do St. Sousa, chorava muito e desabafava s6 comigo.
—  Conte 14 essa historia da sedugao da pupila. Como era isso? — disse eu.

O St. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a Sra. D. Rita que o melhor modo de
continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse
no casamento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas da morte.
Quando melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor ja lhe tinha dito alguma palavra a
respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e nao disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a
minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a
perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora nao estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela

de Guimaraes, onde a menina tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que nao corava; e no entanto, Margarida,
relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria s6 compreensivel as

mulheres despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas, disse com império:
—  Acabe a historia, Josefa.
— A historia esta acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia
a mao e os labios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas
vezes, falando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para
casa de certas senhoras que ndo aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar maternal:
“Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de
todas as agOes que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a honestidade nao esta somente no

cora¢ao: um olhar e uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais sisudas intencoes.”



E continuou com rancorosa satisfacao:

— De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com o seu ar virginal voltar-se a brasileira,

que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar ao meu respeito palavras que eu nao pude

compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos

tdo desenvoltos e impréprios de menina solteiral” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de

Guimaries, aceitara uma catastrofe tdo impropria de menina solteira, ndo me parece critica muito
> b

frisante aos meus costumes. (FEu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes’...
bl

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as palavras com frouxos de
riso —, esse deixo eu a perspicacia do Sr. Silvestre avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem af a mama.
sokok

A policia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que assim vingava o género humano. Saiu o artigo
na sec¢dao dos comunicados: o proprietario do jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa

ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que as queimava:
St. Redator:

Ha casos em que o siléncio é um crime! A vista de infamias que sobre-excedem e transbordam a

paciéncia humana, nao ha af peito de ferro que se contenhal

Nam quis inignae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?



Aqui ¢ o caso de dizer como o cantor de Camdes:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a vog me gelard nos labios.

Vinde a mim, hipdcritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes

descautelosos! Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui esta um dos vossos, que apunhalou a alma de um marido, crucificou uma esposa ao madeiro de

eterno oprobrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exordio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposi¢io cha da
protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira era:
Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de Cicero a
proposito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! — também nova. O terceiro
capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de

passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indigna¢ao e outro parto de sapiencia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embugar os nomes das duas mulheres, que figuravam no quadro

infesto a dignidade humana; mas abstive-me de cerimoénias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me safram de
revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escandalo. E boa tolice estal Uma

gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo sequer marido da dama, aplicou-



me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apdstolo impertinente
Pra que bas de tu suar,

Se ndo sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opiniao publica estavam com ele contra o jornal, por abuso. O

responsavel declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em policia correcional.

O advogado de acusacao era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos
assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-oficio: era um bacharel verde em anos e sorvado em

inteligéncia.

A acusagao fez o panegirico dos séculos aureos em que nao tinha imprensa, nem as vidas das familias

estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Str. Dr. Juiz de Direitol”, exclama ele, “o santuario da familia ndo pode continuar a mercé destes
esfoladores de reputacoes! A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num
pais de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro,
quando se embala no inocente berco das suas afetuosas aspiragoes aos sacratissimos, direitos da
maternidade. (Neste ponto, o escrivao do processo limpou as lagrimas ao lenco vermelho do tabaco.) Sr.
Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demostenes, com os bracos em arco e o rosto em lavaredas de
transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que importa a
inviolabilidade destas santas afei¢oes, se a pena do foliculario, estilando o negro fel da caliinia, nos verte
no coragao a peconha da desordem doméstica e nos expoe as vaias publicas?! Um marido vive em boa

paz com a sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-



te os doces mimos!” Horrivel, St. Dr. Juiz de Direitol, horrivell Desde este momento a paz da familia é
como diz Job; o esposo tornou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem macula, af fica infamada
em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadao probo e laborioso, se pensa que

a honradez da sua vida o ha de escoar dos tiros da calinia, engana-se.

Aqui esta o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcangou o quadragésimo ano da
sua existéncia, sem que o 6dio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia. Todas as
familias se honraram de o terem na sua confianca. Em todas as casas honestas ele tem tido acesso como
amigo, como irmao e como brasdo das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte, sem
rebuco o digo, e baluarte —, hei de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum , das
virtudes das familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiquem perante o

mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiul...

Esqueceu-me o restante do discurso, que niao precisava deter-se mais para ganhar o bom éxito. Os
espectadores, os escrivaes, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusagdo, todos estavam comovidos,
quando o meu advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem inten¢ao de ofender
designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches ¢ um nome — argumentava o causidico — que eu
inventara, sem talvez saber que ele ja estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara
pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntarios devaneios da sua imaginagao

opulenta e ja provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara.
Isto fez sensacao.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu nido o querer ofender, declarasse que todas as

alusoes, julgadas pela opiniao pablica em descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia.
O juiz voltou-se para mim e disse:

—  Declara, pois, o St. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo?



—  Nada, nao declaro.
—  Comor! — disse o juiz.
— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a grao-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comog¢ao que faz nos espectadores o

“Ninguém!” de D. Jodao de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.
—  Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?!

—  Rejeito o perdiao de quem o deve a Deus, e a sociedade, e a0 seu amigo que atraicoou, a mulher
do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas a

nédoa eterna.

—  Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusagoes?

—  Trés — respondi.

—  Quais?! Do processo nao consta alguma, nem o senhor aduziu alguma na sua defesa.

—  As minhas testemunhas depdem em siléncio.

—  Isso é absurdo.

—  Pois, St. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “ Quod absurdum, credo.”

—  Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicao ¢ do que a let conhece aqui. Quem sao as

trés testemunhas?

— E um marido que esta prostrado de vergonha e de aflicio num leito. E a mulher deste marido,
que esta doida. E uma 6rfa, recolhida nas Ursulinas de Braga, que esta... prostituida. Sdo estas as trés

testemunhas.

Anselmo Sanches pos os olhos no teto e exclamou:



— O Céus!
—  Earepeticio da caltinia, que o St. Silvestre nos esta dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou profundo sossego de meia hora, finda a qual

os autos passaram a mao do escrivao, que leu a sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisao e custas do processo.
Bati, como Galileu, o chao com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches ¢ um infame.”
Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisdao a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentenca e lamentaram
que as aberracées do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-

a e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciéncia da minha justica,
esmagada a coices dos seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamagGes os que me tinham excitado a

verberar o doutor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de um barro menos vil, mas amassado

no fel e vinagre do que se chama for¢a da alma e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operagao de reforma foi renunciar para
sempre as manifestagoes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito que nao
abonasse uma conscienciosa parvoice, talisma de tantos que af correm, e a conta dos quais muitos meus

colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.
Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coragao, nem cabeca. Comeca agora o meu auspicioso reinado do estomago.
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NOTA

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsidios preciosos
para a histéria literaria das provincias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que
nao deleitam, nem fazem chorar nem rir; ¢ porém minha opinidao que as menores coisas, na vida de um

homem estremado do vulgo, sdo factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade heroica e enfeixou as suas observacoes

sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinénimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes paginas, que merecem entrar no templo

da imortal memoria com o seu autor:
Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante ¢ a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pensamento, na agao € na

palavra, na intencao e na obra.

Patarata quer dizer ostentacdo va.

Elegancia quer dizer escolha.

Poderao as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa mesma classe?
E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentagdo va é a maxima pataratice, o mundo elegante geme sob a pressiao



racionalista da logica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as visualidades na ilusdo teatral, a

pataratice ¢ incremento da civilizagao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulacao do numerario — dizem os economistas infaliveis. A
pataratice é a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo. Ora, se o mundo elegante é o consumidor das
espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o mundo

elegante é o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa chamada légica pela qual se prova que o

mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.
A elegancia também ¢é sinénimo de beleza.
A sociedade elegante nao pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfatos modestos que ja espirrariam contra

a lisonja.

A lisonja ¢ a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia de serem feias.

Af se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a georgiana.
Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagagao.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Ha uma sociedade que ndo tem obrigacao de ser outra coisa logo que ¢é elegante.

A sua missao é andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.



O passaro ¢ um animal volatil, o peixe é um animal nadador, o réptil é um animal rasteiro, o elegante é

um animal... elegante.
Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura dependente do engenho

do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento desceu a reluzir no polimento das
botas; o coragao entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspiracoes grandiosas acolchetaram-se a

abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas e lemistes, cal¢a verniz, enluva-se de pelica,
bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operagdes intelectuais e filosoficas, ¢ quando se mete no

estomago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sao excluidas as pessoas de todos os sexos possiveis as quais ndo provarem que

dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os tém ou nao, essa averiguacao incumbe aos lancadores da décima, impostos anexos e quinto para a

amortizacao das notas.

Ca, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei econémica da circulagdo

monetaria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, ¢ os demais satélites do orbe
elegante, sio entes de indole tdo sincera, que nem por pensamento suspeitam da ma natureza dos

mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta nio fica desairada encansando-se no mundo elegante. A
pataratice de alguns raios posticos da boa roda nido tem que ver com o eixo — a parte si €

legitimamente escolhida da alta sociedade.



O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizagao muito adiantada.
Aqui ¢ tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as idealizagdes do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raga, bizarria, donaire, feitico de gestos e

maneiras, ¢ um pasmar o que por af vai disso!

Nao se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes ultimos vinte anos. A que estava
entao no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas acgafatas, por se nao
mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda a pujanca de um sangue

novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse heranca de séculos.
E pasmoso!
As damas portuenses sao muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembaraco das senhoras e o encolhimento canhestro dos galas. O
mais audaz encosta-se ao batente da porta e ndo ousa transpor o limiar sem que a rebicada do coro,

nuncia da primeira contradanga, autorize a entrada em gorgoldes, como a dos rapazes pela escola dentro.
Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sao os que mais se acovardam diante de senhoras. No Porto ha muito

talento e espirito por forca.

Os patetas, os lorpas, os atiradicos, sao por via de regra os mais festeiros e festejados na sociedade, umas

vezes com a crista virtude da indulgéncia, outras com o riso zombeteiro da ironia.
Ha por ca de tudo. Deus louvado!

E bom ¢é que haja para que os tédios da uniformidade nao volvam o mundo elegante as férmulas
dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta chavena de ch4, a pedido da dona

da casa, e torcia um tendao a dangar o minuete, enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas,



com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc.

Niao é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre,

que trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele o seu escrito.
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Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legitima vaidade de ser util 2 humanidade padecente.
Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as bén¢aos da humanidade por entre as cabegas do Hollowe dos unguentos,
do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula da familia, do mirifico engenho que

espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador dos pulmaes.

Declaro desde ja que nao inventei o remédio para a epizootia, nem os pos inseticidas, nem a cura do

mormo real.

Os meus estudos patologicos atuam todos sobre a raca humana, posto que as enfermidades do gado
vacum e suino chamem de preferéncia a atencao do homem, animal carnivoro, que come o boi, porque o
boi se nao emancipou ainda e esta dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja emancipac¢ao é hoje

indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empregam no exame das

moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

E uma questao de estdbmago e niao ha ai questao de estdbmago que nao avulte as proporc¢oes de uma

questao nactonal.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos de satde descuram de



averiguar os sintomas do andago, nao delegam visitadores as farmacias homicidas de provincia, nem

aviltam os melhoramentos higiénicos de que depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos escrevendo aforismos e as corporagoes

medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam membros cientificos a vencerem tanto por

dia.

Nao se cura tao pressurosamente de valer ao homem, porque o homem nao ¢ comestivel. Pois

individuos ha que comem o boi, e sao por isso mais antropofagos que se comessem o homem.
Fecha-se a digressao impertinente.

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era no descobrimento de um antidoto contra a

melancolia.

A medicina conhece uma doenga moral chamada “hipocondria”. Os sintomas desta enfermidade sao as
desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a exaltagao da sensibilidade, os terrores panicos, a
impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os individuos mais inteligentes e mais imaginativos, quando
irritados pelas paixdes, ou fatigados pelo trabalho de espirito, sdo mais sujeitos a estes sucessos

incuraveis, quando as influéncias morais os nao curam.

Nao era esta enfermidade, de origem corporea, a que me preocupava. A melancolia, sem flatuléncia nem

perturbagdes estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era esse o meu olhar.
Horas e dias terriveis passam por nés como periodos negros da existéncia.

Cai-nos a cara para o seio, onde o coracao nos doi premido por mao de ferro. Nao ha lembranca feliz
b
que possa estrelar-nos o caos da imagina¢ao: nao ha raio de sol que faga abrir flor de esperanca na nossa

alma arada pelo desconforto.

Essa situacdo é comum a muitas pessoas: sO nao a conhecem aquelas que travam alianca ofensiva e

defensiva com a estupida alegria, contra as intermiténcias dolorosas do espirito.



O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sio as melhores da sua vida. Af dele quando o
murmurio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas aguas, lhe ddo humedecer os olhos de

dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezdes aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses dois, tao diferentes no
padecer, ha uma s6 panaceia: é o coracao da mulher, essa divina botica de todos o balsamos para todas as

feridas, abertas na refrega das paixdes nobres.
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Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, sem preexisténcia dolorosa, sem antecedentes

que possam indicar ao médico da alma os meios terapéuticos.
Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste mundo.

E a que mata os ricacos da Gra-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de todas as nag¢des, onde ha Sol

e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diafana.

Nao ¢ costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em Portugal, se o tédio nos vencesse.
E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a2 cada instante, se ouviria a
denotacao de um tiro; as senhoras levariam cristais de acido prussico para se matarem ao cabo da tediosa
parolice do par dangante; do Jardim de S. Lazaro, aos domingos, iria o paroco levantar algumas dezenas

de cadaveres; os proprios templos onde ha organistas seriam borrifados de sangue suicida.



Aqui no teatro nao se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcao da ideia suicida, ou abarrota-se
o estobmago de sanduiches para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do

dono da casa para alucinar e entreter o espirito, como coisa exética, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacao, depois, € pior. Falecida a vida de empréstimo, o
espirito fica letargico, marasmado e até inabil para exercer as fun¢des da presidéncia de uma camara

municipal.
Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as trovas, com animo

folgado, no intervalo de duas orgias.
A melancolia é sorna e estéril. Camoes escreveu a sua epopeia nos dias da esperanca.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja nio pode escrever para o fidalgo, que lha pedia, uma

parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo nio danifica os interesses materiais de um pais, e até certo ponto pode
considerar-se providencial o pousio; mas um cidadao analfabeto, embrutecido pela melancolia, se a sua

qualidade civil é importante como deve ser, pode prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelectivo de certas cabegas,
cuja organizac¢ao é maravilha. Dai provém a traca metddica e auspiciosa com que o homem supinamente
ignorante regula os seus negocios. Ha nessa cabeca a perene claridade de um fundo de garrafa de cristal.
As ideias impedem-lhe congeladas da abdbada craniana como as estalactites de uma caverna. Dessa
imobilidade imperturbavel de cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinacia das empresas

e o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda ndo vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de algumas riquezas granjeadas pela



inépcia.
Nao obstante, o numero dos bastardos da fortuna é muito maior.

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de
concentracao dolorosa, de desapego a vida, de misantropia e de dialogo terrivel com o fantasma da

aniquilacao.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos descobrimentos, com o coragao a

trasbordar de filantrépico jubilo, anunciar o antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitagdo de famigerados vardes, apresentar, como de engenho meu, o invento da
receita, que um obscuro quimico deixou como legado de penosas lucubrag¢oes. Quem ele fosse nao posso
eu dizé-lo, porque o modesto inventor julgou-se um atomo da humanidade e, doando-lhe o seu ébolo

de talento, ndo quis glorificar-se de um tesouro que nao era mais que transitorio depdsito nas suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onga e meia.
Iris-de-florenca — nma onga.
Pau sandalo — onga e meia
Pan de roseira — onga e meia
Casca de laranja e limdao — onga e meia
Cravo-da-India — nma oitava

Vinagre rosado — quatro ongas



Estes ingredientes lancam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa melancolica aspira-lhe o
perfume por alguns segundos. A primeira sensacao ¢ deliciosa para o olfato. Segue-se um geral

sentimento de bem estar fisico, de desopressao cerebral, de transporte e contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexdo toda pessoal que entende com o desinteresse do signatario do artigo. Nao vao
pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade Humanitaria galardoa os
que socorrem o proximo em aflicdo. Por enquanto o instituto desta munificentissima sociedade nao
premeia os socorros prestados a alma: a caridade destes bons tempos de maxima ilustracao verte os seus
balsamos somente sobre o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem
beneméritos da Real Sociedade Humanitaria os propagadores de receitas contra a melancolia,
hipocondria e outras enfermidades espirituais, entdao, nao s6 as medalhas humanitarias, mas até os
habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos pianistas virdo galardoar os obreiros do espirito que se

dedicam a melhorar a alma do seu semelhante.



TERCEIRA PARTE

ESTOMAGO



CAPITULO I

DE COMO ME CASEI

Procurei o refigio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as geragoes dos meus passados.
Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em volta de mim s6 visse as imagens da numerosa
familia que descansava no pavimento da pequenina igreja. La estavam todos, como operarios, que

findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o as dores, umas lastimaveis e outras ridiculas, que me
tinham delido o coragio, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razao, alvitre que
os filésofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filésofos nao derem uma razao a

cada homem, e essa razdo igual a de todos os homens, o apostolado ¢ de todo inutil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de uma
mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —, parece-me
que o homem, sincero crente, e devotado cristao, no meio destes mouros, que vivem a luz do século, e
meneiam os negdcios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao seu bom juizo religioso a norma
dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos

prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com a religido dos meus pais; e por isso me abstenho de
lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pinaculos aéreos onde o coragio me alcou,
seja do raso da razdo, onde as quedas, bem que baixas, sio mais igminiosas. Eu comparo o cair das
alturas do coragao a queda que se da de um garboso cavalo: quem nos vé cair pode ser que nos deplore;

mas decerto nos nao acha ridiculos. Ora, o cair da baixeza dos calculos racionais é coisa que faz riso aos



outros, € por 1sso muito comparavel ao tombo que damos de um ignébil burro. O cavalo despenha-nos
e, com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode
pelas orelhas, ndo é raro escoicear-nos. i 0 mesmo, se a comparacio vos quadra, nas quedas do amor e
nas quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas ilusoes,
enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das segundas ndo ha
senao lama a sacudir e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e de uma vida brutalmente

desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensagao.

A este viver assim de convalescenca é que eu, por nao sel que simpatia com a viscera essencial das

nobilissimas fun¢des animais e espirituais, denominei o estbmago.

Nao pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha individualidade em comer. Ha
aculdades que nao se obliteram imolando-as a uma tnica manifestacio da vida organica: o mais que
faculdad bliteram imoland ma unica manifest da vida organi mai

pode fazer o espirito é impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira que
todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estobmago as rege, e nao ha de alguma ideia
preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam as fun¢oes

digestivas.
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Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os empecos

ao sessego das minhas digestoes.

Quando esta providéncia falta, nenhum calculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem
prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento de

carrascais e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato. Notem ja que a minha linguagem vai



adquirindo um corpo e cor e uma certa consisténcia que nao tinha. Os entendidos hao de achar que esta
gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma inteligéncia algum tanto espalmada pela pressao do estomago.
E assim é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas
do cachaco, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabegas. A ciéncia do frade, pois, era a ciéncia das

funcoes alimenticias. Todo o estbmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa: era o regedor da freguesia que
nunca ma tinha perdoado os artigos em que lhe excruciei a estupida ferocidade contra recrutas. A

segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham achado

nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retorica. Acerquei-me de trés lavradores
influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a inevitavel perda da independéncia nacional, se

continuassemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confianca do regedor.

Dei na minha casa prelegoes de direito constitucional a estes e outros lavradores levados pelos primeiros.
Feri faiscas naquelas cabegas tapadas como pedreiras de marmore negro, ¢ posso afoitamente asseverar
que nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estdbmago, como Menénio Agripa,
no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o apologo melhor que eu mesmo,
e pediam-me com entusiasmo a repeti¢do da histéria. O meu olhar, remedando o meu ilustre
predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o regedor da freguesia era o cancro
do estomago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mao a barriga. E
assim se prova que o 6rgao mais sensivel a eloquéncia é ela, e que a humanidade sofredora ¢ um
estobmago desconcertado, ¢ bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser banidos da

confianga popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a todas as oposigoes.

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos eleitores com o macete das



listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinario, um cidadio que falava da liberdade do sufragio
com muito menos parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas
sugestoes, o funcionario oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizacio para me prender. O
governador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretario que a lavrasse, e citou a lei do codigo
eleitoral que me aplicava a captura. Ora, como quer que o secretario folheasse o coédigo e nao
encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a

impossibilidade da minha prisao.

Seguiu-se perder o governo as elei¢cdes e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado regedor.
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia como Mariano Faliero ouvindo as
fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar a comparagdo com o desastre do
infausto doge — fol ao campanario da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho
Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao mordomo da
festa do orago. Na aldeia proxima saiu a rua o Tio Manuel da Bouca com o lombo, e 0 meu compadre

Joao da Fonte, que fora musico das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre, inteiricou os
bragos descarnados; e, quando ia morrer nos bracos do vigario, comeu uma perna de galinha, e salvou-

se.
Mais um argumento da capacidade do estdmago para afogar em si as decegoes da political

Como a camara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas elei¢oes. Deram-se contra
mim os pés o vigario e o ex-regedor. A influéncia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha nas

vésperas do sufragio, industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o



cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metafora. Foi assim: o meu criado
entrou numa bouca, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas
montanhas, e foi prendé-lo num reconcavo de matagal onde o vigario s6 pudesse encontra-lo com
tardias informacoes de algum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pré da
minha equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites por¢ao de

teno e bebia do arroio limpido que lhe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se

baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionario em campo.

Venci as elei¢cdes por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas quebradas; disseram-no as
violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz subir as nuvens

um balao, feito de jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao peito em fervoroso amplexo e

exclamou: — Fizeste-me perder a eleicao; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho prédigo!
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Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Jodo, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha
escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d ’agua e
quinto para a amortizagao das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de cara comigo.
Cai-lhe da mao convulsa o copo, encosta a cara palida ao ombro da taverneira, que tinha boas espaduas
para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beicos uma caneca de

agua, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o



aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da rapariga.

Deixa-lo 1a com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor politico. Um dia vira em que
ele, descorogoado de apanhar a regedoria, veja a Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe
morrer de uma fartadela de rojées de porco, sem alguma esperan¢a de renome entre as vitimas do
patriotismo. Naol, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como a dos grandes
estadistas, que se hdao de rir das tuas agonias: nao, meu émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as
geragdes porvindouras lerdo nesta pagina, mais duravel que o bronze das estatuas, o teu infortinio e a

minha generosidade. [oere perenius victis!
O habito de Cristo foi causa a episddios nao despiciendos nestas memorias.
No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com a sua filha inica, Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordinario. Vestia de amazona: mas ficava um pouco
aquém dos limites da elegancia, porque era mais larga na cintura que nos ombros — visivel defeito do
vestido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magnoélia entre duas rocas de

cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar Tomasia
com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opiniao desvantajosa: nao
assim a rapariga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoengas, e gostara de me ver com a opa

verde de irmao das almas, funcionando nas cerimonias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte carros de

castanha; sustentava trés juntas de bois e quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. Pensa que é uma patente destas que enchem a
cobi¢a do coragao de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs

diarios de pré?



O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitao-mor, com quem
bl b

por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com

os privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os

povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o com os

lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que O sargento € O capitio-mores

representavam, no aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o reto, se

quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura, como
quem nao sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto da sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e nunca
estivera doente. Nunca tomara cha nem café. Almocava caldo de ovos com talhadas de chourico. O Sol,
a0 nascet, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia as barrelas,
fabricava o pao, administrava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calgava
soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de 12 ou algodao azuis; mas
nao usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos a roda do tornozelo — o que nao era feio. Nas
romarias, cal¢ava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma
cana s6, como 1a dizem para exprimirem a for¢a. Cada palma de mao parecia uma lixa; e elogiar-lhe o
cuidado das unhas seria adulagiao indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte.
Limpava-os com erva do monte, que la chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas trangas
louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabe¢a todas as manhas. Sentava-se
depois a sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, ¢ era belo vé-la entdo coberta dos
seus cabelos até a cintura, que moura mais linda a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de S. Joao,

alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim fol que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que pernoitara na casa do sargento-mor,

descendo eu de uma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criagao.
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O pat de Tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almog¢amos, as sete horas da manha, sopa de ovos,
salpicao, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que a sua filha estava
casadeira e ele disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus
cabedais, o valor do patriménio dos seus quatro irmaos padres, os quais estavam presentes €

unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.
Pedi espera de alguns dias para responder; e a instancias de todos, passei aquele dia em Soutelo.

Tomasia, que tinha almog¢ado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia héspedes em casa,
apareceu-me, meia-hora depois do almogo, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijao e

beber um pichel de vinho verde.

Gostel desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da
lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijao e um pichel reluzente de estanho a transbordar de
espumoso vinho verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Labao com

Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

—  Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

—  Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

—  Muito bem empregados. Admiro que vossemece nao esteja ainda casadal

—  Ainda nao ¢ tarde.

—  Também digo: mas quem ¢ tdo bonita como a Sra. Tomasia onde quer acha um notivo.

— Sou sa e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareco bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher



de requeijao, e beba, que o vinho esta muito fresco.

—  Esta excelente, mas eu nao posso mais.

—  Entdo fraco homem é!

—  Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou cha.
—  Credo! Vossemece bebe cha por almogor!

—  Pois entao!

—  Ora essal Ca em casa ha cha, que compra o meu tio padre Jodo, mas é para as dores de barriga. A

minha boca nunca ele foi, em boa hora o digal!

—  As comidas fortes dao-se bem com o seu estobmago?

—  Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.

—  Costuma cear?

—  Pudera nao! Almocgo, janto, merendo e ceio: é o costume ca de casa; e vossemece?

—  Eu comego agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas niao pude ainda habituar-me

a ceaf.
—  Pois quem nio cela, toda a noite rabeia: ¢ ditado dos velhos. Entao nio come mais?
—  Mais nada.

—  DPois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os rapazes. Isto de servos, se a gente

lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que nao fazem nada. Quer vir?
—  Com muito gosto.

Tomasia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaga de vinho.



— Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu chego a sua beira, estdo sempre a

olhar-me para as maos.

—  Se quet, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.
—  Nao ¢ preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

—  Entao leve a cabaca, que pesa menos.

Caminhdmos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou muitas vezes a saudar os velhos e

velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

—  Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

—  Af vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que nao a tinham da sua casa.
Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depds o cesto sobre o baixo muro do adro, olhou para os olhos

do santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oragao, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pas e peneiras,

redobraram de canseira.

olhe como eles labutam! Sao uns calaceiros

b

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia —

daquela castal

E, levantando a voz, disse:



— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servigo que vocés todos seis Tém feito fazia-o eu sozinha

com uma perna as costas. Sempre estao umas rabagas, voces!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malapios e os gelemendes, Tomasia,
ora com a pa, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais ventilada da
eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como
erguia os bracos ao alto, as largas mangas da camisa arregagavam até aos ombros, e os folhos alvissimos
do peitilho, soprados pela viragao, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o

pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calcada de duraque, e emplumada, qual a

vi na romagem do S. Jodo.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se ao pé de mim debaixo de um coberto de

colmo.
—  Esta fatigada? — disse-lhe eul!

—  Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno la. Hoje o pao ha

de ficar nas tulhas, custe o que custar.
—  E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que 14 esta o pai e os tios. Va jogar a bisca com 0s
padres, que eles gostam muito. Sempre saol... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que nao havia

de ser nenhum!
—  Porqué? Tem zanga dos padres?

—  Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas nao fazem nada numa casa; dizem a sua missa,
vao aos enterros e as festas, mas coisa de botarem a mao a uma sachola para tapar uma poga, ou cortar

um agueiro, isso nao é capaz! Olhe vossemecé, ali na minha casa quatro padres de uma assentada sem



tazerem nada, a olharem uns prés outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles af vém... ¢ milagre sairem de

casa a esta horal Vém ca pramor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nacao em punho, explicando aos outros um relan¢o

dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o0 meu parecer esclareceu as duvidas. Tomasia, enquanto
eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres

louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oraculo dos outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realistal... E uma ingratidao nio

defender a religido dos nossos pais quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido dos nossos pais e que a politica era uma coisa incidental na vida das

nagoes, de todo o ponto estranho a religio.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava o estomago no mais ativo da sua chilificagdo. Havia uma insélita claridade no meu espirito.
Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento das
pingues substancias em que abundara o jantar. As minhas medita¢cdes eram pachorrentas, terra a terra,
sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, onde

estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, ¢ uma enchente de lagrimas que desdobra o peito daqueles

mesmos que se NAo sentem viver No coragao.

E a esperanca ¢ uma virgem de encantos doidos, a qual vos niao deixa gozar os encantos de outra virgem



que vos alinda os bens presentes.
E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.
Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de cem passos, Tomasia, sentada a beira

de um tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.
—  Boas tardes, St. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande 14, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas € 0os mosquitos chupavam-lhe o

sangue.
—  Muito obrigado, menina.
—  Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, nio sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental de linho para eu me limpar.

Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

—  Remenda o teu pano, e chegar-te-a a0 ano; torna-o a remendar, e tornara a chegar — disse ela.
Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio, perguntando:

—  Vai-se embora amanha?

—  Vou

—  Naio gosta de estar connosco?

—  Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

— Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa e os olhos fixos em qualquer coisa

distante.



—  E feliz, nao é, Sra. Tomasia?

— Feliz é quem esta no Céu. Diz o meu tio padre Jodo que neste mundo ninguém ¢é contente da

sorte que tem.

—  Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?
—  Eu desejo pouco...

—  Entdo que mais quer para ser feliz?

—  Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na sua

casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoencas de Santo Amaro?
—  Lembro.

—  Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemece lembra-se de me ver?

—  Mal me recordo...

—  La me parecia...

—  Porqué? Tem razao para supor que eu nao a devia lembrar?

—  E de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do St. Vigario?
—  Ahl, agora me lembro... levava os cabelos louros com lagos de fita, nao levava?

—  E vestido vermelho de cetim.

—  Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, € nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou ja

velha...

—  Naio esta sequer mudada, menina.



—  E ele adar-lhel... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que os teus tios j4 14 estdo perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

—  Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também connosco? — respondeu ela com

muita grac¢a e desembaraco.

—  Pois vamos 12 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e disse:

—  Nao tens vergonha de estar a remendar camisas a frente deste senhor?

—  Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O St. Silvestre, ainda que eu seja

confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?
— A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

— E bom governo esse! — disse ela —, assim é que ha de ir para a frente da sua casal... Se eu
morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez pense que eu nao sei

engomar! Veja o colarinho da camisa do meu pai como esta rijo!

— Pois 0 melhor de tudo — atalhou o velho — ¢é que o Sr. Silvestre venha ca para casa de vez, ¢

entao lhe trataras da roupa.
Tomasia compreendeu o figurado do dizer e pos os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nagdo, e caminhamos todos
polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa

com adega.



Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da

merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poga colher celgas e agrides, de que fez salada, depois de esfregar as maos com areia

da margem do rio.

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o alguidar da

salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima de uma fatia de pao e sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o
vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel,

quando cala na mao de um padre, voltava vazio a torneira.
—  Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

— Anda 14, rapariga — acudiu o padre Jodo —, que tu também gostas de ver o fundo da caneca...

Essas cores nao se criam com agua.
—  Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho é meia mantenca.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomasia, reparei que ela assentou os labios no rebordo

molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.
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Depois de ceia, Tomasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas varzeas orladas de

arvoredo.



Os padres, o sargento-mor e eu ficamos praticando em sistemas de governo e discutindo as vantagens da
representa¢ao nacional sobre o alvitre de um s6 homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com

beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja ndo entendesse as teorias absolutistas dos irmaos, nem as minhas de

emancipacao social, adormeceu encostado ao espaldar de uma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam convergindo para o lavor da digestio. A
ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o
seu préstito de salpicoes, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava estirado

sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-me se eu queria ir a varanda

ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.
Quando passaivamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Tras-os-

Montes. A melancolia nao a dava a letra menos que a musica. Dizia assim:

Os tens cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram,
Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.

Entre as maos frias de neve



Uwz raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,

Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:
—  Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?
—  Ail— exclamou ela —, nao pensei que estava ai...
Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—  Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

—  FEraa namorada de um meu condiscipulo no Seminario de Braga, que morreu de amores por ele
no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o

papelinho em que a coitada escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a chorar.

—  E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.

—  Nao que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa — tenho uma pena da criatural...
—  Dela somente? — interrompi.

—  E dele, que 14 foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se nao sio a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora
encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o estbmago me nao ouvisse. E as cinzas,

que foram coragao, estremeceram levemente.
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Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contiguo a casa.
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me a sua filha.

O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada em

marfim, e disse:

—  Eu tenho uma s6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de Cristo
desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conheco. Dou-lhe a minha
filha, com a condi¢ao de que o Sr. Silvestre ha de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiset,
leva a mulher para sua casa. Nao a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus
irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os
rendimentos da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor 14 por esse mundo
gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um pelo seu feitio. Eu também as fiz boas, e
vi-as fazer piores aos meus padres, quando ja tinham a cabe¢a rapada. Agora com aguas passadas nao
mo61i o moinho. Faca-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das cidades.

Aqui € que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha, dizendo:
—  Venham dai o almoco.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o velho.

—  Vou dar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte dias, para ficar.

— Isso é decidido? B palavra de cavaleiro?



—  Nao mereco que o respeitavel pai de Tomasia me faga essa pergunta.

—  Desculpe a minha satisfagio estas duvidas. Boas sao as venturas de que a gente duvida, quando as

tem ja na mao.
E abracou-me com os olhos humidos.

Estavamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e trazendo

pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a sobrinha.
Tomasia parecia outra no acanhamento e nao desfitava os olhos do pai.

—  Tu que me queres rapariga, que olhas tio sisuda para mim? — disse ele. — O rapariga, o sangue
parece que te quer saltar pela caral E assim, ¢ assim que eu vi a tua mae ha trinta e dois anos. O
casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite
para pela manha, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Af tens o teu noivo,

Tomasia. Bebamos a satde do nosso Silvestre!

Sairam do armario sete canecas de louca da India com que as satdes se fizeram.

—  Sao as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa do meu sogro — disse 0 sargento-mot.
Eu fiz um brinde em termos chaos a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almogo, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certidao de idade da sobrinha e pediu-me que no mais

breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.



Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pdde falar-me a sos, tirou do peito um
embrulho e deu-mo, pedindo-me que langasse ao pescoco o que ia dentro do lenco. Despedi-me e

abracei-a. Tomasia ndo quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.
—  Ja pensa dele como de coisa sual — disse o velho a rir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com um

pequenino alforge.
— E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espago de estrada,

e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengo que o envolvia tinha no centro um
coragado com muitos aleijoes, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em

todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coragio.

Dali trés léguas sentei-me a sombra de uns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada, uma

cabaca de vinho e um pao.

A leitora de coragao fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me nao seria mais saboroso

encontrar um ramo de flores.
Nio, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pao e a cabaga.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores da vossa Exceléncia e a Vossa Exceléncia nao
levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e pensava

seriamente do estomago das pessoas que lhe eram caras.
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Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nao fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela solidao, mais
amargurada pelas lembrangas da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de nao sentir

renascer o corac¢ao ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviel os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato, que era
domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila

proxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno como eu nunca houvera
experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar nao fosse um alvorogo,
uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras esperangas
de os alcangar. Agora, a minha satisfagao era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco
velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos
tempos biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver.
Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da
minha pequena livraria os poetas bucoélicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que

comecava assim:
Ya vuelvo a i pacifico retiro:
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid; dadme el reposo

Por que en vano suspiro



Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

M inocencia cubrid, y en paz, dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava Tomasia. Nao me
respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coracio é que tocava o discutirmos
semelhantes pontos de pouquissima importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido
a Biblia e nao vira l1a os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem se esposavam.
Booz nao diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, nido se
declara amoroso de Raquel. Abraido casou com Sara sem se despender em maravalhas do coragao. Na
idade de ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, €

procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e romanos, COmo coisa necessaria

e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupgio, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do
Ribeiro ama o Anténio da Capela”” La nao se diz ama; ¢ querem-se. “Querem-se” ¢é outra coisa; ¢
amalgamarem-se num s6 set, numa s6 vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tio uma que nem
sequer pensam se ha desgraca com for¢a de desuni-los aquém da morte. E para la da sepultura ainda eles

tém como segura a vida imortal em unido de penas ou glorias.

O amor dispensa-se onde esta a profunda estima. L.a nesses consorcios bem-aventurados que florescem

obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios nao ha tempo nem



ocasido de discutirem subtilezas do coragao. Cré-se ali que o vinculo é eterno e o sacramento do
matrimoénio uma religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o

que eles deveras sabem ¢ que sao felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar para entregar a minha vida as quietas

delicias de um casamento que faria rir de piedade os meus amigos.
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Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoacao de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-
mor, o abade, o boticario e o juiz eleito. Abracaram-me todos sem ser apresentado aos trés personagens
que ampliavam o circulo das minhas relacdes. Aquela boa gente das aldeias vem direita a um homem, da-
lhe um abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veemeéncia da sua credulidade. Coisa que

nunca por 1a me disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que outrem diga deles: “Aqui lho

mostro”.
Abalamos dali para casa.

Tomasia velo receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-

o do peito. A contente rapariga beijou a reliquia e disse:

— Vé meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre ndo punha istol.. Eu bem

sabia que ele era cristao!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre acafates de fruta.



Merendamos e ficamos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois da reza safram os convidados: os padres também sairam para rezar o breviario, o sargento-mor

foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com Tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e
dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa
balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas —

divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.
Tomei a mao de Tomasia e disse-lhe:

—  Es muito minha amiga?

—  Sou — respondeu ela, dando a outra mao, que eu apertei entre as minhas.
—  Es feliz em casar comigo?

—  Agora ¢ que tenho quanto desejo.

—  E se eu nio voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgracadar
—  Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

—  E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-me?

—  Se o Sr. Silvestre gostasse de outra nao me queria a mim.

—  Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas para este

estudo.
—  Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem respondetr.



Insisti na pergunta.
—  Isso nao pode ser — disse ela.
— O que nio pode ser?

—  Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai quis sempre muito a minha mae, e todos os

casados que conheco sao como era 0 meu pai.
—  E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas perguntas.
Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.
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Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e vales

convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a festejar o casamento da morgada. Assim

a denunciavam por ser filha tunica.

Encheram-se os extensos casaroes de gente. Chamavam 1a cobrados e casardes ao que nas terras onde ja

chegou a ilustragdao das palavras se chama “salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres rostos, com abadas de flores

desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da sua todo o laboratério farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irma do juiz eleito, que estivera



a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o
penteado e formou da grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria.
Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomasia um xaile de Tonquim escarlate, que eu

tinha mandado a minha mae e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de ambos os

SExXOs.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

—  Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhoral
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bén¢aos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre debaixo de nuvens de flores. O
estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos do

templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto da minha mulher e encontrei-a de joelhos a frente de

uma imagem de S. Jodo dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o publico me releva
a confissio de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das sensagdes

agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do maximo prazer de um beijo.

Hstava o almoco na mesa.
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O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO



Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu casamento.
Salta logo aos olhos que o ilustre autobiégrafo, chegado ao macro da bem-aventuranca, ficou a repousar

da peregrinacao — Deus sabe quido penosal — que trouxera pelas precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais
aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna ¢é a predileta amiga dos que submetem a vida ao
regime suave da matéria e s exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos

acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estémago.

Ha outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional egoismo de Bentham. E esta uma das
maximas: “O homem sé vive bem com os outros quando vive mais para si”’. E neste ponto de sentencas
podia eu mostrar, se tivesse paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género,

poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestagdes intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado
pelos apontamentos dele, e noticias que alcancei, organizar a sucessao dos factos posteriores ao

casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina o
conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas fun¢ées municipais mandando
construir uma porca nova para o sino da igreja e compor uma estrada descalgada que lhe passava a
porta; depois propos em sessao que se pedisse a0 Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um

ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacao algum tanto abalada com o facto
de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstru¢ao do caminho da sua exclusiva serventia.
Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger,

conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisao do territorio, outro conselho limitrofe.



Nas proximas elei¢oes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua candidatura,

foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomasia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e tao sincera
choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutinio suplementar saisse deputado o
juiz eleito, que também nao serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legitima que era de

entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influéncia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu circulo um
candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma comenda para
seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio da sua mulher. Em
consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D.
Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relagdes com a familia dos renegados, ou

arrenegados, como ele dizia.

Desta desavenga resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar

os dinheiros do Municipio em beneficio das suas propriedades.

Agora ¢é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os credores o tinham em conta
de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dividas mais antigas. Ora, como
quer que os credores o vissem tratado nos periédicos como proprietario e indagassem, até saber que ele
casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua mulher. Entdo saiu-se Silvestre
com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar
as dividas do marido, contraidas até a data do casamento. Os credores mais antigos sairam com as suas
acoes de execucdo sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem copias de escrituras anteriores. O
certo é que Silvestre da Silva, se necessario fosse, mostraria que os seus avos tinham hipotecado a casa,

alguns séculos antes de ela existir.

E muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razao ilustrada concede que um homem maltratado



pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espirito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em

globo. Verdadeiramente inultos sio aqueles que nem credores tém sequet!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do genro e
admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a

¢poca.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdémen um arco. A gordura embargava-lhe

a acao e abafava-lhe o espirito nas enxindias.

Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomasia, e o seu pai, e um menino de dois anos, que era a doidice do

avo.
Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e dizia:

— Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te estbmago, se quiseres viver a

imagem de Deus, que faz os homens neste tempol!

O dnico livto que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a

Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar a0 mundo com alma nova.
Anui, e 12 me detive dois meses, voltando com o estobmago arruinado pelo sarro do muito toucinho

sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracao do jogo: dizia que a fortuna dos seus credores
dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas

infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interessado em
ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coragdo e a algibeira a todas as perfidias e

zombarias.



Nio tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o aparar
com uma das maos, enquanto a outra mo emprestava, ja cercado dos juros. Os meus mais dedicados
amigos serviam-me de indicadores de usurarios, que me davam o décimo do valor da letra, que eu
assinava. Era um jogo de ladrées; foram empréstimos da infamia; s6 podem ser pagos com infames
meios. A consciéncia de Santo Antonio e de S. Francisco das Chagas nao foram mais puras do que ha de
ir a minha a presenca do supremo Juiz. Creio que nao devo nada, porque os juros que paguei excedem o

capital: ora o que eu nao devo sé por absurdo posso paga-lo com o que nao for meu.

Parece-me que a légica manqueja nesta argumentagao. Seja como for, ha muito quem deixe de pagar
como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, firmado em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis, nisso é que

ele foi singular.
Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar as suas antigas
ocupagoes de portas adentro. Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir,
excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu
grandemente para derrancar o estomago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre cobrou
fama nos arredores, principalmente depois que o boticario, comensal insaciavel, morreu de uma
indigestao de almondegas. Estava sendo no Verao que eu la passei muito concorrida a casa de familias

remotas, entre as quais vi gente que o dilivio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua mulher. A seguranca em que mutuamente se
tinham ¢ escusado dizé-la. D. Tomasia era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades:
porém, no que diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, exceto a
leitora casada, me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a ndo poder ser mais, aquela mulher de trinta
e dois anos! A mesma exuberancia de carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que

faria o terror da vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao



capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas palestras
literarias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por
instantes, ouvia-me com aspeto melancélico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de
quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em hora
bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de
Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da patria luminosa do espirito para as estupidas de
uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vinganca, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os

VErSoS:

Da oca ostentagdo as vas negagas,

E os tantos seus ridiculos tamanbhos,
Fazem chorar e rir.

O eras primitivas dos rebanhos,

O tempos patriarcars

Deixcai que possa esta alma reflorir!

A filha de Labao enchia a bilhay
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,



E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e mnito mais.

E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!

Curavam por maos suas as meadas,
Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portugnesa,
Farta sopa e cozido.

Depots, para ajudar a natureza,

Vao dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,

E marido e mulber, numa si alma,



E numa cama so,
Ressonavam em doce ¢ mansa calmay,
Sonbavam sonhos d'onro,

E amor os estreitava em mago né.

O tempos patriarcais!...

Com que sandade

Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avis!

Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portugnesas!

O rabicho cain, caistes vos.

E agora... atl, gue desmancho, que toleimas,
Qe gente, que nagdo e que costumes

Os teus, 0 Portugal!

Se ha cvilizacao, ¢ 50 nos lumes,

Nos lumes-prontos so;

E, se teimam que ha luz, é infernal!



Vao ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gotica nobreza,

E seus festins nos da!

Se ¢ jantar, o talber que vem a mesa,
O usndrio o dera

Em troca do servigo que é do cha.

Se ¢ baile, vai em troca do servio
A inditil baixela do jantar;

E assim se faz, figura;

E, se é jantar e cha, vao-se alugar
Ao sordido juden

Ambas as coisas, que absorve a usura.

As familias do tom mais miserandas
Aquelas sao que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portao;

Que dos riscos de giz do merceeiro



Deduz-se gue a barriga

E imolada as glérias do braséo.

Sao moda agora uns fofos vaporentos
Oumelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées,

Emblema sao do tempo estes bocados,
De todo 0 ponto avessos

Ao estomago sincero portugnés!

Pondera alguém que as ragas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca

Dos rostos se some;

Dizem que a palidez extrema a raga;

Mas eu de mim nao creio

Que seja perfergao: acho que ¢ fonse.

Em caugiao da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele tem,
como poeta. A genuina poesia niao é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o

lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os génios



tomaram das maos de Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocacao de
mediocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, € nem aos mortos
indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva
algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as satiras de
Boileau discriminam das contemplacdes de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que
prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de Nowvais, ambos, para assim dizer, feridos do

mesmo dente da musa mordente:

Eu jd fui rapaz; do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, fago-lhe um dom.

Dos meus colegas, ¢é certo,
Que os artificios traidores
Hei de mostrar bem de perto.
Quero por a descoberto

Seus planos sedutores.

Quando a vitima incanta



(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Langa a noite da janela

Cartinha escrita por panta.

O poetastro entra em casa,
Devora, sdfrego, a empada,
E, se nao é maré vaza

De inspiragio desgrenbada,

Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode
Nao ¢ 0 ardente dizer,
Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se hd de ser cancao ou ode.

Vai, depois, pondo em fileira

As regrinbas desasadas,



Arrepela a cabeleira,
Rdi as unbas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava trés.

Nova edigao incorreta
Da cataplasma daninha
Dmpinge o vesgo poeta
A analfabeta viginha

Qe engole os versos e a peta.

Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,

Parece esta-los mascando,



E admira nao ver setra

Com dois coragoes sangrando!

Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira ignaisy
Mas, nao sabendo o gue diga
Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

Os digues da inspiragio
Rompenm-se alfim em torrentes
De frutos de maldicaoy

Nao sao trovas, sao candentes

Jorros de aceso vuledo.

Ja comega a dar gemidos
A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,

Que leitor grave detesta



Porgue os fins sdo ja sabidos.

E nao leva a bela a mal
Que o mundo diga que ¢ ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela

om promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

New: isto quer que se esconda.
E, soberba, se empertiga,
Vendo-se em letra redonda,

Do pai cruel inimiga.

Jd o vate eximio abarca

U pensamento profundo,
Vem-lhe a memdria Petrarca,
Que deixcon ci neste mundo

Lanra zombando da parca.



E estoutra Laura, tao sua,
Quer fazé-la eterna em versoy
E, quando pensa que atna
Na admiracao do universo,

Nao o conhecern na rua.

Trinta cadernos apronta
De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta
De equivoca assinatura,

Que por um tergo desconta.

Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
livro que insonias socorre;
Mas quem risco amargo corre

E decerto o impressor.



Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n'alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.

Vive na fé, todavia,

Que do amante a lognaz fama,
Que até aos astros a envia,

Jd seu talento proclama

Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceronla paterna

Ou remendar o carpinm.

Infeliz pail, que aflicoes



Nao tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetoes
A periga sem calcanbar

E a camisa sem botoes!

Em velhice desditosa,
Ddi-me ao ver-te submerso!
Enguanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,

Morres tu em chilra prosa.

Mas, 6 patusca poesia,
Es a varinba de condio,
Es no deserto dgna fiia,
Es tdbua de salvagio,

Es farol que é Patria guia!

Sem i, doce companbeira,

Amriga, socia fiel,



A fabrica da Abelbeira
Nao venderia o papel,

Nem: teria prémio a asneira.

Nem: seria a mulber rola,
Nems celeste o sen sorriso,
Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Al téem as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se safa aquele espirito, que também
sorteado entrara na republica das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estupida do marido
de Tomasia e o engenho! Quiao melhor lhe fora pedir ele a sociedade que lhe rasgasse de novo as
cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferacdes eloquentes na comédia, no
poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no charco do estobmago, irradiaria como
tantos outros infelizes em volta da regido intangivel da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria

depois o primeiro a apregoa-lo grande.
Sai de Soutelo no fim do Verio.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pévoa e ja vinha com todos os sintomas de caquexia, resultante
da imobilidade, e cansaco das molas digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os primeiros banhos
e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espirito. De 12 me escreveu, contando os

progressos da cabeca da doenca e prognosticando o seu proximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo



legar-me os seus papéis, com plena autoriza¢ao de divulga-los, se eu visse que podiam ser de proveito
para a iniciacao da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je voudrais étre utile a

ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da mao de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de embrulhos,
que me enviava a Sra. D. Tomasia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que o seu genro
morrera como um passarinho — a morte do justo; com a diferenca que ndo ajustou contas com o0s

credores, para quem a salvagao do meu amigo ¢ coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, a imitacio dos distintos
génios de ambos os sexos, que sonetearam a hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemao e

Bocage.

O soneto reza assim:
Abri men coragio as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...

Ail, pobre coragdol, quao tolo eras!

Dobrei-me da razdo as leis ansteras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escirnio, a detragiao me suja a fama,

E a lei me pune as intengoes severas.



Cabeca e coracao senti sem vida,
No estomago busquei uma alma nova

E encontri-lo pensei... Crianga perdida!

Mulber aos pés o coragao me sovay

Foge ao mundo a razao espavorida;

E por muito comer eu desgo a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o ultimo.



