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A QUEM LER

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incriveis. O autor conheceu alguns
personagens e soube como se passaram as coisas aqui referidas. Pois, assim mesmo, tio incongruentes
lhe pareceram que ficou muito tempo indeciso se lhe seria melhor inventa-las para sairem mais

verossimeis do que as verdadeiras.

A consciéncia gritou-lhe quando o romance estava ja urdido e enredado com outro feitio. Venceu a

verdade, onde ja agora, e tio-somente, lhe é permitido vencer: — nas novelas.



CAPITULO I

O ABADE DE ESPINHO

O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu, pecara na juventude. Coisa rara, senao
singular, em abades. A serpe tentadora fizera-lhe o salto do pescoco de uma bela mulher, onde a

mensageira do Averno se enroscara.

Era também gentil o presbitero. Bem pode ser que as linguas farpadas de duas serpentes se encontrassem
na remetida, mutuando-se a tentagao. Se a cumplice do seu delito nao estivesse desvairada dos mesmos
filtros, ¢ crivel que fugisse da casa solarenga dos seus pais para a residéncia abacial do padre Leonardo

Botelho de Queir6s? Responda a dignidade e o pudor de quem lé.

Arriscou-se 2 muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmaos assomados. A residéncia foi, noite alta,
investida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha nido fosse do seu rebanho, defendeu-a dos lobos,
arcabuzando-os donosamente. Levantaram o cerco os fidalgos, com reserva de matarem o raptor no dia
seguinte. Padre Leonardo afrontou-se com eles, ladeado de criados pimpdes. Passou ileso, e recolheu-se
tranquilo e disposto a nio se deixar eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre familia
esfriou depois de uma facanha memoravel. Nada menos que lancar mao o morgado do in-félio
manuscrito da sua linhagem, e raspar freneticamente com uma navalha o nome da irma. Feito isto, outro

qualquer castigo excederia as barbaridades mais notaveis.

Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina Pimentel era mie de duas meninas: Eugénia era a
mais velha; a outra, Ricardina. Cresceram mimosas, educadas senhorilmente, presuntivas herdeiras de
bons dotes. A abadia dava dois contos de réis anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na ha ranca de tios

ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados.



Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se do capricho de as casar com primos,
sobrinhos de Clementina. Lisonjeava-o entrar com as filhas na casa de onde fugira a mae, quinze anos
antes. Os Pimenteis receberam agastados a proposta, enviada por medianeiro habil. Depois discutiram
menos irritados. Por fim, pediram prazo para refletir. Os dotes prometidos eram trinta mil cruzados

para cada menina.

Os noivos acederam, tirando a partido que a mae das nubentes se recolheria em mosteiro, antes das
napcias das filhas. O abade replicou, observando ao comissario da clausula que D. Clementina, se
houvesse de ser Madalena certo nao se guardaria para tao fora de horas, nem a justica de Deus levaria em
grande conta um arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o espirito forte do padre Leonardo

Botelho dando por terminadas as notas diplomaticas.

Voltaram os Pimenteis a refletit. Acharam-se subitamente filésofos. “Filosofos” vinha a ser “tolerantes”,

quando nao significasse “despejados”.

— Pensemos filosoficamente — dizia o irmao de Clementina. — As raparigas que venham com a

condi¢iao de ca nao por o pé a mae.
Comunicaram ao abade a modificacao.
—  Nao, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas estiverem ha de ir a mae.

— Pensemos filosoficamente — disseram entre si os Pimenteis. — A mae podera vir alguma vez;

mas o abade nunca.

—  Nao, senhor. — insistiu 0 abade. — Eu hei de ir com as minhas filhas, porque lhes quero muito, e

decerto dava sessenta mil cruzados com a obrigacao de as nao mais.

Nio cabia tanta ignominia no bojo de uma familia que procedia de D. Ordonho I, rei das Asturias.
Debateu-se, ainda assim, trés semanas o escandalo. Venceu a filosofia! D. Ordonho I deu com o capacete

na pedra sepulcral, querendo exumar-se para esfolar os netos quando ouviu dizer:



—  Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. A desonra que recebemos ha quinze anos é
coisa em que ninguém ja fala. Tudo esquece. Foi uma desgraca; todas as familias tém destas nédoas. Ja

agora, sejamos filésofos como toda a gente.

O abade ouviu a mensagem, e disse:
—  Agora, sim; mas é preciso que mas venham pedir, para depois se negociarem as dispensas.

Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos das suas filhas denuncia mau caracter,
indole retrincada, que seria a desonra de um faquir, quanto mais de um abade cristdo, e, sobre cristao,
catolico, e, sobre catdlico, pail A baixeza dos Pimenteis nao se explica bastantemente com a filosofia.
Causas mais vulgares os determinaram a entrar prazenteiros e submissos na casa que os seus pais € tios
tinham, dezassete anos antes, espingardeado. Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e Ricardina
eram belas. Agora a outra que nao tinha vislumbres de poesia: os rendimentos da casa dos Pimenteis nao
bastavam a quitagao anual dos juros a varios santos usurarios que exercitavam a onzena mediante os

seus procuradores chamados “confrarias”.

Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do Rosario, eram eles citados a miado para
pagarem os débitos a corte celeste. Se o feito corresse na comarca dos credores, seria de esperar que os
santos cordatos fossem a mao dos litigantes, admoestando-os a usarem generosamente com Os
devedores; mas na comarca de Viseu as sentencas safam todas contra os Pimenteis, ¢ ja sucedia

penhorarem-lhes os frutos pendentes em nome das almas ou do Senhor S. Joaquim.

Ainda depois de beatificados por méritos de martirio, ha santos que continuam a ser neste mundo
flagelados no seu crédito. S. Martinho, por exemplo, dava aos nus metade da sua capa; agora acontece
que a confraria que lhe zela os cofres ca em baixo, da a logro o dinheiro dele, e tira a capa a quem lhe

nao paga o juro. Casos destes enchem a gente de fé.

E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia deperecendo a olho, e as herdeiras ricas a fugirem

dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e outros principes, constantes do in-félio donde



Clementina havia sido cancelada.

Vencidas pois as repugnancias do sangue e dos brios, Luis e Carlos Pimentel foram a residéncia de
Espinho, beijaram a mao da sua tia, que os recebeu enternecida, cortejaram o abade menos amavel que

criminoso, e pediram suas primas.

Foram chamadas Eugénia e Ricardina. Luis pedia a primeira, que era morena, olhos negros e vivos, alta e
nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a segunda, que era alva, olhos sonhadores e estaticos, compleicao
linfatica, estatura mediana, ar melancolico e pudico, um certo quebranto que a poetas daria mais

inspiracoes que a outra.

Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao pé; nunca lhes tinham falado, nem suspeitado os
projetos do seu pai. O abade proibira a miae o minimo boquejar sobre os seus intentos. “Nao quero”,
dizia ele, “que as raparigas, se o meu proposito falhar, fiquem descontentes, e se lastimem da sua ma

fortuna; que nao vao elas depois remover os tropecos pela sua conta.”

Interrogadas pelo seu pai na presenca dos pretendentes, espantaram-se, mas O espanto operava
g ¢ s ;

diversamente nas duas meninas. Eugénia espelhava nos olhos o juabilo interior: Luis era um galante
jovem. Ricardina, porém, deu-se a ver nos olhos alguma coisa do que lhe ia na alma, era a resolucao das

lagrimas. Os labios da mais velha entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:
—  Faco a vontade a0 meu pai.

—  E atua? — perguntou o abade.

—  Também.

—  Que respondes, tu, Ricardina? — interrogou o padre Leonardo.

—  Se o pat deixar... darei a resposta noutra ocasiao.

—  Deixo — acedeu o abade. — Responderas quando quiseres.



Os primos retiraram-se.

— Aqui ha histéria... — segredou o abade a D. Clementina. — Que sabes tu do cora¢do desta

rapariga?
—  Nada.
—  Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?

— Nao. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do ano passado, porque tu o visitaste quando

chegou de Coimbra. Depois veio despedir-se, e...

—  Sel isso — atalhou o padre, comprimindo com o dedo indicador a asa nasal direita, e assestando a

esquerda a pitada de grandes bordos. — O que eu sei, ndo preciso que mo digas. Nao sabes mais nada?
—  Mais nada... e tu?

—  Se o soubesse, nao to perguntava. Mas creio que ha mais alguma coisa.

—  Que ha de ser.

— Nao sei; incumbo-te de o indagar. Nao indago, porque as mulheres é que sabem o segredo de

certos escaninhos do coracao. Anda tu 14, e olha se te sais bem.

Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irma.

—  Que tens tu, menina?! — perguntou a mae enquanto Ricardina retraia a face, escondendo-a com o
disfarce de andar alporcando os craveiros da sua varanda. — Hstavas a chorar?
—  Eu, mae?

—  Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu nao vi? A tua irma que tem, Eugénia?

—  Nada.

— Nao mintam, meninas! Nao se engana a sua mae. Muitas coisas podem as minhas filhas esconder



de mim; lagrimas é que nao... Vem ca, Ricardina, porque choras?

A interrogada olhou para a irma como a consulta-la ou a pedir-lhe que a nido descobrisse. Eugénia

entendeu a primeira conjetura, e disse:
— O melhor é dizer tudo a mae, nao é, Ricardina?
— O qué?... Ora tul... — acudiu a enleada irma.

—  E melhor dizerem-me tudo, é... — sobreveio a mae. — Segredos que se escondem de mim, pode

ser que sejam inocentes, mas nao O parecem...

—  E ndo diz nada ao pat, ndo, minha maezinha? — condicionou Eugénia.
—  Mas que segredos podem ser esses que o pai nao deve saber?

—  Ahl vés? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu.

— Pois esta bom — disse a mae. — Se o que for puder passar sem o pai saber, nao lho digo. Que

mais quereis, meninas?!
—  Entao.. digo? — perguntou Eugénia a irma.
Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o siléncio a revelagao.

Comecou Eugénia a contar que a sua mana ficara apaixonada por Bernardo Moniz, desde que o viu.

Atalhou logo a mae:

—  Mas ela s6 o viu duas vezesl... Como se apaixonou depressa!

—  Viu-o mais vezes, minha mae... — contestou a candida narradora.
—  Caem casa?

—  Nao, senhora... Via-o acola em frente nos montados, por onde ele andava a cagar, e via-o na igreja

aos domingos. Ele também se apaixonou por ela.



—  Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? — interrompeu a mae. — Quem to disse?

Escreveu-te?

As duas meninas mutuaram um trelance de olhos consultivos.

—  Assim como assim, o melhor ¢ dizer tudo... — deliberou Eugénia. — Escreveu, sim, senhora.
—  Quem trouxe a carta?

—  Ninguém.

—  Ninguém! Essa ¢ boal... Entdo a carta veio sem ninguém a trazer?

—  Nos chegamos a janela do mirante ao fundo do passai, quando vimos a carta entre as roseiras que
tazem o pavilhio da janela, e vimos Bernardo da parte de além do ribeiro a olhar para nés. Foi ele que 1a

pOs a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da parreira, e supOs que nés famos para o mirante.

— E depois? — animou a senhora a narrativa, simulando sossego e nenhum espanto do

acontecimento. — A carta que dizia?

—  Muita coisa. A mae vera.

—  Isso quando for?

—  Ha més e meio, quando ele veio a férias de Pascoa.
—  E que dizia ele?... Vamos la...

—  Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao pai a mana Ricardina, se ela o amasse

e quisesse ser sua esposa.
—  E tu querias, menina? — perguntou a mae com tristeza.
—  Eu... se o meu pai deixasse... — balbuciou Ricardina.

—  Mas teu pai, filha, nao deixa, parece-me a mim. Tiveste uma infeliz inclinagao!



—  Porqué, minha mae? — perguntou Eugénia. — Entdo o Moniz nao é uma pessoa digna de casar
com a manar

’

— E... creio que é; mas... O teu pai nunca se lembrou de tal, e mais achava que o rapaz tinha
aparéncias de bom. Para ele ndo consentir no casamento, basta saber que o Bernardo se atreveu a

escrever-te. V6s nao sabeis como € vosso pai, meninas?... Nao sabeis, nao.
Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu ap6s longa pausa:

— O vosso pai ha mais de trés anos que pensa em vos casar com os primos. Quer e nio desiste. E 14
uma vaidade que ele tem consigo, e ja me fez chorar lagrimas que farte por eu lhe perguntar se nao havia
neste mundo mais homens... Ainda outra coisa, filhas... O vosso pai ¢é filho de um fidalgo distinto, eu
nasci numa das casas mais nobres da provincia, e quer ele que os seus netos possam dizer que siao

tidalgos por pai e mae.

— E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo defender a nio ignorada procedéncia do

amador da irma.

—  Bernardo, meninas, ¢ filho de um lavrador pobre, que teve uma heranca de um irmao que morreu
no Brasil. Quando este irmao morreu, Bernardo estava em Lisboa a estudar para pintor. O pai, assim
que melhorou de fortuna, mandou-o chamar para casa, e deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois
irmaos. Fez o palacete em que reside agora, e comegou a viver a lei da nobreza. Ora aqui tendes quem é
Bernardo, se o ndo sabeis. Digam-me agora se o seu pai querera para genro o filho de um lavrador, ainda

que ele seja muito rico e muito bom rapaz!

— Mas a mae ja nos disse — contraveio Eugénia — que o tio Sebastido Pimentel lhe mandara

oferecer para esposa a prima Matilde.

—  E verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal soube, reprovou a baixeza do tio Sebastido,

notando que noutro tempo os pintores s6 entravam nas casas nobres para retratarem os donos... Repito



que desgracada inclinacdo foi a tua, Ricardina, se a razao nao puder mais que o amor. Pobre filhal —
prosseguiu a mae, encarando-a com os olhos cheios de lagrimas, e o coragao de lembrancas da sua
paixdo unica, primeira, e, desde muito, mortal — Pobre filha, nao sei o que te hei de dizer, nem fazer no
teu favor, sendo pedir-te que distraias as preocupagoes desse rapaz! Fazes-lhe grande bem, se o
desenganares; porque teu pai é ainda o homem que sempre foi. Se souber que Bernardo é causa de

rejeitares teu primo, o que ai nao iral... E capaz de... que sei eu!

Ricardina prorrompeu em choro cortado de solugos tao ansiosos que todas as caricias maternais nao

lograram aquieta-la.

Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repelao. O abade assomou no limiar. Mae e filhas
estremeceram por igual. Caminhou para elas mesuradamente, nem risonho nem severo.Olhou de frecha

Ricardina, que nao ousava encara-lo. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse com boa sombra:

—  Nao disseste a esta senhora o que eu era capaz de fazer, se Bernardo estorvasse o casamento dela
com o seu primo. Digo-to eu, Ricardina. O que primeiro farei é avisa-lo de que eu nao sou homem que

o avise duas vezes. O jantar na mesa!

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.



CAPITULO II

UM AMIGO!

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graga e formosura do Céu. Tinha ela 13
anos quando saiu com o seguinte lance de extremada bondade. Norberto Calvo era um criado do seu
pai, o seu braco direito nas lutas com os fregueses por causa das freguesas, um valentio “de ropia e

chulice”, como 14 dizem.

Este Norberto era filho de uma velha pobrissima que habitava um cardenho, na freguesia proxima. A
velha tinha consigo uma nora cega, viiva, e cinco netos. O filho, ja defunto, tinha hipotecado, com
permissao da mae, o cardenho e horta a uma divida de oito moedas de ouro. O credor, cansado de pedir
e esperar o seu dinheiro, penhorou a casa ¢ mandou ler a executada o mandado de despejo em vinte e
quatro horas. A velha, consternadissima, veio ter-se com o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto apenas
tinha trés moedas com quinze tostdes, e o abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior dos
expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu amo tinha dinheiro. Nao estavam em casa a
senhora e as meninas, pensou ele. Foi ao quarto do abade, abriu a tremer a gaveta e roubou trés pegas.
Perfez as oito moedas com as soldadas que tinha, e mandou embora a mae, recomendando-lhe que

rezasse a Nossa Senhora por ele num aperto de muita necessidade.

A alcova das meninas vizinhava do quarto do seu pai, interposta uma sala. Ricardina estava a escrever o
seu traslado, e dera tento de entrar gente ao aposento da mae e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho
da fechadura sobre o corredor que conduzia ao quarto do pai, ¢ viu Norberto descalco a evadir-se pé
ante pé. Desconfiou do furto; mas nao disse nada. Saiu dai a pouco, e encontrou no pomar o criado.

Viu-o muito amarelo, com os olhos vermelhos de chorar e perguntou-lhe:



—  Tu que tens, Norberto?

—  Nao tenho nada, fidalga... Entao eu que tenho?!

—  Estas tao enfiado!

—  Agora estou eu enfiadol... A fidalga donde vem? — perguntou ele inquieto.
— Do meu quarto.

— Do seu quarto? Nio foi com a maezinha e com a Sra. D. Eugénia ver o linho?!
—  Nao.

—  Nao?... Pois onde estavar... — volveu ele ja aflito.

—  No meu quarto, ja te disse... Tu passaste no corredor muito devagar.

O criado nio pensou na defesa, por isso mesmo que nao refletira no crime. Desatou a chorar, contando
a menina a desgraca da mae, da cunhada e dos filhinhos, pedindo-lhe com as maos postas que o nao

acusasse.
—  Esta descansado, Norberto. — disse ela.
Vinham chegando ao portdo o pai, a mae e a irma.

Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgaza, assertoando na casaca do pai um ramo florido de

laranjeira.

—  Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para o seu quarto.
A menina foi ap6s ele e mais a mae.

—  Estou muito contente, meu pai! — disse Ricardina.

—  Estimo; entdo porque estas contente? Saiu-te bom o traslado?



—  Nao é isso: fiz uma boa acdo, uma esmola.
—  Isso bom é.

— Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma vitava cega e cinco filhos. Vinham pedir esmola para

pagarem uma divida e ficarem na cabana que a justica lhes tirou.

— Se fol a justica que lha tirou, é que ndao a podiam possuir sem injustica — observou o abade,

despindo a casaca, e revestindo-se de chambre. — Que velha, que cabana, e que justica era essa?

—  Era a mie do Norberto. Ela precisava de trés pecas, porque o filho s6 tinha trés moedas e mais

nao sei qué. Entdo eu fui a sua gaveta, e dei as trés pecas de esmola a velha.

O abade olhou para Clementina, murmurando:

—  Eestal.
—  Estou pasmadal — disse a senhora. — Entdo tu vens a gaveta do teu pai e das trés pegas!
—  Se o pat ca estivesse, também lhas dava... — replicou Ricardina.

—  Mas o pai da o que quet, e tu fizeste uma acao muito feia.

— Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a agdo foi feia, o resultado é bonito. Nao me tornes

mais a gaveta sem minha ordem, Ricardina.
Dai a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:

—  Olha que eu nio quero as trés pecas que a menina deu a tua mae; e se for necessario mais algum

pinto, fala.
O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratidao que sufocava o seu estimado servo.

E era com efeito: porque, ajeitado o lanco, Norberto ajoelhou diante de Ricardina, e quis beijar-lhe os

pés.



Desde aquele dia, se ha sentimento mais entranhado que o da idolatria, era o que Norberto Calvo

consagrava a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, manchada pelo irrefletido amor de filho.



CAPITULO III

REACOES

—  Jantar na mesal — tinha dito imperiosamente o abade.

Jantou a tripa-forra, tomou café placidamente no caramanchel do jardim, mandou passear as filhas, e

ficou palestrando com D. Clementina em assuntos alegres conducentes a elabora¢ao de um bom quilo.

Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas arvores, e conversando em termos brandos com a senhora,

que lhe admirava o sossego, sem atrever-se a abrir-lhe oportunidade para falar da filha.
Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera Ricardina.

—  Pobre pequenal — disse a medo a senhora.

—  Bem pobre... — confirmou o abade.

Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num tinel de murtas e ciprestes, que nao deixavam ao sol
zebrar o chao apaulado, nem entrever para fora, onde se levantava em cerco um renque de faias

entrelacadas com olmeiros. E conversavam.

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina estava chorando encostada ao seio de
Eugénia. O criado nido ousou perguntar a sua ama porque chorava. Afastou-se triste, e foi trabalhar no
campo convizinho do tanel. Quando passava, ouviu a voz do abade. Aproximou-se de mansinho,

movido pelo desejo de entender as lagrimas da sua adorada salvadora, e ouviu o seguinte:

— Estas enganada, Clementina. Eu nido obrigo a filha a casar contra sua vontade; e também nao
consinto que ela case contra a minha. Estes extremos tém o termo média, que é nao casar com o teu

sobrinho nem com Bernardo Moniz. Nio ha pai mais indulgente. Outro qualquer dizia-lhe: “E para



diante.” Eu nao. Fique embora solteira; mas case-se com o divino esposo.
—  Freiral — atalhou a senhora.

— Porque nao? Freira, ¢ o mais tardar um meés. Mas nao freira a moda — freira delambida e
derrancada de chichisbéus em grade. Freira, segundo o instituto, é que eu a quero. Esposa fiel do
Espirito Santo. Convento austero e pobre. A riqueza das ordens monasticas ¢ regalo de corpos e

fermento de vicios... Hei de pensar ainda a este respeito. Nao sei para onde ira.

— E para além do mais freira pobre! — disse D. Clementina. — O teu meio termo ¢ violento,

Leonardo! Antes Deus ma leve.

— Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero esta dito e ha de cumprir-se... Nada de

lastimas, Clementina! Que queres tu? Justificas o amor da tua filha ao pintor?
—  Nao, mas...
—  Queres ser avo dos netos do Silvestre da Fonte?

—  Mas, meu Deus! — exclamou D. Clementina — nés nao sabemos ainda em que ideias esta a nossa

filha. Esperemos que ela pense e mude de sentimentos.

—  Pois sim, esperemos. Isto nio vai de afogadilho. Tem trinta dias para pensar e repensar. Em todo o
caso, a questao reduz-se a uma de duas: casar com o primo Carlos, ou ser freira. Uma observagao: daqui
até que ela se resolva, nesta casa nao entra pessoa estranha. Hei de ter boas espias... Carta que eu apanhe,

entra em buchas no corpo de quem a ca mandar.
—  Quem ha de ca mandar cartas?! — acudiu a senhora. — O Bernardo esta em Coimbra...

— Esta de volta para casa. Ja comegaram os actos. Nao me fagas reflexdes, que eu sei sempre o que

digo e porque o digo.

Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao mesmo tempo, Norberto Calvo,



sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a segar serradela no ervacal.

—  Hstas ai, Norberto? — disse o abade a entrada do tunel.

—  Sabera vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.

—  Vem ca. Tenho que te dizer.

Abeirou-se o criado.

—  Toma tento, homem. Nao me saias do passai por este més mais chegado, entendes?
—  Sim, senhor.

— Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portao, nao entra sem que eu esteja em casa,

entendes?
—  Sim, senhor.

—  De noite, da-me duas voltas em redor da casa e da parede do passai. Se enxergares vulto de que

desconfies, segura-o ou atira-lhe, entendes?
—  Sim, senhor. Entiao ha novidade de maior, St. Abade?!
—  Escusas de saber mais nada.

— Perdoara, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa senhoria ca comigo nunca teve

aquelas de segredos.
—  Faze o que te digo.
E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da liberdade da pergunta.

Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do gradeado de madeira onde Ricardina criava

perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos cozidos. Ia sozinha.



— Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, espreitando que o nao vissem — Eu vou dizer-lhe o

que quero pelo outro lado das grades.

Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de folhagem sobre a capoeira. Ricardina cingiu-

se as ripas do gradeado e escutou:

— O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um convento pobre, e disse coisas do
diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se for preciso alguma coisa, o Norberto esta aqui. Ele mandou-me
agarrar ou atirar, se visse alguém de noite ca por perto das paredes. A fidalga esteja descansada, que eu
nao lhe faco mal, se for ele. Estou pronto para tudo, menina; mas nao me fale diante do paizinho. que

sendo esbarronda-se o negocio.

—  Obrigada, Norberto.

—  Nao tem de qué...

—  Olha...

—  Que ¢, fidalga?

—  Fazes-me um favor?

— O que vossa senhoria quiset, se for para bem da fidalga.
—  Levas-me uma carta ao correio?
— E para o Sr. Bernardo?

—  Sim.

—  Ele quer casar com a menina?
—  Pois entao!

— Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga quer, quem os faz desistir?! Ele ¢ bom



rapaz e rico a valer. Também o Sr. Abade tem teimosias! Querer a fina for¢a que as suas filhas casem
com os da Rebolica! Nao se lembrar que o pat deles por um triz que lhe ndo metia trés zagalotes no

peito, quando a maezinha para ca fugiu...

Chamou Clementina a filha. A menina alvorogou-se, e apenas pode dizer:

—  Procura amanha ao meio-dia debaixo do vaso de. marmore por cima da fonte, sim?
—  Sim, fidalga.

A mae ja vinha descendo em cata de Ricardina.

— O teu pai ja tinha perguntado onde estavas — disse ela.

—  Pois nio sabia a mae onde eu estava?!

—  Sabia; mas que queres? Esta desconfiado.

—  Eu que mal faco?

— Nenhum... estas a pagar as imprudéncias que fizeste.. Foi uma desgraca ele escutar o que

dizfamos no teu quarto.

Prosseguiram conversando até se retirarem a sala mais afastada. Referiu-lhe a mae o que passara com o

abade, e a ordem positiva de propot-lhe o casamento ou mosteiro, concedido um més para deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe a mae, aconselhando-lhe a

aceitagdao de todo o tempo aprazado com admiravel magnanimidade por pessoa de génio tao despotico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mae a mesa junto da qual o risonho abade, com a outra

tilha, esperava que o cha abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e declinou dos gracejos para o tom

sombrio da politica, invetivando rancorosamente contra os liberais, que naquele ano de 1827 assentavam



os ja minados cimentos do edificio, derruido no seguinte ano.

O padre Leonardo Botelho de Queirds era primo dos Silveiras, consanguineo ainda mais na politica,
realista por linhagem de barGes feudais — se eram bardes feudais em Portugal uns potreiros mestres de
estradiota nas suas comarcas — , realista por interesses aligados a sua abadia, realista, enfim, por
estupidez, nao desfazendo nos espiritos que ainda luzem e abundam nas crencgas politicas do abade de

Espinho por ilustracao.

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por nao poder ser mais civil, quando o
abade lhe prelecionava os horrores da liberdade, e ao proposito lhe lia um opusculo de certo frade, seu
amigo, tendente a provar que o general Gomes Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para

desagravo da justica e moral .

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianissima alegacao juridica do monge. Pelo ordinario,
assim que tomavam o cha, recolhiam-se a sua alcova, onde esperavam o sono, que facilmente as favorecia

aligeirando-lhes os aborrecimentos da solidao.

Naquela noite, porém, Eugénia, sobrexcitada por comocbes de noiva, e Ricardina por saudades
exacerbadas pela desesperanca, nio podiam adormecer. Uma chorava, a outra queria consolar; mas
espremia fel em vez de linimento na chaga, quando dissuadia a irma de amar Bernardo e lhe figurava as

delicias de ir com ela para uma vida mais alegre, casada com o primo Catlos.

—  Nao me digas isso, que nao sou tua amigal — segredava-lhe Ricardina, receosa de ser escutada. —
Quero ser freira, e morrer antes de faltar 2 minha palavra. Amar outro homem nao me é possivel. Hei de

esquecer o Bernardo s6 quando morrer.

Eugénia replicava mais brandamente, e assim de argumento em argumento se lhe foi esmorecendo a

viveza da contenda, até que enfim, as trés da manha, adormeceu.

Levantou-se entio subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os colchdes um tinteito de o0sso,



desarrolhou-o muito acautelada para nao ranger, ajoelhou-se a beira de um bau, e escreveu até as cinco
horas a historia por mitdos do funesto dia passado. As onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a
ocultas da irma, debaixo do vaso sobreposto a fonte. Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a carta, e

foi a hora da sesta pedir a sua mae que, no dia seguinte, a levasse ao correio de Viseu.

Bernardo Moniz pressagiou desgraca quando reconheceu a letra. Era a primeira carta que ele recebia em
Coimbra. Tal ventura nunca ele se arrojara a pedi-la. Sobrava-lhe felicidade, consentindo Ricardina em
ler as centenas de paginas que semanalmente apareciam pendentes dos festoes do roseiral do mirante.
Nao queria mais. Nem de tanto, na sua consciéncia, se reconhecia digno. Leu, releu, quanto as lagrimas
lho consentiam. A menina queixava-se da sua sorte; mas nio pedia socorro nem atrevimentos de fino
amante. Aceitava o convento com preferéncia a ser esposa de outro. Lastimava o seu amigo como a si
propria. Ensinava-lhe a resignacdo, dando-lhe o exemplo. Queria, porém, que ele ndo amasse outra, sem

ela ter morrido na clausura.

O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar simultaneamente num mosteiro da Arrabida, da
Falperra, da serra de Ossa, do Bugaco, de S. Francisco de Viana, num sepulcro bem triste, com a mais
pobre das mortalhas. Mas o coragao repulsava a morte. A reacao da saudade foi tdo rija e tao de fogo
que os ermos cenobiticos se lhe afiguravam infernos, onde a purificagao das almas ¢ hipdcrita, quando,
ao sair do mundo, o monge nao chorou desenganado das suas esperancas. Bernardo, aos 23 anos, ainda

nao tinha perdido nenhuma.

Cada hora lhe desabotoava do coracao rebentos novos a florir e a recender. Nao tinha ainda vivido. Era
preciso suicidar-se ao tempo que apertasse o cordao de frade como esparto de estrangulacao. Nao podia.

Queria antes morrer debaixo dos olhos dela.



CAPITULO IV

BERNARDO MONIZ

Da vida anterior do académico ja D. Clementina Pimentel referiu o principal. O seu pai tinha oito filhos,
e colhia escasso pao com que lhes pagasse o incessante labutar nos campos. Enviara trés ao Brasil, onde
tinha um irmao solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto em trato de caixeiros. Mandou, com poucos
recursos, Bernardo a Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais robusto para o ajudar na lavoura, e a
filha para a casar com um dote de duzentos mil réis, quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse do

seu algumas leiras.

Ja também sabem que o irmao sovina morreu atascado em ouro. Se ndo voasse a gloria de repente, era
opinido geral que deixaria os seus quinhentos contos a varias confrarias, sob condi¢ao de o baldearem do
enxofre e betume do Inferno, e o levarem a encontroes de sufragios pelo Céu dentro. Se a intencao o
salvou, é questdo de teologia moral em que nao implico: salvados, com toda a certeza, sei eu que foi o
irmado e os oito sobrinhos do defunto, se é profanamente licito supor que quinhentos contos salvam do

enxofre e betume deste mundo nove pessoas pobres.

Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. A pintura dera-lhe pabulo ao devanear do
espirito, por esferas mais altas e licidas que a do seu nascimento. Era a sua poesia e brasao. A soledade
falava-lhe. O céu, as arvores, os ribeiros, os horizontes, o diluculo da manha e o arrebol da noite
entendiam-no, davam-lhe em troca do amor as suavidades da contemplacdao. O jovem, as vezes, na praia
de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Belas, emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade
enviava-lhe as caricias das suas auras, o trilo das suas aves, e 0 acre balsamico das suas moutas. E, depois,
o pintor, a luz da noite, e nas madrugadas convidativas da inspiracao, espelhava o coracio na tela,

reproduzindo quase sempre as poucas variantes do mesmo motivo. Umas vezes, era uma menina de 8



anos espreitando cautelosamente o ninho de uma toutinegra entre silveirais enredados a ourela de um
cérrego, enquanto a ave irrequieta pousava latejante de susto num salgueiro da outra margem. Outras
vezes, era a mesma menina sentada no peitoril de um miradouro, com uma abada de rosas de toucar,
com as quais orlava o decote do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina lhe sorria uma hora,
do escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto de pomos com folhagem e grinaldas. Outra hora,
sentada nos degraus de um cruzeiro, parecia contemplar com tristeza outra menina que se baloucava
numa redoica formada pelo esgalho flexivel de um castanheiro. Esta crianga, sempre a mesma e
inalteravel na fidelidade das fei¢cbes angélicas, era Ricardina; a outra, menos frequente e menos poetizada

nos seus quadros, era Eugénia.

Admiravel parcimoénia de imaginagao! Espetaculos tio espléndidos e alma tdo capaz de inspirar-se da
beleza deles, davam de si tdo pouco! Sempre as mesmas arvores, 0 mesmo mirante, o silvedo com o
mesmo ninho, e uma sé imagem infantil a dar relevo a monotonia das suas copias! Vinha a ser esta
pobreza de fantasia, uma exuberancia de tesouros do coragao. Era amor do tempo em que ele, debaixo
do mantéu aspero de pastor de pobre rebanho, escondia as asas do anjo, que, a espagos, 0 remontavam

onde ele pensava que o erguiam sonhos.

Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da arribana paterna. Guiava-as aos montados
em frente da residéncia de Espinho. Na volta da noite, passava o ribeiro, e rodeava o passai do abade.
Entdo acontecia ver na orla do regato Ricardina espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no
cruzeiro; alguma hora no miradouro, e uma sé vez no caramanchel enflorando o cabazinho da fruta,
quando ele foi chamar o abade para sacramentar sua mae. Mas — audaz pastorinho — que doida
inocéncia foi essa a tua de levares retratada no coragao a peregrina imagem da menina tao distante do

teu mesquinho nascimento, e das palhas onde pequenino choravas, sem mimos que te acalentassem?

Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros imperfeitos: “Eu andava entio
entesourando estas memorias, com que a alma vem hoje auxiliar a arte. O aproveitamento que me

louvam ¢ o coragao que mo ensina, ¢ a saudade que faz esta luz e sombras, este qué inexplicavel em que



cismo e choro.” Tal era, e destas puerilidades afetivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai lhe disse:

“Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado Deus!”
—  Que tem que estejamos ricos?... Serel pintof.

—  Nao quero. Has de ser o que os teus irmaos querem ser. Antonio escolheu ser médico; Francisco

quer ser doutor-padre; e tu, vé la... Queres ser doutor de leis?
— O que o meu pai quiset.
—  Entao ¢ ja para Coimbra com os teus irmaos.

E partiram os trés estudantes em 1820 para Coimbra comecar humanidades. Bernardo ganhou
prodigiosa vantagem aos irmdos e condiscipulos bem que intervalasse o estudo com exercicios de
desenho, cada hora mais aprimorado. Era bom de graduar-lhe o progresso, porque os desenhos, como
em Lisboa. saiam sempre os mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, ¢ o cabaz dos

péssegos. Os irmaos riam-se, e diziam entre si: “Nao sabe mais nadal”

Nas férias grandes do 1° ano, Bernardo foi a casa. O abade de Espinho maravilhou-se da latinidade do
jovem, quando o viu desfazer as dificuldades do Eutropio, defesas ao examinador. E tanto assim que

disse a D. Clementina:

— Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de sair um filho esperto! Desconcerto
da natureza! Entendam la isto de um selvagem nao produzir outro! Um burro produz sempre um burro,

ou um macho, conforme; um alarve niao gera sempre outro alarve!
Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirds ainda abicavam teses zooldgicas deste volume!

Foi Bernardo a residéncia abacial receber para Coimbra as ordens da sua senhoria. Viu Ricardina.
Ousou remira-la com transportes de artista. Partiu. Comegou a retocar as fei¢oes da sua inspiradora.

Subito, remessa a palheta, e diz de si consigo:



—  Nao! Ela era assim, quando eu era pastor. Como nao posso nem devo esperar nada, tenho s6 do

meu o passado.

Nos feriados dos seguintes anos, até 1826, o estudante viu Ricardina. Em 1824 ainda a viu florejando
gracas de crian¢a; um ano adiante, espantou-se da rapida passagem as formas divinas e sisudo porte de
senhora. Tinha ela 14 e ele 18 anos. Naquele ano de 18206, o fidalgo da Reboliga, irmao de Clementina,
sondou-lhe o animo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz nao formulou programa de celibato,

mandou-lhe oferecer, com rodeios de habil mensageiro, sua filha mais nova.

Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se nio formasse. Como nasceu o amor de
Ricardina ao antigo ovelheiro, que lhe lucilava ainda nas memorias da infancia? A pergunta é, sobre
ociosa, estolida. Como nasce o amor? Apenas sabemos como ele morre. Quando o terceiranista de
Direito, nas férias de 1826, lhe impendeu dos festoes do rosal a primeira carta, Ricardina ja lha tinha lido
no coracao e ja lhe havia respondido num volver de olhos. Valente eloquéncia a dos olhos aprendida na
retorica com que as almas saem industriadas no seio da NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos
versaletes, por se me figurar que ELA e DEUS tudo é um. E ndo lhe respondeu seniao assim a tao

amorosa quanto assustada menina — assustada mais do seu alvorogo que dos pavores do pai.

Abastou a felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta recebesse a divinizagao de uns olhos
indulgentes. Escreveu segunda. E, quando ja eram seis, e escassamente expressara muito da flor de alma
o que nao podia desentranhar-lhe do intimo, foi para Coimbra seguir o 4° ano. Delongue-se o menos

que ser possa uma intermiténcia enfadosa nesta narrativa. Duas linhas sobre politica.

Em 1827 referviam as paixdes de escravos voluntarios contra a ansiedade irreprimivel dos devotos da
liberdade. Recendia no ar de Portugal o acre do sangue de Gomes Freire de Andrade. O guido dos
temerarios agressores da tirania estupida ondeava nas fortalezas. A vitéria incruenta enganava os mais
previstos. Conjuravam mais as forcas inteligentes a arquitetar o edificio constitucional, quando lhes

cumpria contraminar as insidias da espanhola e do filho, que parecia ter sido aleitado nos tuberes da



hiena materna.

Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a rebater os impetos do marqués de Chaves.
Venceram. Todavia, restaurada a regéncia e a Constituicdo, atentaram para longe, e viram atroados de
tempestades os horizontes. Coligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e ofereceram vida e honra em
penhor da execucdo indeclinavel dos seus compromissos. Puseram ao alcance do punhal e da bala os
esbirros abjetos e os déspotas coroados. Todos a um tempo gravaram na cara do cobarde ou do apodstata

o ferrete da execracgao, sem cedéncia da vida.

Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo Moniz; porque o verbo do cenaculo era
sublime; dizia IGUALDADE; igualdade de direitos, de deveres, de origem, de procedéncia diversa ou
casual; igualdade em suma de coragoes igualdade entre o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo. E,
quando o secretario leu as obriga¢oes temerosas dos juramentos, Bernardo congelou-se de um frio que
ndo era terror. Transiu-o o murmurar de cada mancebo, filho, amante, esposo, ali, a mesa da presidéncia,

com a mao posta na lamina da espada, prometendo matar e morrer com igual coragem. Todavia, jurou.

E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de receber a carta de Ricardina.



CAPITULO V

MAE E FILHA

Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da residéncia, caminho da sua casa, com os seus
dois irmaos. O abade atravessava o terreiro intermédio da igreja e residéncia. Viu-os. Voltou a cara,
quando o cortejaram, e nao respondeu a urbanidade dos jovens. Francisco, o terceiranista de Medicina,

disse a Bernardo:
—  Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho.
—  Nao — acudiu o irmao — , peco-te encarecidamente...

— Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nés? — murmurou o indécil Francisco Moniz, ja

provado em proezas coimbras.

O padre nao o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da defesa da residéncia eram brunidas
mensalmente e experimentadas no alvo em que os criados se exercitavam. A colérica admiragao do

médico denota que Bernardo ocultava dos seus irmaos a carta de Ricardina, e as iras do pai.

No mesmo dia da chegada, o jovem, insensivel aos contentamentos da familia e lembrancas da infancia,
que tao doces lhe despontavam os espinhos da saudade nos antecedentes anos, procurou
disfarcadamente a mie de Norberto Calvo, consoante Ricardina lhe recomendara em segundo aviso. A
prevenida velha recebeu uma carta e foi de noite em demanda do filho, que de clavina sobragada

circuitava o muro do passai, segundo as renovadas e mais urgentes ordens do abade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperagao. Nenhum expediente se lhe oferecia, mediante o qual saisse

com o intento de senhorear-se airosamente de Ricardina. Tinha contra si o pai dela e o seu proprio pai,



homem ignorante da corrupc¢ao dos costumes, e conhecedor tao-somente de um enorme escandalo: — a
vida do abade. Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram... filhas de tal mae. Que Deus
livrasse algum dos seus rapazes de tentacdo matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O
possante lavrador, morigerado pela riqueza, ja tinha dito que de ma vontade daria o seu Bernardo a filha

de Sebastiao Pimentel, por ser prima das outras. Com quanta mais repugnancia o nao daria a filha de um

abadel!

Portanto, a saida tnica e desafogada em tal angustia era a fuga, enlace mais vulgar entdao do que hoje.
Naquele tempo, o transferir judicialmente uma noiva da casa paterna para outra era coisa de costa acima,
se os executores da lei tinham de té-las com pais de sobrado alto e brasio na padieira da porta. A lei
encolhia-se de medo; e as meninas, postas em extremidade, fugiam. Agora, esta coisa chamada rapto em
obséquio ao pudor das voluntarias fugitivas ¢ ave rara que vai passando a fénix dos fabulistas. Gragas a
pontualidade do juiz e do escrivio do bairro, hoje em dia, donzela que foge para casar nao tem desculpa

nenhuma, salvo se os seus espiritos romanescos a fazem desadorar vulgaridades.

Niao assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se as insinuagdes de Bernardo, recusando
anuir ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande amor sem a ruim prova de algum acto indecoroso:
queria morrer, amando-o; mas abencoada de Deus e da sua mae. Iria para o convento, logo que o pai

mandasse, e de 14; enquanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.

Tao louvavel resposta nao demoveu Bernardo Moniz. As inferéncias que ele tirou alancearam-lhe
coraciao e amor-proprio. Nao ha mais desconfiadas almas que as prevenidas contra o desdém da sua
baixa origem. Desconfiadas e orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita da ma-fé e mal simulada astucia de
Ricardina. Arrependera-se, ou ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; lembraram-lhe ou
lembrou-se de o conhecer a guardar ovelhas; cedeu as instancias do pai ou as sedugoes do primo; como
quer que fosse, nao o amava. Tais eram e tumultuavam as hipdteses no animo do filho de Silvestre
Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de quinhentos contos, pelo tio Silvestre da Fonte.

Replicou alucinadamente o académico as sinceras esquivancas da menina. Explanou os topicos comuns



dos ofendidos na sua plebeia vaidade; porque ¢é singular coisa ver assomar-se em arrogancias de ter
nascido povo, propriamente aquele que reprova a filaucia do fidalgo. E entdo, nisto de amoricos de
coragoes desiguais quanto ao sangue, ha uns fumos de altivez agastadi¢a no homem de baixa estofa, que

¢ preciso muita caridade sobre a paixao requintada da mulher que o atura.

Ricardina chorou quando leu as acusagdes iniquissimas. Desde ingrata e cruel até desvanecida e pérfida.
Esgotou Bernardo o vocabulario das firias do ciume. Redarguiu o paciente anjo, aprazando-o para lhe
fazer justica com estas comoventes expressoes: “Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me
pediras perdao. Desde ja te perdoo..”” Caiu em si o desatinado jovem. Remediou o mal feito, saneou-lhe a
chaga com o balsamo das lagrimas. Que importaval Ricardina insistia em nao fugir de casa. Apuros de
tanto decoro nao condiziam com o exemplo da mae, cujo passado as filhas adivinharam, desde que no
livto dos batismos descobriram que ndo tinham pai, ou, se o tinham, chamara-lhe incégnito o abade,

sendo ele, que a si mesmo se desconhecia, o redator do assento!

Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre, passaram rapidos. Ao fim do décimo quarto.

D. Clementina disse a filha:

—  Ricardina, faz amanha um mes...

—  Bem sei, minha mae.

—  Ja pensaste no que has de dizer?

—  Ja, minha mae. Ha muito que estou decidida. Quando o pai quiset, irei para o convento.
—  Que me dizes, filha?! Pois teimas...

— Nao teimo nada... Casar com o primo Carlos nao posso. Com o Moniz nao quer a mae que eu

case. Que het de eu fazer? O pai determinou que eu fosse para o convento... vou.

—  Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo.



—  Nao sei para qué... Afinal, quanto mais tempo estiver a enganar o pai, mais 6dio ele me ganha. O
melhor € ir ja. Levo muitas saudades da minha mae e da minha Eugénia; hei de chorar muito; mas o que

vale é que a minha vida tem de ser curta.

— Nao ¢ de nés que tu levas saudades... — invetivou a mae com ingrato Animo e sorriso amargo. —

As tuas saudades ficam onde deixas o coracio.

— Esta enganada, minha mae — balbuciou Ricardina. — Sou muito amiga de Bernardo; mas sou

mais ainda da minha familia. Se o ndo fosse... poderia dar algum passo que lhe causasse muita pena.

—  Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem conhecia experimentalmente os passos usuais

em lances analogos. — Que havias tu de fazer? Fugir?
A filha nao respondeu as instancias iradas da mae.

— Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se praticasse essa infamia, vivia vinte e quatro
horas? Nao sabes o pai que tens, nem o filho do Silvestre da Fonte conhece Leonardo Botelho de
Queirds! Matava-o, tao certo como dizer-to eu; e a ti, desgracada, nao sei se te seria melhor ter sorte
igual 2 do homem que nos fizesse tamanha afrontal Entdo ele ja te convidou a fugir? — exclamou D.

Clementina com raivosos trejeitos.

— A mae esta fora de si! — atalhou amedrontada Ricardina. — Pois eu ja lhe disse que queria fugir,

ou que ele me...

— Entdao que querias dizer sendo isso? — volveu a mae ja menos incendida. — Apre! que estou a

suar! Fugir!

Faz-me horror esta palavral Concentrou-se com amargurados sinais de dor profunda, a olhar fitamente

nos olhos orvalhados da filha; e, a volta de alguns segundos, repetiu:

—  Fugirl... Sabes tu o que é isso?



E, circunvagando os olhos as portas por onde podia ser escutada, continuou abaixando a voz, quase ao

ouvido de Ricardina:

— Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e conheci o que era, e sem
remédio havia de ser sempre, tornei-me a desgracada mais sem consolagdo que o mundo tem. Olha que
eu sou nova. Tenho 37 anos. Vés os meus cabelos quase brancos? Olha tuas tias e as minhas irmas mais
velhas como estao novas! Nao as viste ja passar af a cavalo com tanta gente ilustre a acompanha-las?
Vinham mostrar-se, para que eu as invejasse e tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e
vergonha. Vi-me num espelho depois de as ver a elas, e fui com os olhos queimados, de lagrimas
procurar-te, minha filha, a ti e a tua irma, para me abragar convosco, ¢ lembrar-me de que as minhas

irmas nao tinham duas filhas, dois anjos como eu...

Ricardina abracou-se palpitante de ternura contra o seio da mae, beijou-lhe as faces coradas de choro, e

murmurou:
—  Nao se lembre que eu fuja, nao? Se fugir da minha mae, ha de ser para Deus.

—  Mas, Ricardina — disse a mae acariciando-a e em tom suplicante — , porque nao casas com o teu
primo? Nao ¢é ele um bonito rapaz? Receias que ele seja mau esposo? Ah! Eu sei que ele ha de amar
muito a minha Ricardina, que € tao linda no rosto como na alma... Filha, a felicidade alcangam-na os que
mais sacrificam as suas inclina¢ées. Veras como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o remorso de uma
acao condenada primeiro pela sociedade e depois pela consciéncia... Tu nao podes entender-me estas
palavras, filha... Deus permita que elas te ndo lembrem quando as puderes entender, porque seras entao

desgracada como tua mae...

—  Nao chore, nio chore, minha querida maezinha — obstou a menina, alimpando-lhe o choro com

o seu lenco.

—  E tu que me prometes, filha? — sobreveio D. Clementina, afetando alivio no sorriso.



—  Que het de eu prometer?
— Casas com o meu sobrinho Carlos?

—  Naio posso, minha mae, porque tenho 6dio aquela gente. Nunca os vi nesta casa senao depois que
podiam levar daqui nao sei que dinheiro. O que eles querem ¢ que eu e a minha irma levemos o dinheiro

que la é preciso...

— Tens razdo! — exclamou expansivamente D. Clementina. — Tens razao! A tua alma vé bem as
indignidades da minha familia!l Agora, imagino quanto sera grande a tua repugnancial.. Nao ta
combato... faz o que te disser o bom anjo das tuas oragdes... Vai para o convento, vai, meu amor. Os teus
primos nao me conheciam antes de saber-se que o teu pai dava trinta mil cruzados a cada filha.
Voltavam-me o rosto, se acaso me viam, quando eu ia para eles com o coragao cheio de ternural... Eram
aqueles mesmos que ha um més me beijaram a mao... eles, para quem eu tinha olhado com a humildade
de pecadora a pedir-lhes que me concedessem o prazer de os contemplar... e me deixassem sentir o
contentamento de ainda ter familia, de pisar ainda as tabuas em que passei a juventude... Vexavam-se de
me ver... — prosseguiu ela com transportada e veemente colera. — Fugiam-me e creio até que o pai 0s
castigaria, se me nao fugissem Oh! Tu ndo sabes as desonrosas condi¢oes que eles puseram, antes de aqui
virem pedir-te e a tua irma.. Nem eu tas digo, porque quero esconder de ti o orgulho do teu pai,
orgulho misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os filhos do meu irmao, alegrei-me, imaginei-
me outra vez na casa dos meus pais, rodeada de familia, de tantos parentes, de tantas amigas, que todas
me cuspiram na cara, pensando que nao bastavam as lagrimas para o tormentol... Pobre mulher! Foi uma
fraqueza de que tu me levantas, filha! Ensinas-me a ser nobre na desgraca, e mais nao sabes quanto me
cumpria sé-lo... Nao to direi; a tua alma adivinha-me... Olha que eu nido posso defender-te, porque teu
pai tem vontade de ferro, ¢ inflexivel, e eu valho menos nos juizos dele que a opiniao de Norberto e dos
criados, que lhe obedecem e morreriam por lhe satisfazer as vingancas. A minha filha, ndo podes contar
com a tua mae, senao para tomar o maior quinhao das tuas afli¢des. Se fores para o convento, ainda pode

ser que eu peca a caridade da tua prelada que me deixe 12 ir acabar os dias ao pé de ti. Irei ver-te, se o teu



pal me deixar; e, se nao for, hei de escrever-te todos os dias, hei de contar-te a continuagao da minha
vida, enquanto Deus quiser que eu seja o exemplo da peniténcia. A minha filha... O meu querido anjo
do Céu... como eu me sinto tua amigal — exclamou a senhora, abragando sofregamente a menina, que a
estreitava ao seio, beijando-lhe a cara. — Fiz-te minha confidente... Ha dezassete anos que esperava esta
hora... Dizia tudo a Deus; mas o cora¢ao ficava-me sempre abafado... Respirei agora; ja sei que tenho um
cora¢ao que se conddi... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, fitando o ouvido — chega teu pai...

Que me nao veja ele sinais de lagrimas...



CAPITULO VI

AGONIAS

— A tua mae onde esta? — perguntou o abade a Ricardina.

—  Penso que esta na sala de costura.

—  Que venha a minha saleta.

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:

—  Nao to disse eu? Falta um dia.

—  Anime-se, minha mae... Diga-lhe que vou satisfeita para qualquer convento.

Padre Leonardo passeava ofegante ao comprido e através da espacosa quadra.

—  Queres saber uma grande maroteira? — bradou ele, assim que a senhora pisou o limiar da porta.
—  Que¢’

—  Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na igreja e foi direito a mim. Perguntei-lhe

o que queria. Respondeu que o escutasse com sossego e bondade.

— Fale 14, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. Pespega-me ele entio um grande aranzel, com as

bagadas a cair-lhe pela cara, e acabou por me pedir Ricardina.

—  E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha de Leonardo Botelho de Queirés?

— perguntei eu, que ja 0 Nao via.

— O coragao — respondeu ele.



—  Qual coragao nem qual diabo?! Nao sei o que é o coragao! O que eu sei ¢ que o senhor atreveu-se
a por os olhos numa senhora que nao pode ser nora do seu pai, percebeu o senhor? E que ha de ele

dizer? Empina-se com ares de soberba ofendida, e diz de papo empavesado:

— O meu pai ¢ um homem de bem, e eu sou filho de Maria Clara, esposa virtuosa do meu honrado
pai.
—  Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e desfazer-lhe a cabega na esquina da porta?

Aposto que nao entendeste a ofensa que ele te atirou a cara? Queria dizer que a mae dele era mais

honrada do que tu.
—  Se ele queria dizer isso... — observou D. Clementina Pimentel — , tem razao...
—  Tem razao?!

— Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me da o mundo? Que conceito faziam de mim os

meus parentes antes de constar que davas sessenta mil cruzados a tuas filhas?

—  Por isso mesmo é que eu os obriguei a humilha¢iao de virem aqui; por isso mesmo é que tu has de
1a ser recebida com muitos afagos; por isso mesmo é que eu amontoei ouro para carregar de dinheiro os

miseraveis, até eles porem o nariz nas pontas das minhas botas, percebes?

—  Percebo, sim... mas a sociedade depois ha de rir tanto deles como de nos.
—  De nos?! Pareces-me parval Quem ¢é que se ri de mim? Quem é?

—  De ti, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas de mim...

— Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas escarnecida? Fazes de mim tdo vil

conceito?
—  Nao te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste depois com Bernardo.

— O que passeir... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a pontapés fora do adro... E ele foi-se



rebolindo, quando nao... fazia-o engolir os dentes. Pedaco de mariolal... O filho do Silvestre da Fonte vir
talar-me da honradez do bruto do pai e da virtude da maltrapilha da mae!... Vamos agora a questao mais

importante. Falaste a Ricardina?

—  Talel.

—  De que bordo esta?

—  Pronta para entrar no convento.

— Boa palavra. Amanha cedo fago jornada. Poderei demorar-me trés dias. O convento ha de ser

longe e seguro. Enquanto vou e venho, arranja-lhe o enxoval. O que nao puder ser, 14 se arranjara.

Ao alvejar da manha seguinte, o abade de Espinho, afastado com Norberto Calvo no afogado de uma

carvalheira, terminava desta arte as suas ordens:

—  De dia nao lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e nao me largues de olho a Sra. D. Ricardina.

Ora agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o resto pela minha conta. Percebes?

—  Sim, senhor. Va vossa senhoria descansado, que se eu o lobrigar de noite, fica onde estiver.
—  Nao lhe tenhas medo, ouviste?

—  Medo! Eul... Vossa senhoria entao ainda me nao conhece!

—  Conhego-te, homem; mas vocés por ai catam respeito a estes bigorrilhas... porque siao ricos...

—  Que me faz ca a mim que sejam ricos!... Eu ca s6 cato respeito a0 meu amo, e tanto monta atirar

ao Bernardo como ao Diabo do Inferno que me aparecal
—  Vou descansado, Norberto? O Frazao e o Torto ja sabem também o que hio de fazer...
—  Pode ir com o coragao assente e animo a larga.

Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao jardim a sua adorada menina.



—  Senhora. — disse ele — , faga favor de avisar o Str. Bernardo, que nao apareca por aqui de noite.
Eu nio lhe quero mal; até, se puder salva-lo, salvo-o, pondo o peito diante dele; mas o seu paizinho deu

ordens de atirar a matar ao Frazdo e ao Torto, que sdo capazes de acertar numa andorinha com uma

bala.
Acudiu a sobressaltada menina:
—  Manda-lhe 12 tua mae, sim, Notrberto? Pelo amor de Deus!

—  Nao diga pelo amor de Deus, que nao ¢é preciso, fidalga. Basta dizer faz isto, faz aquilo. Eu vou ja

mandar recado a velha.

Indteis cautelas! Bernardo Moniz, aquela hora, prostrado no leito, ardia em labaredas de febre, ou
escabujava em contor¢oes delirantes nos bragos do pai e irmaos. O sangue congestionado nos olhos,
quando o abade lhe disparou o ultimo insulto, refluira-lhe a cabeca ameacada de desconcerto cerebral.
Estrangulado pelo trago da ira, que a imagem de Ricardina lhe fez retrair, abraseou-se-lhe no peito

aquele lume que lhe escaldava as artérias e coriscava nos olhos.

A hora da sesta, disse-lhe o irmao que o estava procurando uma velha ja conhecida deles. Aquietou-se
de subito o anseio. Sentou-se no leito, e pediu ao seu pai que deixasse entrar aquela mulher. O
consternado velho retirou-se com os filhos, ¢ viu com afavel rosto entrar a velha de quem ele, esperava

remédio ao seu Bernardo.

Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o jovem saltou do leito, e escreveu estas quatro linhas: “Queres
fugir hoje? Amanha sera tarde, porque me sinto morrer. O teu pal esmagou-me O espirito, mas o
coragdo salvou-se. Queres fugir hoje? Queres sentir as delicias de arrancar da sepultura o teu desgracado

amigor”

Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu pela velha a seguinte resposta: “Jurei

a minha mie que nao fugia. O que eu preciso nao é salvar-me das dores que me esperam: ¢ morrer; se



Deus me levar primeiro do que a ti, chamarei a tua alma. Se fores adiante, nao has de esperar-me muito
tempo. A minha mae tem chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu a insultaste no seu
infortanio. Nao acreditei. Pago-te com esta justica as injusticas que me tens feito. A minha mae é muito
infeliz. Atormenta-la ainda mais com a minha fugida, é-me impossivel. Se eu pudesse dar o passo que
me pedes, seria preciso que ela ja nao tivesse luz nos olhos, nem coragdo para mais esta dor. S¢ meu
amigo, Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela tua vida. Se tu morreres,
fica-me no mundo somente esta pobrezinha, que talvez acabe mais cedo do que pensa. Adeus. Se
souberes onde é o meu convento, escreve-me, ¢ pode ser que eu la te veja. Adeus, que vem ai minha

irma; e eu ja me escondo de todos.”

Influiu santamente no coragao de Bernardo a paciéncia adoravel desta carta. Como corrido da sua
pusilanimidade, o desesperado cobrou alentos, a medida que relia as expressdes confortadoras de
icardina. De esperanca nao eram elas; mas si e exemplar estorco, e valente resisténcia a
Ricardi D rang r las; im d lar estorco, lente resisténci
porvindouras agonias. Renovou-se-lhe, em sossegado pensamento, a fuga do mundo para algum solitario
mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as doguras de tribula¢ao semelhante a de Ricardina. Evasiva que

tanto quadrasse ao seu estado nao via outra nem queria ja pensa-la.

Resolvidamente lho declarou assim a ela, despedindo-se em reportados termos e sublime conformidade
com os designios do Altissimo. Redarguiu Ricardina, reprovando-lhe o intento. “Eu niao vou por
vontade para a clausura”; escreveu ela. “Vou constrangida: nunca me hei de arrepender de um passo que
sou obrigada; mas tu sacrificas-te sem com isso melhorar a minha sorte. Eu ia com esperancgas de ver-te.

Se vais para o convento, acabou-se-me tudo. Peco-te que nao vas. Nao sei o que me diz o coragao...”

Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queiréds, e procurou Norberto antes de perguntar

por Clementina.

— N2o ha novidade. — disse o ctiado. — Rondiamos desde as nove da noite, ora um, ora outro, até

ao dia. Ca em casa nao entrou folego vivo, e as fidalgas nem as janelas foram, que eu visse.



— Esta bom.

As meninas safram ao patim da escada a beijar-lhe a mio. Cedeu-a com repugnancia a Ricardina, e

afagou as faces da outra.

Ceou bem assombrado, e nao releu o livto do sei Fr. Mateus Brandao contra o ateu Gomes Freire: nao
leu nada, nem o breviario. O abade de Espinho, quanto crencas religiosas, era ultraliberal, tirante certas

supersti¢oes, que essas eram arquiestipidas. Dialogou assim com D. Clementina:

—  E entaor A rapariga? Mudou?

—  Nao.

—  Que lhe disseste?

—  Nada. E escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.

—  Depois de amanha. Ficou alguém encarregado de tirar as licencas do bispo de Lamego.
—  Ela vai para Lamego?

— Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de noviciado. Espero que nao chegue a

professar. O caso la muda de figura.
—  Nao chegara a professar, nao... Morrera antes...

—  Deus se compadeca da sua alma. Antes a quero morta que mulher do filho do Silvestre da Fonte.

Os mortos nao envergonham os vivos...

—  Despedagam-nos com saudades — atalhou D. Clementina.
—  Quando os vivos tém poucos brios.

—  Os brios... os brios... — disse ela sorrindo tristemente.

—  Sim, os brios! Que tem?



—  Os brios de mae... nao o coracao, Leonardo.

—  E a darem-lhe com o coragaol... Querem governar o mundo com o coragaol... A cabeca ja passou
de modal... Pois, senhora, eu tenho ca uma regra invariavel... Filha desobediente perde o direito a estima

dos seus pais.
—  E ndo perde pouco... Perdi-a eu... e set quanto perdi...

— Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o desavergonhado abade — |, por 1sso mesmo.
Vives mal? Estas arrependida? Mais uma razao para que enfreies as liberdades da tua filha; que nao va

acontecer igualar-se contigo na sorte.
—  Deus a matel — exclamou a senhora, afogada de solucos.

— Esta bom! Esta bom! — rezingou o padre. — Nada de choradeiras intempestivas. O mal feito

fez-se; o mal possivel prevé-se e remedeia-se: é o que eu fago.

—  Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor. — Queres que eu a previnar
—  Esta claro. Amanha chega a liteira; depois de amanha faz jornada.

—  Quem vai com ela?

— Tu e dois criados. L4 estio em LLamego os meus primos encarregados de a receber e levar ao

convento.

—  Nao me dispensas de ir a mim?

—  Nio. E necessario. Quem ha de ir? Bem sabes que nao conhecemos senhora nenhuma no caso.
—  Mas eu ndo posso suportar a dor da separacao! Como hei de eu despedir-me da minha filha?!

—  Af tornas tu com lastimas de carpideiral Forte zanga!l As mulheres parece que trazem as lagrimas

numa bilhal



—  Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as maos.
—  Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e saiu de impeto para o jardim.

D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das filhas. Abracou Ricardina, e desafogou os

solucos a beija-la nos labios e nos olhos.
—  Vais depois de amanha, meu amor do Céul!

— Paciéncia, minha mae — disse sossegadamente a filha — | paciéncial Que outra coisa

esperavamos? Eu ja o sabia...
—  E hei de ir contigo... hei de ir dar-te o Gltimo abrago a porta do mosteiro.

— Ultimo, nao, minha maezinha... Eu pedi a Deus que a mandasse comigo. Ouviu-me o Senhor.

Quem me havia de dar o exemplo da resighagao?

Neste lance, D. Clementina, ap6s uma longa pausa, olhando fixamente para a imagem de um Cristo do

oratorio das filhas, exclamou:

—  Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?



CAPITULO VII

O QUE ELA PEDIA A JESUS

Consentiu o abade que a sua filha se despedisse dele. Eugénia deplorou medianamente a partida da irma.
Quem chorou ansiadissima foi Clementina, abracada a filha que ficava. Tais choros pareciam

desarrazoados ao entendimento do padre Leonardo, e a propria filha.

Fez-se na casa um siléncio triste. Ouvia-se, porém um alto solugar na adega, onde se escondera quem

quer que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto nas rimas das cepas. com receio de ser ouvido.
Nio chorava ja ninguém mais. Dizia o abade a Eugénia:
—  Tu é que és a minha filha. Has de ser muito rica. Mereces-mo. Tudo o que eu tenha ha de ser teu.

—  Isso ndo — contrariou a menina, dorida de saudades. — Ricardina é minha irma. O pai nao lhe

queira mal.

—  Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?

—  Coitadinhal apaixonou-se por ele... A gente...

—  Qual apaixonou-se! A tua irma ¢ mulher sem sentimentos nobres... e a tua mae...

Calou-se de st mesmo envergonhado. Ia dizer que a mae nao era mais pundonorosa do que a filha. O
receio de injuriar indiretamente Eugénia amordagou-lhe o insulto. Para divertir o animo irritado,

perguntou a filha se estava pronta a cumprir a sua promessa de casar com o primo.
—  Quando o pai quiser.

—  As dispensas estao lavradas. Pode marcar-se o dia. Ha de ser logo que a tua mae chegar.



E convieram em esperar a mae; ndo porque o abade julgasse precisa e decorosa a cerimonia a presenca

maternal de D. Clementina: era o anseio orgulhoso de ver entrar com a filha em casa dos seus pais.
No dia em que se esperavam a senhora e os criados por noite alta, chegaram eles.

— A fidalga? — perguntou o abade.

—  Ficou la.

—  Aonde?

—  No convento com a menina. Aqui estd uma carta do primo da vossa senhoria, onde as senhoras

passaram a noite.

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e foi ler a carta a luz da lamparina. A
informacao resumida contava que D. Clementina Pimentel, meia hora depois que se apeou na casa do
informador, lhe pedira que mandasse alguém acompanha-la ao pago do bispo, com quem precisava falar
urgentemente. “Foi meu filho acompanha-la”; continuava o relator, “e depois me contou que D.
Clementina conseguira que uni famulo a conduzisse a presenca do prelado, onde ela se demorou por
espaco de cinco quartos de hora, a s6s coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se no quarto da filha,
sem querer assistir a ceia, nem tao-pouco a menina se afastou da mae. Por mais diligéncias que fizeram
tuas primas, tudo se frustrou. Nao houve trazé-las ao cha, nem obriga-las com extremos de delicadeza a
receber a ceia no seu aposento. Hoje as onze horas foi a entrada no mosteiro. D. Clementina entrou no
patio interior com a filha e apresentou a prioresa uma licenca do bispo em que lhe é concedida a
residéncia de secular no mosteiro enquanto for sua vontade residir conventualmente. Quantos
presenciamos o lance ficamos assombrados, e igualmente comovidos vendo mae e filha abracadas e
chorosas, a0 mesmo passo que D. Clementina, voltada para uma cruz, exclamava: "Gracas meu Deus,

que ouvistes a minha suplical Agora, defendei-me, Senhor!".

“Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao paco. Ouviu-me o bispo serenamente, e perguntou-me
bl g bl



que eu queria afinal. Disse-lhe que D. Clementina... aqui me interrompeu de chofre o prelado com estas
palavras: "D. Clementina Pimentel procedeu cristimente. O que hoje fez ja o devia ter feito. Permita
Deus que ela persevere e morra na graca de Jesus Cristo, da qual tdo desviada tem vivido na companhia

" <c

do seu cumplice, sobre quem pesa tremenda responsabilidade.” “Que havia eu de contrapor a isto? Bem
sabes que nao ha légica nem retérica de servir na tua defesa, encaradas as coisas pela sua face religiosa.

Nisto gastei algum tempo, e s6 agora tao tarde pude aviar os criados...”
Seguia um N. B. deste teor: “D. Clementina mandou neste instante a inclusa carta.”
g

Viu o padre que o sobrescrito dizia: para a minha filha Eugénia. Abriu. Continha o seguinte: “Minha
filha, ndo precisas de mim para ser afortunada. Tens pai, e vais ter esposo. A minha pobre Ricardina ¢
que nao tinha ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a minha béncdo, e acode as tribulagdes do teu pai

quando lhe chegar a hora de as experimentar. A tua mae, Clementina.”

O abade rasgou a carta de trés repuxoes, € comegou a enfiar as pantalonas. Esperou a luz da manha, e
chamou Norberto. Mandou selar os dois machos, foi bater a porta de Eugénia, disse-lhe que ia para fora,
e jornadeou para Lamego. Descavalgou no patio da residéncia episcopal. Era noite. Enviou o seu nome.
O bispo, receoso do hospede. acercou-se de famulos, e mandou entrar a sua presenca o abade de
Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do padre Leonardo menos escarlates que as incendidas belfas
afunzilavam faulhas. Latejavam-lhe as cordoveias do pescoco esticadas pela tumidez dos gorgomilos,
onde as vozes se represavam abafadas pelo rancor. O prelado esperava, nio sem assombro, o estalar
daquela borrasca. Estourou enfim, perguntando com que direito lhe era roubada a mae das suas filhas. A

inépcia da pergunta fez sorrir o bispo:

—  Quem roubou a mae das suas filhas? A mae das suas filhas ¢ uma pecadora, manceba de um padre,

e padre pastor de almas?
—  B!— bradou o abade.

—  Pois se ¢, incline-se diante de Deus, como ela.



—  Quem ¢é Deus? E Vossa Exceléncia? — disse o clérigo.

— Deus ¢ Aquele!l — e apontou para um retabulo em que se figurava o lance do horto de
Gethsemani. Padre Leonardo nido seguiu de olhos o dedo indicador do venerando prelado. Deu dois

passos trémulos, apertou entre as maos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou:
—  Sabe quem sou eu?
—  Jarecebi a noticia do seu nome, St. Abade de Espinho.

— Nao sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu nome ¢ Leonardo Botelho de

Queirds. Guarde bem de memoria este nome, St. Bispo.

— O seu nome niao me pertence. Respeite a jurisdicio do seu prelado, Sr. Abade. Queira
recomendar-se ao St. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom tedlogo e exemplar principe da Igreja. No
entanto, direi ao Str. Leonardo Botelho de Queirés o que se diz a todo homem vicioso e corrompido:
Nisi poenitentiam habueritis omites similiter peribitis. Palavras de S. Lucas, St. Abade... Et annuntiabam

ut poenitentiam aegerent et converterentur ad Deum, digha poenitentiae opera facientes. Palavras dos

“Actos dos Apostolos”, St. Abade.

O padre Leonardo nao sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o bispo lhe aconselhava
peniténcia; com o qué, espirrou uma guinada de riso cinico, e voltou as costas ao respeitavel

admoestador, dizendo:
—  No6s conversaremos em idioma portugues, St. Bispo.
—  Necessario lhe sera, St. Abade de Espinho — replicou suave e risonho o prelado.

Ja se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentao, que por ali, na juventude, afamara o
nome com faganhas condignas de outras da comecada velhice. Os parentes esperavam-no atemorizados
em frente do paco, e lastimavam a posi¢ao perigosa do bispo. Sairam-lhe ao encontro, quebrando-lhe os

assomos com judiciosas reflexdes, tendentes a convencerem-no da desairosa saida que ele ia dando em



conjuncao de tamanho melindre para si e mais ainda para D. Clementina Pimentel, ilustremente

aparentada naquela terra.

Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e senhoras, suas primas, as quais prometeu
portar-se de modo adequado ao seu nascimento e estado. Levaram-no pelos brios jerarquicos. A noite
desvelou-a, cansado de espirito e macerado de corpo, resultas do muito que chutara no macho por

aquelas penhascosas nove léguas da sua casa a Lamego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se a0 Convento das Chagas. Esperou que se
abrissem as portas, e anunciou-se a sua filha. Conduziram-no ao locutério, onde ja o esperava Ricardina.
Algumas memorias rezam que o padre Botelho de Queirds chorara, quando viu a filha. Duvida a minha
ciéncia experimental do coracao humano. Dé-se, porém, de barato que chorasse. O que pertence aos

factos averiguados desta histéria é que o abade perguntou a filha:

— A tua mae?

—  Esta doente.

—  Quero ve-la.

—  Esta de cama com febre desde que entrou; mas, se o pat quer, digo-lhe que...
—  Preciso falar-lhe — concluiu o pai.

Satu a noviga e voltou com a resposta:

— A mae nao pode erguer-se; € pede a0 pai que a nao procure mais.

—  Disse-te isso tua mae?

—  Sim, senhor.

— Pois diz-lhe que eu vou mandar a sege dos meus primos busca-la; que, se esta doente, ¢ melhor

tratar-se ca fora.



— A mie ndo pode ir, meu pai. O meu dever é evitar que ela se aflija mais do que esta. Perdoe-me,

por quem ¢; que eu esse recado nao lho levo.

— Conluiou-se contigo? — bradou o padre. — Estdo vocés apostadas a dar cabo de mim? Pois

enganam-se... La tenho uma filha a quem amar muito e dar tudo que tenho.
—  Aqui pouco nos basta — replicou Ricardina. — Seja minha irma feliz.

— Entao tua mae sairia do convento — redarguiu ironicamente o abade — se eu te deixasse casar

com o Bernardo? Responde a isso!
Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lagrimas com as pestanudas palpebras.

—  E assim ou ndo é? — repisou o pai. — O que a tua mie quer é ser sogra do filho do Silvestre da

Fonte?
—  Nao se fala em tal coisa, meu pai.
— Nao se fala? Entao em que se fala? Porque se meteu aqui tua maer

— A mim niao me conta os segredos da sua alma. Diz que me tem muito amor, e quer morrer ao

meu lado.

— Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro nas pernas, que vergavam sob o peso da

ira.

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A ma indole reluzia de entre contrafeitas expressoes de
estima. Atraicoava-se a cada frase. O filho do Silvestre da Fonte dava-lhe os realces do estilo sarcastico.
Arguia a fugitiva senhora de ma filha e ma mae. Que mais ervada injuria podia expedir-lhe ao coracio a

proterva alma do padre? Concluida a leitura, D. Clementina queimou a carta, dizendo a filha:
—  E coisa que nao podes ler, menina. Manda dizer que responderei, quando Deus me der forca.

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a sua prudéncia e honestidade quando



o viram partir, limitando-se a vociferar maldi¢des a filha, que lhe pervertera o coragao da mae. Seria

ridiculo, se nao fosse ignoébil, o sedutor da pura e formosa Clementina Pimentel.



CAPITULO VIII

O BEM-FAZER DA MORTE

Desafogou-se o espirito do abade, negociando rapidamente o casamento de Eugénia. Sobrep6s nova
condicio ao noivo: que Luis Pimentel viria para sua casa, visto que a soliddo lhe era penosa.
Concordancia absoluta dos Pimenteis, dobradamente satisfeitos da resolucao da contrita Clementina. O
tropeco que, apesar da sua filosofia, ainda lhes dava rebates de vergonha, era a entrada escandalosa da

“perdida”, como eles a alcunhavam, na casa cujo brasao de armas enlameara.

Realizaram-se as escrituras e casamento em principios de Outubro de 1827. Luis Pimentel contou os
trinta mil cruzados do ajuste, e afagou a esperanca de abarcar ainda os destinados ao seu irmao Carlos.
A casa da Rebolica desapressou-se dos credores que a traziam em agonias de penhoras. Uns dias por
outros, o abade entrava ovantemente nas salas — onde dezoito anos antes tecera a desonra daquela
familia — e gizava obras de gosto e primor arquitetonico, despendendo-se em dadivas computadas para

as liberalissimas despesas.

Era para ver e pasmar os abracos estremecidos que ele trocava com o irmao de Clementina, um velho
ainda fresco, genealégico de polpa, que, no seu parafusar constante dos ramos esgalhados de D.
Ordonho, rei das Asturias, vingara tirar a limpo, fora toda a lisonja, que o décimo quinto neto daquele
principe foi D. Joao Afonso Pimentel, 1° conde de Benavente; e que o quinto neto deste conde casara
com D. Isabel Botelho Pimentel, a qual era duodécima avé de Leonardo Botelho de Queirds. Em
conclusio, a consanguinidade de Queiroses com Pimenteis era tal e tanta que o abade foi proclamado
primo em quinto grau do irmao de Clementina, e os noivos, pelo conseguinte, primos coirmaos pela
mae, e em sexto grau pelo pai. Com isto, a consciéncia dos Pimenteis, no artigo pundonor, desobstruiu-

se de travancos impertinentes. Quase que dispensavam a filosofia!



Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro até fins de Novembro. Um dia, porém,
Luis Pimentel estomagou-se contra Frazao e Torto, criados de predilecio do abade, a conta de eles
acobertarem os machos do sogro com os xairéis dos seus cavalos. Os eguaricos abespinharam-se fiados
no arrimo do patrao. Luis remeteu contra eles armado de estadulho; os agredidos, porém, defenderam-se
com idéntica arma, buscando ocasido de o esquadrilhar com alguma lombada. Aquietou a desordem
Norberto, que era temido dos seus companheiros. Pimentel queixou-se ao abade, exigindo que os
petulantes fossem despedidos. Quis o padre amaciar o genro, obrigando os seus fiéis criados a darem-lhe
satistacdo. Luis desprezou tal desforco, como indigno de si, e sobresteve na exigéncia da saida dos
criados. Contraveio o padre amontoando razdes que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em gratidao
aos bons servigos de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso, sairia ele com a sua mulher. O
abade encolheu os ombros e esbugalhou os olhos, como quem diz: “faca o que quiser”. Consultou Luis

a esposa:

—  Vamos daqui embora, Eugénia?

—  Morta por isso estou eu — acudiu a senhora, que idolatrava seu marido.

— O plor é...

— O quer.

— O dinheiro...

— A quem ha de ele deixa-lo? A mana Ricardina vai ser freira. Quem pode herdar sendo nés?
—  Dizes bem.

—  Vamos — insistiu ela — , que esta canalha dos criados ¢ insuportavel. O pai ¢é tao fidalgo numas

coisas e tao plebeu em outras!... Nao o entendo.

—  E se ele nos for procurar, teras saudades?



—  Eul.. Oral... O que eu quero é ter-te a0 pé de mim, filho. Tenho mais medo que amizade ao meu

pat. Quando me lembro o que a minha mae padeceu, da-me vontade de chorar!
—  Esta decidido — fechou Luis Pimentel.
E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:

—  Tio Queirds (desde o descobrimento da duodécima avo, chamava-lhe tio), visto que nao despede
os criados, permita-me dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, na Rebolica, esta sempre as ordens de

vossa Senhoria.

—  Obrigado. Facam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos em Amarante; manda-los-ei

chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois.

—  Um Pimentel nio se assusta com tais ameagas, tio Queirés... — redarguiu o genro.

—  Entao um Pimentel que é?

—  E um homem brioso que nio vende a sua dignidade por trinta ou cem mil cruzados.
—  Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que ¢ um Pimentel? Quer que eu lho diga?
—  Ouvirel.

— Um Pimentel... ¢ um asno. Acredite isto que lho digo eu... Em suma, faca o que quiser e mais a

sua CSpOSﬁ.

— Felizmente — retorquiu Luis — que o amor da minha mulher quebra as pontas desses dardos

que vossa senhoria despede contra o marido dela. Eu ndo sou tao asno que o nao conheca ao senhor.

— Esta bom; ndo me turve o juizo... va com Deus, Sr. Lufs, e deixe-me... V4, e pergunte ao seu pai

quem eu sou.

Alusao pungentissima, se o broquel da filosofia a nao rebatesse. Na mesma hora, aparelharam-se os



cavalos. Eugénia saiu, sem despedir-se do pai. Era medo ou 6dio? Ambas as coisas talvez, porque o
marido lhe reproduzira o didlogo e a petulante injiria do sogro. Por maneira que esta sozinho o padre
Leonardo! Tem que ver o esfor¢o com que ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se desprendido de
todos os afetos que alguma hora lhe foram caros. Os relampagos da saudade queimam-no. porque tém o
ardor do castigo. Revira-se contra si proprio, se a solidao o aterra. Quer espancar a imagem de
Clementina e de Ricardina que, a espacos, se lhe figuram sentadas nas cadeiras a volta da mesa em que
ele violenta a deglutinacao do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora se sente a cavar mais fundo no
lodo da consciéncia. As camadas sobrepostas ao remorso sao espessas; mas afinal a faisca ressalta,

invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coragao.

Comeca o condenado a temer Deus. A sua fé nao transluz da desgraca, nem do raio influido do alto,
nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos efeitos: a sua fé nao é sendo cobardia, medo de sofrer. O
sibarita, estribado no seu ouro e na provada forc¢a das vitérias sobre os reveses. espanta-se da subitanea
transformacgao da vida. A dor ainda assim niao o amolga. Pouco vai além dos 40 anos. Se a alma lhe
fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna héspede, sem a qual pode saborear as coisas boas
deste mundo, que todas sao dogura estreme quando assim as tempera o despejo. Esta ele ja remocando
as praticas da sua juventude dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os amores de Clementina, e
da presteza com que a segunda lhe despintara da fantasia afogueada os tracos da outra. Como aquela

alma se ia atolando na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciéncial

Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e andava confrontando as
recenseadas no proposito de eleger a mais de feicao para fazer luz e vida na escuridade das suas salas

desertas.

Nestas reflexdes com que ia entretendo o meés de Janeiro de 1828 o encontrou uma carta vinda dos
primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina Pimentel estava muito enferma e ja desconfiada
dos médicos. Acrescentava o comovido primo que as religiosas, edificadas pela contricio da pecadora,

oravam incessantemente, pedindo a Deus a conservacao daquele raro exemplo da divina graca. Concluia



a carta rogando que, em acatamento a opinido publica, nio aparecesse em lLamego, nem fosse de

qualquer maneira perturbar os tltimos dias da moribunda.

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma encouracada as dores que dobram as
complei¢oes mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as lagrimas sio o limbo: além destas esta
Céu, consolagio, desafogo. Entao que flecha vingou fender-lhe o ago do peito? Devia de ser o desprezo,
se nao 6dio dele com que a asceta Clementina se voltara para as quimeras de além-mundo, deixando-o
apontado como algoz de uma alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta satanica soberba afogava os
germes da compaixdo. A cada assomo de remorso correspondia a forca reativa da sua razao,
desvanecendo-lho com a ira de se ver sem familia, ludibriado por uma filha, que o deixa por lhe ser
negada licen¢a para honorificar um vilao; ludibriado pela mae, que se bandeara com a filha rebelde;

ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois meses de apartamento, nao mandara saber do seu pai.

Mais suaves angustias, a0 mesmo tempo, eram as de Clementina. A sua cela desbordava de amigas
extremosas que se pasmavam a contemplar-lhe a paciéncia invencivel as ansias de uma hipertrofia do
coracao. Nao havia ter as lagrimas quem lhe escutava o confessar-se do seu desmerecimento para tanto
amor de senhoras sem macula. Pode ser que a enferma se enganasse no juizo das caridosas amigas; sem
embargo, deviam de ser boas almas aquelas que se nao melindravam de confortar pecadora tiao

inveterada no crime. Chegada ao termo, e ja entrevendo por olhos bagos as alvoradas do dia eterno, disse

a filha:

—  Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens ainda sete meses para sondar a tua inclinagao.
Por obediéncia nio professes; se amares ainda Bernardo, nao professes também. HEspera com esse habito
o chamamento de Deus, que te ha de mover alegremente. Sem isso nao te oferecas a um sacrificio inutil
para o Senhot, e perigoso, e desgracadissimo para ti. Nao me palpita o coragao — pobre coragao que
esta morto! — qual seja o teu futuro... Quem sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal
acontecer, Ricardina, diz-lhe que eu também lhe quis como podem querer as mades aos que tao

nobremente lhes amam as filhas. Era merecedor da tua alma, era... Deus vé tudo... Espera, filha. Pode



set... eu vou pedir muito ao Senhor que te deixe ser feliz.

Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:

—  E Euggénia que nido veio ver-mel... Quantas cartas lhe escreveste, Ricardina?
—  Trés, minha mae.

—  Que te disse ela?

— Primeiro, que estava também doente... Depois, que estava doente o primo Luis. A terceira,

também...
—  Nao respondeu?
—  Nio, minha mae.

—  Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes contra a sua mae, também lhe perdoo... Disse-

te ela que era feliz?

—  Ahlisso escreve ela sempre.

—  Ainda bem. O Lufs sera muito amigo dela?

—  Diz que ndo ha esposa mais adorada, e pede-me: que va gozar a felicidade que ela goza.
—  Nao é bom conselho... Cada qual tem o seu modo de ser feliz... E do pai niao diz nada?
—  Nao se lembra, mae? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e barbaro.

—  Pobre homem! Que velhice ha de ser a dele.

Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos solucos tirados do peito sem ar. Pediu por acenos
a filha que lhe chegasse aos labios o crucifixo. Apertou-o ao peito convulsivamente, enquanto Ricardina
foi chamar as religiosas das celas proximas. Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o brago: pelo

pescoco, inclinando-lhe para o ombro a face esmaecida. Nesta postura entreabriu um sorriso as



religiosas solugantes, arrancou um suspiro com o qual todo o corpo vibrou, descaiu a cabeca sobre o

antebraco de Ricardina e... ja ndo ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras ajoelhadas...



CAPITULO IX

ATE QUE ENFIM!

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A vontade suplicante de Ricardina
demudara-o do intento de enclaustrar-se. As palavras “nao sei o que me diz o coragdo...”’, da ultima carta

dela, rasgaram-lhe horizontes donde bafejavam auras de esperanca.

Dizemos a “altima carta” das que o leitor conhece. Ha outras, porém, escritas no Convento das Chagas,
e enviadas por mediacio de certa freira, irma de um condiscipulo de Bernardo. A correspondéncia
ligou-se regular e de todo insuspeita. Os espias do padre ndo descortinaram o segredo nem se
empenhavam zelosamente nisso; antes se espantavam de que o soberbo e contraditério pai da menina

lhe impedisse o casamento com um dos mais ricos jovens da Beira.

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado entusiasmo que nao inculca paixao
superior a temperatura da intima estima. A de Bernardo Moniz, com breves intercadéncias de
resignacgdo, era, pelo ordinario, arrebatada. Insistia ele agora em tolher-lhe os votos, facilitando-lhe
planos de fuga, mas ela, perdoando as instancias do amor desvairado, tinha-lhe enfim rebatido a
pertinacia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir de casa que do mosteiro, onde sua mae se
encerrara. Conformou-se o académico durante alguns dias; mas vencida a prudéncia pela saudade,

renasciam os queixumes e propositos de se recolher ao Bugaco.

A noticia da perigosa enfermidade de D. Clementina, atuando sobre aquela espécie de lacerante egoismo
de Bernardo Moniz, desentranhou-o de st para o converter todo a compadecer-se de tao afligida menina.
Consolativas foram entdo as suas cartas. As expressoes eram fagueiras como as do irmao ja adulto que

distrai e acaricia a irmazinha chorosa a beira do esquife da sua mae. A noticia da morte de Clementina,



seguiu-se o siléncio de duas, semanas, bem que a freira, escrevendo ao irmao, lhe pedia, que explicasse ao
seu amigo o siléncio de Ricardina, forcado pela doenca e mais ainda pela incessante companhia das

religiosas, que se revezavam ao pé dela, noite e dia.

Prosseguiu a correspondéncia depois com a mesma regularidade. Os sentimentos da novi¢a eram ja
diversos quanto a professar. Tinham feito grande abalo no seu animo as derradeiras palavras da mae:
“espera” quando acabava de louvar o exaltado amor de Bernardo. Facilmente pensou a filha que vinham
inspiradas do Céu as ordens da moribunda, santificada por vinte anos de secretas angustias, a tempo que
todos a julgavam tao criminosa quanto feliz. Deliberada, pois, a protrair os votos, enquanto, pudesse.
Ricardina referiu a Bernardo as palavras da mie e a promessa de ir rogar a Deus que os unisse.

Reanimou-se o académico.

No principio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho passou em Lamego, caminho de
Amarante, onde tinha o irmao morgado. Procurou a filha, disse-lhe benignamente que lhe perdoava os
desgostos recebidos por causa dela, e contou que ia espairecer com o seu irmao, por sentir-se morrer na
solitaria residéncia da abadia. No objeto da profissio disse que o mundo ainda podia dar muitas voltas.
Ricardina decifrou do misterioso destas possiveis voltas do mundo que o seu pai se ia amolecendo a
favor de Bernardo, quer por eficacia das oracbes da sua mae, quer por se ter desavindo com Eugénia.

Assim o comunicou a esperancada menina ao estudante.

Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de um sobrinho, filho segundo do seu
irmao. Chegados a Lamego, seguiram para o convento. O abade apresentou a filha seu primo Gaspar
Botelho de Queirés, que ela ainda se lembrava de ter visto na infancia em Espinho. Sucedeu a visita da
apresentacao a da despedida. Iam ambos para a Beira. Isto nem levemente insinuou desconfiangas em
Ricardina. Mas, passados dias, recebeu ela, incluida na carta do pat, uma do seu primo Gaspar, recheada
de galantarias e devaneios de um coragao amante. O abade pelo seu lado, confirmando a filha o
conteudo epistolar do sobrinho, significava-lhe o desejo e a deliberagao feita de a ir buscar ao convento

para os casar, logo que a dispensa viesse da nunciatura.



Foi embate que desvairou o espirito sereno de Ricardina, tio forte e discreta em mais apertados
conflitos! Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas quando comegava a criar esperancas; pedia-lhe
que a nao julgasse capaz de faltar a sua palavra. E dado que o pai a quisesse tirar do mosteiro nio sairia;
e, se a prelada e o bispo a mandassem obedecer, entdo fugiria para onde o esposo da sua alma quisesse.
Explosio de fogo que o cegou! Nao precisava o académico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as
condi¢oes estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso delirio o véu do segredo aos seus irmaos. Nao os
consulta nem quer conselhos. Comunica-lhes a sua felicidade e agasta-se porque os vé melancélicos. O
médico receia resultados funestos; o te6logo acha imoral o feito da fuga e abominavel a profanaciao do
mosteiro. Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com o mistério em que ha de ficar o destino e
paragem de Ricardina; ao tedlogo apoda-o de ignorar o que seja profanagiao, nao pensando ele em por

pés debaixo dos tetos sagrados da clausura.

Procura o condiscipulo confidente das cartas. Pede-lhe fervorosamente protecao como se nisso lhe fosse
a vida. Consegue senhorear-se de uma quinta convizinha de Lamego, onde o amigo tem caseiros. Ao
mesmo tempo circunvaga nos arrabaldes de Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada, e cingida
de arvoredos. Por terceiras pessoas de segura confian¢a aluga a mais apropositada vivenda a orla
esquerda do Mondego. As arvores estdo nuas e tristes, o rio vai torvo, as aves nao cantam quando o céu
esta em luto. Aquilo ¢ inspirativo de fastio e amargura; mas o seu delirio deleitou-lhe magicamente o que

dias antes lhe pareceria estancia de degredo. Nao ha senao dois criadores: Deus e o amor.

Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente escolheu, partiu para a quinta
suburbana de Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a irma do académico e Ricardina. A novica
esperava algum lance arrojado; mas muito aquém da temeridade realizada. Trespassou-a frio e febre de
medo. Queria ofender-se da precipitacio do passo, e manda-lo sair de tdo perto do convento; mas o
coracio reprovava as demasias de tao severa prudéncia. Propriamente a freira se admirava do
hiperbdlico juizo da sua amiga, malsinando-lhe de ingratidao caprichosa o desamor com que respondia

aos tratos do pobre jovem. E a falar verdade, Ricardina gostava de ser repreendida para se ir



compenetrando do pesar de ingrata.

Gracas ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente a noviga ao ditoso Bernardo; todavia nao se
dispensou de lhe reprovar a vinda intempestiva, segurando-lhe que somente fugiria na extrema certeza
de ser levada do convento para casar com o primo. A condic¢do verificou-se depressa. Anunciou-lhe o
pai, irritado pelo siléncio dela, que se, preparasse para sair no prazo de oito dias. O remate da carta
merece traslado: “Quero castigar tua irma mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei de
comprar-te um palacete em Viseu, e dar-te sege. Passaras com o teu marido la o Inverno, e eu, que hei de
brevemente ser nomeado dedo da S¢, irei também para la. Faz-me a vontade sem me desconsolar com as
tuas criancices; que tu me diras ainda que és a mulher mais afortunada do mundo. O teu primo Gaspar é

a bondade em pessoa, e jura-me que nunca has de arrepender-te de ser sua esposa”, etc.

A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do tragado por ter recolhido as tradi¢des de desercdes,
mais ou menos antigas, daquele colmeal de virgens cansadas de fabricar mel para os anjos. De Ricardina
todas as religiosas formavam conceito sem laivo de desconfianca. Deixavam-na as superioras deter-se na
cerca até noite, suavizando-lhe as asperezas claustrais, ja pelo afeto que lhe tinham, ja por devogao com a
memoria da mae, e nao menos pelo empenho de verem o seu habito franciscano vestido em menina tao

luzidamente aparentada.

A cerca tinha uma porta da serventia do hortelao e outra dos carros. A evasiva era facil por ali, a hora
em que o pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava descuidadosamente a chave na porta do seu uso.
Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S. Sebastiao de Arneirds para
Lamego, onde o condiscipulo preparara a resguardada hospedagem. Grande parte da manha do dia
aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na claustra a beira da campa da mae. La se ajoelharam de par
com ela as mais reformadas franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeitério
sem tocar na sua racao; ouviu ler as piedosas admoestagoes no pulpito, concernentes as delicias da

virgindade e da magnificéncia com que o divino esposo esperava no paraiso celestial as suas esposas.



As quatro horas abracou a sua amiga, cujas lagrimas borbulhavam dignas da saudade da outra. O frio
era glacial; mas Ricardina, com o rosto e o coragdo em fogo, se tiritava, era de medo. Anoiteceu. A
demora da novica impressionou a prelada, unicamente receosa de algum acidente. Mandou as criadas
acerca, a tempo que o hortelao vinha perguntando se faltava alguém, porque encontrara, ao sair, a porta
aberta. Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro. Espreitaram-se os recantos todos da cerca. O
espanto nao dava lugar a nenhum outro sentimento. Ia-se ja virando do avesso o bom nome da novica
no espirito da comunidade. Até certo ponto era natural a mudanca. As freiras ecléticas, quer dizer, as
que tinham um poucachinho de critica e filosofia para entenderem que o bem e o mal estao ouro fio na
condicio humana, diziam que Ricardina era filha do abade de Espinho, e herdara o pecado da mae,
esperando talvez a idade propria de lhe herdar a contrigao. As misticas propendiam a crer que andava
influéncia demonfaca naquele sucesso, bem como em outros mais feios de que a memoria lhes nao era

esquiva.

Como quer que fosse, a indignagdo monastica recresceu, e logo naquela mesma noite se enviou aviso ao
prelado, ao corregedor e ao juiz de fora. Todos os avisados dormiram a trancos, até que no dia seguinte
se comegaram a mexer as justi¢as seculares e eclesiasticas, mandando devassar no convento e vizinhanga.
A devassa tirou a limpo que, por volta de onze horas da noite, um barco atracado em frente da Régua
recebera duas pessoas e derivara rio abaixo, a quatro remos. O corregedor avisou os parentes da noviga,

e estes fizeram um préprio ao abade, como a pessoa idonea para rastrear a peugada dos fugitivos.

Quando o préprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina em Vila Nova de Gaia, esperando
transporte — o rapido transporte da caleca — para Coimbra. Ao fim do segundo dia de viagem,
apeavam nos Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por veredas mal trilhadas entre matas de
pinheiros, caminhando a sul, para onde os guiava o académico irmao da religiosa, desde que apearam da
caleca. Ricardina entrou na casa triste a margem do Mondego. Bernardo ajoelhou-se aos pés dela, que se
assentara quebrantada num canapé. Tomou-lhe as maos regeladas, aqueceu-as no ardor da sua respiragao

e disse:



Nunca te has de arrepender, esposa da minha alma?
Nio, meu querido amigo — respondeu ela firmemente.
E se a desgraca te perseguir?

Tu me defenderas... Pois a desgraga ndo estara cansada?

Que perguntal A desgraca cansada! Teria ela come.



CAPITULO X

A SORTE

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra, sem ter sobre o certo o destino da
filha, pediu a justica de Viseu providéncias e ordens de captura para o académico Bernardo Moniz,
raptor de Ricardina Pimentel. O corregedor duvidou passar mandados de prisao sem certeza de ser réu

aquele que o autor nao indiciava com provas sequer diminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal: esta explicada a hesitagao, sabido que os trés irmaos Monizes
eram dos mais exaltados amigos da revolucao, a qual o corregedor visiense devia a magistratura. Apesar
disso, mandou devassar do estudante arguido, e colheu que Bernardo Moniz vivia, como sempre, em
Coimbra com os seus irmaos e dois criados, sem companhia de senhora alguma, no caso da indigitada
fugitiva do convento. juntava o magistrado de Coimbra que Bernardo frequentava os bancos escolares
assiduamente, e das aulas ia para casa, onde procedia como estudioso exemplar de académicos

melhormente morigerados.

O padre Botelho de Queirds, tendo ouvido ler a resposta a deprecada, irrompeu em diatribes contra os
dois magistrados, taxando-os de desprezadores da honra das familias, razao de serem inimigos do altar e

do trono — malhados enfim. Repelido severamente pelo corregedor, bramiu:
—  Se o St. D. Miguel nao vier cedo fazer-me justica, eu a farei pelas minhas maos.

— Ha carrascos legais, St. Abade... — atalhou o magistrado. — O Sr. D. Miguel, se voltar ao trono

absoluto, estou que os patibulos serdo tantos que sera preciso, Vossa Senhoria, funcionar...

— O Sr. Corregedor... — contrariou o padre com sangue de Queiroses aferventado nas artérias

palpitantes.



—  Que quer dizer?
—  Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.

O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao abade. Cercou-o possante quadrilha de
aguazis, que o levou as boas para a cadeia. A favor do padre safram incontinente o bispo D. Alexandre
Lobo, a frente dos fidalgos da sua cor politica. Manteve-se o magistrado integerrimamente, instaurando

processo ao petulante ameagador dos homens constituidos no sacerdécio da justica.

Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, a espera, desde o fim do més anterior, que o
citassem para julgamento. Era um tigre em jaula, remetendo sanhudo as grades, e revolvendo-se no leito

da insoénia, ou recruzando a saltos o estreito pavimento do seu recinto.
—  Eu hei de sair de aqui um dial — rugia ele aos seus visitantes. — Hei de nadar em sanguel!

No dia 24, chegou a noticia a Viseu do desembarque do regente D. Miguel, logo aclamado rei absoluto.
Sabido isto, ordenou o abade que lhe abrissem as portas da cadeia. O carcereiro nao reconheceu a
legitimidade da ordem. Neste no meio o previsto corregedor ia entrouxando para o caso urgente da

fuga.

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em que entrou o bispo D. Alexandre,
protetor do abade. Divulgada a noticia, o corregedor sumiu-se, e o padre Leonardo cobrou a liberdade.
Para Coimbra é que o 6dio lhe atirava as esporadas mais penetrantes. Recorreu as novas autoridades,
requerendo a captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro, figadal inimigo dos liberais, lancou
esplas ao académico e nao logrou minima prova ou sequer indicio. O abade insistia, e as autoridades
recusavam-se a perseguicao, talvez temerosas dos congressos demagogos de alguns centenares de
académicos. Este medo condizia com um assalto de embucados que cercaram o abade, por noite,
debaixo das torres da Sé Velha, e lhe fizeram lampejar perto dos olhos as laminas dos punhais,
intimando-o a sair de Coimbra. Acobardou-se o agredido e saiu para a sua abadia, no propdsito de

planear mais estrondosa vinganca.



Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus clandestinos esconderijos sob o nome de
Clube Republicano Escolastico, disposta a resistir a perfidia do regente, ja demonstrada nos actos iniciais
de governo absoluto. Era notdrio que se preparava uma deputagao do corpo catedratico e do cabido de
Coimbra, enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam os dois mais entranhados
inimigos dos estudantes que se tinham manifestado contra o insurgente marqués de Chaves. Grassou
outrossim o boato de que os dois lentes adrede escolhidos, Mateus de Sousa Coutinho e Jeréonimo
Joaquim de Figueiredo, coligiam uma lista dos académicos suspeitos, a fim de os fazer punir e riscar da

Universidade, delatando-os ao infante.

Expedidas as noticias aterradoras numa sessio de duzentos académicos nomeados magonicamente 0s
“Divodis”, surdiu unissono o grito de morte aos dois lentes. Bernardo Moniz, a hora da conjuracio
funesta, pernoitava emboscado entre as arvores ja floridas, onde Ricardina lhe desprendia o animo da
paixdo politica. De nenhum peso lhe eram no espirito embevecido em tanto amor as convulsoes da
republica. Quando os irmaos o chamavam as velhas praticas de despotismo e liberdade, furtava-se as

enojosas questoes e dizia:

—  Meus amigos, a politica ¢ boa distragiao para quem nao ama. A mim que me importam liberdades?

O que eu quero ¢ amar livremente. Achei a felicidade. Acabaram-se as minhas pendéncias com o mundo.

E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os siléncios do seu bosque apenas quebrados pelo
dulcissimo dialogar de beijos mais que de palavras. Ja ele tinha obtido por interven¢io do seu
contemporaneo Domingos Joaquim dos Reis, filho do poderoso capitao-mor de Sintra, e afilhado da
infanta D. Isabel Maria, a certeza da licenca para esposar-se com Ricardina, sem impedimento da
recusacao do abade. Louco da ventura em que ela via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para

Coimbra antes do romper do dia, e encontrou os irmaos ainda a pé.
—  Vocés ja se ergueramr! — perguntou ele espantado.

— Ainda nos nao deitamos — respondeu o médico fundamente triste.



Esperam ser riscados? Isso que faz? Precisaremos nés do grau de bacharéis para viver?

—  Estas longe de compreender a nossa agonia — disse o tedlogo.

—  Fala, homem! Historias do abade?

—  Nao. Sabé-lo-ias, se ca tivesses passado esta noite, a mais horrorosa que ainda tivemos.
—  Voces?!

—  Sim... Sabias que nos reuniamos esta noite por causa da deputagao?

—  Sim, sabia...

— O Mateus e o Figueiredo foram votados a morte.

—  Era de esperar essa rapaziada — objetou Bernardo. — E vocés nao se opuseram?

—  Quisemos; mas sufocou-nos a maioria.

—  E uma tolice que néo pode ir avante — volveu o jurista. — Na primeira reunio irei falar.
—  Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a mortrer no caminho de Lisboa.

— E horrivel; mas entdol... Vocés definham-se por Isso?... Provavelmente hiao de tirar-se a sorte os

executores... F isso que vos aterra? Sao duzentos os sorteados...

—  Jase tiraram...

—  Quantos?

—  Treze.

—  Quem saiu? Algum de vocés!? — perguntou impetuosamente Bernardo.

Calaram-se os irmaos, olhando um no outro com os olhos humidos. Bernardo levou as maos ao seio



onde sentira o trespassar de uma lanca. Tinha lido a resposta nas lagrimas dos irmaos. Avancou de salto

para eles; olhou-os muito de frente, ¢ desafogou estas vozes roucas:
—  Sou eu um dos sorteados?
—  Es — conclamaram os irmaos, abracando-o.

— Oh meu Deus! Isto é impossivell — exclamou Bernardo caindo sobre os joelhos. — Valei-me,
meus irmaos, que eu nao posso ir.. eu niao tenho coragio onde entre o pensamento de matar um

homem...

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:
—  Ha um remédio.

—  Qual?

—  Foge... foge com ela.

—  Fugir..! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre.

—  Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos “Divodis”; colaboraste neles. 1a diz que
o sorteado para o efeito de maximo perigo, se se recusar, serda morto e execrada a sua memoria. Isto sao
palavras; mas ha ai homens capacissimos de executa-las a letra. Podes tu com a execracao? Foge com a
vida. Nos te defenderemos; nés te desculparemos; mas foge, e quanto antes, porque hoje sao 16, e a
deputacao parte no dia 18. Foge para Espanha. Onde quer que estiveres, 14 ira ter o teu patrimonio.

Passados anos, a tal execragao estara esquecida, e tu talvez louvado pela tua prudéncia. Foge, Bernardo...

— Nao! — bradou energicamente o sorteado com as faces ja demudadas da lividez em que lhas
alvejara o refluxo do sangue ao coragdo. — Nao fujo! A palavra “execracao” soa-me pior que “morrer”.
Lembraste bem: fui um dos colaboradores dos estatutos: nio redigi esse artigo; mas aprovei-o. E

necessario que eu va!



Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida saltaram-lhe dos olhos as lagrimas em
torrentes, € os solucos pareciam um arrancar fulminante da vida. Os irmaos diziam-lhe palavras

consoladoras.

— Deixai-me chorar! — exclamou ele. — Isto nio ¢é cobardia... é ela que me esta apertando e

matando o coragao... a minha pobre Ricardina.

— De maneira que — interrompeu o médico sinceramente maravilhado — tu choras a perda de

Ricardina como se o condenado a morrer fosses tul
Bernardo olhou para o irmio e pensou para si que o médico, dizendo uma coisa trivial, parecia
inspirado.

—  Que ¢é que te repugna? — insistiu Francisco Moniz — , é matar? Nao mates. Vocés sao treze. Dois
tiros matam dois homens. Outros dois tiros assustam os deputados, catedraticos, que nao foram votados
a morte. Restam nove homens para conter em respeito os caleceiros. Porque nao has de pertencer aos
nove da missdo incruenta? Deixa-me sorrir, que ndo é muito para chorar o caso. Além de que vocés vao
mascarados com lencos. Quem hé de conhecé-los? Se ndo entrever desastre imprevisto, espero que voces

entrem cada um na sua casa desassombradamente.

Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum tanto facetas razoes do médico. O

tedlogo permanecia triste, cabisbaixo, e sempre enxugando choro, as ocultas do irmao.

— Bem! — disse reanimado o jovem. — Lembraste, Francisco; a intervencao possivel de um

desastre.
—  Sim.
—  Conjeturemos que se realiza a péssima hipotese.

—  De que modo?



—  Que eu sou morto, ou me expatrio para nao ir ao patibulo dos socios de Gomes Freire.
—  Que pessimistal

— Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo, deixo ali Ricardina. Que lhe

fareis?

—  Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hipotese péssima.

— A minha vontade...

Demorou-se na resposta, porque os solugos o embargaram.

— A tua vontade — prosseguiu o médico — ¢ que ela volte para um mosteiro?
—  Nao.

—  Pots quér

— Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era minha esposa clandestina. Se for necessario,
talsificareis uma certidao de casamento; dareis muito dinheiro a um vigario que a passe. Isto é possivel,

meus bons amigos? E possivel? — clamava ele, abragando-os.
—  E — responderam simultaneamente os irmaos. — Ricardina ira para nossa casa.

—  Respiro, meus irmaos! Agora, perdoai-me as lagrimas e absolvei-me da fraqueza. L4 vou expiar a
leviandade de me intrometer na politica, ja quando tinha toda a minha inteligéncia e afetos empregados
no santo amor daquele anjo! Prevariquei levado pelas torrentes. Agora, serei assassino, visto que a
dignidade e bravura dos nossos irmaos politicos se quer assim recomendar a posteridade. Deixo-me ir
acorrentado para uma infamia que nunca nos serd perdoada, ainda mesmo que as nossas cabegas

passadas do cadafalso a um espeque fiquem pedindo caridade e misericérdia aos juizos dos vindouros.

—  Que estas af fabulando cadafalsos! — interrompeu o médico.



— E que eu insisto na pior das hipéteses. Os cadafalsos vem ai...
— Vem?

—  Pois vocés nao ouvem ja o ranger das rodas que tecem as cordas de esparto? Vao as masmorras, se
querem ver os carrascos ja arremangados, para subirem ao tablado. Isto é coisa clara. Os cadafalsos vem.
E se eles nio servirem para os assassinos politicos, onde estao vitimas mais beneméritas? O feito que

vamos praticar sera dos reservados no livro V para castigo de outro mundo?

— Mas que doidos serdo voceés, treze homens, se se entregarem aos quadrilheiros!... — redarguiu

Francisco Moniz.

— Tens razio — sorriu Bernardo — , treze homens nao se deixam assim agarrar, quando a

Providéncia nao vai atras deles.

— Dizes bem — interveio o tedlogo — , dizes bem. Bernardo... Se a Providéncia Divina nio for

atras deles.



CAPITULO XI

MEMORIAS DOLOROSAS

Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer irremissivelmente em designada hora
da noite no clube. O aprazado pediu aos irmaos que o representassem e no seu nome recebessem o

plano da emboscada.

— Nio sei se sera a ultima noite que dou a Ricardina — disse Bernardo. — O homem do coragao

primeiro; depois o assassino; sao coisas que se compadecem perfeitamente.
—  Nao vas a quinta — obstou o médico.
—  Que nao var!

— Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite vais esperar a deputacao? Tens

coragem de lho dizer? Tencionas convencé-la da necessidade politica de tal empresa?

— Nao: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma mulher pode 14 compreender sem

horror estas heroicas infamias?!

— Bem. Mas teras a superior valentia de passar com ela as horas chegadas ao transe do assalto, sem
que a tristeza te acuse? Se podes encarar serenamente Ricardina, vai. Se receias de ti, poupa-te a essa
entrevista. Eu iria mais depressa trucidar o corpo catedratico e os verdeais que sujeitar-me a tal

dilaceracao.

— Pensas bem — condescendeu Bernardo. — Nao vou. Iras tu dizer-lhe que estou ligeiramente

incomodado na cama, donde nao posso sair dois dias. Nem sequer posso escrever-lhe... Nao posso.

Bernardo ja com muito esfor¢o vingava represar as lagrimas; todavia, dos irmaos nao as escondia ele,



porque o tremor da voz, a cada instante cortada e desfalecida, o denunciava. O que o médico fazia, sem
auxilio do consternado tedlogo, era pintar-lhe a facilidade da faganha e o segredo inviolavel dos

comprometidos.

De af a pouco entraram dois dos sorteados, intimos de Bernardo: um era Domingos Joaquim dos Reis,
jovem de 20 anos, indole branda e triste; o segundo, de 22 anos, gentil rapaz, estudante distinto, e de
condicao faceta, chamado Carlos Lidoro de Sousa Pinto Bandeira. Abracaram-se taciturnos, desluzidos
do menor lume de entusiasmo, pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste lance; sobreveio
outro sorteado, Bento Adjuto Soares coiceiro, de 24 anos possante, destemeroso, sedento de perigos, e
bom para zombar deles na aresta da voragem. Entrou representando a passagem de Orestes, famoso
baile tragico, que ele tinha visto representar no Teatro de S. Joao em Agosto do ano anterior. Figurou-se
ele de Pilades apresentando a urna com as cinzas de Orestes. A urna era o gorro; e as cinzas eram
castanhas piladas que ele depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois, voltando-se para

o filho do capitdo-mor de Sintra, exclamou:
—  Faze tu de Clitemnestra, 6 Reis, que és bonito!

O jovem olhava triste para as truanices de coiceiro. Os outros pareciam invejar-lhe o grande animo ou a

carnivora crueldade.
Quase agastado da indiferenca do auditério, Bento Adjuto compos sisudamente o aspeto e disse:

— Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze irmaos juramentados, ou faz-se votacao

novar

—  Quem te disse que a nossa seriedade ¢ medo? — respondeu com hombridade Bernardo Moniz. —

Se nio rimos das tuas pilhérias, a culpa € tua, coiceiro. Da-nos cenas mais salgadas, se podes.

— Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu coiceiro. — Parecias-me agora grego ou romano pelo

tom e pela postural



—  Portugués, somente — replicou o médico, satisfeito do aprumo do irmao.

Seguiu-se uma pratica ordenada a discutir a matéria que na reunido noturna havia de votar-se. Era
simplesmente o local da emboscada; que o restante fora decidido na véspera. A propor¢ao que se
afogueava o assunto, ardentemente debatido por coiceiro, os trés consortes ganharam o entusiasmo
proprio dos anos, e safram do quebranto em que os atonizara menos o medo das leis que a repugnancia

de matar sem o incentivo do extremo odio.

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram a liberdade, transportados pela
eloquéncia espartiaca de coiceiro. O tedlogo saira da mesa com qualquer disfarce, porque as lagrimas o
tornavam indigno daquele repasto de homicidas, laureados a grega e romana. Ao entardecer, entraram,

um a um, os outros seis dos nove sorteados para a imolagao das suas vitimas.

Eram o barcelense Delfino Anténio de Miranda e Matos, chegado momentos antes de Barcelos , Urbano
de Figueiredo, o algarviense Francisco do Amor, o irrequieto filho do Porto, Anténio Correia Megre,
Domingos Barata Delgado, Manuel Inocéncio de Aratjo Mansilha, de Vila Real, Anténio Maria das
Neves Carneiro, do Alentejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradi¢dao conserva, e o melindre pede que nao

S€ e€screvaml.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veeméncia de que ja todos se tinham conflagrado, sem
excecdao de Bernardo Moniz, que se distinguiu a beber. Queria esquecer-se; queria passar da temuléncia
ao crime, turvejando o coragao para que a imagem de Ricardina Pimentel nio transparecesse nele. Noite
alta, sairam separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos “Pacos Confusos”, onde negrejava o

casardo quase subtérreo das suas assembleias.

Os treze “divodis” sorteados juraram cumprir as deliberagoes da Junta. Voz contraria ao acordo feito
nao se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as medidas de seguranga na retirada. Treze homens
eram de sobra para matar dois; urgia, porém, amarrar os caleceiros e criados, incutindo com a sobra

forca terror aos outros deputados, menos odiosos e por 1sso isentos da pena ultima.



A uma hora da manha debandaram os conjurados. Quando Bernardo chegou a casa, j4 Francisco Moniz
tinha voltado do retiro de Ricardina. Referiu ele que a senhora se afligira com a inesperada noticia; mas
sossegara e confiara no médico, rogando-lhe muito que de manha lhe desse aviso do estado do enfermo.
A carta que ela recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No post-scriptum dizia duas palavras das
suas melhoras; o restante, que era muitas paginas, continha um pungente recordar-se da sua infancia,
desde pastorinho de um rebanho do seu pobre pai, desde aprendiz de pintura, através dos anos escuros
da sua juventude, alheio das alegrias que o ouro levara a quinta dos seus avos. Que lhe fazia a ele
riqueza? Sempre triste € sonhador nos beneficios da morte, sempre a deseja-la, até aquela hora roubada
aos prazeres do Céu, se o Céu os tinha iguais a felicidade humana — hora suprema em que ajoelhara aos
pés da mulher amada por espago de catorze anos, primeiro com o amor do inocente, depois com a

paixdo do homem, arrancado a mortalha de um habito.

Ricardina leu alvorogada a longa carta em que apenas se lhe transluzia palavra de esperanca. Devia de
estar muito escurecida e excruciada de maus pressagios a alma que se empenhava tanto em desafogar
vagamente angustias sem justificado nem claro motivo! Manteve-se Ricardina todo o dia pensativa e
chorosa, ideando conjeturas despropositadas até ao desatino de entrever a possibilidade de ser
aborrecida do homem a quem nao dava o contentamento absoluto. A suspeita seria incompativel com a
inocéncia, se Ricardina ignorasse do coracio humano as revelagdoes que a triste mae lhe fizera no

convento, contando-lhe, com expansio de amiga, o castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia nao recebesse noticias de Bernardo, nem as dez da noite o médico tivesse ido
explicar-lhe a tristeza do irmao, Ricardina, as onze horas, ordenou a um criado que lhe ensinasse o
caminho e casa do seu amo. Espantou-se, mas nao a contrariou o servo. Saiu Ricardina, a pé,
atravessando os choupais que entremeavam por distancia de légua e meia. Soavam trés horas da manha,
quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de Bernardo Moniz. Via-se luz pelos resquicios das
portas entrecerradas. O criado bateu. Abriu-se outra janela, e saiu o médico perguntando. Respondeu o

criado conhecido. Desceu Francisco Moniz atemorizado e perdeu a cor e a voz quando viu Ricardina.



—  Aqui... — balbuciou ele.

—  Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e subindo ofegante de cansago.
—  Jesus! — murmurou Moniz.
—  Que é2! — exclamou ela, aterrada pela hesitacao do médico. — Ele esta pior?

—  Nao, minha senhora, nao esta; mas...

Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro andar ficasse perplexa sem saber por

qual dos lados entraria, chamou Bernardo em gritos aflitivos.
O tedlogo, que vinha entdo saindo do seu quarto, deu com ela de rosto, e disse a meia voz:

— Sra. D. Ricardina, entre, entre. O meu irmao nao esta em casa; mas volta daqui a poucas horas.
Pego-lhe encarecidamente que ndo levante a voz; porque sera perigoso saber-se que o meu irmao

Bernardo nio esta em casa.
—  Mas aonde esta? — murmurou Ricardina a tremer.
—  Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espago.

—  Mas diga-me pelo amor de Deus que ¢ isto? Ele escreveu-me uma carta muito amargurada... Ai!

que o meu coragao me disse que havia uma grande desgraga.

— Grande desgraca, ndo, minha senhora — interveio o médico. — O mano Bernardo foi tratar de
certos negocios respetivos a politica; nao podia deixar de ir esta noite; mas na volta das dez horas da
manha esta em casa. Descanse, menina. Perigo nao tera nenhum, se os seus gemidos nao chegarem a casa

deste lado, onde moram estudantes, e podem suscitar desconfiangas.

— Entao o pai procura-me? — interrompeu ela sem entender de outra sorte o perigo das

desconfiancas.



— Nao, minha senhora. O seu pai esta na abadia — prosseguiu o médico, logrando prender-lhe o
agitado espirito. — Dizem-nos cartas da terra que ele tem ataques de furia e ameaca o nosso velho pai
de lhe queimar as casas; mas, querendo Deus, a proeza nao lhe sera facil, salvo se, como la julgam, ele
capitanear algumas guerrilhas que ja se movem na Beira a favor de D. Miguel absoluto. Nao ¢, porém, de
esperar que o pai de vossa Senhoria, além de sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se
manche nas demasias populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das malfeitorias que se
praticarem. O seu pal ndo sera tao rancoroso que, sabendo que a Sra. D. Ricardina é esposa do nosso
irmao... Nao tardara que seja. Vi uma carta do capitao-mor de Sintra anunciando ao filho que na volta
do segundo correlo, viria a provisao régia para se realizar o casamento, sem intervenc¢ao do pat de vossa

Senhoria.

Prolongou-se a pratica, em que D. Ricardina escassamente falou, até as seis da manha. Queixou-se ela de
forte dor de cabega. O médico e o tedlogo sairam da alcova de Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse o
sono. Eram sete horas, quando Ricardina caiu num marasmo sonolento com intermitentes de dormir e

despertar sobressaltado.

A mesma hora, uma légua além de Condeixa, no sitio chamado Cartaxinho, sairam de subito a comitiva
da deputagio treze homens armados, com os rostos mascarados ou cobertos de lencos. Pararam as
calecas em frente das clavinas abocadas aos peitos dos condutores. O agressor que parecia acaudilhar a
jolda aproximou-se das calecas, com a arma inclinada sobre o antebraco esquerdo, cotovelo levantado, e

o dedo no gatilho.
— Saltem ca foral — bradou ele.
Os lentes e os conegos apearam.

— Sigam para além — disse Bento Adjuto, apontando para uma charneca na ourela esquerda da

estrada.

Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de trés inocentes meninos parentes deles, e dos



caleceiros e criados. Dados alguns passos, maniataram os arneiros e criados. com ameaca de 0s
arcabuzarem se boquejassem um gemido. Em seguida emboscaram-se com os outros na espessura de

arvores mal folhadas ainda.
—  Deitem-se em terral — ordenou coiceiro.

Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas suplicas, Bernardo acercou-se do

companheiro que cavalgara um possante cavalo do dedo, e disse-lhe:
—  Queres mata-los todos?!

—  Sei o que faco — respondeu Bento Adjuto.

—  Mas nao € isso que se tratou.

—  Amarram-se? — perguntou Megre.

—  Nada de amarras, n° 5! — respondeu o comandante, que assim se arvorara por se ter em conta de

mais sanguinario. — Segurem-nos a punhal e tiro!

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os cranios dos dois lentes, Mateus e Figueiredo, abriram largas

fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento.

Aos outros! — bradou coiceiro.
—  Isso é atroz! — atalhou Bernardo.
—  Aos outros! — repetiu o chefe. — Leva rumor. N° 2!

Outra descarga de trés tiros feriu gravemente os conegos, ¢ levemente os dois meninos. Bernardo

remessou o bacamarte, exclamando:
—  Isto é infame!

— Nao se alteraram as ordens — redarguiu coiceiro. — Os outros nio morrem... Nao apenas



avisados. Agora, fujamos!

E desataram em velocissima corrida pelas gandras marginais da estrada.
—  E alista dos acusados? — perguntou Matos.

—  Deve estar nos baus — disse coiceiro. — Voltemos atras!

Voltaram as calecas; arrombaram os baus; encontraram papéis, que rasgaram, e, entre a roupa, alguns

saquinhos de dinheiro.
—  Ser-nos-a necessario? — exclamou um dos treze.
—  Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de embolsar um dos sacos.

—  Outra infamial — murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga com os dedos fincados na cara,

e afastando-se dos companheiros.

—  Olha que nio ¢ esse o itinerario!l — lhe bradou Urbano de Figueiredo.

—  Ja nao recebo ordens — replicou o beirdo, cosendo-se com uma ribanceira.

—  Deixa-lo ir — disse coiceiro. — A ocasido ¢ ma para o fazer entrar na ordem... Sigam-me.

Trés dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir Bernardo ou coiceiro. Decidiu-os pelo
primeiro o apoio que lhe tinham dado na repugnante e desnecessaria crueldade afeiada pela ighominia
do roubo. Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém ouviu nos pregoes levantados desde o
Limoeiro até a forca, no dia 20 de Junho de 1828. Um dos trés, que o seguiram, era Anténio Maria das

Neves Carneiro.

A minudenciosa descri¢ao dos factos decorridos desde o crime até ao suplicio, na morosa agonia de trés
meses, ¢ alheia do nosso intento. Escreveram pouco do feito reprovadissimo os coevos. Propriamente os
liberais esconderam o rosto para lhes nao bater a bofetada dos inimigos. As lagrimas, derramadas no

seio das familias, cobertas de vilipendioso crepe, nao bastaram a fazer levantar olhos piedosos as cabegas



de Matos, Megre e coiceiro, expostas nos angulos da forca.

Nao paremos diante deste espetaculo, leitor. Se tem filhos, se um dia os ha de afastar longe de si, onde os
bragos do seu amor niao cheguem para salva-los, pense e chore. Depois, estreite-os ao coracao, deixe que

eles se revejam nos seus olhos embaciados de lagrimas, e diga-lhes:

— Todos estes jovens tinham mae ou pai que os choraram. Até a sepultura lhes foi defesa; porque
nao houve af pai que ousasse pedir os ossos do seu filho. E, se a tivessem, o estigma de indelével desonra

seria tal sobre a pedra dos infamados, que o insulto do mundo responderia aos gemidos da oragao.



CAPITULO XII

ESPERANCAS

As onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a todo o galope, noticiando o assassinio
dos doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao povo das aldeias vizinhas, alvorocadas pelos
brados de uma mulher que testemunhara a carnificina, e aos soldados dos esquadrées do general

Agostinho Luis, que passara na conjuntura de se apinhar o povo na estrada.

Os “divédis” ainda projetaram sair afinados ao encontro dos presos, e arranca-los; mas paralisou-os nao
ja o medo, se ndo a geral manifestacdo do 6dio publico a tao covarde feito. Além disso, a maxima parte
da academia liberal, ndo juramentada no clube republicano, estigmatizou a protérvia, a0 mesmo passo

que tremia de ir incorrer nas suspeitas da justica.

Francisco Moniz estava na Rua da Cal¢ada, quando a nova se divulgou. Foi um dos que incitaram o
clube a um rasgo de heroica desesperacao. Os aplausos esfriaram logo que os académicos realistas e a

gente cordata sairam armados vociferando contra os assassinos .

Moniz fol encontrar o tedlogo fulminado pela nova dos cinco presos. Ricardina, ja também avisada pelo
seu criado, pusera as maos a frente dos dois irmaos de Bernardo, pedindo-lhes a verdade do que

soubessem.

—  Senhora — exclamou o médico — , tenha calma! A nossa situagao ¢ tao horrorosa, que eu nao sei
que lhe diga... sendo “coragem”! Por tudo quanto ha sagrado, lhe peco em nome de Bernardo que nao
agrave com as suas lastimas a deploravel situacio em que nos vemos. Bernardo e mais doze mataram
dois homens. Cinco foram presos. Nao sabemos se ele ai vem nos cinco. Se nao vier, ha ainda esperancas

de salvagao... Se é um dos cinco — Ricardina ja ndo ouviu a dltima condicional. Desfalecera, amparada



nos bracos de Francisco Moniz, quando caiu hirta e livida, expedindo um arranco dilacerante.
—  Salva-a, se puderes... — disse o médico ao irmao, e saiu.

Foi a Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, quando um amigo lhe disse: “Cuidado, que te

'77

denuncias

Perguntava serenamente se ja viera noticia dos nomes dos presos, e quantos eram. Cinco, todos sabiam;

mas ninguém dava a certeza dos nomes.

Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que voz em grita levantava “vivas” a D. Miguel 1.
) g gu
Francisco Moniz examinou o trajo dos cinco presos, que traziam as caras ainda cobertas, excetuando
pl pl
coiceiro, que entrou sem o len¢o, sorrindo aos conhecidos, e zombando sarcasticamente dos

insultadores.

Respirou o médico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmao. Correu a casa, encontrou Ricardina de

joelhos, ao lado do tedlogo, que também orava. Abragou-os ambos, e clamou sofreando o jubilo:

—  Nao é nenhum dos cinco... Salvou-se...

— Salvar-se-ia?! — perguntou o irmao desconfiado. — Nao sera ainda preso, ou denunciado pelos
cumplices?

—  Bem fundado receiol — obtemperou Francisco Moniz. — Que resolves tu?

—  Que fujamos.

—  Sera bastante para nos denunciarmos.

—  E pensas que nos salva o ficar? Crés que Bernardo volte a Coimbra? Nunca mais. Se pode fugir,
procuremo-lo na nossa casa. Que nos disse ele? Lembras-te? Que levassemos esta senhora a casa do

Nnosso pal.

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o didlogo dos dois; mas o restante da fisionomia



parecia marasmado. O médico atentava nela suspeitoso de maus sintomas. Incitou-a com perguntas; mas
nem sequer respondia solucando. No entanto, o pulso batia aceleradissimo, e as faces conservavam a

compostura nao indiciativa da deméncia, chamada espasmodica. Levaram-na ao quarto de Bernardo.

Neste comenos, voltou um académico vizinho com a noticia de terem sido presos quatro estudantes no

Rabagal, dois na Ega e um em Pereira .

—  Isto agora é horrivell — disse o médico ao irmao, chamando-o a escada para que Ricardina o nao
ouvisse. — BEstdo presos doze. Falta um... Que esperancas temos de que seja este o nossor... Entao ¢

certo que esta tudo perdido, ndo é?

— Ainda mo perguntas.

—  E agora? Fugir?

—  Nao. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o ha de socorrer no carcere?
—  E ndo seremos nés também presos?

—  Decerto... E esta desgracada? Que ha de ser de Ricardina?

—  Jaresolvi, porque tive um pressagio de tudo, ha poucos momentos. Ricardina sai daqui com o seu

criado, a noite. Vai direita para nossa casa.
—  Bem; mas has de tu acompanha-la.
—  E deixar-te?

—  Sim. De que me serves tu? Vai apresenta-la ao nosso bom pai. Conta-lhe tudo. Vai; mas acautela-
te, que o abade nao saiba que ela chegou. Entra de noite, pelos caminhos menos trilhados. Af estido os

nossos cavalos.

—  E tera ela for¢as? — obviou o tedlogo.



—  Ha de té-las. Diz-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe. A questao ¢ tira-la daqui. Nao ha
nada mais infernal que saber ela que Bernardo esta preso e arriscado a forca. Tira-ma de Coimbra, que o
nosso pobre irmao suicida-se, despedaca-se contra os ferros, se souber que Ricardina aqui esta

contando-lhe os dias da vida...

Entrou Francisco Moniz, entalado de solugos, que em vao forcava reprimir, no quarto de Ricardina.
—  Que ¢? — clamou ela.

—  Boanoval

—  Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as maos erguidas.

—  Bernardo foi para casa. Esta livre.

—  Quem o disse?

—  Um enviado que ele mandou. A noite partimos para Espinho. Vamos encontra-lo.

—  Vamos? 6 Virgem Nossa Senhora! O alma da minha santa mae, que me ouviste! Vamos encontra-

lo? Tem a certeza disso? Vamos?
—  Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele esta a caminho de casa e livre de perseguicao.

— O meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — exclamou ela, ajoelhando outra vez, debulhada

em lagrimas.
Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela horal

Até ao cair da noite, as noticias vindas confirmavam o boato da prisao dos sete estudantes; mas nao se
diziam nomes nem sinais. O médico entrou a hora em que o irmao devia sair com Ricardina. Despediu-

se a chorar de ambos, e disse a0 ouvido do irmao:

— Ampara os dias do nosso velho pai, que perde dois filhos. Assim que souberes que eu fui preso,



emigra. Olha sempre por esta infeliz senhora, e... — Fez uma breve pausa e continuou: — Devo dizer-te
que Ricardina é mae, se a dor lhe nio houver matado o feto. Bernardo ja o suspeitava, e com razao.
Aviso-te disto para que te abstenhas de a recolher nalgum convento em tal estado. Nao sei dizer-te o que

devas fazer. Pensaras, segundo as circunstancias. Tem tu animo; segue os conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Viseu. E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz, estorcado pela deliberacio de
arrojar-se aos perigos, montou a cavalo e saiu pela estrada de Coimbra. Chegou a Condeixa a meia-
noite. Indagou dos presos, e soube que estavam em ferros quatro, capturados no Rabacal. Teve meios de
os ver na madrugada, quando saifam do carcere para meio da cavalaria e povo armado. Nao estava seu

irmao entre eles.

Perguntou pelos trés que tinham sido agarrados na Ega e em Pereira. Disseram-lhe que, afora os nove,
todos tinham fugido por arte de Satanas. Ourou-se-lhe a cabega de alegria. Renasceu naquele momento!
Orou: sentiu a precisao de crer que brilhava um reflexo divino na exultacao da sua alma. Lembrou-se da
sua mae, que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em tempo de pobreza, repartia o pao dos seus

filhos pelas criancinhas mais indigentes.

— Agora, guiai os meus passos, minha santa mae! — disse entre si levantando ao céu os olhos

orvalhados de doces lagrimas.

Meditou sobre o caminho de casa mais desempecado de perigos. Era-lhe ja aprazivel a vida e a
seguranca. Temia-se de encontrar povo, que o suspeitasse, ¢ perseguisse. Confiava muito no cavalo, mas
receava-se das balas. Aventurou-se com o espirito confiado e enlevado na santa alma da sua mae. Como a
desgraca, a um tempo, escurenta e ilumina este confuso caos da razao! Internou-se num caminho

travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo Anténio de Cantaro, nove léguas distante de Viseu.

Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas vizinhas para nao passar na estrada
proxima da residéncia abacial. Ouviram os de dentro o tropel de cavalo. Correram Ricardina, os irmaos

e o velho ao patio. O tedlogo langou-se-lhe aos bragos, exclamando:



—  Perdido?

—  Nao, salvo.

—  Onde esta?

—  Nao sei. Esta salvo. Sei tudo quanto queria.

Ricardina, que ouvira o rapido didlogo, langou-se entre os irmaos, perguntando:
—  Ele nao veio?

—  Ha de vir, talvez hoje, talvez amanha. Esta vivo, minha senhora! E estar vivo é tudo.



CAPITULO XIII

NORBERTO CALVO

Bernardo Moniz, Anténio Maria das Neves Carneiro e os dois inominados fugitivos , quando ouviram o
tropel de cavalos e grita do povo a distancia tdo curta que apenas se interpunha o rescaldo de um
outeirinho, desceram por barrocas precipitosas procurando o sopé da escarpa que entestava com um

ribeiro fundo, cortado por ponte de um arco.

Chegados ao rio, langaram-se a corrente, e foram ao arrepio até ganharem, acobertados pelos salgueiros,
o arco da ponte. A este tempo, ja o alarido e tinir das espadas nos ilhais dos cavalos soava perto deles ao
alcance de tiro. Cingidos com o arco, fincados as pedras escorregadias dos limos, e com a agua pelos
peitos, ouviram a estropeada da cavalaria que passava a trote pela curvatura da ponte vacilante. Os
aldedos corriam na frente dos cavalos, galgando a ladeira da outra margem, e opinando
desencontradamente. Uns diziam: “Ficam ja atras!”, outros teimavam que os tinham visto passar num
teso distante dois tiros. A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e redobrando a velocidade da

carreira, transpuseram todos de roldao as penedias e pinheirais que recortavam o horizonte.

—  Nao sei qual das mortes ¢ mais suave, se a da polvora quente se a da agua fria... Hei de consultar o

corpo catedratico... — disse Anténio Maria Carneiro, tiritando em convulsoes glaciais.
—  Parece-me que esta morte ¢ a mais ignominiosa das duas — observou Bernardo.
—  Séneca morreu num banho; mas banho de agua tépida — disse Carneiro.

—  Os Romanos sabiam morrer confortavelmente — disse o padre.

— Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? — disse Carneiro. — Declaremo-nos



animais anfibios, e vamos um pouco para terra.

— Parece incrivel — disse o outro inominado — que voceés, depois de uma hora de molho, ainda

tenham sal! Eu declaro-me estipido como um carapau.

—  Sejamos cordatos — volveu Anténio Maria — . Parece-me acertado que niao nos deixemos matar,
ou pescar, que importa 0 mesmo, se nao ¢ pior. Sair daqui é temeridade; passar para acola ¢ prudéncia,

porque ali reflui menos agua, e poderemos esperar algum tempo a ver se o inimigo retrocede.

— Pois vamos para além — concordaram, atravessando de maos dadas até se acocorarem cosidos

com o pilar em frente.

O padre, passada meia hora de siléncio nos caminhos e montes, pediu que o deixassem espiar de um alto

por entre os rochedos.

— Vai — disse Anténio Maria — , mas nao facas como a pomba da arca. Em vez de ramo de

oliveira, traz algum fruto destas arvores paradisiacas.

—  Bolotas, por exemplo?

—  Boletas, ¢ mais portugués. Ceva-te, e conduz as que te sobram.

Volveu o futuro comandante do corpo legionario da Junta suprema. dizendo que nao vira félego vivo.

— Nem morto? — perguntou Anténio Maria. — Convencidos de que somos anfibios, convinha

saber se também somos carnivoros. Qual de vocés ndo comia agora um boi?

— Eu por mim — disse Bernardo — ndo tenho sombra de apetite. O homem ¢é uma rija

monstruosidade, nao te parece?

— Rija e abominavel... — acrescentou o alentejano. — Esta for¢a que nos permite encarar sem
lagrimas a nossa situagao, que é? Impassibilidade de tigre que estende as garras sobre o cadaver da presa

e encara destemido o cagador que lhe faz a pontaria as espaduas. Nenhum de nés se lembrou ainda que



esta desgracado e perdido para sempre?

—  Todos se lembrariam... — murmurou Bernardo.
— A perdicao relativa — emendou o padre.

—  Que ¢é a perdicao relativa? — perguntou Carneiro.

—  E a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu nao acho abominavel a valentia da alma, que
sobreveio a fraqueza de um vil feito. Quando a tristeza me cravar as unhas, hei de sacudi-la. Tenho ao

meu favor que o remorso de assassino me nao ha de entrar no peito com ela.
—  Mas a honra, a patria, a familia?... Que coisas sdo estas, padre? Poderemos jamais restaura-las?
—  Nao sei. Conservemos a vida.

— Boa palavra! — disse Antonio Maria. — Segue-se portanto deliberarmos acerca do nosso destino.

Para onde vais tu, Bernardo?

—  Para minha casa, e de 1a ndo sei para onde.
—  E tu, padrer

—  Para onde os fados me levarem.

— César era mais cristdo, que disse Deus e ndo fados. Quo Deus impulerit. E tu? — perguntou ao

inominado.
—  Que set eu! Nao tenho mae, nem pai, nem irmaos Leva-me contigo.

—  Eu vou para o Alentejo, e de 1a para Espanha. Mas ¢é for¢oso que sigamos daqui avante separados.
A unido pode perder-nos. Quem quiser juntar-se comigo, e quinhoar do meu pao, espere-me ou espere

na raia de Espanha.

Ao cair da tarde, abracaram-se e deram o ultimo adeus com os olhos enxutos . Trés 1éguas arredadas do



ponto em que se afastaram pensou Bernardo Moniz que teria palmilhado, quando, ao romper da manha,
se sentiu desfalecer de cansaco e extenuacao. Nao obstante a sua crenca da rija monstruosidade do
homem, pensou que a morte lhe nao deixaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-lhe uma visao
que lhe dulcificava a morte. Ricardina com a cara caida para o peito, amarelida e arregoada de lagrimas
ja frias, ia também morrer. Os objetos mostravam-se-lhe todos a feicio da sua agonia. As nuvens
alvacentas, as estrelas esmaecidas, as boninas, as arvores, os fraguedos, os corregos, tudo se lhe desfazia
num vortice de cinzas, que lhe regirava em redor da cabeca aturdida. O desgracado apertava as fontes e
cerrava os olhos. Queria reabri-los para os levantar a piedade do Céu. Recrudesciam-lhe as angustias;
mas as do coragao ndo as sabia extremar das outras. Pendeu a face sobre os joelhos, enclavinhou os

dedos sobre a cabeca, e disse entre si:
—  Quem me dera morret...

Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as maos. Espertou da letargia, com renovado alento,
como se anjos andassem nos infernos desta vida em busca de uns infelizes que Deus ainda nao
condenou. Ergueu-se cambaleando, encostado as arvores, que o ajudavam a ensaiar as for¢as. Olhava a
volta e ao longe. Quem lhe poderia dizer onde estava? A distancia de meia légua viu uns coruchéus de

torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distancia alvejava um trilho de pé posto que descia da serra

por entre olivedos, e se espraiava num caminho espagoso.

— Estou perto de uma estrada e de uma vila — pensou Bernardo. — Perdi-me, provavelmente.
Caminhava para a serra, e estou numa cha povoada. Quando sair gente aos campos, serei preso. Mas, se

volto a embrenhar-me nas matas, 14 me colhera a morte. Que importa aqui ou além?

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as algibeiras. Tinha ouro que chegue para comprar o
segredo e a piedade de um pobre. Aproximou-se do caminho. Atravessou-o para um bosquete de olmos.

Esperou largo tempo. Ninguém passava. Assomou na revolta da estrada um cavaleiro a trote.

Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem temor nem alento, levado



automaticamente pela indiferenca de morte ou vida, aproximou-se da estrada, disposto a perguntar ao

viandante que terra era aquela.

O passageiro, a poucos passos de distancia, deu tino do outro que o esperava, apoiado o ombro contra

uma arvore. Sofreou as rédeas do macho, estacando-o de subito.

Bernardo Moniz nao lhe via sendao os olhos; que o viageiro se envolvia num farto capote de saragoca, e
as abas do chapéu lhe cobriam os ombros. A paragem repentina do macho e a fixidez do cavaleiro
deviam aterrar o foragido; mas nem de leve o abanaram. Desencostou-se da arvore, deu dois passos

vacilantes para o outro, e disse:
— O senhor faz favor de me dizer que terra ¢ aquela onde se vé uma torre?

— O Sr. Doutot!... — bradou o assombrado passageiro, deixando cair as bandas do capote. — E

Vossa Senhoria?... E o St. Doutor?

E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que lhe abria os bracos, exclamando:
—  Tu aqui, Norbertol... Que vens fazer? Onde estamos nos?

—  Perto de Condeixa, senhor.

— De Condeixa?! O meu Deus! Pois eu estou em Condeixa? Andei mais de trés léguas e estou no

mesmo ponto donde fugi!
—  E meia légua daqui la... — disse Norberto. — Querem ver que vossa senhoria...
—  Acaba, meu amigol... Perguntas-me se sou um dos desgracados estudantes que mataram os lentes?

— E que ali atras encontrei muita gente no sitio onde os mataram, e fui ver o sangue. Valha-me
Deusl... Vamos embora daqui, porque andam esses caminhos até Freirigo cheios de povo na cola dos
estudantes, e ja la vio para Coimbra nove, que eu ouvi dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor.

Vamos sair da estrada por este caminho de cabras até arribarmos 1a pra serra. Ande depressa que nio va



o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria esta a perder a cor... Valha-me S. Pedro.
—  Nao como ha dois dias, sinto-me a desfalecet... — murmurou Bernardo.

—  Ha aqui que comer, gragas a Deus. Os alforges trazem provimento. Toca a sair da estrada, que é o

principal.

Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto Calvo. Subiram o escarpado trilho por
onde o fugitivo descera a estrada, e contornearam a parede de uma devesa de carvalhos até encontrarem
passagem para dentro. Depois, como a bouca era entremeada de grandes clareiras, visiveis dos picotos da
montanha eminente, prosseguiram até se embrenharem num pinhal, cujas ramarias estilavam ainda o

orvalho da noite.

Apeou-se Bernardo nos bragos do confidente de Ricardina, e voltando-se peito com peito abragou-o

com efusao de lagrimas, exclamando:
—  Fot Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo!

— Agora é comer! — disse Norberto, despejando os alforges. — Ainda temos meia galinha, dois
salpicoes cozidos e pao branco. Vinho nao no ha; mas bebe-se agua, que corre 14 em baixo um regato.
Ande-me, Sr. Doutor! Coma bem, se tem vontade. Olhe esta perna de galinha; va misturando com o
salpicao. Se quiser agua, vou-lha buscar nas abas do chapéu. De fome ja nao morremos hoje. O pior é o

macho, que nao come rama de pinho; mas o descanso também é mantenca.
Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros bocados.

—  Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo.

—  Para Coimbra.

— O teu amo ja sabia da morte dos lentes?

— Nao, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei aténito, quando mo contaram ontem 2



noite na estalagem de Porto Coelheiro!
—  Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?

— E que o meu amo mandou-me a Redinha com carta a um fidalgo nao sei para qué. Acho que é
coisa de partidos pra se levantarem guerrilhas por todo o reino; que eu também desconfio que o Sr.
Abade o que quer ¢ saber se esta em Pombal o corregedor que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da

cadeia.

—  Mas que ias tu fazer a Coimbra?

—  laver a fidalga. Vossa Senhoria ja casou com ela?

—  Ainda ndo.

—  Pois é preciso casar, sendo arrenego-me, e vai tudo cos diabos. E a0 que eu ia.
—  E sabias onde ela estava?

— Nao; mas o meu objetivo era procurar o St. Doutor, e dizer-lhe: “Quero ver a minha menina;

diga-lhe que esta em Coimbra o Calvo.” Morra eu, se ela me nao mandasse logo entrar!

— Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, has de ir a casa do meu pai, onde ela deve estar a esta

hora.
—  Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pail?
—  Sim.

— Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe!l Olhe que ele ja tem mais de trinta homens a receber
soldada para sairem armados a primeira ordem. S6 14 em casa tem sete de Midoes a comer e beber e a
ganhar doze vinténs por dia. Os outros estao a espera que eu os va reunir. E ninguém me tira da cabeca
que a primeira faxina é em casa de vossa Senhoria; depois nao sei se escapara a familia da Rebolica, e

mais tem la casada a Sra. D. Eugeninha. Diz ele que os ha de perseguir até os meter no Inferno aos



fidalgos 14 da parte da senhora fidalga velha que Deus lhe fale na alma. De maneira que a Sra. D.

Ricardina foi mal guiada la para Espinho; que nao va isso assanhar mais o pai e ir af o diabo a quatro!

Prolongou-se a conversa animada. Combinaram sair de noite, e seguir a estrada até encontrarem vereda
transversal que por entre serranias os levasse ao Criz. Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o
disfarce de saber noticias dos estudantes presos. Proveu-se de alimentos, arracoou o macho fartamente, e

voltou ao pinhal onde deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do ar¢ao, escorvou-o com poélvora nova, acomodou o estudante,
agasalhando — lhe as pernas entorpecidas da submersao em que as tivera debaixo da ponte, saiu a frente

do macho, e disse:

— Vamos 12 com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente, nao espere por mim. Esporas ao
macho, e ndo olhe para tras. Eu 12 irei ter, se me deixarem. E se eu por ca der a ossada, diga Vossa

Senhoria a Sra. D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo.



CAPITULO XIV

PLANOS DO ABADE

Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram inviolado segredo, por mais induzidos que
foram a declarar os cumplices. Ainda assim, a Justi¢a, devassando, achou provas convincentes da
cumplicidade dos quatro. E ndo era preciso grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz,

combinando-se os indicios por maneira insélita nos casos contingentes.

Primeiro as ideias politicas. Depois a notéria amizade entre Bernardo e Domingos dos Reis. Além disto,
a frequente hospedagem que os Monizes davam ao maior numero, se nao a todos os presos. Acrescia o
testemunho de académicos vizinhos que deram fé e noticia dos extraordinarios movimentos na casa dos
Monizes, durante a noite da véspera, e durante o dia do assalto. Por ultima e maxima prova, o
desaparecimento inesperado dos dois irmaos com criados e cavalos, sem de antemao terem anunciado a

alguém o proposito.

A prova maxima para a Justica nao era assim mesmo concludente. Alguns estudantes sairam logo de
Coimbra, sem leve incriminacao no inescusavel atentado: para intimida-los bastava a restauracao do
absolutismo, contra o qual se tinham arregimentado, e a maior ou menor convivéncia com alguns dos
presos. Muitos sairam e voltaram 2 a concluir formatura cinco anos depois. Outros emigraram e
desistiram de graduar-se. Porém de todos os Monizes e mormente de Bernardo, a justica conimbricense
formou logo conceito idoneo e bastante a expedir secretas ordens de prisao ao juiz de fora de Viseu,

levadas por aguazil que jornadeou toda a noite de 19 para 20 de Marco.

O esbirro chegou a Viseu no dia 20 as duas horas da tarde, e Bernardo Moniz, a vista de Viseu,

endireitou para Espinho por atalhos montanhosos ja conhecidos desde a infancia, enquanto Norberto



seguia estrada direita, e chegou de noite a residéncia. Quando entrou a presenga do amo, cresceu para ele

o abade, exclamando:

—  Estava ca morto por ti, homeml... Que diabo de demoral!

—  Aqui estou, meu amo.

—  Esperava-te ja de manha.

—  Encravou-se o macho, e tive de esperar trés horas que aparecesse ferrador. Aqui esta a resposta.
E entregou-lhe uma carta.

—  Que ouviste por la dizer? — disse o abade, lendo rapidamente.

—  Dos lentes? Mataram-nos nao sei quantos estudantes.

—  E sabes que o Bernardo foi dos matadores?

—  Nao ouvi nada disso, fidalgo.

— Pois foi. Ja esta em Viseu ordem de prisao para todos. Cheguei de 14 agora. Amanha ou depois
cerca-se a casa, e, se eles 14 estdo, como ja tive noticia, vao todos malhar a forca, que nem Deus nem o

Diabo lhes pode valer.
—  E a fidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto.

—  Que vens tu ca falar-me nessa mulher perdidar... Se eu a 14 encontrasse..., essa quem na enforcava

era eu no galho de um castanheiro. Eu ndo tenho filha nenhuma, percebes?
—  Sim, senhot.
—  Entio nem mais palavra a tal respeito! — ordenou rispidamente o abade.

—  Naio que vossa senhoria tem razao — remediou Norberto. — Eu disse isto; mas nao é por querer

que vossa senhoria perdoe a menina nem a ele. Quem primeiro lhe atira, se o vir, é ca o Calvo. Lobrigue-



o eu que a forca nao vai ele. Qual forca? Isto de homens ricos nao vao a forca. O melhor ¢é dar-lhe ca o

passaporte para o outro mundo, e p6-lo logo a responder de facto e direito, como o outro que diz.

Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a ternura do seio nesta docura de falas

quase segredadas:

— Olha ca, Norberto! O meu homem has de ser tu sempre! Nao me fio do Frazao nem do Torto,
que sdo bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o plano. O que tu disseste é o que eu quero. O

Bernardo, se estiver ai, ha de morrer.
—  Pudera!l E como Vossa Senhoria diz.

— O juiz de fora de Viseu ja hoje queria mandar cercar-lhe a casa, e consultou-me a esse respeito;
mas eu, que nao tinha o meu plano tragado, convenci o juiz a esperar até depois de amanha a noite, para
eu lhe preparar os meios de ndo perder a diligéncia, espionando primeiro se eles ai estdo. Logo que
cheguei, me contou o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda nao se via bem, tinham passado
pelo menos trés pessoas a cavalo e duas ou trés a pé, acola pelo caminho das Rechousas. Nao podiam ser
sendo os trés e mais os criados. Bem estamos. Pilhados sdo eles; mas o meu empenho é que o Bernardo

morra. Como ha de ser isto? Da 12 a tua ideia, Norberto.

— A minha ideia, Sr. Abade, nio lha dou ja. Deixe-me Vossa Senhoria pensar duas horas, que ainda
ha muito tempo. Vou cear alguma coisa e depois hei de dar uma volta ca pra certas congeminéncias.
Quero ver as entradas e saldas da casa da Fonte. Eu logo vejo por onde eles hao de querer fugir; e af ¢
que ¢ atirar-lhe a cara; mas de modo que a gente nio fique culpada na morte; porque a Justica nao ha de

querer 1sso.
—  Que me importa a mim a Justicar

— Pois sim; esta visto que o fidalgo tanto se lhe da como se lhe deu; mas diz 12 o outro, melhor é

que se nao saiba. Deixe-me ca o Sr. Abade; que eu gosto de me sair bem das coisas em que me meto, €



até agora nao me sai mal.
—  Pois vai, vai 1a fazer as tuas descobertas: mas olha te nao vejam.

— A mim? Hao de ter bom olho... Até de manha ou até logo, Sr. Abade. Vossa Senhoria vai-se

deitar?
—  Vou que estou moido; mas assim que for dia vem chamar-me.

Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mae e levou-a consigo. A menos de oitavo de légua demorava o

majestoso palacete dos Monizes, levantado sobre o terreno da antiga quinta.
O amigo de Ricardina mandou a mae bater a porta. Saiu um criado, perguntando quem buscava.
—  Diga ao Sr. Dr. Bernardo que esta aqui a velha.

O criado ia dizer que nao estava em casa o Str. Doutor, quando Bernardo o mandou retirar da janela, e

disse a velha que esperasse.

Desceu a0 patio e abriu o portao.

—  Esta ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor — disse a velhinha.
—  Vadizer-lhe que ninguém o vé neste patio, e que venha ca.

Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou Ricardina. e desceu com ela a tempo que o

Calvo chegava com o rosto oculto num cobrejao, por debaixo do qual se viam os dois canos da clavina.

—  Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido — , aqui tens a tua amiguinha de infancia, que te

vem agradecet.

Ricardina deu-lhe as maos, que ele ndo ousava aceitar nas suas. Forcejou ela por tomar-lhas, e disse

banhada em alegre choro:

—  Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!



—  Vamos a0 caso fidalga... — disse o criado rogando as palpebras com o punho direito da véstia. —
Olhem que isto esta muito mau. O juiz de fora vem depois de amanha cercar esta casa porque ja chegou
ordem de Coimbra para serem todos presos. O Sr. Abade, se nao vier, manda gente com os milicianos, e
olhe que a ideia dele é ver se o matam, Sr. Doutor, antes de vossa Senhoria ser preso. Eu que lho digo é
que o sei tdo bem como estarmos aqui todos os trés. Agora o que devem fazer é por-se ao largo. Toca

para Espanha o mais tardar depois de amanha, senao esta tudo perdido.
Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo aconchegou-a do seio e disse-lhe:

— Minha filha, nao tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos salvou desta vez. Entre amanha e
depois prepara-se tudo, e vamos para Espanha. Obrigado, honrado homem! Deus te pague com as
alegrias de salvar da forca o futuro marido da tua querida menina. Mas olha, Norberto, sabes tu que nos
custa deixar-te? Queres tu vir connosco? Queres ser um amigo da nossa familia, um irmao que a tua

probidade nos deu?

— Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa a tua mae e os teus sobrinhos o dinheiro

que quiseres.
—  Tudo que quiseres — confirmou Bernardo.

— Ja, ndao posso ir... — disse o criado — , mas, passados alguns dias, 14 vou ter onde estiverem
Vossas Senhorias. Acho que ainda sou ca preciso... E, com isto, adeusinho. Nao me posso demorar.
Andem depressa com os arranjos, que nao ha tempo a perder. Nao deixem nada de valor a vista dentro
do palacio, porque o Sr. Abade tem 14 por casa todos os criminosos e ladrées que ndo podem ir as suas

terras, a espera da ocasido para fazer estardalhaco por essa Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver.

Ricardina e Bernardo abragaram-no. Ao tempo que o cingia ao peito, o estudante introduziu-lhe na
algibeira da jaqueta um rolo de dinheiro, que trouxera quando desceu com Ricardina. Norberto fez pé

atras e disse, tirando o rolo:



—  Isto que ¢, St. Doutor?!

— E da tua mae e dos teus sobrinhos. Se recusares aceitar o que é dos pobres, fazes uma a¢do ma, e

quase um roubo a tua familia.

—  Pois, bem hajal — disse Norberto. — Bem pobrinhos sio todos!

E retirou-se a depor nas maos da sua mae todo o dinheiro recebido, dizendo-lhe:
—  Peca muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos seus inimigos.

A familia de Bernardo esperava ansiosissima as novidades levadas por Norberto. O anciao, que ainda
ignorava as ameacas que rodeavam os filhos, assim que ouviu dizer que iam fugir, e a casa havia de ficar
abandonada ao saque, rompeu em clamores, pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice tio amargurada.
Aquietaram-no as suplicas de todos e as admoestagdes um tanto severas do filho Francisco, arguindo-o

de demasiadamente egoista do seu descanso, quando nada menos que a forca lhe ameacava os filhos.

Desde logo comegaram a encher bads com as preciosidades de mais vulto, que eram sacas de dinheiro
em ouro, a maxima parte da grande heranca, que o velho muito se saboreava de ver amoedada,
contando-a e recontando-a com o jubilo nao de avaro, mas de pai que deixava riquissimos seus filhos,

tdo pobremente nascidos e criados.

Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser transportada em duas cargas. O medo
estimulava a energia de todos; o velho Moniz, porém, atirara-se desanimado para um velho catre, e

continuava a pedir a Deus em siléncio que o deixasse acabar na cama onde tinha nascido.



CAPITULO XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDAO FEZ UM TIGRE

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebulico de bats que se arrastavam, fechavam e abriam, e
nao recebesse aviso nem preceito de calar-se, contou ao outro dia ao seu conversado o acontecido,
dando-lhe a entender que os amos ou tratavam de fugir com medo ao Sr. D. Miguel ou entio iam

esconder as riquezas para lhas ndo roubar a tropa.

Esta noticia, atravessando em segredo varios ouvidos, chegou aos do abade ao escurecer, ja tdao
aumentada que lhe disseram estar tudo pronto em casa dos Monizes para fugir de noite. O padre
Leonardo Botelho de Queirds expediu um urro, e chamou a gritos Norberto e os mais facanhosos réus

que tinha refugiados em casa.

—  Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocés sera tao fraco e cobarde que nao se atreva a
deitar a mao aos matadores dos lentes de Coimbra que iam beijar as maos ao Sr. D. Miguel I? Se ai esta

entre vos algum que tenha medo, pode retirar-se.

—  Quem ¢ que tem medo aqui? — perguntou o Torto, correndo com os olhos os dez companheiros,

que pareciam indignados da suspeita aviltadora do abade.
—  Aqui ninguém tem medo! — bradou o Jodo Rolhas de Middes.

—  Pode dizer Vossa Senhoria a vontade o que quer de nos, que estamos as ordens — acrescentou o

Isidro Cambado, esfregando as maos calosas, que davam o som rispido de duas lixas friccionadas.

Conclamaram todos entao com diversos brados as manifestacoes ruidosas da sua bravura. O abade

prosseguiu:



— Saibam vocés que eu esperava amanha por noite tropa de Viseu para prender os Monizes, que
mataram os lentes; mas acabo de saber agora que eles fogem esta noite. Se lhes nao acudirmos, amanha

ja ninguém os pilha. Sdo voces capazes de os prender?
—  Somos! E ¢ jal — sairam varias vozes da turba.

— Se os prenderem — continuou o padre — , o Governo do Sr. D. Miguel ha de saber pagar o
servico que fazem a moral publica, ao trono e ao altar. Os que tiverem crimes serao perdoados, que lho

prometo eu, e além de perdoados eu os gratificarei liberalmente.

—  Esta dito — ulularam os beneméritos das prometidas gracas e merces.

—  Nesse caso vao cear, e armem-se.

Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado por um aceno que lhe fez o amo.

—  Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe 2 miao no ombro — , entrego-te o comando desta gente.
O que ontem dissemos a respeito do Bernardo, torno a repetir-to. La tu, como coisa tua, diz aos de
Midoes que lhe atirem a segurar. O Frazao e o Torto ja sabem que a minha vontade é essa. Confio de ti
o bom resultado da empresa. Voces sao onze: e eles, além de nao serem tantos, nem tém armas nem estao

prevenidos. Vai a adega, e distribui aguardente pelos homens, para que vao bem quentes.
—  Nao ¢ preciso mais nada, fidalgo?
—  Mais nada.

—  E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria bem sabe que tudo isto sao ladroes de

estrada.
—  Deixa-os la: nio te importes com isso. Eu nao quero saber 1a do que eles fazem.
—  Mas, enfim, como por af os tém visto ca em casa de vossa Senhoria... ¢ mau que eles roubem.

— Lembraste bem, homem! O 6dio até me cega que nao vejo sendao a minha vinganca... O que eu



quero ¢ o sangue do canalha que me roubou a filha do convento e ma reduziu a sua vil condigao,

entendes?
—  Sim, senhot.

—  Vé se tens mao dos homens, caso eles queiram roubar.

Farei o que puder — concluiu Norberto.

Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita a burra dos Monizes, que eles traziam
desde muito de olho, Norberto, saltando de varzea em varzea, descalgo, e lavado em suor da rapida
corrida, foi dizer a mae que avisasse o doutor de que a sua casa era assaltada a meia-noite por dez

homens; mas que juntamente com os dez ia ele.
—  E ndo lhe diga mais nada, sendo que eu vou também — rematou o Calvo.

Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuiam poucas armas e poucos homens de defesa.
Ainda assim eram sete. O tedlogo opinou que fugissem imediatamente todos. Contestou Francisco,
arrazoando que nao havia tempo de carregar baids, nem, se partissem, evitariam que os salteadores
alojados na abadia, picando-lhes a retaguarda, se nido senhoreassem da bagagem, cuja defesa era

impossivel por homens mal armados, contra dez facinoras de oficio.

O que a todos afligia era a presenca de Ricardina. Bernardo meditava em transferi-la para casa segura na
vizinhanca. Perto de ali demorava uma familia de lavradores e padres, aparentados com os Monizes. O
alvoroco de todos nao dava largas a discussoes. Ricardina, palida de terror, aceitava tudo contanto que
Bernardo se nao separasse dela. O tedlogo reduziu-a a dispensar-se da companhia do seu irmao, visto
que a falta dele perigava muito a defesa da casa. Convieram em sacrificar a necessidade as lagrimas da

senhora. Abracaram-se os dois solucando ansiadamente.

Saiu o tedlogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja amizade e parentesco, sendo capaz de

muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do sanguinario abade, cuja notéria fereza os atemorizava,



e nem eles simpatizavam grandemente com o procedimento da fugitiva novica. Sem embargo da
repugnancia, deram agasalho ao velho e a Ricardina, recomendando-lhes de antemao o maior segredo,

por medo que tinham da colera do abade.

Quatro irmaos e trés criados eram os preparados defensores. Lembrou o tedlogo que se tocasse a rebate
na sineta da capela, assim que os salteadores fossem pressentidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou um
velho criado que se incendiassem as medas de palhas que estavam na eira para que as freguesias vizinhas
acudissem pensando que era fogo; e argumentavam em pré da sua lembranga dizendo que o povo nao
acudiria, se soubesse que eram ladroes, e se ficaria a dar tiros 14 de longe, socorro que nao valia de nada.

Pareceu excelente o parecer do criado.

Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no angulo do muro, onde se abria um mirante gradeado sobre
o caminho. Por volta da meia-noite, soou-lhe ao ouvido atento uma toada rumorosa de passos e vozes.
Deteve-se até divisar os vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se entdo a casa, mandou incendiar as
medas e tanger a fogo na sineta da capela. Os salteadores, acaudilhados por Norberto Calvo, estacaram,

logo que o rebate e o clardo das labaredas estrugiu e rompeu, simultaneamente.
—  Ha fogo na casal — disse Norberto.

— Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles hiao de sair ca fora, e vém-nos as maos

como coelhos da toca.

—  Salta dentro, rapazes! — disse Frazao.

—  Tu é que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrao deu-me o governo a mim.
—  Entdo que fazes? — disse o temivel celerado, apoiado pelos hospedes do abade.

—  Que fago? Estou ca a malucar, que isto nao esta bom como tu pensas. Daqui a nada esta ai povo

que se nao ha de mexer ninguém.

—  Isso ca fica pela minha conta — disse um dos sicarios de Midoes. — Duas balas a cantar-lhe pelas



orelhas metem o povo em casa.

—  Aqui ndo ha generais nem soldados! — clamou outro da falange em rebelido contra o absolutismo

do comando. — Cada qual faca o que quiser; eu vou por aqui.

E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas ao pomar, seguido de todos os seus
conterraneos. Faiscaram duas escorvas nas janelas da casa, e as balas bateram nas parreiras, lascando os

caibros.

Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na a coberto da espingardaria, e safram ao
eirado onde ardiam as medas. O rebate continuava, ja respondido pelo toque de duas freguesias
proximas. No entanto, os trés criados da abadia, correndo ao longo da fachada do palacete, entestaram
com uma porta estreita, contigua a capela. Os pujantes Frazao e Torto levaram-na as recuadas,
quebrando a lingueta da fechadura. Mas, ao entrarem pelo outro lado da eira, afuzilaram trés tiros das
janelas, e logo o Torto, saltando para tras, disse que uma bala lhe tinha dado na canela. E, a0 mesmo

tempo, avan¢ando enfurecido, bradou:
—  E prlaqui, rapazes!

Neste comenos, cinco dos de Middes, obedecendo ao conselho de Joio Rolhas, o mais previsto e
afamado em assaltos, remeteram com uma porta, que se lhes figurou a mais fraca. Era, com efeito, a
entrada do palheiro. Ao segundo embate as almofadas racharam. Um deles meteu o brago e levantou

uma aldraba.

—  Nao vos disse eu? — gritou o do alvitre. — Atirem fogo ca pra dentro, que o palheiro chega ao

teto.

Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda nao ardiam, acenderam-nas nas outras
incendiadas, e remessaram o fogo ao palheiro. Norberto Calvo confrangeu-se até a medula dos o0ssos.

Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou morriam no fogo ou cafam varados de balas, quando



saissem.

—  Que ¢ do Calvo? — perguntou o Torto ao seu companheiro.

—  Disse que ficava a ter mao no povo, que nao chegasse para ca.

—  Tem medo, o valentio — observou o outro rindo. — Olha que chefe nos deu o Sr. Abadel!

—  Estao aqui estao fora da lura — disse o Rolhas inventor do incéndio. — Agora repartam-se vocés
pelas portas da casa.. Olha como eles perdem tiros! Que bestas! — E notava judiciosamente o de
Midoes, ouvindo o estampido quase perpendicular, e o chofrar das balas num tanque préximo, onde se

espelhavam as labaredas das medas.

O que fizera a zombeteira observagao caiu fulminado por um pelouro que lhe vazou o ventre. O tiro

nao podia ser feito de cima. A pontaria vinha de frente.

— Olha que nos atiram do lado de além! — disse Frazdo, apontando para um arvoredo mais

entenebrecido aos olhos deles, aproximados das fogueiras.
—  Ja por ai esta povol

Correram cinco em direcao do bosque. Nao viram nada. Norberto Calvo internara-se entre uns
choupos, a cevar um dos dois canos despejados da sua clavina. Estava contente da pontaria; mas o
coracao retalhava-se-lhe a cada lufada de fumo que golfava das frestas do palheiro. Pensava ele que
Ricardina estava ali; e, no meio dos impetos ferozes que lhe saiam a flor da cara em suor de sangue,

pedia a Virgem do Céu que salvasse a sua ama.

Ja nao eram rolos de fumo, senao de chamas, que iam rompendo o sobrado do primeiro andar, estalando
os fechais, os bafrotes e o vigamento. Os Monizes e os criados estavam no segundo pavimento, € s6
repararam do fogo quando a fumarada toldou o ar e lhes ofegou a respiracdao. As serpentes de lume, ja

enroscadas nas alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e dleos, crepitando.



As vezes, pensavam que as portas fendidas a machado abriam fenda ao roldio dos invasores.
Enganavam-se. Era o fragor dos moéveis a ruirem nas lojas, assim que as traves estalejavam. Os sinos
tangiam sem cessar; mas o povo, aconchegado em grupos, nos pontos mais eminentes dos arredores, a
cada surriada de espingardaria, lembrava-se dos seus filhos, das suas mulheres, do sossego das suas casas,
e recuava até ganhar outro ponto e observacio menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes

P)

despejavam as suas cagadeiras, gritando: “Acudam! Acudam

Os salteadores respondiam enviando la para o escuro de onde vinha o alarido balas nio de todo
perdidas; porque o silvar de um pelouro nas ramagens do arvoredo era que farte prova de nido ser
desprezivel o socorro, visto que os ladrdes o temiam. Entretanto, debandavam os aldedos, como se

desdenhassem da vitéria. O posto dos assediados era, s6 comparavel, na afli¢ao, ao de Norberto Calvo.
Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao portao, e arrostassem com os salteadores.
—  Morrer queimados — . dizia ele — ou morrer a tiro importa o mesmo.

—  Vamos sair; mas nao juntos — obstou o médico. — Abram-se a um tempo as seis saidas da casa, e
cada qual rompa, nio contra eles, que sao muitos; mas vamos chamar o povo, que ha de socorrer-nos em

nos vendo fora. Salvemos as vidas; mas nao esque¢amos que estdo ai quatro bads com toda a nossa

fortunal
—  Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! — exclamou Bernardo. — Quem nos da balas?
—  Temos polvora somente — disse o padre, e, apontando para os trés criados, continuou: — Estes

homens deram mais de cinquenta tiros ao ar. Eu bem lhes dizia.
—  De que nos servem as balas? — disse Francisco Moniz. — A nossa salvagao ¢ fugir, nao ¢ atacar.

Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de comunicagao para a parte da casa por

onde as linguas de fogo ja espadanavam nas ombreiras das janelas.

—  Af estaol — exclamou o tedlogo.



—  Fidalgal Fidalgal — ouviram eles gritar.

—  E Norberto! — disse Bernardo Moniz.

Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com as maos as longas barbas crestadas.
— A fidalga? — exclamou ele.

—  Naio esta aqui — disse Bernardo.

—  Esta fora?

—  Esta.

— Que fazem os senhores? — disse o Calvo, sacudindo os bracos freneticamente, e batendo com a
coronha da clavina no tabuado. — Querem aqui morrer? Que diabo de defesa foi esta? Porque nao

sairam logo que pegou o fogo? Saiam, saiam, pelo amor de Deus ou do Diabo!

— E o que {famos fazer — disse o médico. — Viao abrir-se as portas, para nao salrmos juntos;

parece-te o melhor?
— Vi entdo, depressa; que por este lado ja mal se pode sair.
—  Temos outras portas.

— Entdo, repartam-se — clamou Norberto. — Sr. Bernardo, havemos de sair juntos, por este lado

por onde eu vim.
—  Mas tu vinhas a arder... — objetou o estudante.

— Vinha; mas nao ardi. Ca me entendo. Logo lhe direi porque vamos por este lado. Vossa Senhoria

atire dois saltos assim que passar pelo fogo. Havemos de sair pela porta da capela, que estd a arder. E jal

Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo estalar e gretar lume os degraus da escada.

Passaram por um corredor estreito a tribuna da capela, que comecava a esboroar-se pelo tabique



divisério do restante edificio. A fragil porta, em que o artista alardeara engenho de lavores, sem olhar a
robustez, tinha saltado em rachas, batida por uma espécie de catapulta que os inventivos Frazao e Torto

arranjaram com o cabegalho de um carro metido de pontoada a franzina madeira.
—  E por alil — disse Norberto, apontando a porta e levando consigo Bernardo.
—  Estao la dois homens.

—  Bem sei... sio os criados do abade.

—  E eu nao tenho arma.

—  Nem ¢ preciso. Venha.

O clarao interior mostrou a Frazdo e Torto o seu companheiro, que levava pelo braco o raptor de

Ricardina. Exclamava Norberto:
—  Rapazes, vinde cal Aqui estd o homem!

Os dois criados, pensando que Norberto lhes pedia socorro para o prenderem, entraram, de clavinas
aperradas, dispostos a cumprir as secretas ordens do patrao; mas, apenas deram o primeiro passo dentro
da capela. Norberto bateu o cao dos dois canos com o intervalo necessario para duas pontarias. O Torto
caiu de borco, a0 mesmo tempo que o cérebro lhe espirrava a face do outro, que se mantinha em pé
cambaleando. Fez ainda fogo Frazao. Norberto expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo,

cortando-lhe as veias jugulares a golpes de punhal.
—  Foram-se! — disse Norberto, ligeiramente agitado.
—  Estou ferido! — disse Bernardo.

—  Aonde?

—  Neste ombro direito.



—  Nao ha de ser nada. Pode saltar o muro?
—  Talvez possa.
—  Se ndo puder, vai as minhas costas.

Atravessaram o vasto patio. Os restantes salteadores tinham corrido a defender as saidas do outro lado.

Ninguém os viu. Chegados a parede, Norberto perguntou a Bernardo:
—  Sabe ir de aqui para casa da minha mae?
—  Sel.

—  Vade rastos, se for preciso, para que o nao vejam. Vossa Senhoria esta perdido, se o abade sabe
que ficou vivo. A Sr.* D. Ricardina ha de sabé-lo, e mais ninguém. Fuja por esse mundo fora, sendo a
Justica agarra-o. Olhe que eu tinha ordem de o matar, e vou dizer que o vi morto. Se o St. Doutor nao
estivesse ferido, ia ja por a fora até Espanha; mas é preciso curar-se; € a Justica vai dar com o senhor em
casa do Diabo. Bata a porta da minha mae, que ha de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu

amanha, assim que puder, 14 vou ver essa ferida.

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe as costas, e foi-se alteando ajudado pelo

apoio. Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho da arribana.

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mao esquerda entre o seio e a camisa, para
sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma medalha, em que se moldurava o
retrato de Ricardina. O contacto do sangue, coagulado na frescura do metal, coou-lhe as entranhas um

estremecer de supersticioso pavor.
—  Nao te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si.

E de ali até a choupana, nem imagem de irmaos, nem de pai, nem o espléndido horror do incéndio lhe

travaram da alma. Nao pensou se os irmaos estariam em luta com os assassinos, se o pai viria caminho



das ruinas para lhes abracar os cadaveres. Via Ricardina; e parava a instantes, perguntando a desvairada

alma:

—  Porque nio hei de ir eu busca-la?.



CAPITULO XVI

E O SOL NASCIA FORMOSO!

Desandando para o lado do edificio, onde os de Middes discutiam o modo do saque, e vigiavam as

avenidas, Norberto exclamou:

—  Rapazes, um ja esta morto na capela! O Bernardo ja vos nio faz mal; mas o Frazao e o Torto la
ficaram a escutar a cavalarial O homem era teso, que mandou os dois ao Inferno! Vocés tenham cuidado

convosco, que os Monizes sio de ma raca. Trés dos nossos ja l1a vao!
—  Nao ha de ficar vivo nenhum deles, ou eu nao sou o Isidro Cambado!

— Fiquem vocés, que eu vou dar uma vista a certa porta que nao esta guardada — recomendou

Norberto.

E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e catadupas de faiscas, internou-se no
arvoredo, de onde a sua fiel clavina cuspira a primeira bala com tao certeiro tiro. Corridos alguns
segundos, abateram teto e paredes da capela atroadoramente. Norberto esperava ansioso aquele efeito
previsto, para poder asseverar que Bernardo Moniz jazia soterrado no entulho. O contentamento
redobrou-lhe as delicias de se estar agachado entre dois troncos de carvalho com a clavina a cara,

espiando o lanco de proteger a fuga dos cercados.

Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a trés patins que ornamentavam com simétricas
escadarias o portal do palacete. Assim que o primeiro vulto assomou no limiar, reparou Norberto que
dois tiros o fizeram recuar; se vivo, se morto, nao pode ele entrever. Ao mesmo passo, pelas outras
portas safram quatro vultos, a grandes saltos em direitura ao bosque, onde Calvo se entranhara. Por

entre eles comecou entao o salvador de Bernardo a cortar nos perseguidores dos fugitivos com tal



destreza e olho que os mais dianteiros, encontrados pelos zagalotes que lhes batiam no peito, fizeram pé

atras, duvidando entrar no escuro, onde lhes relampagueava o afuzilar das escorvas.

O tedlogo, outro irmao e trés criados julgavam-se ja cortados pelo fogo que lhes safa da carvalheira,

quando Norberto lhes bradou:

—  Fujam, que sou eul

— O meu irmao Bernardo? — perguntou o tedlogo.
Norberto, para que os criados o nao contradissessem, respondeu:
—  Ficou morto.

A volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-se todos os outros. E que Isidro

Cambado, arrancando a repeldes o colete ressumado de sangue, rugia:

—  Mataram-mel!

Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no angulo da casa por onde se escapulira.
—  Ca pelo meu lado ninguém se pirou! — bradava ele. — E vocés deixaram-nos ir?!

—  Com dez milhées de diabos!... — bramiu raivoso um de Mid&es. — Ja morreram quatro; anda ver

o Isidro Cambado, que esta a expedir!

Norberto aproximou-se do grupo e observou:

—  Bem vos dizia eu, que isto ndo estava bom! Ora aqui tendes!... Morreu sé um deles!
—  Dois! — emendou um dos cinco de Midoes.

—  Entdo que é do outro? — perguntou o Calvo.

—  Ha de 14 estar dentro daquela porta — e apontou para o patim contra o qual atiraram, assim que

assomou o primeiro vulto. — Se eu lhe nao meti a bala na arca do peito, venha ja um raio que me partal



Norberto galgou as escadas e viu, a brilhante lumieira das traves acesas, o cadaver de Francisco Moniz.

Desceu vagarosamente e disse com mal dissimulada pena:

—  E verdade... L4 estid morto o médico... Agora que querem de aqui? Vamos embora. A casa parece-
me que esta sem folego vivo. Ou vocés querem ir 14 dentro? Arranjem agora a ficar debaixo das paredes
que ¢ o que falta... Eu ca de mim vou-me esgueirando. Leve o Diabo a empresal Ora vejam se, a conta de
matar o Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens valentes como torres! Do Frazao e do
Torto nao fica no mundo casta!l Enfim, o St. Abade assim o quis... Agora tomem o meu conselho... Os
que fugiram podem cair sobre nés com o povo, e nao nos deixam uma orelha, que nés somos ja poucos

e nao temos provimento. Os sinos la tornam a tocar, rapazes... Pisguem-se!

Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao repontar do dia, chegaram centenares de
homens armados. Encararam despavoridos no local onde horas antes tinham visto o palacete dos
Monizes. Era um acervo de rumarias, entre as quais os criados procuravam os cadaveres de dois dos seus
amos: que do mais velho e do tedlogo sabiam eles que uns lavradores os tinham recolhido, dando-lhes

enxergas onde se atirassem a chorar.

A mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo a0 medo clamoroso dos padres em cuja casa a hospedaram,
aceitou o violento alvitre de acolher-se a Rebolica, onde sua irma e parentes nao corriam perigo de
serem atacados também pelos incendiarios. Os padres aventaram logo que o assalto era vinganca do
cruel abade e inferiram acertadamente que sorte igual e provocada lhes poderia decretar o rancoroso pai
de Ricardina sabendo que eles a tinham asilado e furtado as suas iras. Por sobre isto, ja os padres sabiam
que de Viseu 1a sair tropa em busca dos Monizes, acusados de assassinos dos seus honrados mestres.
Nao havia piedade que resistisse a tantos impulsos para guarda e salvagao das suas pessoas, tendo eles, de

fora parte, em conta de desonesta a sua hospede.

Portanto, compeliram com razoes e frases agastadas D. Ricardina a buscar refigio na protecio de

Eugénia. Foi a pobrezinha. Levaram-na. Ia tdo areada, tdo sem siso e sem consciéncia da sua desgraca,



que nao ha ai compara-la sendo a padecente que se deixa levar sem acordo e ja sem sentimento para a
estrangulacao do patibulo. De ali em diante, a deméncia ou a morte; se lhe nao estivesse reservado o

maximo suplicio: a vida com a razao.

A casa da Rebolica distava do incéndio trés quartos de 1égua. Ao entreluzir da manha, Eugénia, marido e
cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos de fumo, relampadejando a espagos uns vasquejos
arroxados. Da velha torre solarenga, onde tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao

espagoso terreiro da casa, e num deles enxergaram dois vultos a cavalo.

—  Vem gente acola... — disse Eugénia.

—  E verdade — confirmou o marido. — T4 vem uma mulher... nio te parece?

—  Tem jeito disso.

—  E provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vém fugindo. Vou ao portio.
—  Vou contigo — disse Eugénia.

Quando abriram a porta, ja Ricardina descia das andilhas amparada nos bracos do padre que a

acompanhava.

— Ah! — exclamou a esposa de Luis Pimentel, reconhecendo a irma. — Es tu, Ricardina? Donde

vens! Como estas aqui, desgragadinhal?

A interrogada nao respondeu nem se lancou nos bragos da irma, que parecia obedecer a0 amoroso
impulso de abraga-la. Manteve-se imével, com os bragos caidos, e os olhos no chao a borbulharem
lagrimas. A palavra desgracadinha, proferida pela sua irma, soou-lhe como insulto contrafeito em

piedade.

— Ricardinal — disse Eugénia, tomando-lhe as maos frigidissimas. — Nao me respondes? Donde

vens?



O padre entremeteu as suas explicagoes:

—  Esta senhora — disse ele em conclusiao de comprido aranzel — na minha casa nao estava segura,
se o pal soubesse que la parava. Vossas Senhorias bem sabem — prosseguiu voltado para Luis e para o
velho irmao de Clementina — que o Sr. Abade de Espinho nao ¢ homem de meias medidas, e melhor ¢é
ter por inimigo o Diabo e nao ele. Era capaz de mandar-me arrasar a casa, a conta de eu recolher esta
senhora... Enfim, acompanhei-a até aqui. Nao pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr.
Abade respeitara Vossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador é capaz de os fazer em postas.
E que gente ele 1a tem azada para o efeito! O Rolhas, e o Cambado de Midoes, nao falando no Norberto

Calvo, que ¢ capaz de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo!

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a custo o impulso que a instigava a

defender o protetor de Bernardo. Eugénia, ouvidas as explicacGes, olhou para Luis Pimentel.

—  Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — Depois veremos o que ha de fazer-se no seu

beneficio.

O padre deu de esporas, contente do desempeco da desonesta. Eugénia tomou o brago da irma e

conduziu-a a uma saleta, onde Lufs as seguiu.

— Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? Nos pensavamos que tivesse ido para

Coimbra... — disse Pimentel.

—  Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a cunhada.
—  Com Bernardo Moniz?

—  Nao.

—  Seria certo, como dizem, ser ele um dos assassinos dos lentes?

— E mentira.



—  Mas ha ordem de prisao em Viseu para ele e para os irmaos.

Ricardina rompeu em choro desfeito, pedindo ao primo que lhe soubesse alguma coisa de Bernardo.
—  Mas ele esta na casa da Fonte? — perguntou o primo.

—  Sim, esta.

—  E quando chegou?

—  Antes de ontem a noite.

— A prima esta casada com ele?

—  Ainda ndo — respondeu Ricardina.

—  E admirévell... — disse Lufs. — Um homem de tal nascimento que esperava? A Sr.* D. Ricardina
estaria no caso de ser a manceba de um filho de Silvestre da Fonter! Agora compreendo o motivo da
vinganga do seu pai.... O que Bernardo imediatamente devia fazer, se fosse homem de tino e de coracao,
era, a custa de muitos contos de réis, casar-se com a senhora, para evitar desgracas e escandalos; ir a

Roma, se fosse necessario, e pedir ao Santo Padre que os casasse...

—  Nao se trata disso agora... — atalhou D. Eugénia, compadecida do angustiado aspeito da irma. —
Olha se mandas algum criado indagar o que se passa... F. impossivel que os Monizes nio fugissem de

casa assim que comegou o fogo!
Luis Pimentel saiu da antessala, e encontrou fora o pai, que lhe disse mal encarado:

—  Nao nos convém ca esta mulher!... Vés o exemplo na casa dos Monizes? Pois conta com o abade a
frente dos salteadores, assim que lhe rosnar a estada da filha aqui. Vai pensando em muda-la, que eu
testilhas com o pai ndo as quero, e principalmente agora, que ele levanta consigo trezentos homens na

Beira, se quiser.

—  Mas que se ha de fazer a esta pobre senhora, que para além do mais é minha cunhada e sobrinha



do meu pat?

— Nao sei; nao quero saber. O que tu sabes ¢ que o abade nos ameaca; e logo que se lhe abra
ocasido, vinga-se de ti, que o trataste mal, e havemos todos de pagar os teus arrufos. Ora faz de conta

que o Bernardo Moniz, a conta de estar aqui tua cunhada, se nos mete pela porta dentro!

— Isso de modo nenhum! — protestou Luis Pimentel. — Mando-o escorracar pelos lacaios se ca
vier... Mas o pai pensa que ele, se escapasse hoje, poe mais o pé nestes sitios? Das duas uma: ou se

desterra, ou se deixa enforcar.

A ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de espreitar de longe o incéndio e a peleja na casa
da Fonte. Contou o que ouvira dizer aos convizinhos dos Monizes: que o entulho da capela sepultara
trés cadaveres; que no eirado estavam dois, € outro numa loja de todo carbonizado, sendo um dos

mortos Bernardo, e o outro Francisco Moniz.

Pimentel subiu a informar a esposa; mas tdo sem piedade da cunhada falou em voz alta, que Ricardina,

atenta 20 minimo rumor, escutou e ouviu.

—  Que foi? — exclamou ela correndo em vertiginosos saltos para o primo. — Mataram o Bernardo?

Que disse ai, primo?... Mataram-no?
—  E o que me contou agora um criado que vem de 12 — respondeu placidamente Luis.

Ricardina expediu, uns apds outros, espantosos gritos, sem palavra articulada. Remessava-se de impeto
contra as portadas da janela, impulsada pelo intento do suicidio. Retrocedia repuxada por Eugénia, cujos
bragos cediam ao debater-se frenético da irma. Lufs Pimentel, mais cauto que condoido, pedia-lhe que
nao desse tamanhos brados. A infeliz ndo dava tento da observacgdo: sobrava-lhe infernos para que na
sua alma nao coubesse mais aquele espicagar afrontoso do barbaro que a mandava sufocar os gritos.
Eugénia fitava o marido com reprovador siléncio, quando ele trejeitava em sinal de aborrecido de tais

lastimas. Sebastiao Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de se estar carpindo na sua casa a



envilecida amante de Bernardo Moniz, do filho de Silvestre da Fonte, do antigo pastor de cabras... que

lhe rejeitara sua filha Matilde.

Quem nao viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo repelido. Ouvia-lhe os clamores, e
fechava os ouvidos para nao lhos ouvir. E que na sua alma, onde uma vez se abrira a imagem de

Ricardina, sombra de outra imagem, ndo pudera ainda delir-se-lhe a saudade.

Caiu alfim sucumbida. J4 ndo se lhe ouviam sequer os solucos. Devia de estar exulcerado aquele seio que
espirara fogo. Caiu aos pés da irma, que a ndo péde amparar no baque. Levantaram-na sem acordo. As
faces estavam frias; mas as lagrimas deslizavam ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias

do colo.
—  E se ela morria... — exclamou Eugénia lavada em lagrimas.
—  Era uma felicidade para ela e para n6s — disse de si consigo Luis Pimentel.

Desculpe-se-lhe o mental soliléquio. Luis, sobre ser descendente de D. Ordonho I, rei das Asturias,
tinha-se em conta de provavel herdeiro do abade de Espinho, quer o sogro morresse de uma apoplexia,
quer de uma bala — morte provavel no juizo do genro. O acabar-se ali Ricardina forrava os Pimenteis

de uma vergonha, e, pior ainda, de uma co-herdeira.

Nao condenemos os pensamentos de ninguém, antes de os examinar de raiz. Olhemos antes para o céu
daquele dia 26 de Marco de 1828. Que formoso nascia o Sol! Que chilreado de aves, e perfumado das
auras pernoitadas nas urnas das flores! Ha de se pensar que o Criador daquela manha tinha sido o

mesmo que fizera as trevas e os homens da noite passadal.



CAPITULO XVII

ENTRE A DEMENCIA E A MORTE

— Conta-me 14 isso outra vez, Norberto! — dizia o padre Botelho de Queirds, fechado com o

caudilho da jolda no seu quarto. — Entao tu mesmo viste.

— Sabera Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a descer as escadas de dentro da capela...

sim, as que vém do coro.
—  Bem sei, e nessa ocasiao o Torto...

—  E o Frazao, que estavam a espreita, cresceram sobre ele. O que eu ouvi ca de fora foi quatro tiros
ao mesmo tempo; e, quando entrei 1a dentro, estavam todos trés mortos. De ai a pedago desabou o teto e
as paredes da capela, e 14 ficaram enterrados todos. O entulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da
porta. Olhe, meu amo — continuou o Calvo, cocando a orelha direita — , o que me levou dos diabos

foi ser eles e nao eu que matou o tal Bernardo...

— Enfim; o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar alguém, antes aos outros do que a ti, que

sempre foste o meu homem.

—  Isso sao favores; mas o que vossa senhoria quiser de mim, ainda que seja ir ao Inferno e voltar...
—  Bem sei, rapaz... E também viste o médico?

—  La estava todo queimadinho como um carvao...

—  E os outros? Esses nao se lhe poe mais olho...

—  Sim, a esta hora onde irdo eles?



—  Agora, sabes que tens de me fazer um grande servigo?

—  As ordens, meu amo!

—  Has de ir a Coimbra saber onde para a St.* D. Ricardina.

—  E Vossa Senhoria... — Norberto conteve a pergunta, por temeroso de imprudéncia.
—  Queiias tu dizer?

— O que quer que eu lhe diga a senhora? — emendou ele o impulso de perguntar o que queria a

fidalga.

—  Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber onde ela para; que eu depois lhe direi

onde ela ha de ir parar. A Casa da Estopa, no Porto, fez-se para as perdidas da laia dela.
Norberto olhou para o abade, e baixou os olhos coriscantes que podiam atraigoa-lo.
—  Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?

—  Ja, almoga e vai. Monta no macho rugo, que é mais andador.

Norberto recebeu as ultimas ordens e partiu para Viseu. Andada uma légua, encontrou os milicianos,

cujo alferes lhe perguntou donde era.

—  De Espinho — disse ele — , sou criado do Sr. Abade.

— A casa da Fonte ¢ perto de 1a?

—  Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, vao prender o Bernardo Moniz?
—  Que lhe importa a vocer!

— E que se vao a 1sso, escusam de ir, que ele foi morto a tiro esta noite.

—  Por quem?



—  La por uns homens.

—  E o Francisco estara 1a?

—  Também morreu.

—  E o padre que também era estudante?
—  Desse ouvi dizer que fugiu.

— A diligéncia ha de cumprir-se até voltarmos com a certeza do que este homem conta — disse o

meirinho-geral ao alferes.

— Passem muito bem — concluiu Norberto. Chegou a Viseu. P6s o macho na manjedoura,
comprou unguentos num a botica, e por atalhos da serra foi a casa da sua mae. Era meio-dia. Bernardo
Moniz estava sentado na enxerga da velha, que lhe lavava o ferimento: era superficial, bom de cicatrizar

sem intervengao cirurgica.

Norberto, depois de exordiar incutindo animo no seu amigo, contou-lhe o restante da tragédia, quanto
ao irmao assassinado. De Ricardina disse-lhe que nao pudera saber nada. Referiu-lhe o encontro que

tivera com a tropa, e terminou deste modo:

— A ferida ndo presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e vai para Espanha. Tenho as minhas
ordens o macho em que o patrao me mandou a Coimbra saber onde esta a fidalga, porque a quer
mandar para a Casa da Estopa. Logo que o Str. Doutor esteja em Espanha, volto para casa, e digo ao
abade que ninguém me deu noticias da senhora. Depois, mando recado a fidalga, e digo-lhe que se
prepare que a vou levar ao Sr., Doutor. Vou a cavalarica, aparelho dois machos, e por aqui me sirvo.
Logo que chegarmos a raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... La vou para onde Vossas

Senhorias forem.

o

Bernardo, no apogeu da comocio, beijou as barbas grisalhas de Norberto, e quase caiu de joelhos

o

frente do incansavel valedor, que tantas vezes torcera e partira o grilhdo de ferro que o chumbava



sepultura.

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e voltou a lugar indicado na estrada
de Moimenta. Era nado o Sol quando chegaram a Moreirinhas, e ao cair da noite estavam na Praca de
Almeida. De madrugada, Bernardo passou a fronteira, e Norberto voltou a Viseu. Chegado a abadia,

saiu-lhe ao encontro o padre, exclamando:

—  Perdeste o tempo: nao podias saber nada.

—  Nada, meu amo.

—  Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis...

—  Como assim? — acudiu sinceramente espantado o Calvo.

—  E o que te digo: de casa dos Monizes passou para a dos padres do Sobral, e de 14 para a Rebolica.
—  Eagora?

—  Ja os mandei avisar que 14 vou busca-la pelas orelhas, e que se preparem para uma festa como a

dos Monizes.

— Oh! cos diabos! que franciscanadal — exclamou o criado, revolvendo no espirito os recursos do

seu tao afortunado engenho.
—  Quando ¢ a pega? — perguntou ele.

—  Ainda ndo sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem de hoje até amanha. Se ma entregarem, vai de
ali debaixo de prisio, com um oficial de Justica, para o Porto; sendo, vamos a eles, que chegou a hora de

saldar contas. A eles! — concitou Norberto, esfregando os joelhos.

—  Esta gentalha de brasdo e sem brasao ha de afinal saber quem siao Botelhos de Queirés — bradou
o padre. — Roubaram-me as filhas? Perverteram-mas, fizeram-lhes odioso o seu pai, que as enriqueceu?

Pois bem: hao de pagar-mas caras eles e elas. Enquanto eu tiver gota de sangue, hei de cuspi-lo na cara



de quem envergonhou a minha. Oh, se hei del... Eu sou Botelho de Queirds, por pai ¢ mae. Vo a
Amarante saber como até as mulheres da minha familia se vingam ... Os covardes, se comec¢arem nesta

ilustre linhagem, nao ha de ser por mim.

Norberto era auditério indigno do tragico mondlogo. Esbugalhava os olhos a ver se lhe atinava com o
intento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que havia de fazer para arrancar Ricardina de casa dos
Pimenteis. O que mais lhe urgia era poder falar-lhe ou conseguir que a mae a visse. Aproveitando o
lango favoravel, enviou a velha a Rebolica. Era ja noite. A velha voltou dizendo que todas as portas
estavam trancadas. Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a vizinhar das solarengas torres dos
Pimenteis, afortalezadas com duas pecas de artilharia e as suas atalaias que sobrerroldavam, na incerteza
do ataque. A distancia de vinte passos trovejaram-lhe um quem vem lal Como ele nao respondesse,
silvou-lhe uma bala por cima da cabega, escodeando a corti¢a de um sobreiro, cujas lascas lhe rogaram as

barbas. Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu dizendo entre si:
—  Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui s6 para fazer bem!

Ao outro dia, Sebastiao Pimentel, intimados os caseiros para guarnecerem a casa, €nviou um mensageiro
ao abade com a seguinte nota: “Que D. Ricardina de Queirds ja nao residia naquela casa. Que o
entregarem-na a um pai cego de odio seria agdao reprovada e indigna de Pimenteis. Que o conservarem-
na, também impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram envia-la para mais de cinquenta léguas
de distancia, e tomavam ao seu encargo dar-lhe os necessarios alimentos, no mosteiro onde ela
provavelmente ia recolher-se. Dito isto”, concluia Sebastidao Pimentel, “as providéncias estao dadas para
resistir aos assaltos, venham eles donde vierem, ja que a fidalguia de certos homens os nido embaraga de

ameacarem de morte 0s seus proprios parentes.”

E, em testemunho de verdade, assinavam os trés Pimenteis, pai e filhos, o cartel enviado ao neto da
senhora de Amarante que matava homens a tiro. Norberto Calvo rodeava ansiadissimo o patrao,

esperando palavra que o elucidasse.



O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito a sua clara geracao, e sentiu-se brandamente descido
da contraditoria soberbia dos seus foros. Nao respondera ao mensageiro: mas despedira bem
galardoados os paladins da sua honra, enviando-os a Midoes, com promessas de os proteger diante de el-

rei nosso senhor, e redimi-los das culpas que os traziam transmontados e a corso.

De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que a sua irma lhe ofereceu; porque
bem sabia ela que, passado algum tempo, por forca tinha de fugir daquela casa para esconder os sinais da
maternidade. Eugénia, subordinada pelo sogro e marido, aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de
Lisboa, onde as suas desventuras seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, como lhe convinha.
Prometeram-lhe recursos para viver largamente, e quantas diligéncias pudessem para que o pai lhe

perdoasse e a readmitisse a sua estima.

Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia melhor do que a presenca do seu cunhado, e as lastimas do
tio, que se apercebia de gente e balas, sem contudo espancar o medo de morrer queimado e entulhado

nas ruinas do seu solar.

Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, ja Ricardina levava duas léguas andadas, caminho de
Lisboa. Acompanhava-a o velho capelao dos Pimenteis na liteira, autorizado a enclaustra-la no mosteiro
mais ajustado ao intento, combinando-se em Lisboa com o seu solicitador de causas, sujeito com familia,
em cujo grémio Ricardina havia de ser depositada sem dizer de quem era sobrinha, para obstar a
esclarecimentos prejudiciais a dignidade de todos e a admissio no mosteiro. Nem esta condi¢ao

ignominiosa rebateu a quebrantada senhora.

Ha uma espécie de insensibilidade, que, ao meu juizo, é o existir intermédio da deméncia e da morte. A
noite, que se faz na alma, nao tem orvalho de lagrimas. Sente-se o peso do coracio, é bronze que esta
dentro a estalar as fibras sobre que pesa; mas palpitacoes nio da nenhuma. O espirito estremece de
agonias, que mais parecem paroxismos do arranque final que dilaceragoes morais. Nesta rara espécie de

desgraca, os enfermos estdo sempre inclinando-se maquinalmente para a terra, pensando que a terra lhes



entremostra o leito do repouso eterno. Tanto lhes faz Deus como lhes fez até aquele derradeiro degrau,
donde nio ha olhos que O contemplem. A Providéncia perdeu ja a forca de se fazer sentir. Os que ai
chegaram ja tinham visto a sua fé conculcada a pés de verdugos, que se dispensavam .de temor divino ao
apertarem a corda da asfixia. Se o morrer ¢é beneficéncia celestial, nao ha ai outra por amor da qual os

desamparados devam por as maos agradecidas. Os que nao blasfemam, chegados tao abaixo, sao anjos.

Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio enganadamente que a santificagio comega na hora
em que o padecer amordaca a oracdo nos labios, e da tempestade interna ja nem sequer relampeja

esperanca do Céu, nem revérbero das fogueiras inconsumptiveis do Inferno.



CAPITULO XVIII

O QUE FEZ A IGNORANCIA DO ESTILO FIGURADO

Perdida a esperanca de averiguar o destino de Ricardina, enviou Norberto sua mae a raia de Espanha a
uma terra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz pactuara esperar-lhe o filho. O itinerario e instrugoes
da mensageira eram procurar Paulo de Campos, que assim se nomeara desde Almeida o estudante, e
dizer-lhe que D. Ricardina fora remetida a um convento por enquanto ignorado de Norberto; mas que
tao depressa lhe descobrisse a paragem assim iria busca-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de
aviso do filho, que o Sr. Dr. Padre Moniz estivera por um nada a ser preso pela tropa de Viseu por causa
da morte dos lentes. Por ultimo, levava-lhe a noticia de ter passado deste mundo o Sr. Silvestre, trés dias

depois que soube da morte dos dois filhos e do perdimento da sua casa com tudo o que tinha la dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de bragos encruzados, estas noticias ensartadas umas nas outras a
competéncia de aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que as diferentes lancas se empeciam, porfiando
cada qual a primazia de lhe varar de um golpe o coracdo. O expatriado tirou de um cinto de anta
algumas pegas, e mandou-as pela velha ao filho, com ordem de despender o necessario com a fuga de
Ricardina, se porventura lhe descobrisse a paragem. Frustravam-se a Norberto quantos expedientes lhe

sugeria o zelo e desesperagao de aventar o convento em que Ricardina fora internada.

A torva misantropia do abade nio dava ansa a perguntas. Donde procedia ao sanguinolento clérigo a
tristeza, ¢ mistério. Abismos de certas almas sao inescrutaveis. Onde nao coa a luz do céu é tudo trevas a
entendimento de homem. Se o exulceravam as serpes do remorso, ou o queimavam sedes de vinganga
maior, sdo teses que demandariam interroga-lo a ele. Ninguém ousava. Norberto, se alguma vez
aventurava palavras vagas, respeito as ruinas do palacio quer perguntando se ainda ninguém mexera no

entulho, quer indagando quem tomaria posse dos bens dos Monizes, nao vingara tirar-lhe resposta



animadora de outras perguntas. Um dia porém, o Calvo arrojou-se a cortar direito através de medos e

respeitos perguntando ao abade:

—  Que sera feito da fidalga?

—  Que fidalga?

—  Da Sr.* D. Ricardina?

—  Essa mulher morreu! Nao me fales mais nela se queres continuar nesta casa.
—  Morreu! — exclamou Norberto pondo as maos.

O padre voltou lhe as costas.

O rustico nao entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D. Ricardina realmente era falecida.
Escondeu-se a chorar; mas o 6dio ao abade sobrepujava os sentimentos ternos. A indole, naquela hora,
propendia-o mais ao sangue do que as lagrimas. Afogueou-lhe por momentos a cabeca o pensamento de
vingar Ricardina, cortando os fios da vida ao implacavel algoz de tantas pessoas; mas desse crime inutil
o salvou a lembranc¢a de Bernardo Moniz, que o esperava em Espanha. No mesmo dia, despediu-se do

amo.
—  Porque te vais da minha casa? — inquiriu o abade.

—  Porque nao quero servir mais Vossa Senhoria — respondeu secamente Norberto.
—  Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!.

—  Perdoara, St. Abade; nio tenho remédio senio sair.

—  Faze o que quiseres. Criados nao faltam.

—  Bem sei, Sr. Abade.

—  Pois se sabes, rual



—  Ja ca vou — disse o Calvo, saindo.

Passou por casa da sua mae, abracou-a, deu-lhe metade das suas soldadas, e partiu para Espanha.
Chegado a Espejo, soube que Paulo de Campos saira para Oviedo, e deixara secreto recado para ser la
procurado. O aparecimento de espides portugueses nas fronteiras de Espanha motivara o internar-se nas
Astarias o estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol liberal que o julgava emigrado

politico.

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informag¢des do espanhol, a cujos parentes Bernardo

fora recomendado.

—  Ricardinar! Vens sem ela, meu amigo?! — exclamou o foragido.
Norberto encarou-o com a cabega altiva, e disse vigorosamente:

—  Vossa Senhoria ¢ homem?

—  Se sou homem! Porque me fazes semelhante pergunta?

—  Tem animo?

—  Tenhol... Que vais dizer-me?

— Olhe 14! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os diabos do Inferno se levantem
contra ele, ndo deé de si! Nas ocasides é que se mostra quem vai coa cara para diante, e nao ha nada que o

faca ir a terral

—  Conta comigo para tudo, Norberto! — disse Bernardo entusiasticamente, persuadido da precisao

de algum arriscado arrojo a fim de tirar Ricardina das presas do pai. — E necessario voltar a Portugal?
—  Deus nos guarde disso! — atalhou o Calvo. — Se o 14 pilhassem, enforcavam-nol!

—  Entao que é?



—  Queé, Sr. Doutor? E que a St.* D, Ricardina...
—  Queé?
—  Morreu.

—  Qué? — bradou Bernardo apertando as fontes com as maos convulsivas, e oscilando nas pernas,

que fraquejavam gradualmente, a ponto de vergarem.
Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, amparando-o na queda, exclamou:

—  Entdo que homem ¢ o senhor? Tem animo ou nao tem? Sr. Bernardo, pela alma do seu pai e do
seu irmao, nao seja fraco! Eu vim aqui para estar com vossa senhoria nesta ocasido, e olhe que nunca
mais o deixo. Hei de ir com o meu amigo para toda a parte. A minha pobre ama morreu; mas ca fica o
senhor para eu lhe dar toda a minha vida e coracao. St. Doutorl... entaol... Volte a si, e seja forte; que nao

ha remédio senio ter paciéncial

Bernardo Moniz nio o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos muito abertos, e sentisse o

arquejante respirar de vaporacao ardente, apalpava-lhe o coragao, receando nao lhe ouvir os latejos.

— Se me ele morre nos bragosl... — dizia entre si o aflito amigo de Ricardina, debulhado em

lagrimas.



CAPITULO XIX

TABUA DE SALVACAO

O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a nova da remessa de uma menina, e o pedido de
hospeda-la na sua casa enquanto o seu capelao lhe preparava mosteiro ou recolhimento. Ricardina
chegou depois da noticia. Receberam-na as senhoras da casa afavelmente, conduziram-na ao seu quarto,

e, por delicadeza, deixaram-na sozinha assim que a viram em dolorosa luta consigo mesma para reter e

ocultar as lagrimas.

O capelao confiou ao hospede a tragédia da filha do abade; porém, rapido na histéria e austero nas
observagdes que lhe embrechava, pusera o objectivo em desviar de Ricardina a piedade das senhoras,
porque nao sucedesse a comiseracdo estorvar a entrada no recolhimento. Nao obstante o extremado
infortunio dela, sem amiserar-se com implorativos queixumes, careou a indulgéncia, e mais que tudo a
calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara em Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu
agente na liquida¢ao dos bens. Era D. Ifigénia senhora ja de 50 anos, triste, e sempre remordida mais de
remorsos que de saudades de uma filha tGnica, morta de desgosto em seguimento de um noivado a que
fora compelida pelo pai. A pungente dor da mae era nao ter querido proteger a filha, quando ela
suplicava o seu auxilio. De aqui porventura, procedeu o inclinar-se benigna as desgragas de Ricardina, e
o desculpa-la quando a rigida esposa do procurador, diante das suas filhas, e a ocultas da héspede,

encarecia a criminalidade e as funestas saidas da desobediéncia aos pais.

Insinuou-se a vidva no animo de Ricardina, tdo carecida de coragao caridoso que, sobre perdoar-lhe,
chorasse com ela. Passavam horas uma com outra, e disso comprazia-se grandemente a dona da casa. Era

a melhor maneira de trazer as filhas donzelas arredadas da hospede suspeita de peste contagiosa. As

lagrimas das pecadoras, sem exce¢ao das contritas, sao peste. Ricardina contou sua vida a brasileira.



Quando nao podia falar, solucava. Era entao que ela sentia o calor de outro coracdo, e ouvia as palavras
"desgracada menina!”. Nao hd af maior nem mais rara consolacao que mulher criminosa ¢ sem familia

encontrar alma estranha que a console!

Recolheu-se, uma tarde, o capelao e disse-lhe:

—  Sr.* D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de S. Cristévao.
—  Nao vou — respondeu a senhora.

—  Nao vai?!

—  Nao.

—  Entdo que ha de ser de si?

— O que Deus quiser. A minha irma que me desampare... Eu nao lhe pedi nada. Expulsaram-me...

obedeci.
— Mas a senhora esta sem amparo de alguém.
—  Paciéncia. A morte é amparo... — disse Ricardina.

O capelao noticiou a Luis Pimentel a rebeldia da sua cunhada. Reuniu-se a familia, tirante Eugénia, cuja
tristeza e compaixao da irma despraziam ao sogro. Deliberaram avisar o abade, menos por deferéncia
que por medo. O padre Leonardo Botelho de Queirds respondeu que nio conhecia a pessoa de quem

lhe falavam; que tivera duas filhas; mas que ambas eram ja mortas e esquecidas.

Os Pimenteis nao replicaram. Investiram o seu capeldo de autoridade para abrir mao do negdécio do
recolhimento e dizer a St.* D. Ricardina que continuasse a dispor da sua vontade proépria; que eles
declinavam sobre ela a responsabilidade das consequéncias. Assim lho transmitiu fielmente o capelao,
juntando da sua lavra um malogrado discurso sobre a contumacia do vicio, e uma nao menos gorada

declamagao profética das supervenientes desgragas da perdida senhora.



O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a vitva brasileira.
— A senhora ri-se? — exclamou o clérigo, pasmado do descoco.
D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:

—  Adoto esta infeliz pela minha filha. Podera cair em grandes desgracas; mas decerto nao ha de 1a ir

pelos abismos que o Sr. Padre profetiza.

Em Junho de 1828 safram para o Rio de Janeiro D. Ifigénia e Ricardina Pimentel. Naquele tempo, ja a
filha adotiva da caridosa vitva escondia da familia hospedeira os sinais infaliveis do seu delito. Da sua
amiga nao lhe dizia o pejo que os escondesse. Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, da sua vida.
Se a honestidade sofria quebra no conceito da confidente, a misericérdia aumentava. Pelo que, a vidva

deu-se pressa em sair de Lisboa, deixando ainda em litigio o mais valioso da sua heranga.

Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara a sua a existéncia de um anjo. Tinha um filho, ao qual a
viuva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A criancinha viera ao mundo entre dois amores que se davam
as maos para o acalentarem. Era belo e mavioso ver a mae ajoelhada com ele para o depor no regago da
viuva, que o estremecia. Ricardina julgava que a alma da sua mae pedira a Deus a inspiracao de caridade

extremosa que santificara o coragao da sua benfeitora.



CAPITULO XX

OBRAS DO TEMPO

Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de olhos a situagao dos personagens desta
narrativa. O abade de Espinho, em 1832, era dedo num dos mais pingues cabidos de Portugal. Solicitava
entado uma mitra no ultramar, com bons auspicios de lhe ser dada. Constou que a nomeagao estava
caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante, o dedo de *** emigrou para Roma, esporeado
pelo receio da retaliacio de algum dos dois Monizes, vindos para o Porto na expedi¢io da Terceira.
Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde morreu aos 55 anos de idade. Por descuido dos
fantasmas que costumam atormentar os pecadores nas derradeiras vascas, o ex-deao Leonardo Botelho
de Queirds morreu, pouco mais ou menos, como um justo, consentindo que o confessassem e ungissem.
Legou os seus sacos de ouro e prata aos expatriados que lhe assistiram na doenga. A nenhum cabedal,
que ele fazia da sua alma, infere-se da sovinaria do testamento quanto a sufragios. Ali, no seio e na
cabeca do catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas missas, nem umal E morreu sem
visoes de larvas que o houvesse naquele leito! Quer-me parecer que os fantasmas tém medo de certos

moribundos.

Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delicias maternais, educando sua filha

Matilde, galante menina de 14 anos que ja estava prometida a um titular da Beira.

Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes créditos e medianos lucros, conhecido pelo
Dr. Paulo de Campos. Nunca se desfez do pseudénimo, porque os legitimos nome e apelido soavam
repugnantes aos ouvidos dos mesmos liberais que tacitamente aprovavam a justica infligida aos dez
cobardes assassinos dos lentes. Quando Bernardo Moniz sondou o animo das primeiras autoridades

liberais chegadas a Africa, relembrando-lhe o desatino dos académicos de 1828, viu que a restauracao da



liberdade ndo indultara a memoria dos enforcados, que uma cegueira juvenil pervertera.

Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporaneo, o destino que tiveram os camplices

dos justicados, ouviu proferir o seu nome com desprezo.

—  E que ¢ feito desse homem? — perguntou o advogado de Luanda.

—  Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os crimes as gabelas!
—  E unsirmaos que frequentavam a Universidade com ele?

—  Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era médico morreu a tiro; o outro emigrou,

e pareceu-me ouvir dizer que militara no cerco do Porto, e morrera nas linhas de Lisboa.

Norberto Calvo negociava em comestiveis, e ganhava para si que farte, e para o seu amigo quando os
salarios da advocacia escasseavam as primeiras necessidades. Além disto, era sargento quartel-mestre da

forca do presidio, honras que lhe preparara Bernardo ensinando-o a ler e escrever.

Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua mae adotiva, de quem herdara os poucos bens
que restavam a D. Ifigénia, defraudada pelo seu procurador em Lisboa e por algumas quebras comerciais
do Rio. O espdlio da defunta orgaria por trés contos de réis. Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel,
formosura inquebrantavel a golpes de paixOes tantas e tdo variadas, esteve a pique de morrer de
enfermidade do coragido. Os médicos mandaram-na para a patria, condicionando-lhe a morte, se
permanecesse no Brasil. Estava ela entio em S. Paulo com o filho, que comegava o curso de
Jurisprudéncia. Levantou de ali para Portugal, no propdsito de assentar a sua residéncia em Coimbra por
amor da formatura de Alexandre Pimentel. Corria o ano de 1844, quando o filho de Bernardo Moniz se

matriculou no 1° Juridico.

Uma tarde pediu-lhe sua mae que a levasse a passear com ele. Ao passarem na Sofia, D. Ricardina ia
olhando atentamente para as portas e janelas do lado ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa casa

onde ela pernoitara dezasseis anos antes.



— Seria esta? — dizia ela entre si.

E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de Bernardo, combinando reminiscéncias erradas

talvez, ou exatas por casualidade.

—  Que esta a mae a ver? — perguntou Alexandre.
—  Nada, filho.

—  Nada? Mas os seus olhos choram.

—  E daimpressio do vento.

E foi caminhando. Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as janelas daquela casa com as lagrimas
da sua mae? E aqui vem de molde avisar o leitor de que Alexandre da sua linhagem sabia o que a sua
mae lhe dissera com perdoavel inexatidao: Que era filho de um provinciano ja falecido quando ele
nascera. que o seu pal se apelidava Pimentel. que a sua madrinha socorrera a indigéncia da mae.
Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores a estranhos; mas ao filho nao pudera. Ha o
que quer que seja sacratissimo no vinculo da alma maternal a pureza de ouvidos e coracdo de filho. A
inocéncia da crianca incute mais pudor e medo no seto da mae que o escarnio insultador da sociedade. A
mulher delinquente mostra a descoberto em pleno mundo os estigmas do rosto, e forceja por escondé-
los dos olhos dos seus filhos. Além de que, Ricardina sabia que inexoravel vilipéndio denegria a
memoria de Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquissimos afrontamentos se fosse

conhecido como filho do assassino, que devia a fuga o ter-se desviado do caminho da forca.

Estas seriam as duas causas que lhe represaram as expansoes, quando ela ia ceder ao impeto de contar

sua vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder falar no pai.
—  Nao ha em Portugal parentes seus ou do meu pai? — perguntava Alexandre.

—  Nenhuns. Mortreram todos, meu filho.



Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois condiscipulos. Ricardina costurava na
sala imediata, e ouviu falar de Viseu. Levantou-se e foi de mansinho escutar. Falavam de namoros e
conquistas inocentes, conquistas de cartas, de ramalhetes do tltimo baile, de trancelins de cabelo. Um
dos dois visitantes, que figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua desventura,

com uma Matilde, filha do morgado da Rebolica.

—  Se vocés vissem o cavaco que ela me deu no baile do Anténio de Albuquerque! — referia ele. —
Hei de mostrar-te, Alexandre, uma luva que ela me deixou apanhar no patio. Oh! que beijos eu dei na
luval Trouxe-a sobre o coracdo um més, e todas as manhas beijava a ditosa pele de carneiro que rogara o

cetim daquela mao que afinal... me espremeu a alma até fazer espumar o suco da ultima crenca.
—  Mas que te fez ela afinal? — perguntou Alexandre.
—  Que me fez? Pergunta aqui ao Osoério o que ela me fez.

—  Casou com um visconde — disse Osério — , mas foi constrangida. Obrigou-a o pai, porque este
casamento estava pactuado ha cinco anos. A rapariga nao queria, a mae era pela filha, guerreavam-se em
casa as duas poténcias, até que o pai venceu, levando a filha a sopapos para os bragos do visconde, que
tem 50 anos e muito dinheiro. A pobre menina nio tem culpa. Que querias tu que ela fizesse? Que
fugisse de casa para ti? Fosses 14 ver como o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele ao
meu tio que 12 naquela casa havia fado mau para as mulheres, e contou histérias antigas que davam

romances.

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da fechadura. A conversa estendeu-se até horas
de estudo, sem deslizar da gravidade do assunto. Os dois beirdes falaram sempre. Alexandre, que nao

tinha casos concernentes ao intuito da palestra, escutava-os mais impaciente que distraido.
Assim que sairam, Alexandre disse a sua mae:

— Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o tempo sem me entreterem. Eles estudam



como ricos, € eu devo estudar como pobre. Quando se formarem, l1a tém as suas casas; e eu hei de ir

buscar vida como quem nao tem outros recursos.

— Deus te abencoe, meu filho! — disse Ricardina afagando-lhe os longos cabelos negros que lhe
ondeavam, consoante a moda, sobre os ombros. — Estuda, estuda; mas nao me adoecas. Ainda temos
um conto e trezentos mil réis em dinheiro para a tua formatura. Depois, iras advogar, que é um bonito
modo de vida, ou pediras um emprego.. Que te contaram os teus amigos? — perguntou a mae,

adocando a voz com um sortiso.

—  Coisas 12 de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou depois com um visconde. Ora veja,
minha mae, que histérias! Que me importa a mim que a St.* D. Matilde desse as luvas, e casasse com um

visconde velho?

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu filho, o primo daquela Matilde que

nao lhe importava.

— Mal sabes tul... — dizia ela de si consigo. — E ha de ir até fim da vida este anjo sem conhecer

seus parentes!

Nao ha para que nos demoremos em particularidades no decorrer dos cinco anos do estudante em
Coimbra. Uma tao-somente sobreveio a enlutar o coragao abafado, sem respiraculo por onde saissem
lagrimas a pedir consolagdes do filho. Pensava Ricardina que a sua irma Eugénia, se soubesse que ela
vivia, lhe ndo poderia negar afeto de irma. Pensava em diversos modos de fazer-lho saber; mas todos eles
desfechavam na penosa necessidade de romper o segredo da sua vida passada. Esclarecé-lo era fomentar-

lhe dores e vergonhas nao sabidas, sem compensa¢ao de minimas vantagens.

Cursava Alexandre o 4° ano, quando o condiscipulo de Viseu lhe contou que a mae da viscondessa
morrera de saudades de Matilde, porque o visconde a levara para Lisboa, dizendo que a filha do

tamigerado abade de Espinho nio podia ser boa mae.



—  Mas quem era esse abade de Espinho?! — perguntou Alexandre. — Tu contas-me essas tragédias

como se eu fosse 1a da tua romantica Beira, que me parece uma Calabria!

— O abade de Espinho — explicou Osério — era um salteador famoso, um incendiario cruelissimo,
um assassino professo, que morreu em Roma, para onde emigrou antes que o espostejassem os liberais.

Este abade era, enfim, o avo da viscondessa. Ja entendes?

— Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua provincia, que Frederico Soulié, se 1a viesse, havia de
pensar que Os Dois Cadaveres sio um idilio bom para despertar nas raparigas o amor as boninas do

monte!
D. Ricardina, que escutara o didlogo, enxugou as lagrimas assim que ouviu os passos do filho.
— A mie chorava?! — notou Alexandre, remirando-lhe os olhos mal enxutos.

— Chorei, Alexandre... Ouvi 14 dentro o teu amigo contar-te que morreu de saudades da sua filha

uma pobre mie... S6 compreende bem essa mortal angustia quem for mae como eu!

— Ah! A mae escuta o que se diz no meu quarto? — volveu o jovem sorrindo. — Entao ja sabe

também que eu tenho os meus namoros...
—  Os teus livrinhos, meu filho.
—  Nao terei eu coragao, 6 mae? — perguntou Alexandre, sorrindo ainda com a mao no peito.

— Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua mae to nao roubasse... Sabe Deus quanto me custa ver que
foges de mim para os livros... — respondeu ela graciosamente, beliscando-lhe o pavilhdao da orelha. —

Olha, meu Alexandre, as tuas cartas de amores sao os diplomas dos teus prémios. Revé-te neles...

— De que serve isto? — disse ele, apontando para quatro painéis em que a mae lhe moldurara os

brasoes literarios.

—  De que serve?... Que pergunta, filho!



— A mie vera que tudo isso presta menos que quatro cartas de namoro, escritas por quatro senhoras

namoradas a quatro deputados namoradores.
—  Nao gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os teus prémios, coloca-te num bom emprego.

— Para 14 vamos...



CAPITULO XXI

VANTAGENS DE CINCO PREMIOS

Para 1a vamos, disse Alexandre Pimentel.

Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando a peticdo com as cinco certidoes
dos seus prémios. Esperado — respondeu o ministro da Justica. Requereu um lugar subalterno na
Secretaria do Reino. Esperado — respondeu o ministro do Reino. Requereu pela Marinha a diretoria de
uma alfandega no ultramar; requereu por todas as reparti¢oes, desde auditor até escrivao de direito.

Esperado: era o escarro que expectoravam os ministros nos diplomas de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos Calafates. O casaco de Alexandre
mostrava as cogadas costuras. A senhora niao ia a missa a mingua de sapatos. O filho, beijando as

lagrimas da mae, dizia-lhe:

—  E os meus prémios?... Se o pergaminho tivesse mais consisténcia, faziamos sapatos dos diplomas,

minha mae... Nao chore, niao chore, que eu amanha comego a ganhar um cruzado.
—  Em qué, meu filho? — acudiu a mae.

— Vou ser revisor e tradutor num jornal politico. E trabalho de noite. Depois, assim que puder
vestir-me, vou praticar advocacia; e, assim que souber vender conselhos e tirar ladroes e assassinos das

garras da Justica, a minha posicao e a sua melhoram.

Assim aconteceu, quanto a primeira parte do seu programa. De tradutor e revisor, ao fim de quinze dias,
afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo. Rebateu a politica do Governo, num ponto

controvertido de direito pratico, obtida prévia licenca do redator-em-chefe. Os seus artigos,



remunerados pela admiragao geral, e vitoriados pelo siléncio dos contendores, fizeram o prodigio de lhe

erguer o estipéndio a novecentos e sessenta réis diarios!

Alexandre, entregando a sua mae as primeiras seis moedas, das quais deviam duas na tenda e duas no

empenho de alguns cobertores, exclamou:
—  Abengoados diplomas! Neste pais s6 é pobre quem nao teve cinco prémios na Universidade!

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidracados de lagrimas. Ao segundo més

bl

Alexandre vestiu-se na Rua dos Algibebes, e obteve advogado famoso que o admitisse a pratica.

Frequentou o escritério assiduamente trés semanas, e nao voltou.
—  Porque nio vais, filho? — perguntou D. Ricardina.

— E vida que me nio serve, minha mie. A moeda que se bate no balcio dos curadores da Justica
queimar-me-ia os dedos. A minha ambi¢ao fica muito aquém da infamia que entesta com a mediania.
Imaginemos que seis moedas mensais sio a riqueza de uma consciéncia sossegada. Vivamos assim...
Ando agora a pensar em escrever livros. O pior é que ndo tenho uns que me era necessario ler... Comego

amanha a ir estudar na Biblioteca, onde se lé de graca.

—  Mas que livro vais tu escrever, filho?

—  Eu sei cal A histéria universal do mundo, e de outras partes mais.
—  Isso é graca, Alexandre!

—  E desgraca, minha mae!

Comecou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a respigar apontamentos para um livro que
devia intitular-se: Legislagaio da Peninsula Hispanica. Um seu condiscipulo, a quem ele comunicou o

intento, avincou o nariz profético e disse:

—  Ninguém te compra isso.



— Nao?
—  Palavra que naol... Sabes fazer novelas?...
— Eu set cal... Novelas!

— Se nio sabes, traduz do francés. Era empresa de dar dinheiro uma tradugao barata das obras
completas de Paul de Kock, em voluminhos de oito vinténs. Pode ser que eu te arranje editor af a quatro

moedas o volume, se nao puderes publicar pela tua conta.
—  Obrigado! — disse Alexandre — nao me despego do favor.

Sem embargo, continuou a coligir subsidios para a Legislacio da Peninsula Hispanica, e a escrever
artigos que os acionistas da gazeta comegavam a classificar de macadores razio de muito recheados de

erudi¢ao e borbulhas em latim que comiam na paciéncia de quem lia. Avisaram-no os colegas.

Alexandre lembrou-se de que tinha mae. Aceitou a corregao, e expurgou os seus artigos de latim, e de
tudo que trescalasse a podridao da sabedoria. Deram-lhe os emboras pelo progresso, e aumentaram-lhe

quatro mil e oitocentos réis a mensalidade.

— Minha mael — exclama ele — ja sei como se vai ao Potosi, sem sair da Rua dos Calafates. A
propor¢ao que eu me for bestificando, aumentam-me o salario. Peca a Deus que me faga trevas na cabeca
com a rapidez com que fez a luz. O malditos diplomas, que viestes provar que eu nio era um parvo!
Onde estaria eu agora, se esses cinco papéis nao trouxessem estampada a minha incapacidade! Cada nova

prova de tolo que eu for dando rende-me oito vinténs por dial

Comecava-se a nomear o incognito redator de certa gazeta. Grassava o boato de que ele era uma
singular criatura que lia as obras dos historiégrafos de Espanha do século XI, em latim! Os que falavam
piormente portugués chamavam-lhe excéntrica, talento aproveitavel que se estava abastardando em
leituras capazes de encruar o estomago de um ogre. Os seus contemporaneos filhos de Lisboa, tinham-

se desviado dele; porque ¢ licito a todo o homem cortar as suas relacbes com pessoas mal enroupadas



num casaco indicativo de precisar reforma. Nao no faziam por mal: é costume de Lisboa, a competéncia
com as usancas de toda a terra em que o pano cogado, se bate de chapa nos olhos, ¢ mais oftalmico do

que as flechas ardentes do Sol a pino.

Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou nomeada de estilista enérgico e
polemista respeitavel, os seus condiscipulos atravessavam do Marrare para em frente a saber da sua

saude.

—  Vou bem — dizia ele.

—  Olha que tens ja um nome! — encarecia-lhe o alvitrista de Paul de Kock.

—  Tenho ja um nome?

—  Tens.

— Ainda ndo ¢ bem o nome que eu preciso. Ha certos tolos encartados que me nao deixam subir.
—  Que ratio! Onde vais? A Biblioteca?

—  Vou.

— Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os bacamartes... Aquilo é que ¢ livro. Tem

duzentos contos. Nao a conheces?

—  Eu conheco 12 ninguém que tenha duzentos mil réis?

—  Que ratdol... Aquela vitva é a viscondessa da Gandarela. E osso que traz cem cies a volta dela.
—  E tu? Es o niimero noventa e nove?

—  Que ratao! Eu nao lhe faco a corte.

—  Ahl! ndo? Querias por isso que os caes fossem cento e um para te distraires, nao ¢ isso? Adeus... Ca

vou ver a viuva da matilha.



Que rataol



CAPITULO XXII

OS “DEZ-REIS” DA VISCONDESSA

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos para o primeiro andar da viscondessa
da Gandarela, na Rua de S. Francisco. A vitdva assim que deu tino do olhar petulante do desconhecido,

voltou o rosto de golpe com um sobrecenho entediado da ousadia.

O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos daquela senhora, e a si mesmo se foi
repreendendo. Quando saiu da Biblioteca, viu a viscondessa na sacada ao mesmo tempo que uma
mendiga, com um filho no brago esquerdo, e outro pela mao, e mais dois aconchegados do seu capote
esfarrapado, pedia esmola a fidalga. A vinte passos de distancia, viu Alexandre retrair-se da janela o

formoso osso dos cem cies na linguagem apologética do seu conhecido.

— O enojo chegou a 6dio — disse ele consigo, julgando que a viscondessa fugira da janela para nao

ser segunda vez insultada pelo olhar fixo de um pobre diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecet, atirar a pobre uma moeda de dez-réis, e recolher-se fechando
as portadas. A moeda, remessada a toa, rolou pela rua, e foi bater e parar aos pés do escritor. Alexandre
abaixou-se, apanhou-a levou a mao a algibeira, deixou ficar a moeda, e foi depor na mao do filhinho, que

a pobre tinha ao colo, uma libra. A mendiga esbugalhou os olhos e exclamou:

—  Que ¢ 1sto, meu senhor?

—  Eaesmola que lhe atirou a St.* Viscondessa da Gandarela.

—  E impossivel, meu senhor! — disse a pedinte. — A fidalga nunca me da senio dez-réis!

Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:



—  Quem tem duzentos contos da de esmola dez-réis a uma pobre que é mae de quatro filhos!

E orvalharam-se-lhe de consolativas lagrimas os olhos. A mendiga aproximou-se do portio, e perguntou

a um criado de casaco de galdes verdes se a fidalga lhe deitaria uma libra por engano.
—  Uma libra! — disse o espantado guarda-portao.
—  Espere vocé, que eu vou perguntar a Sr.* Viscondessa.

— Um senhor que ia passando — explicou a mulher — foi que levantou a libra e ma veio dar,

dizendo que era a esmola que a Sr.* Viscondessa me atirara da janela.

A fidalga mandou dizer ao criado que nao dera a libra, e que soubesse que histéria de libra era essa.
Insistiu a mendiga nas explicaces dadas, e retirou-se bem convencida da legitima posse da sua fortuna,

deixando o deslindar do enredo a quem melhor competisse.

Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o porteiro lhe disse que um sujeito guardara os
dez-réis e dera o soberano. Tinha sabor de romance uma coisa assim desusada e original nos fastos da

caridade!
— Conheces o0 homem que apanhou os dez-réis? — perguntou a viscondessa da Gandarela ao criado.

— Conheco de vista, minha senhora. Eu ainda o vi levantar o dinheiro; mas quanto era nao

enxerguel.
—  Seria pessoa das minhas relagoes?

—  Nada, ndo, St.* Viscondessa. E sujeito que eu nunca vi nesta casa, nem no tempo do Sr. Visconde
que Deus haja. Ele anda mal arranjado de fato, e ndo me cheira a grande pessoa... Ha mais de dois meses

que ele passa por esta rua, duas vezes pelo menos.
— A que horas?

— Para o lado do convento passa todos os dias as onze, e para o Chiado ai pelas trés, se vossa



Exceléncia quiser, eu, assim que o lobrigar, mando recado a St.* Viscondessa.
—  Quero — terminou a vidava.
Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina:

—  Minha mae, recebi esta manha os trinta e seis mil réis de ordenado. Tenho aqui trinta e um mil e
quinhentos, porque dei a cinco pobres uma libra. Era uma mulher com quatro filhos, a quem uma
grande e rica fidalga deu dez-réis... E verdade, tenho mais os dez-réis da fidalga, sobre a quantia dos

trinta e um mil e quinhentos.

—  Entdo quem ¢ a generosa ricaca que prodigalizou tamanha parte da sua riqueza aos cinco pobres?

— perguntou D. Ricardina sorrindo.

—  E aSr* Viscondessa da Gandarela, que a minha mae nao conhece nem eu, senao de saber que sao
cem os pretendentes a renovar-lhe as delicias do casamento. E uma divindade que pos os seus divinos
dedos neste pedacinho de cobre safado — continuou ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. — Veja

como ¢ a caridade dos ricos... e das ricas... 0 que mais espantal

—  Pois, filho... é assim, él... Da tudo o que tiveres na vontade, porque as esmolas tém bén¢ao do Céu.

Parece que Deus restitui o que a gente da aos seus filhos pobrezinhos.

No dia seguinte, as onze horas, o guarda-portao fez sinal. A viscondessa assomou na janela, e, cravando
os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter visto no dia antecedente a encara-la com insolente
fixidez. Notou, ainda, que ele ia passando, sem levantar a vista da cal¢ada. Examinou-o fitamente pelas
costas, e conveio na observagao do criado: que nao cheirava a grande pessoa. Isto nao obstante, quis
saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil e quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso

intento, ordenou ao criado que indagasse.

As trés horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o incognito com um seu condiscipulo,

conhecido da viuva. O cavalheiro lisbonense cortejou a ilustre dama; Alexandre tocou levemente na aba



do chapéu, ladeando ligeiramente os olhos para a senhora cortejada.

— Has de ir hoje procurar — disse a viuva ao criado — o Sr. Mesquita, e pedir-lhe que entre na

minha casa, quando passar.
O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar a St.* Viscondessa.

— Nao se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — comegou a vidva, referindo a singular

passagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era o homem que passara com ele.

—  E o redator do jornal ¥** Foi meu condiscipulo. Chama-se Alexandre Pimentel. E pobre. Nasceu
no Brasil. Vivia com a mie em Coimbra. F talento de primeira ordem. Passa as manhis na Biblioteca a
parafusar numa obra que ha de escrever, quando tiver recursos com que a possa publicar. Nao sei dizer a
Vossa Exceléncia onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos de modesta; porque em
Coimbra tinha muitos amigos que ele convidava para sua casa; e sei que em Lisboa nio convida
nenhum. Requereu varios lugares, que lhe nio deram; porque Alexandre Pimentel é um celestial doido
que ndo quis nunca pedir nem receber cartas de protegiao para os ministros. Dizia ele que a sua vida sem
macula e cinco prémios sem favor no curso dos seus estudos eram ou deviam ser a maxima habilitacao.
Antes de fazer-se revisor e tradutor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive
regularmente do seu estipéndio de jornalista. Nao advoga, porque diz ele que o advogado é um
mercenario de ladrdes poderosos; e que, se o ndo for, apenas encontrara pobre que lhe procure o seu

patronato. Nao posso dar outros esclarecimentos a Vossa FExceléncia.

— Mas da-me a sua palavra de cavalheiro que nao ha de revelar ao seu condiscipulo esta minha

curiosidade?

— Oh! Sr* Viscondessa, minha senhoral... Vossa Exceléncia imagine que conversou comigo

sonhando. Nem sombra de revelagao a tal respeito.

A volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso do Ministério d4 Justica que a sua



Majestade houvera por bem despacha-lo delegado do procurador régio da comarca de ***.
Maravilharam-se ele e os seus amigos! O boato corrente era que o Governo, assoberbado pela gazeta

oposicionista, amordacava daquele modo o grave, e por isso mesmo, formidavel escritor.

Os correligionarios do articulista fizeram-lhe saber as atoardas circulantes a respeito da sua apostasia.
Alexandre Pimentel, surdo aos clamores da sua mae, demitiu-se. O conselheiro Albuquerque procurou a

viscondessa da Gandarela, e disse-lhe a puridade:

— O afilhado da vossa Exceléncia demitiu-se antes de tomar posse da delegacia. O ministro ficou
chofrado, e perguntou-me se eu andava a dar forgas a oposicao, abrindo oportunidades de se divulgar
que o Governo comprava com delegacias os adversarios politicos. Emudeci, por me ser defeso autorizar-
me, no bom conceito do despachado, com o juizo da vossa Exceléncia. Colhi informag¢des com o
particular intento de averiguar se a opinido da vossa Exceléncia era exata. Com efeito, os proprios
antagonistas de Alexandre me asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida politica forcado pela
necessidade; e que se demitira da 6tima colocagao, compelido pelas picuinhas dos correligionarios, que
precisam dele, se antes lhe nio invejaram o despacho. Como quer que seja, o jovem ¢é dignissimo da
protecdao da vossa Exceléncia, e eu beijo as maos a Sr.* Viscondessa todas as vezes que for honrado com

as suas ordens a favor de homens tao beneméritos.



CAPITULO XXIII

A RODA DA FORTUNA

A viscondessa tinha insonias. O seu espertar, se adormecia fatigada em devaneios, era sobressaltado.
Aquele homem palido, triste, trajado de escuro, absorvido no lavor de todos os dias, honrado pelos
gabos de pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente a galé politica; aquele homem, sobretudo, que
depusera nas maos da criancinha maltrapida o seu pao de oito dias, que lhe queria a ela?! Que
significagdgo dera ao acto de liberalidade incoerente com a sua pobreza? Quis repreender-lhe a
mesquinharia, ou possuir a esmola que partira das suas maos? Eram estes os despertadores das suas
noites desveladas, os quais, somados pelos que bem conhecem os algarismos do coracao, davam a santa e

infernal trivialidade do amor.

Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o pendor da rica vitiva para o jornalista,
escusado ¢é dizer que a viscondessa da Gandarela o amava como quem nao tinha amado ainda, no
atravessar vinte anos tristes. Os seis da infancia nao lhe lembravam; os outros seis do colégio conventual
recordava-os com amargura; trés do pavor do marido que o seu pai lhe destinara; dois de casada, sem
caricias alentadoras da mae, afastada violentamente de si e morta de saudade; dois anos de viuva, a
pensar incessantemente na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as noites

sucediam-se e nao lhe deixavam uma hora de grata memoria.

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? Esta interrogacao acabou desde o momento em

que ela, na auséncia do conselheiro, seu agente no despacho de Alexandre, disse:
—  Que admiravel homem!

E via-o passar com a usual gravidade e suprema indiferenca. Perguntava a viscondessa que razao tivera



aquele homem para encara-la uma sé vez. — E verdade que eu voltei a face com um gesto de

impaciéncia — pensava ela — , mas quantos ai ha de ilustre sangue que teimam em receber os
desagrados com rosto de martires e pensam elevar-se com abjecoes? E, se acontecesse aquele homem
odiar-me ou desprezar-me? Pois um pobre que da uma libra de esmola, e rejeita um lucrativo despacho
por salvar a sua dignidade abocanhada, importa-lhe porventura que eu seja rica? Se ele me considerasse

bela! Se eu o tivesse impressionado e ofendido com o desdém, quando ele olhava para mim, nao é

natural que reparasse em me ver constantemente na janela ha quinze dias?!

E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na janela? Umas vezes ia pensando nas
leis dos Turdetanos escritas em verso, ou na distin¢ao ainda incerta de proconsules e protutores. Outras
vezes nos doze livros da Lex Wisigothorum, ou na cole¢ao dos Canones dos concilios. Alma regurgitada
de sabengas tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a viscondessa cafsse da janela a rua, ou desse
dez-réis a cinco pobres. Aqui esta. A indiferenca do literato ndo mareava a incontestavel beleza da
fidalga. Era Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer fantasma deste porte e tomo que o

divertiam de por os olhos humildes no formoso osso dos cem caes.

A liberdade veste de asas a paixdo e da trela a ave daninha até onde ela se libra. A viscondessa perguntou

ao Mesquita, condiscipulo do escritor, se lhe descobria a residéncia de Alexandre.

—  Hoje, se vossa Exceléncia nao quer que seja ja.

—  Quando puder.

Mesquita foi a Biblioteca e disse ao espanejador do p6 dos in-félios:

—  Tenho um livro para te mandar.

—  Que¢?

—  Nao lhe sei o titulo. Trata das leis que trouxeram a Lusitania uns vandalos chamados silingos.

— As leis dos Silingos sao fabulosas — respondeu o bacharel — porque esta tribo de vandalos



seguiu a sorte das outras: dispersou-se por Africa, deixando aos Suevos a exclusiva gléria de legisladores.
—  Naio sei 1a disso... Queres o livro?

—  Se te nao serve de nada.

—  Onde moras?

— Rua dos Calafates, n® 42, quarto andar. Nao vas 13, que chegas acima com uma pulmonite. Se

queres, eu mandarei a tua casa.
—  Nao. La mando.
Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informagao, dizia consigo:

—  E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu fazer? Tenho tantas amigas... Parece-me que

as detesto, porque nao sei de uma a quem possa dizer que amo este homem!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco, destrincando bem pela raiz as
diferencas entre curatio e jurisdictio, a viscondessa mandou ao quarto andar do n° 42, da Rua dos

Calafates, uma carta assim sobrescritada: A mae de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve ser uma santa a mae de tao honrado filho. Se
ela vive sozinha e carecida de uma amiga, consinta que se lhe ofereca um coragao. Quem estas linhas
escreve ¢ ma uma mulher de 20 anos, vitiva, sem passado que nio seja um recordar doloroso, e sem
futuro que lhe ilumine a escuridade da sua vida. As vezes pergunto a Deus porque me levou minha mie,
se me havia de dar uma alma tao estranha no meio deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela procurar a mae
de Alexandre Pimentel, e diriam entre si as palavras santissimas que elas somente sabem dizer, quando se
comunicam as delicias de amarem seus filhos. Que eu possa um dia venerar uma virtuosa mae €
recordar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do filho a quem Deus a nao tirou. — Matilde —

Rua de S. Francisco, n° 6, Lisboa.



—  Veé esta carta, Alexandre... — dizia D. Ricardina ao filho, na volta da Biblioteca.
—  Umacartal Ea primeira que lhe vejo receber! Quem conhece minha mae em Portugal?

Leu, refletiu e disse:

b

—  Quer que lhe saiba quem ¢ esta Matilde?

— Olha ca, meu filho, nio te lembras, ha seis anos, aquele teu condiscipulo de Viseu contar-te uma

histéria de uma Matilde, que casou com um visconde?

— Lembra-me pouco mais ou menos dessa historia; mas nem sei se era Matilde a mulher, nem

encontro parentesco nenhum dessa viscondessa da Beira com esta Matilde que lhe escreve.

— Tens razao... — obtemperou a mae — , tens razao; mas, outra coisa, meu filho, fala-me verdade...
Nao tens lembranca nenhuma... quero dizer... nao teras alguma afeiciozinha que possa explicar esta

cartar

— Eu, minha mael... — disse ele cascalhando uma risada. — A minha vida bem a sabe. De dia, leio;
de noite, escrevo e durmo. Ninguém conquista coragoes a lidar com a traga das livrarias dos frades. O
deus do amor nao ousa penetrar com os seus dardos o arnés das capas encoiradas dos livros que me
defendem. Isto, a meu ver... realmente eu nao sei o que isto él... Quer minha mae que eu va indagar, nio ¢

assim?
—  Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coracaol...

—  E visionaria, minha mael... Esta ja a supor que alguma princesa chamada Matilde, e vitva, lhe vem

pedir a mio do seu filho!
—  Nao é 1ssol

— Pois que maior desgraca lhe palpital Ainda mais que fazerem-me matrimonialmente principe?l...

Se The parece, minha mae, jantemos o nosso jantar plebeu e depois romantizaremos a sobremesa.



Instado pela sua mae, Alexandre foi a Rua de S. Francisco, e passou olhando para os nimeros das portas.
A viscondessa reconheceu-o na revolta do Chiado, e escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das

convulsoes do seio.

O filho de Ricardina viu o n°® 6, e recordou-se de ser ali a casa da fidalga que dera dez-réis para cinco
5 g
pobres, e virara o rosto mal assombrado num certo dia. Na incerteza, porém, acercou-se do guarda-

portao, que o recebera inclinado e de bracos pendidos.
—  Quem mora nesta casa? — perguntou.

— A Sr.*Viscondessa da Gandarela.

—  Como se chama esta senhora?

— A Sr.*Viscondessa...

—  Sim, como se chama?

—  E a St Viscondessa.

— O nome de batismo ¢ que eu lhe pergunto.
—  Ahl... parece-me que é D. Matilde.
Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:
—  Donde é a St.* Viscondessa?

—  De ao pé de Viseu.

—  Sabe dizer-me ha quantos anos casou?

—  Eu digo-lhe, Vossa Exceléncia... esta senhora esta vitiva ha dois anos, e esteve casada nao chegou a

quatro anos.

Combinou as informagdes com a historia relembrada pela sua mae, e maravilhou-se da certeza casual



com que ela conjeturara. Nao o contentavam ainda as elucidagoes. Queria precisamente saber se daquela

casa saira a carta para sua mae.

—  Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?

—  E aSr* Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do St. Visconde que Deus haja.
—  Nao ha aqui outra pessoa que se chame Matilde?

—  Nao, senhor.

—  Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se.

Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as perguntas e respostas, o jornalista,
obrigado aos trabalhos da redacgao, enviou desde o escritério uma carta a sua mae, referindo-lhe o que
passara com o criado da viscondessa da Gandarela. E conclufa: A certeza de ter saido a carta daquela
casa nao a tenho, nem se me ofereceu bom propodsito de me esclarecer. Afigura-se-me que me querem
dar proporcoes heroicas de personagem de novela. Quem sabe se anda aqui zombaria de adversarios
politicos!... Note, minha mae, que a viscondessa é o tal osso dos cem caes em que lhe falei, e a dadivosa
mae dos pobres, que se liberaliza em dois réis por cabeca. Apresso-me a dar-lhe esta noticia, porque
tenho trabalho até as duas da manha, e ja hoje nos nao veremos. Peco-lhe que se deite e ndo me espere.

Agora reparo que € esta a primeira carta que lhe escreve seu filho Alexandre.

D. Ricardina Pimentel leu em ansias a carta do filho. Vestiu-se pobre e pressurosamente, fechou a porta,
e pagou a um galego que lhe ensinasse a Rua de S. Francisco. Era ao entardecer. Entrou ao patio. Surgiu

a porta de um cubiculo térreo o guarda-portao, que lhe disse mal encarado:
— A senhora que quer?
—  Talar a Sr.* Viscondessa.

— Esta a jantar.



—  Nao importa. Va dizer-lhe que esta aqui a pessoa a quem ela hoje escreveu.
—  Ah!— exclamou o criado com admiravel transformacao de laringe. — Faca favor de subir.

D. Ricardina ficou na sala de espera. Passados momentos, foi conduzida a outra sala onde dois criados

acendiam as velas dos casticais. A viscondessa entrou, rugindo com a longa cauda de seda.



CAPITULO XXIV

A NETA DO ABADE DE ESPINHO

Primeiro enleio da viscondessa: a mae de Alexandre Pimentel era uma senhora ainda bela, sem
impedimento de alguns cabelos alvejantes, nao raros, aos 30 anos. Ricardina tinha 40. Era a formosura
inflexivel ao dilacerar da desgraga. A expectativa de Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da
traca dos 70. Outra surpresa: a mie do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e humilde no
estofo, recebeu-a com ar tiao senhoril e de primoroso trato que nao se estremava das marquesas das suas

relacoes.

— Foi uma indiscri¢do talvez o incémodo que lhe dei... — tartamudeou a fidalga, enquanto
Ricardina a remirava de chapa, exprimindo o intimo alvorogo. — Queira sentar-se; minha senhora, e

peco-lhe que desculpe a minha turvagao.

—  Temos de nos desculpar uma a outra — disse Ricardina com a voz tremente. — Se alguma de nds

deve estar comovida, sou eu.
Saltaram-lhe as lagrimas; porque Matilde era o retrato de Eugénia Pimentel.
—  Porque chora, minha senhora? — acudiu a viscondessa, tomando-lhe as maos enternecida.

—  Conheci uma senhora que era o retrato de... de vossa Exceléncia — proferiu a custo Ricardina. —

Fez-me muito vivas saudades, porque ¢ ja morta... Chamava-se Eugénia.
—  Comor Eugénial... A minha mae também se chamava Eugénia.
— A minha amiga era a mae da vossa Exceléncia — afirmou Ricardina.

— A senhora conheceu a minha mae?! — disse Matilde.



— Como se conhece uma irma. Fomos tio amigas.. que se hoje nos encontrassemos apenas

poderiamos conversar chorando.
—  Mas onde conheceu minha mae?! Ela nunca saiu da Beiral

— Bem sei, minha senhora. Saiu da abadia de Espinho, onde nasceu, para a casa dos Pimenteis da

Rebolica, onde morreu.

—  Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?l... Pois Vossa Exceléncia nao veio do Brasil com o seu

filho?

—  Sim, minha senhora.

—  Entdo onde conheceu minha mae?

—  Na casa do seu pai e na do marido.

—  Quando? Eu nunca a vi.

—  Decerto nunca me viu. Vossa Exceléncia nasceu depois.

—  Mas quem ¢, minha senhoral Pelo divino amor de Deus, tire-me depressa desta ansiedade.

—  Eu preciso também sair dela... preciso abraga-la preciso apertar ao seio a filha de... A minha irma

Eugénia.
E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou-a sofregamente, exclamando:
—  Matilde, eu sou sua tia Ricardinal

A viscondessa deixava-se abragar, sem compreender as palavras, todavia clarissimas. Ouvira, porém,
dizer Ricardina; e desde muito que a sua mae, mitdas vezes, lhe contara que uma infeliz irma, que tivera,

tinha morrido no Brasil, porque nunca mais chegaram noticias dela.

Ricardina e Brasil foram reminiscéncias que lhe iluminaram a confusiao e perplexidade do espirito. Estas



combinagbes formou-as instantaneamente; e, bem que as expressdes naturalmente lhe faltassem, o
espasmo em que permanecia nos bracos de Ricardina inculcava davida, ou talvez incredulidade. Como
quer que fosse, aquele siléncio letargico poderia a mae de Alexandre, e, pior ainda, a fugitiva amante de
Bernardo Moniz, interpreta-lo como antojo e desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita. D.

Ricardina, subito esfriada do calor impetuoso do jubilo ou da saudade, disse:

—  Perdoe a0 meu coragio este desafogo. A Sr.* Viscondessa nao ha de envergonhar-se de encontrar

a irma da sua mae, a mulher condenada a ndo ter mais familia que um filho.
Matilde, desapressada ja do seu assombro, retomou para o seio a retraida senhora, e exclamou:

—  E minha tia Ricardina? F? Alexandre é meu primo? Santo Deus! Desperte-me deste sonho... Diga-

me que ¢ a irma da minha mae, que tanto se lembrou no fim da vida da sua desgracada Ricardina.
—  Se o seu pal aqui estivesse...

— O meu pai? Diga-me o nome do meu pai... — atalhou a viscondessa.

A filha de Clementina sorriu da duvida de Matilde, e disse:

— O seu pai era meu primo, Luis Pimentel.

— Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio de luz — seu filho é também
Pimentel.

—  Pois, se ele é meu filho... — disse com maviosas lagrimas Ricardina.

— O Virgem do Céu! que alegrial que medo eu tenho de estar delirando! — exclamava a

viscondessa, pondo as maos, comprimindo a cabeca, dando grandes passos no abafado tapete.

A irma de Eugénia, de novo abragada na sobrinha, dizia-lhe que Deus lhe reservara para tarde as

compensagoes das grandes saudades, que a torturaram vinte e dois anos.

—  Eu soube, ha muito tempo, que a minha irma vivia — prosseguiu a mae de Alexandre — , sabia, e



nao pude dizer-lhe: “Minha irma, nio me procures, nio me respondas; mas sabe que eu ainda vivo, e

estou aqui tao perto de ti...”

—  E porque nio lho disse, minha tia!

—  Porquér... Eu lho direi, quando for tempo...
—  Diga-mo ja — suplicou a sobrinha.

—  Pois sim... digo-lhe somente o que é indispensavel dizer-se... porque o pai do meu filho... morreu...

morreu infamado...
Os solucos embargaram-lhe a voz.
—  Nao me conte essa desgraca, que a minha mae tudo me contou — disse Matilde.

— Morreu infamado... — disse vigorosamente Ricardina — mas penou inocente; porque o pai do
meu filho nao matou os lentes. Nao os matou, minha sobrinha, juro-lho pela vida do meu Alexandre;
mas teria sido enforcado se o seu avé e o meu pai o ndo mandassem matar. Deus perdoe ao homem
sanguinariol.. E perdoai-me vos, Senhor, se ja o julgastes no Vosso divino juizo.. Morreu, tdo
amaldicoado, que niao pode legar os seus apelidos ao filho, nem ele sabe, 0 meu pobre anjo, quem foi seu
pai... Como havia de escrever eu a minha irma, sem que o meu filho entrasse no conhecimento da sua
misteriosa origem? Que desculpa lhe daria do meu siléncio? Como poderia eu dizer-lhe: “Sabe quem foi
teu pai; mas nao o digas; porque a sociedade te carregara com o desprezo que ainda pesa sobre a
memoria do teu pai.” Aqui tem, minha sobrinha, a razido porque nao escrevi a minha irma, que tanto
chorou na dltima hora em que eu fui, tio desgracadinha, tio morta de mil angustias, atirada ao
desamparo; mas, meu Deus, porque me queixo?! Que santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura
do meu filho, que lhe nasceu nos bracos... Se ela nio fosse, quem descobriria a grande alma do meu filho

e o talento que lhe d4 a certeza do pao de cada dia!

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:



—  Onde esta meu primo?

—  No escritério da redacao do seu jornal.

—  Vamos busca-lo, minha tia? — disse ela radiosa de jubilo.

—  Que surpresa, meu Deus! — disse a mae com ansiosa alegria.
—  Vamos? Como ha de ser? Que lhe diz? Nos combinaremos.

E, carregando num botdo de campainha, disse a sua criada de quarto que mandasse imediatamente por

os cavalos a caleche. E, voltando para a tia, continuou:

—  Ja sabe que esta na sua casa? Que nao torna para a Rua dos Calafates? Que vou dar as ordens para
se arranjarem os quartos? Olhe, o seu esta pronto, que é o meu. Pelo menos enquanto nao conversarmos

quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir, nem sair da minha camara.

— Mas olhe, filhal — atalhou D. Ricardina — como hei de eu explicar ao meu Alexandre este
encontro? Ele pergunta-me se eu ignorava que tinha uma irma... Pergunta-me como pude eu mentir-lhe

dizendo que era de Lisboa... Jesus!

—  Nao set, ndo quero saber disso — contrariou a viava. — Diga-lhe a verdade, e esconda-lhe o que

somente for necessario... Nao lhe diga o nome do pai pois nao é assim?

— Nao sabe, minha sobrinha, quanto ¢é singular o caracter do meu filho... Perderei eu do seu amor

por lhe ter mentido?

— Isso pode 1a acontecer, tia Ricardinal... Estou doida — prosseguiu em desencadeadas ideias a
viscondessa. — Estou doidal... A minha tial... e ainda tao bonital... Bem me dizia minha maie: “Se tu
visses tua tia Ricardina, verias a mulher mais formosa do mundo.” E depois de tantas amarguras, estar

assim, que nao representa mais de trinta anos!... Quantos tem meu primo?

—  Vinte e dois, minha querida Matilde.



—  Que prazer me deu agoral — exultou a viuva abracando impetuosamente a tia. — Olhe que ainda

me nao tinha tratado por tu... Tem entdo meu primo Alexandre vinte e dois anos?
—  Vinte e dois.

— E eu vinte, e mais dois meses. Veja 1a, minha tial E ja vidva.. Nao lhe parece que tenho trinta

anos?
—  Nao, criancal

—  Imagina la quanto eu tenho padecido desde que me sacrificaram... Estou rica; foi para isto que me
casaram... Que aconteceu? Perdi a amizade do meu pai, porque fui eu a primeira a abominar o

despotismo, a violéncia com que me repeliu de si. Depois...

—  Esta a caleche pronta — avisou a criada.

—  Vamos, vamos! Ahl... espere.

E chamando a criada, juntou:

—  Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a minha tia, que esta frio.
—  Para quem, St.*. Viscondessa?

—  Para minha tia Ricardina, que ¢ esta senhora... Depressa.

A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos, sem poder sofrear os raptos da infantil
alegria. Enquanto a criada ndo veio com o casaco, beijou a tia, quis levanta-la nos bragos, anediou-lhe os

cabelos, sentou-a no colo, aqueceu-lhe as maos com o bafo, rebeijou-a nos olhos.

— A felicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram a desgraga, minha tia? — perguntava ela

descendo ao patio onde as urcas escarvavam impacientes no lajedo.

— nde ¢ o escritorio? — perguntou a viscondessa.
Ond ritorio? rount vi d



—  Nao sei... — disse a tia.
—  Nos perguntaremos ai no Chiado.

Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da Gandarela enviara da portinhola da caleche
um recado pelo trintanario ao jornalista Alexandre Pimentel, o qual saiu logo do escritério da redagao,
e, depois de uma curta demora, voltou a sentar-se a banca, onde concluiu um artigo invectivando a
autenticidade das cortes de Lamego. Este caso devia ser mediocremente reparavel numa cidade em que
enxameiam damas que melificam as bocas dos oradores parlamentares, e sugerem em cabegas rombas

argutos Girardins.

Nao lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se bandeasse em tribo politica inversa
das ideias do jornalista, e se aventurasse, arriscando os créditos, a raptar por tdo direta investida a
inteligéncia mais poderosa da oposicao. A critica era mais verosimil. Dizia o predominante boato que o
excéntrico Alexandre vingara enlouquecer a cabeca da viava, levando-a a extremada afoiteza e desprimor
de o ir, de noite, procurar no escritério do jornal. Era notavel o espantol Espanto que ainda é notavel
nos casos analogos e milésimos, nao faltando quem a esses casos vai chamando sempre originais, embora
os tenha as dezenas na sua freguesia, na sua rua, ¢ nao direi as dezenas na sua casa, porque seria

exagerar: basta um ou dois para nao desmentir a originalidade dos que sobrevierem.

Também o leitor se ha de espantar, mas de outras maravilhas. O trintanario agaloado da viscondessa da
Gandarela entrou no escritério, onde o jornalista compunha o artigo que o impressor ia levando a

fragmentos para a oficina. Perguntou pelo Sr. Dr. Pimentel.
—  Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que o nomeara.
—  Esta ali fora a mae da vossa Exceléncia, que o manda chamar.

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinaria saida da sua mae a tal hora. Foi entao que

ele viu o lacaio.



—  Quem acompanhou minha mae? — perguntou ele saindo sem chapéu, e dando minima atencao a

natureza heraldica do portador.

Desceu precipitadamente ao patio e viu as lanternas acesas de uma carruagem rente com a soleira da
g

porta. Fixou a vista nos dois vultos mal iluminados e aproximou-se da portinhola, sem mais expressio

que uns grandes olhos pasmados, e a mandibula inferior um tanto descaida naquele jeito estupido de

assombro que é pensao dos mais atilados e imperturbaveis de animo.

—  Desconheces tua mae em carruagem tao rica? — perguntou D. Ricardina. — Estas de tal modo

aturdido, filho, que nem cumprimentas esta senhoral
Alexandre abaixou a cabeca, e murmurou:

—  Desculpe-me Vossa Exceléncia... Eu...

A viscondessa ofereceu-lhe a mao, e murmurou:

—  Entre primos sao perdoaveis esses descuidos.

Alexandre nio a percebeu, nem aceitou o oferecimento da mao, nem viu coisa que lhe fosse bem

percetivel sendo que a sua mae estava naquela carruagem com a viava da Rua de S. Francisco.
—  Alexandrel — admoestou a mae. — Tu nio vés tua prima que te oferece a mao?!
—  Minha prima?! — disse o escritor. — Vossa Exceléncia nao ¢ a St.* Viscondessa de...

— Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e prima de Alexandre. Peco-lhe, meu

primo, o favor de entrar nesta sege, ¢ a sua mae lhe desfara as davidas deste parentesco...
Alexandre apertou a mao da viscondessa, e, cobrando a quietacao propria do seu natural, disse:
bl bl bl

— Nao posso obedecer ja, minha senhora, porque tenho obriga¢oes indeclinaveis que me prendem

por uma hora, mas amanha irei pedir a Vossa Exceléncia que...



—  Amanha?! Hoje — atalhou Matilde. — A casa da minha tia Ricardina é na Rua de S. Francisco. Se
quer que lhe mande buscar alguns livros ou papéis a Rua dos Calafates, diga-mo, meu primo; que a sua

ida de aqui € para casa da sua mae.

— Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo — , eu creio que estou num perfeito estado de
vigilia; mas assim mesmo, nao sei que visualidades dramaticas me esta parecendo esta surpresal Seja
como for, a ansiedade de saber que lance é este da minha vida leva-me a pedir a Vossa Exceléncia e a

minha mae a explicagio, e licenga de ir hoje mesmo recebé-la, visto que vossa Exceléncia...

—  Bem — cortou a viscondessa. — Noés vamos para casa, a carruagem vem busca-lo de aqui a trés

quartos de hora, ja que o ndo podemos arrancar aos seus amores da gazeta. Adeus, primo.
—  Minha senhora...
—  E n3o me chama prima, o soberbo — queixou-se graciosamente a viscondessa a D. Ricardina.

—  Minha prima, ou minha irma, visto que vossa Exceléncia tao amigavelmente sentou a minha pobre

mae ao seu lado — disse Alexandre beijando-lhe a mao.
—  Adeus — concluiu Matilde comovida.
—  Meu filho, até logo... — disse a mae.

A carruagem rodou estridente e rapida. Alexandre manteve-se ainda estupefacto encostado ao batente

de uma portada.

Depois... Aqui é que é o espantol.. Depois, subiu, sentou-se a banca, e continuou o trabalho
impugnativo das mitologicas cortes de Lamego com um periodo, que comegava deste feitio: “Davam-se
as maos o direito visigotico e o direito canonico, vigentes em Portugal, concedendo as fémeas a sucessao
da coroa, como se infere luminosamente do Cronicao Irinésio, no fim da Histéria Compostelana, vol. 20
da Hesp. Sagrada. Portanto: é improvavel e absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse aos bardes

congregados em Lamego se as fémeas deviam suceder na coroa. E, senao, porque foi chamada reinante e
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nao regente D. Teresa, viiva do conde D. Henrique?...”; etc.

E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da demonstracio! Isto, aos 22 anos de idade, e a
hora em que lhe cafa das nuvens iriadas de nio sabia ele que esferas uma prima titular, viscondessa,
segundo a nomenclatura terreal, e rainha para serafins e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser

usurpadal.



CAPITULO XXV

O CORACAO NAO SE REGULA PELAS LEIS VISIGOTICAS

As primeiras alvoradas do seguinte dia, apos quatro horas de pratica entre as duas senhoras e Alexandre,
o filho de Bernardo Moniz sabia o nome do seu pai, e a minudenciosa historia de Ricardina, desde os 18
anos. O dissabor de ter sido inutilmente enganado pela sua mae era grande e até certo ponto justo; nao
obstante, o respeito filial aconselhou-o a dar como justificados os receios de Ricardina, quanto ao

oprébrio cominado pela sociedade ao filho de um suposto assassino dos dois lentes de Coimbra.

Para Alexandre, a certeza que a sua mae lhe dera de inculpabilidade de Bernardo Moniz nao era juridica
e racionalmente bem provada. A juizo dele, a culpa dos que ndo ensanguentaram suas maos na
carnificina era menor, sem deixar de ser grande. Dizia ele, passados dias, que a memoria do seu pai
estava sempre denegrida, porque nao lha podia ele reivindicar. E dizia-o profundamente magoado,
depois de ter ouvido as tradi¢Oes, os processos ainda existentes, e os insuspeitos esclarecimentos dos

contemporaneos.

Os primeiros tempos de transformagao na existéncia das duas familias passaram na ora doce, ora amarga
intimidade de mutuas revelagoes. A viscondessa contava a sua tia as coisas ignoradas, quanto ao fim do
seu avo, o dedo, cuja morte, em Roma, Ricardina tinha lido num periédico brasileiro. da sua mae referia

as angustias dos ultimos tempos, a separagao violenta, motivada pelas infamadas tradi¢oes da sua avo.

Entao, Ricardina pintava com vivas cores, realcadas pelo choro, a morte da sua mae no Convento das
Chagas, e pedia a Deus que melhorasse a condicio do inexoravel mundo que niao perdoava as

desgracadas, remidas pela contricao e pelas agonias resultantes dos delitos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do mal humano a dar em pleno seio de



trés pessoas que se consideravam ligadas para muita vida e duradoura felicidade. Amava Matilde o primo
com tal sossego de alma, e tanta seguranca de o ter intimo e parte da sua vida, que ja nao lhe era
condicao de suprema ventura havé-lo como esposo. Ja o sentia noivo no coragao; para tudo da sua casa
era ele o conselheiro, o guia, o irmao, a alma radiosa, que tudo iluminava, demudando em horas fugitivas
de prazeres domésticos os dias... € noites da vitva, tdo semelhantes, tdo desluzidos até ao momento de

encontrar segunda mae, e nele o primeiro amor.

Quando ela pediu ao primo um sacrificio, como quem pedia um acto indiferente — sacrificio como
deixar de ser escritor politico — , Alexandre despediu-se dos seus colegas, e para consolar-se dizia entre
si: “A minha intenc¢do era ser util em troca do pao que me davam. Eu deveria continuar, independente
do estipéndio, a escrever? Deveria, se a vaidade me capacitasse de que a imprensa politica regenera
politicos. Portugal é um pais em que somente se percebem e frutificam as ideias sociais da Besta
Esfolada. Tudo que nao for isto, é semente caida sobre penedos. Ninguém 1¢é Silvestre Pinheiro Ferreira,

e ainda ¢é procurada a Defesa de Portugal, do padre Alvito Buela.”

Demasias dos 22 anos, ja apagados de ilusées, ndo ja por maleficio da experiéncia, mas por motivo de se
andar sempre as voltas com as leis visigoticas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao
amanhecer das trevas do passado, nao podia fitar de flecha o sol futuro, visivel a todo o homem nado

deste século, desde o regedor, que fabrica o deputado, até ao rei, que Deus guarde.

Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que ela, em certo pleito com devedores do

seu defunto marido, constituia seu bastante procurador o bacharel Alexandre Pimentel.
—  Entdo o primo é meu procurador?! — perguntou ela. — O meu procurador era...

— Era outro — acudiu ele — ; mas hoje, se me der licencga, sou eu. Deixe-me ter nesta casa algum
préstimo. Como hei de eu compensar os bens que recebo? E, além disso, que quer a prima que eu faca

a0 meu tempo?

—  Escreva a sua obra; mas nao se apresente como procurador da sua prima, que parece mal.



E ele respondeu com os olhos embaciados:

— O prima Matilde, eu nio sei fazer acto que me fique mal. Deixe a0 meu cargo o que for da minha

dignidade.
A viscondessa nao assinou a procuragao. Alexandre sorriu-se e disse:
—  Pois bem; manda-se fazer outra.

Matilde foi ter com a sua tia, ¢ demorou-se algum espago em conversa, de que resultou D. Ricardina
abraca-la com efusao de alegres exclamagOes e muitas lagrimas. Depois, foi a mae ao gabinete de

Alexandre, e disse-lhe sem preambulos:
—  Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.
—  Ohl... Entao minha mae... resolveu... — disse risonhamente Alexandre.

— Resolvi, contando com a tua vontade, porque ndo conto outro tanto com a minha. Matilde sabe

que te ama; e eu sei que tu amas Matilde. Enganei-me?

— Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu Alexandre. — Nio se enganou quanto ao

juizo que formou de mim. Penso também que a minha prima me considera digno da sua estima.
—  E da sua alma.
Alexandre meditou dois minutos e disse:

— Eu precisava de fazer nio sel quantas perguntas a minha mae para que a minha prima lhe
respondesse Cifra-se num a sé: pergunte minha mae a nossa amiga se esta bem convencida de que eu, se
ela fosse pobre, seria mais feliz neste momento, dizendo-lhe pela primeira vez que a amo, que lhe

agradeco e beijo a mao que me oferece.

— Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa entrando no gabinete. — Creio tanto que me

ama, como creio no seu orgulho. Ja tive ocasiao de o conhecer...



—  Orgulho?! — atalhou Alexandre. — Querera dizer pundonor de pobre, que é a mais irriséria, se

nao desprezivel, das soberbas? Qual foi o meu orgulho?
—  Naio sei... A sua memoéria que lho diga, primo.

Eu que nao tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Também eu o amei, quando sabia a sua
trabalhosa e honrada vida, e lhe ndo conhecia nome de pai ou mae. Que me importa? Mas olhe, primo, o
que eu sentia ndo era meu, nao era impulso préprio de virtude... Foi Deus que me guiou e deu coragem
para escrever a sua mae. Se Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se nao estivesse perdida no
conceito do mundo, o estivesse diante da minha consciéncia. Mas o que eu fiz, se ndo obedecesse a um
pressentimento providencial, seria proprio do meu caracter? Nao, meu primo. Peco-lhe que me nao

louve nem condene.

O autor da Jurisprudéncia Hispanica deu férias ao coragdo, e desairou a ciéncia dos Bartolos e
Cuvarrubias, apertando nos bragos sua prima com o virginal estremecimento de que ja hoje em dia nao
ha gabar-se donzel de 22 Abris. D. Ricardina chorava de alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se, ao
mesmo passo que o rir dos olhos estava declarando que o jubilo e o fogo da paixao algumas vezes, por

equivoco do colorido, se chamam erradamente pudor.

Ha pouco e desnecessario que se diga desde este abraco até as nupcias. Quem disse tudo, naquele ano de
1852, foi a nata social de Lisboa, onde corre que ninguém contende com as vidas alheias. Pois
conjuraram as pessoas mais descuriosas em sofismar o parentesco do literato com a viscondessa,
anojando-se do inutil e piegas fingimento. Se queriam amar-se e casar-se ¢ delapidar o cabedal do
defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos! Quando toda a gente sabia que a mae do escritor
era inquilina dumas aguas-furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel, que nio sabia dizer

quem houvesse sido seu pai.

Os jovens de espirito, provado em trinta anos de remoques e changas, perguntavam se o magudo

discreteador de concilios e senatus-consultos obrigaria a esposa a digerir prele¢oes de direito suevo, e 0s



canones de S. Frutuoso e de S. Martinho de Dume. Outros contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de
noiva, como sentisse sair da camara conjugal o marido por noite alta, saira depds ele, abrasada em
clumes, ¢ 0 encontrara em cuecas ¢ robe de chambre, folheando o De statu imperii germanici, de
Pufendorf. Até certo ponto a zombeteira satira feria o alvo, porque Alexandre Pimentel continuava a
estudar, ¢ a esposa desejava inclinar-se sobre o rebordo gradeado da sua mesa de escrita, e ali se
mantinha horas a vé-lo escrever, entremeando-lhe gracejos que o faziam rir dos doutos vardes que o

tinham enchido de sabedoria e de pé.



CAPITULO XXVI

O REPATRIADO

Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anuncio: O jurisconsulto que se considerar capaz de auxiliar
o trabalho de outro, que se propoe escrever a Historia da Legislacao na Peninsula Hispanica, dirija-se a
Rua de S. Francisco n° 6, casa onde reside Alexandre Pimentel. Oferece-se remuneracao correspondente

a0 Servico.
Este anuncio fez rit.

—  Nao ha nada mais pedante! — O sabio a convidar oficiais para o fabrico de uma droga porque as
tendas suspiram! — O dinheiro do visconde da Gandarela, a mais sincera carruagem que viu Lisboa,
convertido em livros de ciéncia do direito dos Ostrogodos! Escouceia na tua campa, indignado

arcabouco de visconde!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o espirito salitroso dos sabios nao
poluidos em botequins. O primeiro homem que acudiu ao convite era um sujeito de cabelos brancos,
fei¢oes indicativas de juventude gentil, bem assombrado, modestamente vestido. O anunciante recebeu-o
afavelmente; e do interrogatério delicadamente feito inferiu que o concorrente era bacharel em Direito,
e advogado nas possessoes portuguesas de Africa desde 1829 até 1851, época em que voltara para

Portugal.

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observagoes do pretendente denunciaram ao jovem

que o sujeito nao era hospede em pontos pouco versados na advocacia.

— Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre.



—  Nas bibliotecas fradescas de LLuanda.

—  Transferiu-se Vossa Senhoria a Luanda provavelmente emigrando em 1828?
—  Sim, senhor.

—  E ndo quis voltar logo que a liberdade foi restaurada?

— Inércia, indiferenca e esperanca nenhuma. Retirei ha um ano, porque as doengas climatéricas me

impossibilitavam de advogar.

— Ainda nio tive o prazer de saber o nome de vossa Senhoria.
—  Paulo de Campos.

—  Onde reside?

—  Num hotel particular, Rua Augusta, n® 52, terceiro andar.
—  Quando quer o Sr. Campos comegar a auxiliar-me?

—  Quando Vossa Exceléncia ordenar.

— Seja amanha, se lhe nao desconvém. Desde as nove da manha até depois do meio-dia; e, se lhe
aprouver, reservaremos algum pouco da noite para praticarmos em assuntos adequados ao Nosso

empenho. Permita-me dizer-lhe que reputo este auxilio no valor de cem mil réis mensais.
—  E mais que generosa remuneracao.
—  Sr. Paulo de Campos, até amanha.

Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o esperava um velho que representaria 68

a 70 anos.

—  Da-me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo Moniz.



—  Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovial aspeto.

— Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por més! Olha tu o que af vai de dinheiro, e em que
ocasido Deus se compadeceu de noésl... Ja ndo é necessirio vender o teu diamante, ouviste?r Guarda-o
para os teus sobrinhos. No més que vem ja temos dinheiro para ires a Beira saber o que ¢ feito de tanta
gente. Dos meus sei eu que tudo esta morto, e que o meu irmao mais velho vendeu as poucas terras aos

dois irmaos do Brasil. Tive hoje um casual encontro com quem mo disse.
—  Mas a riqueza que ha de estar nas ruinas da casa? — observou Norberto.

—  Sobre as ruinas da casa levantaram meus irmaos um palacete. A quem pediremos nés os bats do
meu pai?! Meu amigo, convence-te de que o teu Bernardo apenas vive na tua alma; que para tudo mais
morreu. Nao me fales em riquezas... Diz-me somente que busque agenciar o teu pao e o meu. A mim

que me servia hoje ser rico? Velho, sem nome, sem parentes, sem amigos... A morte ndo me quet.

—  Que aleve o Diabo! Se eu niao arranco Vossa Senhoria de LLuanda, 14 esticava a canela com trinta
milhdes de... Isto aqui sempre é terra de gente! Vossa Senhoria nio tem ido passear por essas pragas?
Anda s6 metido pelos cemitérios a julga que topa a sepultura da Sr* D. Ricardina, 1a porque o
degredado de Midoes lhe disse em Angola que os Pimenteis a tinham mandado para Lisboal Valha-o
Deus, Sr. Doutor! Tanto tem chorado ha vinte e quatro anos, e tem sempre que chorar! Aqui estou eu

agora...
— Estas af tu agora também com as lagrimas nos olhos...

— Pois que quer?.. Aquela minha adorada meninal... Se houvesse Deus, ela nao tinha morrido
assim... Isto de religido é uma histéria, Sr. Doutor. Eu, se soubesse ler — acrescentou ele com blasfema

raiva — , havia de escrever que nao ha Deus, nem Céu, nem Inferno...

—  Naio digas sandices, Norberto — interrompeu Bernardo. — Nao vés a Providéncia bem sensivel

na fortuna que eu tive de encontrar trabalho, onde estava receando tocar a indigéncia?



—  Isso é verdade...; mas diz 14 o ditado, e queira Vossa Senhoria perdoar, burro morto... sim... depois
que a fidalga morreu, e morreram seus irmaos, € o seu pai, € vossa senhoria que penou tantos anos, ¢
que lhe aparece... e que lhe aparece?... Trabalho. E grande fortuna, nio tem duvidal... Se lhe aparecesse
dinheiro, sem trabalhar, ainda esta feito... E os patifes que vivem regalados sem trabalhar, tém outro

Deus? Se o tém, o nosso nao é melhor, ca em quanto a mim!

—  Estas hoje impio, meu sargento!... Olha que nao vai isso bem as tuas barbas! Trata agora de comer
e beber, e ndo te zangues. Deixa rolar o mundo debaixo do pé de Deus, que vai bem. E, se vai mal,

Quem assim o fez, pode melhora-lo quando quiser.

—  Entao que melhore! Essa é que ¢ ca a minha birral Entdo que espera Deus? Nao faz favor de me

dizer?
—  Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é fome, penso eu.

No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido da viscondessa da Gandarela. Foi introduzido
numa espagosa biblioteca, onde, pouco depois, entrou Alexandre. Conversaram largamente sobre
variados assuntos. Mostrou o literato a suma dos seus trabalhos ja feitos e os vastos apontamentos

indiciativos do muito que restava elaborar.
Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:
—  Que anos tem Vossa Exceléncia?

—  Vinte e dois e alguns meses.

—  Quando se formou?

—  Em 1850.

— Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo temporas as suas tendéncias para tdo

graves estudos! E de supor que a Universidade atual facilite a ciéncia, mais francamente do que no meu



tempo, em que os mais aplicados raro transcendiam os limitados horizontes do compéndio.
—  Em que anos frequentou Vossa Senhoria? — perguntou Alexandre.
—  De23a28..

— 1828? — atalhou o escritor com veemente interesse. — Entdo foi contemporaneo daqueles

desgracados que mataram os lentes?

—  Sim, senhor.

—  Conheceu alguns?

—  Quase todos.

—  Lembra-se dos nomes?

—  Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o coiceiro, Matos, o Carneiro, e outros.
—  Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; mas alguns fugiram.
—  Assim ouvi dizer.

—  Dos que fugiram, conheceu o Moniz?

—  Sim, senhor.

A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do coragao.

—  Conheceu-o? Tratou-o pessoalmenter

—  Creio que sim... E vivo?

— Nada, nao: mataram-no; mas motivos de outra ordem, segundo se conta. Queira dizer-me: Vossa

Senhoria nunca pensou na possibilidade de reabilitar a memoria desses infelizes doidos?

— Penso que a maior esmola que pode fazer-se 2 memoria deles é esquece-los. E vossa Exceléncia



julga outra coisa, ou tinha algum interesse em reabilita-los? Seria, porventura, parente de algum?

—  Nada, nao tenho pensado nisto, senao como compadecido de tao infausta sorte de homens na flor
da vidal Morreram pela redencao da liberdade, e nem a bandeira misericordiosa da liberdade baixar-se a

defender-lhes as cinzas!... Parece-me atroz!

— De maneira que vossa Exceléncia é um anjo no meio desta sociedade que, a meu ver, nunca
perdoou nem perdoara jamais aos desatinados jovens que desfizeram as espadas em facas de sicarios!... A

liberdade nao pode absolver algozes.

—  Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente.
—  Os enforcados?

—  Sim.

— Penso que ndo. Creio, porém, que nem todos os fugitivos tiveram de lavar as maos

ensanguentadas.

Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras perigosas. Mudaram de assunto, e
despediram-se para se reunirem a noite. Prosseguiram nas suas lucubragdes por espaco de quinze dias.
Alexandre tinha no seu colaborador um auxilio inteligentissimo e, além de tanto, ainda um simpatico

amigo.

Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos nao chegou as horas; mas enviou Norberto. Calvo com uma
carta em que se desculpava com o seu achaque de figado, que o ndo deixava sair. Alexandre Pimentel foi
imediatamente visita-lo. Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu amigo entrou conduzido pelo

velho das grandes barbas.



CAPITULO XXVII

O RETRATO DE RICARDINA

Abeirou-se Alexandre do catre.

— Nao venho somente visita-lo — disse ele. — Venho pedir-lhe que me deixe ser seu enfermeiro em

casa da minha mulher. Fla e a minha mae também lhe pedem.

— Nao tive a honra de beijar as maos a Suas Exceléncias: mas irei agradecer-lhes tamanha honra
logo que possa. A minha enfermidade é passageira. Sao trés dias pelo costume. Isto cede a quina,
enquanto a morte nao vier resolvida a zombar da quina. Por enquanto, parece-me que a inimiga dos
desgracados anda por longe a decepar cabecas ardentes de esperancas, e a orfanar criancinhas. Os

homens inuteis como eu morrem tarde.

—  Af comeca com as tolices! — disse Norberto.
Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:
—  Quem ¢é este homem? E seu criado?

— Nio, senhor! E um meu amigo de vinte e seis anos.
Alexandre remirou o septuagenario, e disse:

—  E uma raridade!

—  Vou a botica, St. Doutor? — disse Notberto.

—  Vai.



Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoco, e por entre os peitos dela deixava ver uma
medalha de ouro cuja circunferéncia cobriria a palma da mao. Alexandre reparou; e animado pelo afeto

que tinha ao seu colaborador, disse, indigitando a medalha:
—  Sio reliquias da juventude?

— Sao; conservo-as como adorno do cadaver. Pode ser que vossa Exceléncia assista a0 meu
passamento; chegada essa hora incerta, ndo permita que me despojem desta medalha. Nao podia cair
mais a proposito o pedido. Seria ingratidio esconder o tesouro cuja defesa se pede. Veja Vossa

Exceléncia. E um retrato de mulher.

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:
—  Formosissimal... Que anos teriar... Parece-me tao criancal
—  Tinha dezasseis para dezassete.

—  Morreu?

—  Ha vinte e quatro anos.

—  E uma maravilha! Se tal rosto nao tivesse existido, geria ainda um primor de beleza artistica. Era

portugués, o pintor?
—  Era portugués.
—  Vivera ainda?
—  Morreu.

— Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este esmero a minha mae e a minha

mulher! Vossa Senhoria faz-me a fineza de consentir que Matilde veja este retrato?

— Pois nao!



—  Hoje mesmo lho restituo. Prometo-lhe que ha de ser curto quanto possa ser o tempo da saudade.
—  Quando Vossa Exceléncia quiser. Eu tenho-a no coragio.

—  Até logo.

Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.

D. Ricardina, sentada num a poltrona, escutava a musica triste de Bellini, com os olhos na sobrinha e o
coragao nos dias dos seus 18 anos. Entrou Alexandre na saleta. A viscondessa levantou-se a beija-lo, e ele

foi beijar a mao da sua mae. Depois sentou-se, e disse com a mais comica seriedade:

— Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria sempre, por me parecer que nao encontraria
mulher mais bela do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu-se o encanto. Tudo isto se desfaz em fumo
como os pacos lindos da amorosa D. Branca do Garrett. Acabou o teu dominio. Nao vou resgatar o
império sarraceno como o principe arabe do poema; mas vou-me aos bracos de mais formosa Armida.
Para justificagdo minha, perante Céu, Terra e Inferno, e principalmente perante ti, minha infeliz esposa,

aqui tens o retrato da tua vencedora rival!

Matilde, rindo as gargalhadas da declamacao do marido, pegou na medalha, olhou-a, e exclamou:
—  Realmente ¢ formosal Isso ¢! Que mulher € estar!

D. Ricardina, que também rira muito, disse 14 da sua cadeira:

—  Mais formosa do que tu, Matilde?

—  Nao ha comparagao, minha tia... Quer ver?

E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho a mais conveniente luz.

Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estridulo.

—  Que é? — exclamaram os dois.



—  Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... ¢ o meu... é o retrato que o teu pai me tirou
em Coimbral E o que ele levou, quando se despediu de mim para sempre... Onde achaste, meu filho,

onde estava este retrato?

Alexandre mantinha-se estupefacto a olhar para a mae. Nao respondia, ndo pestanejava. Parara-lhe a

vida.

— Que tens, Alexandre? — acudiu a viscondessa. Que tens, meu filho? Estas a perder a cot!... Pois

como te veio 2 mao este retrator... Achaste-o a vender, ou como foi?
A ultima pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas ideias. Deteve instantes a resposta e disse:
—  Compret-o.

Quando proferiu a palavra, o seu intimo pensamento era pensar no modo de salvar a mae, dando-lhe
esperancas de estar vivo Bernardo Moniz, esperangas que podiam ser falsas, e talvez fulmina-la de alegria

sendo verdadeiras.
—  Esta bem certa que esse retrato é seu, minha mae? — instou ele.

— Certissima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido tantas vezes na minha maor... Como

viria este retrato parar a Lisboa? Foi por forca tirado do pescogo do teu pai por algum dos matadores.
—  Vou indagar isso, minha mae; da-me o retrato, Matilde.

—  Nao dou. Compra-o por tudo quanto quiseres.

—  Compro, filha; mas é necessario que eu o leve.

—  Olhala... se 0 nao trazes, fico triste!

Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz. Estava Norberto ministrando-lhe a
tisana quinada. O filho de Ricardina encarou o doente com os olhos revendo lagrimas. Bernardo notou

os sinais compadecidos daquele olhar, e disse:



— Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual Vossa Exceléncia tomou parte... Ja

este meu velho me estava dizendo que era mau agouro deixar eu sair o retrato do meu pescoco...
Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:

—  Pode mandar sair este homem por algum tempo?

—  Sim, senhor... Sai, Norberto.

— Esperel — exclamou Alexandre, suspendendo a saida do velho. — Chama-se este homem

Notberto Calvo?

—  Sim, chama; como sabe Vossa Exceléncia?

—  Entdo que fique. — E inclinando-se sobre o seio de Bernardo, continuou: — Responda, peco-lhe
com as maos erguidas, responda verdade as perguntas que vou fazer-lhe. Promete-mo com juramento

teito sobre a sua honra? Nao havera impedimento algum que lhe embarace o responder-me?
—  Nenhum.

—  Jurou, senhor?

—  Pela minha honra.

—  Este retrato ¢ de Ricardina?

—  E:..mas... o Sr. Alexandre.

— O senhor chama-se Bernardo Moniz?... Nao hesite, por piedade lho peco. Nao duvide responder-

—  Sou Bernardo Moniz.
— R

—  Sou, sou Bernardo Moniz!



Alexandre abracou-o impetuosamente, e exclamou:

—  Quem podera ser este homem que o abraga?

—  Um amigo que Deus me enviou...

—  Pois estas lagrimasl... Nao vé que choro, meu pai?

E escondeu no seio a face solucante.

—  Que disse ele?! — perguntava Bernardo a Norberto, ofegando em ansiosos arquejos.

O velho nio soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento. Achegou-se mais de perto, e

murmurou:
—  Eu... parece que ouvi dizer...
Alexandre Pimentel levantou a cabega, tomou as maos do pai, beijou-as, acariciou-as, e repetiu:

— Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha mae o considerava morto. A minha

mae é viva.

Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes brados, abragando-se conjuntamente em

Alexandre.
— Ricardina é vival — exclamou Moniz. — Ricardina é viva!

—  Diz-lho o seu filho!

— Foge-me a razaol... Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vé-la, Virgem do Céul... — exclamava

Bernardo bracejando amparado pelo filho, que o nao deixava sair do leito.

e subito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsao, depois umas brandas tremuras, e apos elas o
De subito, iolent bujar, i m Isao, depois umas brandas tremuras, |
quebranto precursor de um acesso febril. Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem médicos.

Voltou para a beira do leito onde Norberto estava chorando e abragou o velho, que lhe perguntava:



—  Pois o senhor é na verdade filho da minha querida fidalga? E ela esta viva? Mal haja seu avo, que
me disse que estava mortal Tantos séculos esteja no Inferno como lagrimas chorou seu pail... Fui eu que
lhe levei a noticia a Espanhal Mal haja eu também, que me fiei naquele carrasco! Pois se ele me disse:
“Essa mulher morreu!”. Que havia eu de pensar? Fui a Oviedo, e disse ao Sr. Bernardo: “A Sr.* D.
Ricardina morreu!”. Ai senhor! Eu ndo sei como este infeliz esta ainda vivol... O que ele tem penado ha
vinte e quatro anosl... Pois o senhor ¢ filho da fidalga? — tornava Norberto, querendo levantar nos
bracos Alexandre, com infantis caricias. — Ela, a minha querida senhora, ja sabe que o Sr. Bernardo

Moniz esta vivo?
— Nao.

—  Ail que ela em o sabendo, ¢ facil morrer de alegrial... Mas quem nos diz a nés que o Sr. Bernardo

nao motrre?

— Nao morro, meus amigos.. — murmurou o enfermo, resfolegando ardente bafagem. — Nao

morro; mas tua mae... pode morrer, filho!

—  Hemos de salva-la ambos, meu pai!



CAPITULO XXVIII

ENFIM...

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance, modificando-lhe o perigo da repentina
surpresa. Eram eles os menos aptos para combinaciao que demandava grande sossego de alma. Bernardo
nao sofreava os impetos da impaciéncia fogosa de ve-la. A cada instante desvairava as reflecdes do filho
interrompendo-lhas com perguntas alusivas a vida de Ricardina. Neste conflito, Norberto Calvo, depois

de ouvir longo tempo calado as razoes de pai e filho, disse:
—  Quem ha de tratar disso sou eu.

— Ainda agora seras tu o nosso salvador, Norberto? — perguntou Bernardo, estendendo os bragos

para o velho.
—  Vamos a isso... — disse o Calvo resolutamente.
E expds em seguida o seu plano, que foi aplaudido.

Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Nao houve susté-lo, porque a sua saida fora condicionada
no plano de Norberto. Entrava Alexandre em casa quando a esposa e a mie o esperavam inquietas e

receosas da extraordinaria demora.
— O filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto!

— Se tu soubesses... se a minha mae soubesse em que maos estava o retratol... Era um velho que diz

ter sido muito amigo do meu pai.

—  Algum condiscipulo dele? — perguntou D. Ricardina.



—  E nio to deu? Nao trazes o retrato?

—  Esta ai o homem que o tinha.

—  Como se chama? — disse a mae.

—  Eu vou manda-lo entrar.

—  Entdo vamos a sala? — perguntou a viscondessa.

—  Nao ¢ de ceriménias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui.

—  Quem sera? — disse Ricardina a sobrinha. — Olha que estou a tremer, filhal
—  Bem vejo! Mas porque treme?

—  Eusell

Levantou Alexandre o reposteiro da antecamara da sua mae. Entrou primeiro o ancido, vestido com a
sua farda de sargento, com o boné sobracado e as maos nas algibeiras. Abaixou a cabeca e parou alguns
minutos a vista enfraquecida nas feicoes da filha do abade. Ricardina continuava a tremer, encarando o

aspeto do veterano.

—  Vejala se conhece o Calvo! — disse Norberto.

—  Quem? — murmurou Ricardina, como se o dissesse para si mesma.
— O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do St. Bernardo Moniz.

Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os bragos abertos em cruz, pedindo com este

gesto que lhe dessem amparo.
—  Ora venha de 14 esse abraco! — disse o sargento. — Deixe-me abragar a minha meninal

E levantou-a, exclamando:



— O velho ainda tem forcal Nao pesa trés arrateis a minha fidalga!l Parece-me que estou como ha
perto de quarenta anos, quando ela me botava os bracinhos, para eu a levar comigo. Entao que me diz,

St.* D. Ricardina? Conhece ou nio conhece o Norberto? Parece que nao acredital
—  Acredito... — balbuciou ela. — S6 tu podias ter o retrato do meu infeliz Bernardo.

— Infeliz é o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui ndo ha ninguém infeliz... E o que lhe digo! A

infelicidade acabou-se!l Agora, viva a alegrial
E, dizendo, atirou o boné ao teto, aparou-o, e, atirando-o de novo, repetiu:
—  Viva a alegrial

D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juizo, e por isso fez pé atras, atemorizada e

condoida.

—  Ela esta a pensar que eu estou maluco, nao ¢ verdade, menino? — perguntou o sargento ao filho
de Ricardina. — E esta fidalga também pensa isso? — indicou ele a viscondessa, a quem dirigiu estas
palavras: — Olhe que eu também ajudei a criar sua maezinha, a Sr.* D. Eugénia, que era a cara de vossa
Senhoria, sem tirar nem por... Pois, fidalga — continuou, voltado para Ricardina — , eu venho aqui
pedir-lhe perdao de ter sido o causador de muitas desgracas. Se ndo fosse eu, a menina nao tinha quem

levasse cartas e recados ao Str. Doutor, nao é verdade?

— Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com sobressalto Ricardina. — Nao lhe pudeste salvar a

vida?
—  La vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com cartinhas vai e cartinhas vao.

— Sim, meu amigo... — respondeu ela, embargada pelos solucos — | tu eras o nosso anjo bom...
Pergunta aos meus filhos o que eu tenho dito de ti, Norberto... Se tu pudesses defendé-lo, Bernardo nao

seria morto... Nunca perguntaste por mim?



—  Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: “Essa mulher morreu.” E vai a fidalga nao tinha morrido,
e eu ha vinte e quatro anos a pensar que vossa Senhoria estava no Céu. E ela aqui esta! A minha menina
esta aqui diante dos meus olhos! Eu estou acordado — dizia ele esfregando as palpebras — , é ela que
eu vejo, sem duvida de casta nenhuma! Ora agora, ha de perdoar-me de eu ser um bruto que me fiei no
seu pai. Ele disse-me “morreu” e eu fui para Espanha, e... fui dizer... que vossa senhoria tinha morrido...

mas a quem? A quem? Veja la se pode adivinhar.
— A quem foi? — perguntou Ricardina espantada, e ainda suspeitosa do tresvario do velho.

— Ora eu lhe conto... O St. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor de contar a sua mie o que eu lhe
disse? Acho-me ca por dentro atrapalhado... Pensei que podia falar e nao posso... Olhe, olhe as bagadas a

cair-me nas barbas...

D. Ricardina olhava para o filho.

—  Que é? — perguntava a viscondessa ao marido.

—  Falo eu, St. Norberto?

—  Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na garganta... Bem vé...

— Minha mae — disse Alexandre, sentando-se no sofa rente com ela e cingindo-lhe o brago pela

cintura: — tem ouvido dizer que a felicidade mata mais fulminantemente que a desgracar
—  Pois que €

— E que a minha mae tem obrigacao de resistir a0 choque das alegrias como resistiu as maiores
desditas que ainda sofreu mulher alguma. Escute-me, com a disposi¢ao de mostrar que é forte e que me
ensinou a mim a valentia da alma. Quando meu avo mandou os assassinos assaltar a casa do meu pai,
Norberto matou os dois criados que o esperavam no sitio por onde ele ia a fugir do incéndio. O meu pai
saiu levemente ferido, e fugiu para Espanha. Norberto disse que ele tinha morrido as maos dos dois

criados que ja estavam enterrados nas ruinas da casa. A ideia do meu pai era, passando por morto, fazer



cessar a perseguicao, e esperar minha mae na Espanha; mas Norberto, que nio entendeu o que o meu

avo queria significar na palavra morreu, foi juntar-se ao seu amigo e nunca mais se afastou dele.
— O meu filho! — exclamou Ricardina — torna a dizer... diz... que a minha cabeca esta perdida...

—  Pois af estal O que eu pretendo e suplico é que a minha mae me escute com serenidade. O que eu

lhe disse nao € necessario repetir-lho...

— Sim... — redarguiu a mae — , entendi que o teu pai nao morreu entdo; mas ficou ferido... e

morreu depois...

—  Agora morreu! — exclamou Norberto. — O ferimento nao prestava pra nada.

—  Naio morreur! — disse alheada a mae de Alexandre.

—  Naio, minha mae.

—  Jesusl... Eu nao entendo o que me dizem... que ¢, meu filho, que ¢ o que vais dizer-me?
—  Que o meu pal...

—  Sim...

—  Pode ser que ainda viva.

—  Aonde? Meu Deus, aonde? — exclamou ela descaindo do sofa ao tapete, em joelhos com as maos

postas.

—  E isso que nés vamos averiguar, ajudados pelas diligéncias do nosso amigo Norberto. O meu pai,

depois que recebeu a falsa nova da sua morta, foi para Africa, e 14 ficou, e 14 estava ha pouco tempo.
—  Quem o viu? — bradou Ricardina.
—  Fui eu, fidalga — disse Norberto.

— Viste-ol... Viste-o, Norberto! — gritou ela abragando-se arrebatadamente no velho. — Juras-me



pelas Chagas de Cristo que o viste?

—  Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto hal

—  Ha quanto tempo?

—  Ha quanto tempo?

—  Sim.

—  Ha coisa de hora e meia.

D. Ricardina recuou e disse:

—  Isto é uma zombaria, Alexandrel...

—  Quem viria zombar da minha mae? — acudiu o filho. — Olhe que Norberto diz a verdade.
—  Pois tu viste o Sr. Bernardo... hoje?

— Ha hora e meia... ja disse, fidalga, e torno a dizer.. E sabe que mais? Eu nao sou de caixas
encouradas... Ali o Sr. Alexandre também o viu. Pergunte-lho a ele, que sabe dizer as coisas melhor que

cu.

—  Alexandre! — clamou a senhora incendida e convulsa. — Alexandre, viste? Era teu pai quem te

deu o retrato?
—  Sim, vi... era o meu pail... Agora choremos... choremos de felicidade, minha querida mae!

— Mas eu queria vé-lo... leva-me onde ele estd, meu amor! Vens tu também, Matilde? Vamos todos,
vem Norberto; mas ja... ja, que eu ndo queria morrer sem ve-lo, e tenho medo... tenho medo de morrer...
O coracdo parece que se me despedaga, meus filhos... Leva-me onde esta teu pai... E ele porque niao

veio?... Porque ndo o trouxeste, Alexandre?

—  Ha dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e a minha mae nunca o viu.



— Ele? — conclamaram as duas senhoras.
— Sim: era Paulo de Campos... ha vinte quatro anos que o seu nome era Paulo de Campos..

—  E estava aqui, e o cora¢ao nao mo disse... — exclamou Ricardina assombrada pela davida. — Nao

sera eler... Sera isto uma ilusao?... Norberto, era o Str. Bernardo Moniz quem aqui vinha?
—  Ora se eral Ainda hoje de manha eu ca vim com uma carta dele.

Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritério, procurou a carta, apanhou uns cadernos escritos do

punho do seu colaborador, voltou a saleta, e disse:
—  Conhece esta letra, minha mae?
—  TE do teu pail E do teu pail... Nio posso duvidar.

E ajoelhou, pendida dos bragos da viscondessa, apertando entre as maos os manuscritos de Bernardo.
Entao, pondo os olhos no céu, através das janelas, ergueu a Deus uma oragao de solugos, debulhando-se
em lagrimas, com a respiraciao arquejante, sem vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados por

convulsoes ansiosissimas.

Alexandre ajoelhou a lado da sua mae, amparando-a, e disse-lhe:

—  Quer ir ver o meu pat?

—  Sim! — desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele monossilabo.
—  Quando?... Vamos ja?
—  Ja, meu filho.

—  Vou mandar sair a caleche.

Alexandre desceu ao escritorio, e voltou com o seu pai pelo brago. Bernardo Moniz, a cada passo, tremia

e parava, pedindo ao filho que o deixasse cobrar animo.



—  Entao? A sua for¢a? As suas promessas, meu pai?

— Que promessas, filho?... Quem ¢é mais forte do que eu?... A morte ndo me ameaga, senao depois

que a temo... Vamos.

D. Ricardina lancava um xale sobre os ombros, quando o filho assomou sob o reposteiro, e disse:
—  Minha mae!

—  Estou pronta, filho. Vamos, Norbertor

—  E melhor que o Sr. Bernardo venha c4 — disse o sargento. — Olhe... — e apontou para a porta.

— Olhe, fidalga, ele af esta!

Ricardina olhou. Nao me afouto a descrever o lance. O espetaculo era dois seios que se apertavam com
um transporte sé comparavel ao transe da agonia com que vinte e quatro anos antes se tinham afastado.
A volta deles, Matilde, Alexandre e Norberto, com as maos postas, pareciam pedir a Divina Providéncia

que os defendesse da deméncia do prazer superior as for¢as da alma.



CAPITULO XXVIII

CONCLUSAO

O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratério doméstico de Alexandre Pimentel
Moniz ia provido das necessarias licencas para receber os contraentes Bernardo Moniz e Ricardina

Pimentel.

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram proferir o nome de um seu
contemporaneo criminoso e ja morto, apenas notaram a coincidéncia dos nomes. Quando o viram na
carruagem do filho, nem leves tragos lhe distinguiram do antigo académico. Bernardo tinha 47 anos,

encanecidos como os 60 dos homens felizes.

Em 1867, quinze anos volvidos sobre o dltimo acto desta narrativa, no grupo daquela familia mais que
muito remunerada dos esquecidos martirios, faltava o heroico, o respeitavel, o chorado Norberto Calvo.
Morrera com 82 anos, e fol sepultado com a banda de alferes e medalha de cavaleiro da Torre e Espada,
prémios de servico em Africa, os quais galardées custaram a Alexandre Moniz seis centos mil réis, com
o que o ministro remunerador se galardoou, incitando destarte os brios dos soldados mantenedores da

honra nacional nos presidios africanos.

A volta do cadaver do anciao nao choravam somente as duas senhoras e os seus maridos. Viam-se trés

criancinhas, filhos de Alexandre, que agitavam na cama o seu velho morto, e chamando por ele, diziam:
—  Norberto! Acordal Anda brincar connosco!

Ja daquele modo, a avé dos meninos, quando crianga, o ia acordar debaixo das arvores, a hora da sesta,
para lhe mostrar os ninhos das aves entre os salgueiros do rio. E, com estas recordacoes, ali a beira de

Norberto morto, as lagrimas eram tantas que Bernardo Moniz perguntava a esposa:



Quando deixaremos de chorar, Ricardina?

S6 nao choram os que morrem... — respondeu ela.

FIM



