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A vinte e um de Marc¢o do corrente ano de mil oitocentos e cinquenta e seis, pelas onze horas e meia da
noite, fez justamente quarenta e sete anos que o Sr. Joao Antunes da Mora, morador na Rua dos
Arménios, desta sempre leal cidade do Porto, estava na sua casa. Até aqui nao ha nada extraordinario. O

St. Joao Antunes podia estar onde quisesse.

A historia assim comega fria e desgraciosamente. E uma espécie de Anjo do Nascimento. A descri¢ao de
uma tempestade, saraiva a estalar nas vidracas, o vento norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a
ramalhar rangendo, e duas duzias mais de caretas que a natureza faz a humanidade espavorida, e que os
romancistas, desde Longo até nos, descrevem com invariavel frase em todas as ocasides que lhes nao
ocorre outra coisa.. A mim também me ndo ocorre agora o que vinha dizendo... Penso que a minha
ideia era apresentar o Sr. Jodo Antunes da Mora. Devia ser outra melhor. Tive-a e esqueci-a. Qualquer
que ela seja, a todo o tempo que tornar, nunca vira tarde: o leitor sera, entdo, indemnizado da pobreza,
do trivial, do estilo esfalfado com que venho a depravar-lhe o paladar, afeito as apimentadas iguarias do

romance, cuja cabe¢a vem sempre, ou deve sempre vir, sacudindo rajadas e fuzilando relampagos.

Seria gastar muita cera com o St. Joao Antunes esse luxo descritivo. Lamartine faz de um pedreiro um

tilésofo: a omnipoténcia do génio é o Santo Antonio destes tempos de incredulidade: faecit mirabilia...

Quem ¢, pois, 0 morador na Rua dos Arménios? L.a vamos. O Sr. Joao Antunes da Mora, por alcunha o
Kagado natural da Lixa, viera rapazito de doze anos para o Porto, conduzido pelo seu tio materno, o tio
Anténio Cabeda, com destino de embarcar para o Brasil. Achando-se no cais da Ribeira, com o dito seu
tio, admirando o tamanho de um late, que o bom Anténio Cabeda denominava uma nau de guerra
maritima, corri grande espanto do rapaz, chegou-se a eles um homem gordo, de jaqueta de ganga

amarela, e chinelos de ourelo, perguntando ao tio Anténio se o rapaz embarcava. A resposta afirmativa,



disse 0 homem gordo, mandando cobrir os admiradores da nau de guerra maritima, que era dono de
duas lojas de mercearia na Fonte Taurina, e muito desejava meter numa delas um rapaz que tivesse boa

pinta para o negoclo.

— A respeito de pinta ela aqui estd como se quer — disse o tio, levantando com orgulho a cara do

sobrinho, como o troquilhas que mostra os dentes de um cavalo.

— Nao tem mau olho, nao — disse o merceeiro. — E quer vossemecé deixa-lo comigo? O Brasil é
em toda a parte. Tenha ele cabega, e boa aquela para o negbcio, que o mais em toda a parte se arranja

dinheiro.
Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntou o tio, atirando com a perna direita sobre o pau de lodo.
—  Eu.. — resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a borda do barrete.

—  Va... é decidir! Isto é maré de encambar enguias. Assim, como assim, este senhor diz bem: o Brasil

¢ em toda a parte. Queres, ou nao queres?

— O que vossemecé quiser; eu antes quero ficar mais perto da minha gente. Acho que o Brasil é 1a

por af abaixo muito longe.

—  Esta dito! — exclamou o lavrador, assentando uma palmada na espadua roli¢a do bacalhoeiro —
o rapaz fica com vossemecé. Trate-mo bem, que ele, a respeito de ler e escrever, é como se quer: e de
forcas? Isso entao, com licenca de vossemecé, levanta-lhe ai do chao duas arrobas nos dentes... Anda 1a,

rapaz.
Jodo Antunes entrou em casa do patrao, jantou com o tio e disse-lhe adeus.

Poucos anos decorridos, o sobrinho do tio Anténio Cabeda era o primeiro caixeiro, mais tarde o genro
do seu patrio, e depois o seu herdeiro. Com a avultada riqueza, herdou também o apelido de Kagado,
que o fora, desde muito, da antiquissima ascendéncia de bacalhoeiros na Fonte Taurina, como consta de

apontamentos curiosissimos, que, a serem verdadeiros, recuam esta genealogia até D. Moninho Viegas,



primeiro conde do Porto, de cujo servigo saira a estabelecer-se o primeiro Kagado na Fonte Taurina.

Legitimo era, pois, o orgulho que tinham do seu apelido o
St. Jodo Antunes da Mora, posto que a varonia dos Kagados expirasse no seu sogro.

O Srt. Joao enviuvara sem descendéncia. A linha colateral, representada por outros bacalhoeiros de
Miragaia, propusera ao viivo o trespasse das suas mercearias, com avultoso interesse, com o fim de nao
sairem da familia. O Sr. Jodo Antunes anuiu, trespassou o negocio, e retirou-se com o seu grande capital

a sua casa da Rua dos Arménios.

O Sr. Joao, segundo o calculo dos seus vizinhos, valia o melhor de cem contos, moeda corrente, solida, e

tangfvel.

O capitalista precisava consumir em alguma coisa a sua imensa atividade. Por nao achar expediente mais
lucrativo, dava dinheiro a juros sobre hipotecas; mas, nas escrituras, o juro da lei era uma inocente
mentira. O Sr. Jodo emprestava de quarenta por cento para cima, e nao cansavam fidalgos que lhe
fertilizassem o dinheiro, capitalizando no titulo a usura enorme com que se divertiam e arruinavam.

(Vejam-se os filhos desses, e contemporaneos nossos.)

O nosso homem nao desmentira a pinta que lhe enxergara no olho do seu defunto tio, Anténio Cabeda.
Usurario, avarento, devoto da Senhora das Dores dos Congregados, particular amigo do bispo-
governador, relacionado com familias nobres, e especialmente com o chanceler, valendo mais de
cinquenta contos desde que se retirara do negocio, o St. Joao Antunes, posto que adventicio e intruso na

veneranda progénie dos Kagados, era inquestionavelmente o mais maroto de todos, sem lisonja.

Nunca, porém, tao salientes sobressaem os relevos do caracter de Joao Antunes, como na noite de vinte
e um de Marco de mil oitocentos e nove. E af esta bem cabida a justificagio do desazado comego deste
romance, nata dos romances veridicos, milagre de literatura mercantil, como infelizmente é esta em que
a desenvoltura da imaginagao faz que o leitor esperto nao creia as sinceras cronicas de que sou editor,

eu, o menos escandaloso dos inventores.



Os contemporaneos de Joao Antunes e nossos, a simples intuicdo da época que vem datada, conhecem
que a invasao francesa sucedeu, poucos dias depois daquele em que, na Rua dos Arménios, o
bacalhoeiro, as onze horas e meia da noite, aflito, impaciente, frenético, de instante a instante, coava pela

fresta de urna janela de pau a sua vertiginosa cabeca.

Ao anoitecer, Jodo Antunes recolhera-se aterrado. As noticias convergiam assustadoras de todos os
pontos. Os franceses entravam em Chaves, e desciam, — torrente devastadora, nao respeitando haveres,
velhice, pudor, religiao — linguagem da gazeta da época. Para maior consternacao das almas tementes a
Deus, entre as quais avultava a do Sr. Jodo Antunes, uma participa¢ao do quartel-general de Braga em
retirada dizia que o general Bernardim Freire, suspeito jacobino, fora assassinado pelo povo, e que os
fiéis vassalos, comandados pelo bardo de Eben, tal derrota sofreram no Carvalho de Este, que lhe era
escasso o tempo para fugirem na direcio do Porto. Acrescentavam os informadores: que os barbaros
assolavam, incendiavam, desonestavam as virgens, matavam as velhas desonestadas, comiam, como
antropofagos, as criangas, e, para além do mais, saqueavam. Este, sobre todos, horrivel verbo do discurso

arrepiador, pos o St. Jodo Antunes em miseravel estado.

E, para camulo de infortanio, dias antes emprestara o aterrado capitalista cem moedas, a juro de oitenta
e cinco, ao fidalgo da Bandeirinha, Joao da Cunha Araujo Portocarreiro, tenente-coronel de Infantaria n°
0. A pressa com que o devedor partira para a trincheira do seu comando, ¢ a desordem em que se
achavam os negocios forenses foram causa de se nao lavrar a escritura, imprudéncia nunca sucedida nas

transacoes do usurario!

O pior era que alguns populares da Legiao rosnavam que Jodo da Cunha era jacobino, e agrupavam

partido para facciosamente o prenderem, como rebelde a el-rei, nosso senhor.

E Antunes sem titulo das cem moedas! “Se matam o jacobino, com que documento hei de apresentar-te
a viuva?” Esta funebre interrogacao custava ao ilustre enxerto dos Kagados um estorcegao de dedos, e

uma caibra forte na perna direita, afetada por ameagos de paralisia local.



A avareza nao foi capaz de estimular a natural cobardia do usurario. Antunes da Mora, nos acessos
frequentes de vertigem pela desesperada sorte das suas cem moedas, quase esteve a enfiar pelas mangas o
capote de camelao, e atravessar a cidade, sem cinco réis na algibeira (o cauto Joio Antunes nao
acreditava na honradez dos fiéis vassalos, e tinha razao) até a bateria do Bonfim, para onde fora
destacado Portocarreiro, o devedor que a mente alucinada lhe afigurava insolavel. A natureza, porém,
recalcitrava: as pernas falhavam a coragem do sérdido credor, e um suor frio, acompanhado de subita
revolucao de intestinos, redobrava as angustias do infeliz Gobsek, muito conhecido dos leitores de

Balzac.

Porque se nao deitava ele na sua cama de bancos de pinho, procurando no sonho, a0 menos, realizar um

titulo auténtico das fatais cem moedas?

Nio se deitava, primeiro porque nao tinha sono; segundo, porque, a serem exatas as noticias de Braga, a
marcharem os franceses sobre o Porto, era necessario acautelar os farrapos da cama, unicos sujeitos ao
saque; terceiro e ultimo motivo, é porque o Sr. Jodo Antunes esperava alguém pelas traseiras marradas,

que dava no ar livre, jogando com a cabega fora da fresta com a rapidez de uma catapulta.
Nao passou vivalma na Rua dos Arménios até a meia-noite.

O bacalhoeiro fitava o ouvido na dire¢do de Miragaia, quando ouviu o rumor de passos. Apoiou o
queixo na fresta, ampliou com a mao a concha da orelha, e esperou até convencer-se que era finalmente

chegado o seu vizinho barqueiro Anténio Correia, por alcunha o Moiro.

—  Senhor Joao! — bradou da rua o barqueiro.

—  Caestou a tua espera, rapaz. Entao que me dizes?

—  Que het de eu dizer-lhe, Senhor Joao? Que o levaram trinta milhdes de diabos...
— A quem?

— Ao fidalgo da Bandeirinha.



—  Santo nome de Deus! L4 se me vai o meu dinheiro! Vocés mataram-no de todo? O homem ja nao

fala?

—  Nem um triste piol O caso foi assim: prendemo-lo para o trazermos ao bispo; mas, as duas por
trés, o bispo era capaz de o por no olho da rua, porque os grandes acodem uns pelos outros. Quando
chegamos ao Padriao das Almas, o senhor Raimundo José Pinheiro fez uma prédica ao povo em que
dizia que o melhor era dar cabo de todos os jacobinos. Palavras ndo eram ditas, o Francisco Reteniz
mete uma bala na cabega ao fidalgo, e eu, como quem nao quer a coisa, fui-lhe arrumando com a
chanfaina pela cernelha. O jacobino pediu que o deixassem confessar, mas foi como se nada. Fervia a
tapona de criar bicho, que era um louvar a Deus! Aquele 14 fica estatelado no Padrao das Almas...
Amanha ha de ter companheiros... A coisa nao fica aqui. O Luis de Oliveira espicha. O chanceler ha de

leva-lo também o Diabo. Todos os presos da Inconfidéncia hio de ser feitos em postas na Relacao...

Jodo Antunes ja ndo ouvia o sanguinario vizinho. A palavra “chanceler” foi como um jorro de chumbo
candente que lhe caiu sobre os ventriculos do coracdo, tapando-lhos. Antunes nio respirava: as
contracdes do diafragma tiravam-lhe pelos intestinos rugidores. E que todos os choques morais desta
organizagdo excéntrica feriam-lhe imediatamente com o estomago e 6rgios subjacentes. Enfermidade
por certo original e unical Desventura suprema para um capitalista aterrado na fatal época da invasao
dos franceses! Golpes repetidos de colera esporadica que o miserando sofria no baixo-ventre, a cada

ameaca de saque, a cada assalto imaginario aos seus cento e cinquenta contos de réis!
Mas o programa do barqueiro, a respeito do chanceler, porque é que perturba assim Joao Antunes?

Vamos vé-lo. Agora, sim: os palidos terrores recuam diante do usurario. Ei-lo envergando o capote de
quartos, cerzindo as orelhas a carapuga de torgal, enfiando as canelas trémulas nas fartas meias de la.
Desce precipitadamente o caracol perigoso da escada, cose a fechadura a orelha perspicaz, abre e fecha
mansamente a porta desconjuntada. E, depois, perna aqui, perna acola, o St. Jodo Antunes parou na Rua

de Cedofeita, a porta do chanceler-governador das justigas, Manuel Francisco da Silva e Velga Magro de



Moura. (O estirado do nome é pouco de novela; mas tolere-se a lealdade do conto a impertinéncia dos
apelidos, que constituem em Portugal a propriedade tnica de muitos filhos dalgo.) A porta foi-lhe aberta
ao terceiro toque. O tilintar acelerado da campainha significava a perturbacdo do importuno, que, a urna

hora da noite, quebrava o sonho tranquilo do magistrado.

A voz gosmenta do antigo bacalhoeiro era bem conhecida aos criados do chanceler. Foi-lhe franqueada

a porta, e conduziram-no, sem prévia licen¢a, ao quarto do amo.

Jodo Antunes da Mora apresentou entre os cortinados do leito do governador uma cara pavorosa. Os
pequeninos olhos, de uma cor equivoca, encovara-os a opila¢ao da palpebra superior, efeito do susto
horrivel que lhe incutira o assassino do fidalgo da Bandeirinha. Ao correr das faces, esponjosas e
vermelhas, em tempos de préspera seguranga, o caustico do terror sorvera-lhe os sucos oleosos,
deixando-lhe, na aridez da pele, tracos de uma agonia s6 comparavel a do avarento que vé rolar num

abismo todo o seu capital!
—  Que tem, senhor Metar! — disse alvorocado o chanceler.
—  Gragas a Deus que ainda esta vivo! — exclamou, impando, Jodo Antunes.

—  Que ainda estou vivor! Essa é boa! Pois esperava encontrar-me morto? Longe va o agoiro! Sente-

se af... Que € isso?

— Sabe vossa exceléncia o que deve fazer ja, ja, sem mais preambulos? Fuja, sendo matam-no...

Fujal...

—  Matam-me! — atalhou impressionado o governador, sentando-se no leito.
—  E o que lhe digo... matam-no, senhor chanceler...

—  Porquer!

—  Isso é que eu nio sei. Vossa exceléncia estda condenado a ser morto amanha corri Luis de Oliveira,



e com os presos da Inconfidéncia.
—  Mas que mal fiz eu? Quem é que me mata?

— Os mesmos que mataram hoje o tenente-coronel Joao da Cunha, que 14 se me foi com cem
moedas, sem titulo, nem testemunhas. Eu que lho digo... ¢ porque o sei de um dos proprios matadores

do fidalgo da Bandeirinha.

—  Sera por eu ter querido salvar ontem o desgracado Joao da Cunha?

—  Nao sei porque é. A grande questdo ¢ vossa exceléncia fugir quanto antes...
—  Isso é impossivell O meu posto de honra é este: ndo o largo.

— Qual posto nem meio posto de honra! Aqui nao ha honra nem vergonha. Cada qual salve o seu
dinheiro e a sua vida das unhas da canalha, que a vossa exceléncia ja devia ter metido na enxovia,
carregada de ferros. Enfim, nao ha tempo a perder. Vossa exceléncia fara o que quiser... Eu venho buscar

0 meu caixaozinho.

— O seu caixao esta acola no gavetao daquela papeleira, tal qual vossemecé o 1a deixou; mas diga-me:

essa terrivel noticia que me da tem algum fundo de verdade?

—  Ja disse a vossa exceléncia o que sei. Se quer o conselho de um amigo, fuja; se ndo tem medo, nao

dou nada pela vida da vossa exceléncia.

— Isso é um terror panicol Vossemecé ouviu isso a algum farrapilha de cafila de ladroes, que
assassinaram Joao da Cunha, e ndo se lembra que essa quadrilha amanha ha de ser amarrada com uma

grilheta, e conduzida a ordem do bispo para o Castelo da Foz...

—  Sabe que mais, meu senhor? Eu nio queria estar entre a pele e a camisa do bispo. Mais dia, menos

dia, descobrem que ele ¢é jacobino, e matam-no. Se eu tivesse tempo, ainda ia hoje avisa-lo.

—  Para que fugisse? — disse o chanceler, sorrindo.



— Esta bem visto.

— Ja vejo que vossemecé tem partida a mola real da cabega. Ora, Senhor Jodo Antunes, agora
conheco a razdo etimoldgica do apelido do Kagado. Enquanto a mim, vossemecé sonhou que me
matavam, e por essa ocasiao lhe roubavam o seu peculio. Acordou atarantado, e correu a buscar o seu
dinheiro, inventando urna descosida peta para justificar o improviso da resolu¢ao. Nao tinha precisio de
tanto. Assim como me fez depositirio do seu cofre, podia levantar quando bem lhe aprouvesse o
deposito. Era escusado vir meter medo a crianga de cabelos brancos. Eu chamo um meu criado para lhe

conduzir o cofre.

Nada... ndo ¢ preciso, senhor chanceler. Eu ca me arranjo. Oxala que a vossa exceléncia nao tenha de

arrepender-se do desprezo com que recebeu o meu aviso.
—  Nao het de ter, se Deus quiser.
—  Pois Deus o queira.

— Va, va-se deitar descansado; ponha o caixdo debaixo do travesseiro, ou, para mais seguranca,
adormeca de brugos sobre ele, e acorde com ideias mais alegres. Amanha, se estiver de pachorra, apareca

por aqui, contar-me-4 com mais sossego o seu sonho sanguinario.

O chanceler ria-se, enquanto Jodo Antunes gemia para erguer do gavetao da papeleira um caixao
volumoso de dois palmos de altura, com outros tantos de largueza. De sobre o joelho, gemeu de novo
sobracando-o com admiravel energia, e retirou-se seriamente comico, enquanto o governador vibrava a

mais sonora e conscienciosa das gargalhadas.

Joao Antunes atravessou incolume da Rua de Cedofeita a dos Arménios, sentando-se para resfolegar
algumas vezes. Na sua rua, aquela hora, reinava um siléncio tumular, quando o barqueiro, seu incomodo

vizinho, nao estendia os delirios da costumada bebedeira até de madrugada.

O capitalista fechou-se por dentro; acendeu a bugia; reconheceu a identidade do caixdo, analisando um a



um os cartuchos das pegas, e os valores em brilhantes, na maior parte penhores de empréstimos feitos as
principais fidalgas do Porto. O caixdo era de uma forma apropriada. Tinha uma tampa, que se abria com
uma chave de segredo, para deixar ver seis pequenas gavetas, também fechadas cada uma com diferente
chave: precaucido estupida, de pouca importancia para o ladrao que tivesse um braco para transportar o
caixao e um prego para abri-lo, muito do seu vagar. Cinco destas gavetas continham moedas em oiro e
em papel. A alegria cintilava nos olhos do usurario; mas o sombrio susto contrastava em calafrios, que o

nao deixavam digerir plenamente o quilo da sua felicidade.

Desceu ao andar térreo da pequena casa. Era um quadrado sem pavimento, frio como um subterraneo,
sem sinal de vida, apenas trilhado pelo lavrador de S. Cosme, que de ano a ano vinha levantar os esp6lios
acumulados e regateados. Era esse um ramo de comércio que o habil economista taxara num computo

infalivel: o produto devolviam-lho em nabos.

No mais escuro do recinto algido e escuro, o St. Antunes cavou um fosso de quatro palmos, escutando o
menor ruido, e desconfiando até dos ecos surdos da enxada. Depois, mergulhou um como derradeiro
olhar de profundo amor sobre o caixao, e dep6-lo carinhosamente na cova, como Joung faria a sua filha
querida. Calcou e recalcou a terra, cobrindo-a de lixo, de arestas de pedra, e cavacos de madeira

apodrecida.

Eram trés horas da manha. O Sr. Jodo Antunes comeu duas sardinhas de escabeche, afogou-as em meia
garrafa de vinho, e deitou-se. Quando, porém, o sono parecia afagar-lhe as palpebras rolicas, acometeu-o
uma ideia finebre — a perda das cem moedas emprestadas ao fidalgo da Bandeirinha —, e nao houve
mais reconciliar o sono. Rompia a manha; rufavam os tambores das baterias do sul, erguia-se um motim
sinistro de todos os lados, mistura confusa de vozes, de clarins, de estridor de carretas, de toque de sinos
remotos a rebate. Jodo Antunes langou-se fora da enxerga, saudou o primeiro raio de sol, que lhe
resvalou nas faces lividas, desceu ao sepulcro provisério do seu dinheiro, aplaudiu-se da perfeicio com

que o fizera, e saiu, mais seguro que nunca, do seu depésito confiado as entranhas da terra.



O usurario ia tentar um desesperado esforco, aconselhado pela insénia, para salvar as suas cem moedas

emprestadas ao defunto brigadeiro Jodo da Cunha.

A casa da Bandeirinha ficava-lhe 2 mao. Nessa casa devia existir a viuva do desgracado jacobino. Jodo
Antunes, indeciso, estacou minutos diante do heraldico portao dos Portocarreiros. Venceu, porém, a
sordidez, e o desalmado puxou com decisio de credor a campainha. Veio falar-lhe um criado lacrimoso.
O bacalhoeiro, modelando a voz em piedoso diapasio, disse que muito precisava falar a Sra. D. Maria

Rira, sobre negécios de muito transcendéncia.

A infeliz viuva, abandonada de todos, rodeada de pequeninos filhos, mais corajosa do que ¢ permitido a
uma mulher que perdera, horas antes, um marido extremoso, precisava de alguém que a aconselhasse,
que se condoesse do seu infortanio, que lhe desse para seus filhos um esconderijo. O nome de Joao
Antunes, noutra ocasiao, ser-lhe-ia importuno; tal hospede, sempre vil em negécios de dinheiro, precave-
la-ia contra o ardil de alguma nova traficancia. Neste momento de aflicdo extrema, a desolada vitva
precisava de alguém, amigo ou inimigo, porque as suas lagrimas eram de condoer as feras, e as feras

deviam apiedar-se da sua viuvez.

Foi, pois, recebido Jodo Antunes numa alcova, onde D. Maria Rira, rodeada de criadas, com duas
meninas nos bragos, de quarto em quarto de hora, sucumbia desmaiada, e voltava a terrivel consciéncia
da vida para invocar o seu marido, a essas horas acutilado, com a face na terra ensanguentada, esperando

que uma corda o arrastasse nas ruas do Porto.

— Que desgraga, senhor Moral — exclamou a vitva correndo impetuosamente ao encontro do
impassivel bacalhoeiro — Que desgracal O meu marido morto... as minhas filhinhas sem pai... o meu

querido maridol...
—  Conforme-se com a vontade de Deus, excelentissima senhora.

—  Nao posso conformar-me com a vontade de Deus...



—  Nao blasfeme, Senhora Dona Marial... A nossa Senhora das Dores dos Congregados lhe perdoe.

—  Pois hei de crer que Deus permitisse a morte vil que o meu marido teve? Por quem é, Senhor, ndo

diga que é Deus a providéncia deste acontecimentol... O que eu sofro! O que tenho de sofrer!
— Com vossa exceléncia nao é nada.

—  Comigo?! Comigo ¢é tudo. Eu sou a mulher desse honrado militar que os infames mataram. Quero
pedir aos homens justica contra os assassinos! Vinganca, Deus de justica, vinganca, que mataram o pal

destas meninas, o marido desta vitiva, que de joelhos vos pede vinganea, justica e misericordial

D. Maria terminou a invocagao por um trémulo de todas as fibras. O escarlate sanguineo do rosto
demudou-se em repentina lividez. As lagrimas borbulharam-lhe das palpebras cerradas, e os pasmos
nervosos, contorcendo-lhe os dedos, em forma de garras, davam aquele misto de horror e lastima uma

forma especial de morrer, uma trabalhosa agonia com intervalos de delirio.

Jodo Antunes, como ninguém o mandava sentar, sentou-se o mais espontanea e acomodadamente que

pode, murmurando em tom compassivo:

— Valha-nos a Senhora das Dores dos Congregados! Tudo sao trabalhos neste mundo. Todos temos

que sofrer...

— E voltando-se para as criadas, que amparavam a vitva desfalecida, perguntou no mesmo tom: —

Esses fanicos costumam durar muito a senhora?

— Isto nao sao fanicos.. — respondeu de mau humor a velha Genoveva, criada antiga da casa, e

inimiga do usurario, cujas manhas ela conhecia tao bem como sua ama.

— Se vossemece — continuou ela enraivecida — chama a isto fanicos, é capaz de dizer que a

senhora esta fingindo estes desmaios.

— O santinha, eu sempre ouvi chamar fanicos, ou faniquitos, a essas coisas. Eu também fui casado, e



a minha mulher (Deus lhe fale na alma) também tinha esses fanicos.

— Destes? Antes ela os tivesse... Parece que Deus escolhe os bons e os que fazem mais falta para

pagarem pela maldade dos que nao fazem falta nenhuma...

— Que quer voce dizer com isso? — interpelou formalizado o ex-bacalhoeiro, que nao era

literalmente estupido.

— Ja disse... Sabe que mais, senhor Joao? Vossemecé nao vem ca a coisa boa; o melhor é que nao

venha afligir ainda mais minha ama. Vossemecé que lhe quer?

— O que eu lhe quero ainda me nio esqueceu: vocé ¢ muito confiada, — nao ¢ assim que os donos
desta casa costumam pagar os favores que devem. Ah! ja vejo que vossemecé vem em boa ocasido para
que lhe paguem favores. Vem muito a proposito... Sabeis vos que mais? — disse ela com arremesso,
voltando-se para as criadas — levem dai essa meninas, que estdo a chorar, enquanto eu levo a senhora

para a cama... Senhor Joao, venha noutra maré.

—  Todas as marés sao boas... Quando o senhor Joao da Cunha (Deus lhe fale na alma) me pediu cem

moedas antes de ontem, eu nao lhe disse que nao era boa a maré.

— Eu volto ja — disse a criada conduzindo ao colo a ama sem sinal de vida. E, voltando, assumiu

ares de senhora, e atordoou um pouco o imperturbavel estoicismo do usurario.
—  Entdo que quer vossemecé: dinheiro?

— Sendo possivel, quero o meu dinheiro; nao sendo possivel, quero um titulo, ou um penhor,
porque sou pobre, nao tenho num ano o rendimento que a Senhora Dona Maria Rira tem num més e
passo muitas necessidades, e trabalho muito na minha agéncia para viver sem vergonhas do mundo e ser
util aos meus amigos, quando eles ndo querem o meu prejuizo. Ora af esta. O auxilio da Nossa Senhora
das Dores dos Congregados me falte se o que eu digo ndo é pura verdade. Emprestei ao fidalgo cem

moedas, e preciso saber se a fidalga esta pronta a tomar sobre si o pagamento; alids, eu provarei com



todo o Porto que nao sou capaz de pedir aquilo que se me niao deva.

—  Mas vossemecé nao vé que ¢ uma dor de coragao pedir dinheiro a uma infeliz viuva no dia em que

lhe mataram o seu marido?

—  Enfim, morrer deste, ou daquele modo, tudo ¢ morrer. Vocé diz que a vitva € infeliz; nao estou
por isso; infeliz sou eu, se perder o meu dinheiro; enquanto ela, se rica era, rica fica; o marido nao levou
as quintas consigo para o outro mundo. Eu nido digo que quero ja o dinheiro; mas como ha viver e
morrer, e eu estou resolvido a fugir amanha aos franceses, nao sei para onde, preciso de levar um

documento que a todo o tempo seja resgatado pela senhora.
—  Quem lhe ha de falar a ela em tal coisa?

— Falo-lhe eu, que, louvado Deus, ndo tenho papas na lingua. Va vocé 1a ao quarto da senhora, e

diga-lhe, se ela estiver em jeito de me ouvir, que eu preciso falar-lhe para descanso de ambos nos.

—  Eu no vou la com essa embaixada.

—  Pois entdo esperarei que a Senhora Dona Maria me fale. Eu daqui nao vou sem titulo ou dinheiro.
—  Se houvesse aqui um homem nesta casa, vossemece itia...

— Com que entdo ameaga-mel... Valha-me Nossa Senhora das Dores dos Congregados... Por bem
fazer, mal haver.. E o que acontece a quem da o seu dinheiro... Pois sempre lhe digo, senhora velha
criada, sem vergonha nem temor de Deus, que tanto se me da que haja ca homens como mulheres. Nao
tenho medo nenhum. E o que eu lhe digo! E nio me faca ferver o sangue, que se nio temos despautério,

e a coisa da de si! Olhe que eu sou capaz de lhe meter um meirinho pelas portas dentro!

Genoveva acreditava na perversidade do usurario, e receou muito mais do que as infames ameagas dele
prometiam. A ousadia com que até af lhe falava, sufocou-a o medo, por alguns minutos; mas, um rapido
pensamento alentou-a de toda a sua coragem. Retirou-se da sala, onde Jodo Antunes ficou sozinho,

calculando as consequéncias da sua resolucdo, e dando-se os parabéns de ser tido patife, Genoveva



voltou, e arremessou-lhe a cara um rolo de papel.

— Al tem, seu malvado; af tem duas agdes da Companhia; sao o meu salario de cinquenta anos de
servico nesta casa. Quando a fidalga lhe pagar as cem moedas, vocé ha de restituir-me as minhas agdes; e,
se mas negar (que ¢ muito capaz disso), tantos demonios o acompanhem para as profundas do Inferno

quantos foram os minutos que eu trabalhei para ganhar esse dinheirol...
—  Nao sou capaz de ficar com o alheio. Vocé nao me conhece.

Joao Antunes retirava-se doido de contentamento. O arremesso, que lhe impeliu a cara de greda o rolo
de papel, recebeu-o como se recebe a maviosa insoléncia de amante ciumenta, que nos da um beijo onde
nos deu o beliscao. Radioso de gloria, com passo firme e pescoco ao alto, como quem volta de triunfar
em perigosa empresa, o intruso na soérdida fieira, dos Kagados, por estar perto da Cordoaria, donde
vinha o rugido de um grande rebolico, caminhou para 14, cosendo-se bem com as algibeiras, para nao ser
explorado por algum dos fiéis vassalos, que vomitavam os pulmoes, bradando: “Viva a santa religido, e

morram os jacobinos!”

Com efeito, a populaca, em cardumes, aglomerava-se em redor da Relaciao, vozeando infernalmente.
) (} ) ) g (} )
Acabava de chegar a Porta do Olival um redemoinho de homens, fardados uns, outros esfarrapados
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garotos, mulheres esqualidas com o peito nu, e as pernas salpicadas de lama. Uma salva de chugas,
baionetas, espadas e espingardas, cruzando-se, tocando-se e baralhando-se no ar, ajuntavam ao alarido
) g ) ) )
das vozes o tinido aspérrimo dos ferros: e ao quadro da canalha infrene, ébria, terrivel e omnipotente, os
bl bl bl

laivos sanguineos da carnagem.

Era, pois, a canalha que fruia a sua hora de triunfo, de século a século. Era o tribuno de um dia
aclamado nos comicios da taverna. Podem estranhar o agro desta linguagem. Acharao talvez insoléncia
nos epitetos com que denegrimos as revoltas populares, que os de ma-fé politica tratam sempre de
justificar com alguma causa sublime, e até corri a inviolavel providéncia do progresso. Notem, porém,

que o povo sanguinario, a que aludem essas e outras linhas de igual desprezo, ndo abragava, repelia a



ideia da reforma; nao apregoava a liberdade, assassinava os apodstolos dela; nio vinha ao teatro da
rebelido trocar a existéncia por um sorvo do ar livre que soprava do lado da Franga, embora impregnado
do aroma do sangue; vinha estrangular, na garganta dos raros precursores da liberdade em Portugal, a

palavra timida da redencio.

Joao Antunes reconhecera de longe o seu vizinho barqueiro, e o carniceiro Anténio de Sousa, amigo do
seu vizinho. Com tais protecdes, afoitou-se a ver de perto o que era que ocupava o centro daquela
multidao. Mais perto viu o cadaver de Jodo da Cunha, amarrado pelo pescogo, fraturado em todas as

saliéncias do rosto, despedacado, enfim, porque viera arrastado desde o Padrao das Almas.

Joao Antunes sentiu os seus cronicos incomodos de intestinos. Levou maquinalmente a mao ao
abdémen revoltoso, como nés a levariamos a cabeca esvaida. Quis retirar-se; mas nao o ajudavam as
pernas vacilantes. E ja ndo podia recuar. Foi de envolta nas turbas, que se aglomeraram em redor dele.
Achou-se a porta da Relagdo, e presenciou, a for¢a, uma cena em que devia representar um papel digno
doutro homem. Vai ver-se como um infame pode passar por boa pessoa. Ver-se-a também como a
avareza alarga a esfera das suas fung¢des até onde se ndo encontra um resto de sentimento nobre... e

bl

contudo, é mais admiravel ainda a facilidade com que as grandes infamias se escondem.

Os chefes da anarquia eram Constantino Gomes de Carvalho, soldado pé-de-castelo da fortaleza da Foz;
Francisco José Reteniz, soldado da legiao; Anténio Correia, por alcunha o Moiro (vizinho de Joao
Antunes), e o carniceiro Anténio de Sousa. Eram estes os ferventes apostolos da revolta contra os
jacobinos; foram estes os fautores do memoravel dia vinte e dois de Marco de mil oitocentos e nove: dia
de vergonha e de oprébrio para esta cidade, que deixou acutilar, no seu seio, por maos, infames, alguns
dos seus mais honrados filhos, primeiros martires de uma ideia tdo pouco aproveitada... € que tao cara

pagaram a fama, que a historia nao conhece, quarenta anos depois do sacrilégio.

Estava o usurario suando copiosamente entre as compressas da populaca, quando de diferentes centros

da multiddo sairam estes brados: “Queremos os presos da Inconfidéncial Morra o Luis de Oliveiral
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Morra o Vicente José da Silva

Ao prospeto facinoroso seguiu-se a execucao. O carcereiro, quase de rastos, abriu as portas. O primeiro
g ¢ , )

preso arrastado ¢ o brigadeiro Luis de Oliveira. Os repeldes que sofrera até a porta da cadeia foram tao

originais, ou tdo em harmonia corri o instinto dos “fiéis vassalos do trono e do altar”, que o pobre

homem vinha quase nu, enquanto o seu casaco, calcas e colete eram trocados pelos andrajos dos bravos
> , Calg

propugnadores da independéncia nacional.

Abracado a uma imagem da Virgem Mie de Deus, Luis de Oliveira pedia de joelhos que o deixassem
confessar. Uns dos amotinados diziam que sim, outros que nao, até que o patriota Constantino Gomes
de Carvalho, por encurtar razdes, e obviar uma desinteligéncia facciosa, houve por bem enterrar-lhe o
gume de uma espada no pescoco. Momentos depois, o brigadeiro nao tinha uma fei¢do: era uma tlcera,

onde b verme esqualido da plebe cevava a ferocidade.

Ap0s este foram assassinados dez ou doze da Inconfidéncia. Formou-se uma longa arreata de cadaveres:
a canalha ovante rugia um alarido de imprecagoes, um como hino de infernal triunfo. Deram por todas
as ruas da cidade o agcougue em espetaculo. Passaram a Vila Nova, arremessando-os do Cais da Bica ao

Douro.

Joao Antunes nao acompanhara o préstito dos canibais. A sua situacdo nao saberei eu dizer se era menos
atribulada que a do preso arrancado pelo carrasco da enxovia, e, morto, apenas respirava o ar livre. E a
razao era esta: o usurario, aturdido com as rapidas evolugoes da carnagem, esqueceu-se de que levava no
bolso dos fartos cal¢oes de belbutina um rolo de papéis. Ilaqueado na rede que as pinhas de povo lhe
faziam, toda a sua atividade era pouca para evadir-se a uma formal esmagadela. Lutara em vao um
quarto de hora. Sentira-se trés vezes escorchar na parte mais sensivel dos intestinos melindrosos. Por
ultimo, consegue escoar-se por uma clareira, onde devia ser solenemente acutilado Vicente José da Silva.

E entdo que se lembra de apalpar a algibeira...

O mais certo é que os “honrados moradores da cidade” tiraram plenissimamente a utilidade das



moradias, porque nao sairam de casa. Dez mil assassinos arregimentados viriam da Maia ou de Valongo?
Devemos crer com a tradi¢dao e testemunho, ainda vivo, dos contemporaneos da invasiao francesa que
eram muito do Porto os anarquistas da invasao, E, se o ndo eram, o numero “dos honrados moradores

do Porto” como reza a sentenca, era diminutissimo...

Nao encontra o rolo! Ressuma-lhe um suor frio dentre os dleos espremidos na pressao. Sente nauseas,
consequéncia do revolvimento subitaneo das visceras. Leva automaticamente a cabeca esférica as maos
convulsas. Arranca do intimo um rugido como o do macaco entalado na cauda. Descora, cambaleia, cai,
nao direi como o abeto das montanhas, mas como o grego Licio metamorfoseado em jumento, sob o

peso do seu infortunio!

Joao Antunes foi transportado em bracos a casa de um sapateiro na Porta do Olival, ministraram-lhe
aspersoes de agua choca de uma celha em que a sola amolecia; imprimiram-lhe valentes solavancos,
capazes de ressuscitarem um morto; capitularam-no de bébado, como hoje se capitula um bébado de

colérico, e mandaram-no ao Diabo, quando a nada se movia o bruto miserando.

Por fim, Joao Antunes revive, e encara em redor de si uma boa duzia de mariolas, destacados do grosso
do exército, que, a essas horas, arrastava os cadaveres, a hecatombe oferecida a patria, a religido, e ao

amantissimo principe, que comia bananas no Brasil.

Mal desperto ainda, o avarento revirou os olhos pavidos em torno, e teve a imprudéncia de chamar
ladroes dos seus papéis aos beneméritos patriotas que o rodeavam. Palavras niao eram ditas, o infeliz
acordou de todo, tangido por quatro homéricos pontapés, que lhe comunicaram uma atividade nova.
Casualmente, passava o meirinho geral com ordens para o carcereiro, e o padre Domingos de Queiros,
sargento de artilharia. Conheceram Jodo Antunes, e empregaram esforcos de tocante eloquéncia para o
arrancarem as unhas do povo. O triste contava ao padre-sargento e ao meirinho a impia espoliacio que
sofrera, ele, tao amante da religidol, tao fiel vassalo do seu reil, tio devoto da nossa Senhora das Dores

dos Congregados, como era publico e notériol



Lagrimas e saplicas inuteis. Aconselharam-no que se acomodasse, para nao perder o precioso capital da
vida. Nao tinha, porém, pernas que o levassem dali, onde o infando crime fora perpetrado. Esperava ver
o seu vizinho barqueiro; talvez ele, por tralhas ou malhas lhe restituisse as suas acdes da Companhia, o

penhor das suas choradas cem moedas. E esperou.
As duas horas da tarde voltava a plebe, pedindo cabegas.

Joao Antunes viu de longe o seu vizinho; correu a encontra-lo; mas o outro niao lhe deu grande
importancia, posto que muitas vezes, a titulo de vigilante guarda da sua casa, lhe arrancasse para vinho

alguns cobres, espremidos primeiro entre os dedos avaros do merceeiro.
—  La vail — exclamou o barqueiro. — Eu nao lho disse?
—  Quem, Antonio? — disse Jodo Antunes.

— O chanceler, o jacobino, o herege! Morra o chanceler, que nos queria mandar arrancar na Relagao

por matarmos o jacobino da Bandeirinhal

— Morral Morra o chanceler! — respondiam compactas centenares de vozes roucas, cansadas,

exalando a halito putrido de aguardente.

Vinha, pois, o enfermo chanceler numa cadeirinha para ser supliciado no cadafalso raso, encharcado
ainda de sangue das outras reses. O magistrado, que motejara o aviso do Kagado, vinha quase morto
naturalmente. Perto da cadeirinha, avultava frei Manuel da Rainha dos Anjos, com o seu habito, e com a
sua veneranda fisionomia, e corri a sua tocante eloquéncia falando as turbas, tio depressa enfurecidas
como amansadas, na sua estupida consciéncia dos deveres, Dizia o frade que conduzissem o preso a
presencga do reverendissimo bispo-governador, para ser mais solenemente sentenciado a pena ultima, se a
merecesse. Recorrera o bom do religioso a asticia, quando viu impotente a palavra sacrossanta do seu

ministério de paz.

Joao Antunes presenciara a cena, ¢ teve um desses palpites que assaltam raras vezes o homem entalado



nas costas do infortinio. “Sé assim poderei salvar o meu dinheiro!”; rugiu ele 14 dentro das soturnas

cavidades que o verme da avareza lhe minara na alma.

E, chegando ombro a ombro com o barqueiro, disse-lhe ao ouvido:

—  Anténiol, queres ganhar vinte pegas?

—  Ola se querol... Quer o senhor Jodao que eu dé cabo de algum diabo-almar
—  Nao: quero que salves o chanceler.

—  Isso nao pode ser!

—  Pode... recebes hoje mesmo as vinte pegas.

— Mas, senhor Jodo, vossemecé bem vé que os capitaes do povo nao sou eu so; ¢ o Constantino, o

Reteniz, o carniceiro e eu...

—  Pois da-se a cada um dos outros dez pegas.
—  Dez ¢ pouco.

—  Doze.

—  Vinte, como a mim.

—  Vinte é muito: quinze.

— Espere ai que eu volto ja.

O barqueiro deu um assobio com os dedos; ouviram-se apitos semelhantes; num segundo estavam todos
quatro em conferéncia, afastados um pouco da populaga, que parecia comovida pelas instantes lamurias
do confessor do chanceler. Entretanto, Jodo Antunes calculava... mas o parlamentario nio o deixou tirar

a prova real dos seus calculos.

—  Esta dito: sessenta e cinco pegas para rodos — disse-lhe o Moiro ao ouvido. — O homem vai ser



remetido ao bispo, e de 1a déem-lhe a escapula. Sabia?

—  E nio fazem isso pelas sessenta pegas? F uma conta redondal — replicou jovialmente o usurario.
—  Nada de regatear, senhor Jodo! Se quer, quer; sendo esta ali, e esta a mergulhar no Dourol!

—  Pois bem: esta feito o contrato; mas tu nunca has de dizer que eu te fiz esta proposta.

—  Niao, que se vossemecé o disset, nao torna a dar um pio! Ouviu?

—  Ouvi: nem uma palavra a tal respeito.

O barqueiro fez um aceno ao tribuno-chefe, que era o carniceiro. O carniceiro bradou:

—  Rapazes! O jacobino vai ser remetido ao senhor bispo-governador, para ser condenado e justicado
de modo que agrade a santa religidao e a el-rei, nosso senhor. Deixemo-lo ir, e vamos dar cabo de alguns
hereges, que ainda estdo na cadeia do outro chanceler da Relagao, do abade de Lobrigos e do Penteeiro.
E victo sério! Neste homem ninguém toca! Vai um dos chefes acompanha-lo ao pago do senhor bispo.

Que ¢ do Moiro?

—  Aqui estoul!

—  Vai tu com ele, e viva o principe regente, nosso senhor!
—  Vival

—  E viva a santa religiao!

—  Vival

—  E viva o povo portuense!

—  Vival

—  Morram os jacobinos, os hereges, e os fidalgos que nao sao ca da nossa aquela de patriotismo!



— Morram! A multiddo abriu passagem a cadeirinha. Seguiam-na de perto o frade, o usurario e o

barqueiro. Jodo Antunes disse ao ouvido do frade:
—  Fui eu que o salvel.
—  Pois bom foi. Eu logo vi que a minha palavra era froixa para poder tanto, sem auxilio divino.

—  Nao diga nada a vossa reveréncia. Calemo-nos. Apeado da cadeirinha, o governador das justicas

subiu as escadas do pago encostado ao confessor e ao seu velho amigo bacalhoeiro.

—  Bem mo dizia vossemecg, senhor Jodo Antunes — murmurou o palido chanceler.
—  Auvisei-o. Vossa exceléncia riu-se de mim, e quem o salvou fui eu.

—  Vossemecer!

—  Sim, senhot.

—  Pensei que foram as exclamag¢oes do meu padre confessor.

—  Nao é gente disso... Boas exclamagoes sio o dinheiro.

— Fez bem, meu amigo.. Ca em cima falaremos.. Quem ¢é aquele homem que fica ao pé da

cadeirinha? Parece-me que é um dos que me prenderam.
—  Tal e qual. Foi com ele que eu fiz o contrato da sua vida.

E ele vem buscar o dinheiro? Se o houver a mao.. . sendo eu lho darei 1a. Nao sera necessario... O bispo

ha-se ter dinheiro... E muito?
—  Duzentas pegas: sio quatro os chefes; cinquenta para cada um.

—  Dera muito mais para nao passar por este sobressalto: pela vida dera tudo; e a obrigacio em que

me deixa o meu salvador nao se paga com dinheiro. Vossemecé é um honrado homem!

D. Antonio de S. José de Castro veio receber nos bragos o governador das justigas.



—  Venho para vossa exceléncia me sentenciar — disse o magistrado.
—  Esta sentenciado a ser meu héspede — disse o bispo, sorrindo.

Pouco depois, foi chamado ao interior do palacio Joao Antunes, e recebeu duzentas pecas ¢ um

fervoroso abraco de gratidao.

O wusurario vinha pelo ar, nio obstante o peso. Lucrava cento e trinta e cinco pegas de comissao.
Roubado em seiscentos mil réis, valor das a¢ées da Companhia, achava-se com duzentos e sessenta e

uatro mil réis de mais?, em indemnizacao dos pontapés. Nunca tao lucrativo lhe correra o negdciol
bl

O barqueiro recebeu as sessenta e cinco estipuladas, e correu a distribui-las mas nao correu tanto que
nao entrasse numa taverna da Porta de Carros a beber um quartilho do Alto Douro, enquanto Jodao
Antunes entrava nos Congregados a rezar a estagdo quotidiana a sua devotissima Senhora das Dores.
Feita a reza, entrou numa estalagem a dejejuar-se, e esteve em riscos de perder a digestdo com um par de
murros, por desavenc¢as com o estalajadeiro a troco de uns quebrados no meio quartilho de vinho. Tinha

magnificas torpezas o St. Jodo.

E, depois, correu a casa a saudar o sarcoéfago do seu dinheiro. Estava ali a sua vida, o seu sangue, cuja

correria ele ativou, engrossando-o com mais cento e trinta e cinco pegas, que entalou por entre as outras.

Quatro dias depois das gloriosa cenas que descrevi em face dos genuinos documentos, o exército frances
acampava na Agra de S. Mamede, a meia légua do Porto. Travavam-se as primeiras escaramugas, em que
a guarnicio da cidade é sempre sovada, por assim dizer, a bofetdes do adestrado inimigo. E deliciosa,
porém, de sensato riso uma descricaio dos sucessos, manuscrito preciosissimo no seu género, estranho
parto de mentira e péssimo estilo, que devemos a lucubragao ociosa de um frade, e que me veio a mao
por favor de um ilustre antiquario. Segundo ele, era um gosto ver fugir vinte mil franceses, comandados
por Soult, por Loison, por Delaborde, por Quesnei, e por tantos outros dos que viram as piramides e
assustaram a BEuropa, abalada pelo braco de ferro de Bonaparte. Eram estes os que fugiam a uma

guarnicao de seis mil maltrapilhos, de trezentos padres, dirigindo a artilharia, composta por meia dizia



de obuses, que até entdo serviram de lastro a navios mercantis, € para esse efeito faziam amontoados em
armazéns de Miragaial O bom do historiador, nio podendo combinar o sucesso da invasio momentanea
com rasgos de tanto patriotismo nos defensores, foge pela tangente da Providéncia, e diz que o Senhor

nos quisera punir com o latego da sua colera, representada no marechal Soult. Seria isso?

Seria. Nao obstante, Jodo Antunes, no dia vinte e seis, para evadir-se a célera do Senhor, que muito
respeitava depois da Senhora das Dores dos Congregados, quis passar a Vila Nova de Gaia, e de 1a
farejar as vicissitudes da guerra. Certissimo 1a ele de que o seu dinheiro, sepultado quatro palmos abaixo
da crusta do globo, passara ao dominio dos mundos subterraneos, onde sé um furo ao alto feito pelos

antipodas, poderia empalma-lo. Felizmente o bacalhoeiro jubilado nao sabia nada de antipodas.

O pior fol que o nido deixaram passar para além do rio. A plebe despotica obstruira a passagem,
quebrando a comunicag¢ao das barcas, e vociferava contra a cobardia dos fugidigos aos franceses, que nao
entrariam nunca no Porto. Outros, menos, felizes do que o Sr. Jodo Antunes, fugindo ao saque, foram
assaltados pelas guardas “patriotas”. Devemos acreditar piamente o frade historiador: “..sendo outros
logo na mudanca esbulhados de parte do seu precioso (pelas sentinelas), pretextando ser necessaria a

revista do que levavam”. Boa gente! Ha destes “patriotas”...

Soult condoera-se deste punhado de imbecis, que lhe faziam negacas das destrogadas baterias. Enviou ao
Porto um parlamentario, propondo uma benéfica paz. O parlamentario foi despido das suas insignias e
acutilado. Um legitimo rancor passou por cima da miseravel defesa. Os franceses entraram, como
poderiam ter entrado quatro dias antes. Os “bravos” defensores reservaram os derradeiros assomos de
heroismo para a fuga, e valeu-lhes muito a reserva. Fugiam intrepidamente. Diz, porém, o frade, que
pelos modos foi dos ultimos a fugir, que se fizeram af galhardias inauditas. “E justo”, conta ele, “mostrar
a posteridade o valor incansavel e a maior intrepidez que assaz mostrou na Bateria 14 — S. Pedro ao
Lindo Vale — o padre Domingos de Queirds, natural desta cidade, e sargento da companhia dos
artilheiros eclesiasticos, que fez sobre o inimigo o mais bem acertado fogo, causando-lhe notavel dano,

conservando-se com o mesmo valor e intrepidez até a entrada do inimigo, botando fogo a pdlvora, de



que se seguiu a morte a muitos, e ficar todo queimado.” Foi pena que ficasse queimado o ilustre padre
Domingos de Queiréds, sargento de artilharial Excelente pessoal Mucio Cévola de sotaina, que se
queimou espontaneamente, instando consigo, nao sabemos quantos padres seus camaradas! Como tens
sido ultrajado, martir do Golgota, pelos que servem o azeite da lampada do teu templo, ha dezanove

séculos!...

Tentar descrever Joio Antunes, quando lhe disseram que os franceses entraram pela Prelada, é um

absurdo.

Perdeu a cabega. Galgava o pequeno recinto da sua casa, de angulo para angulo, com as unhas fincadas
na cabega hirta. A Rua dos Arménios, ha pouco deserta, estava sendo passagem dos que fugiam do

Cidral, do Monte dos judeus e das travessas circunvizinhas.

A ponte! A pontel — era o grito de todos. Antunes teve um intervalo licido: fugir como os outros. O
seu dinheiro ficava inacessivel ao saque: afora o dinheiro, a velha roupa da cama, trés cadeiras
desconjuntadas, nao lhe davam grande aflicio. Um livro de assentos com algumas publicas-formas de
escrituras, esse tomou-o ele debaixo do capote inseparavel, e entrou na torrente dos fugitivos. A onda
engrossava cada vez mais. A gritaria era uma dissonante e infernal mistura de exclamagoes! Criangas
gritando pelas maes que se esqueciam dos filhos. Velhos suplicando de maos erguidas aos filhos que os
nao deixassem. Damas mimosas vagindo a cada pisadela, que lhes esmagava o calgado de seda. Mulheres
esfarrapadas disputando, a murro, cada passo, que davam no caminho da suposta salvacao, Frades e
treiras, soldados e meretrizes, confundidos, embaralhados, rezando, praguejando, dando-se a protegao da

Virgem, e invocando a omnipoténcia de Satanas.

E neste vortice, que redemoinhava pela Porta Nobre, ia Joao Antunes embrulhado, revolvido, ofegante,
esfarrapado, furioso umas vezes, outras contrito, fazendo promessas onerosas a Senhora das Dores, e
arrependendo-se da imprudente prodigalidade; rangendo os dentes de raiva a cada apertao, e

aventurando um pontapé trai¢oeiro na crianc¢a, que lhe tolhia o passo; apertando ao peito o livro dos



assentos e as publicas-formas das escrituras, e levantando, frenético, a gola do capote rebelde, que os
empuxoes lhe desaprumavam do dorso derreado... Agonia indescritivel! Expiacio tormentosa de todas

as maroteiras dos Kagados, desde o servo de D. Moninho Viegas até ao sobrinho de Anténio Cabedal

A enxurrada chegara a ponte. Todos sabem como ai se fizeram trés mil cadaveres. Os algapoes estavam
abertos, por descuido ou por traicio. A multiddo entulhou as barcas: o peso quebrou as entenas
estrondosamente; as fauces do abismo engoliram massas compactas, jorros de centenares de corpos,

familias vinculadas no derradeiro abraco.

Se da aglomeracdo de gritos pode ouvir-se distinto um rugido inimitavel, esse rugido foi de Joao

Antunes da Mora.

Morrera um grande maroto; mas a espécie nao se perdeu.



CAPITULO I

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a adaptarem-se aos moldes que admiram e
invejam na novela, perdem-se na contrafacao, ou hao de em pabulo ao ridiculo. Nestes ultimos tempos,
ha muitos exemplos desta verdade, e tanto mais sensiveis, quanto a nossa sociedade é pequena para se
nos esconderem, e intolerante para admiti-los sem rir-se. Homens, sem originalidade, ou originalmente
tolos, macaqueiam tudo que sai fora da esfera comum. Crédulos até ao absurdo, aceitam como reais e
legitimos os partos excéntricos de cabecas excéntricas, ¢ prometem-se dar tom a uma sociedade
mesquinha, onde nio aparecem o Zaffie da Salamandra, o Trémor de Lelia, o Brulart de Atar-Gull, o
Vautrin do Pere-Goriot, o Leicester de Luxo e Miséria, enfim) o homem fatal. Estes imitadores sido
perigosissimos, ou irrisérios. Nao topando na vida ordinaria o lugar que lhes compete, querem
conquista-lo por forca. E, depois, das duas uma: ou atingem o apogeu da perversidade, calcando a honra,
cuspindo na face da sociedade, e caprichando em abismarem-se com as vitimas; ou — o que quase
sempre acontece — imaginam-se homens excecionais, sonhando como Obbermann, raivando como
Hamlet, escarnecendo a virtude como Byron, amaldicoando como Fausto e acusando sempre o mundo

ignobil que os nao compreende.
Se vos impacientam reflexoes, leitores, encurtemos o prefacio de uma apresentagao.
Quero mostrar-vos o St. Guilherme do Amaral. Ides conhecer uma vitima dos romances.

Este rapaz, de vinte e tantos anos, ¢ da provincia da beira Alta. Nasceu e viveu até aos dezoito anos na
aldeia dos seus pais. Aos quinze foi a Coimbra estudar preparatérios para formar-se em qualquer
taculdade. Voltando de férias, viu morrer a sua mae, e, como ja nao tinha pai, emancipou-se aos dezoito.

A sua casa rende doze mil cruzados. Guilherme do Amaral considera-se livre e rico.



A sua paixdo predominante nio era a caga, nem a pesca, nem os cavalos: era o romance. Comprou
centenares de volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou paginas, que lhe eletrizaram o coragao
combustivel, afeicoou-se aos caracteres do grosso terror, como diz J. Janin; achou piegas o amor etéreo

de Romeu, de Petrarca, de Bernardim, de Antony e de Rastignac...

Impregnado desta licao escandecida, olhou em torno de si, e viu-se s6. Queria mundo, queria ar, ansiava

nutri¢ao para a fome de impressdes fulminantes.

Resolveu deixar a pitoresca aldeia, e escreveu sobre a campa da sua mae um adeus romantico, em estilo
apocaliptico, e tal que ela, se o ouvisse, nao o entenderia. Foi para Lisboa. Apresentou algumas cartas de
valiosa recomendagio: teve excelente acolhimento. A sua entrada nos saldes impressiona os finos

observadores, e nao ¢ indiferente as mulheres. Isto passa-se em 1843.

Guilherme do Amaral deve a natureza alguns favores externos, que nao desmentem o molde interior em
que ele ajusta a sua torcida vocagio. F palido; tem olhos grandes, negros e ardentes; ndo os lanca com a
penetracao da curiosidade, ou da analise mordaz; ajeita-os a nao sei que suave melancolia, espécie de
dolorosa intuscecao, vista mais profunda para o intimo de si que para as indiferentes frivolidades, que o

rodeiam.

No baile, passeia quase sempre fumando na sala deserta, onde se fuma. Af responde, na frase mais
concisa, a s perguntas benévolas dos que o intitulam amigo, e ele apenas conhece, ou finge apenas
conhecer. Se vem ao saldao onde giram as valsas vertiginosas, encosta-se ao batente da porta, amortece a
vista, inclina a cabega sobre o ombro, franze a testa como causticada pelo aborrecimento, vé o seu
relégio, onde ¢ meia-noite, boceja como enfastiado, e retira-se ao seu quarto. Af abre um romance, e lé

até as quatro horas da manha.

E vive assim um ano. Nao tem um amigo intimo; nao tem uma mulher que lhe queira; nio conhece

mesmo, dentre tantas, a organiza¢ao especial onde o seu caracter poderia ajustar-se.

Algum dos seus conhecidos perguntou-lhe um dia:



—  Quantos anos tem, Guilherme?

—  Vinte e um.

—  Ha quantos anos vive na sociedade?

— A minha sociedade nao ¢é neste mundo.

—  Se assim dissesse o pontifice, corriam melhor as coisas da Igreja... O senhor esta cansado...
—  Estou.

—  Deve ter tido uma vida tempestuosa, terriveis naufragios no mar das aspiragoes...

—  Sinto-me morto; mas nao sei quando vivi.

— Alguma existéncia anterior a atual. Ha homens que tém uma vaga reminiscéncia de uma vida

anteriof.
—  E possivel?

— Nao lhe dou como sistema a minha opiniao; mas, ao vé-lo de vinte e um anos, amputado do
grande corpo social, creio em todas as maravilhas da metempsicose. Ramé, em 184, julgava ser o Ramus

de 1540. O pior ¢é que morreu doido... Queira dizer-me: ndo amar
—  Naio posso amar: ponho a mao sobre o peito, e retiro-a gelada.

— Tem por consequéncia uma imagem quimérica, que o furta aos amores mais ou menos sensuais

deste mundo?
—  Sonho uma imagem: nio a encontrarei na face da terra.
—  Que juizo faz das mulheres deste globo?

—  Péssimo: mentira, matéria, venalidade, corrupcao.



—  Tem-nas experimentado?

— Nao: nao quero. Ha em mim a preexisténcia de todas as desilusoes. A cobra cascavel pressente-se

de longe pelo ruido que faz, rojando-se. Dispenso as experiéncias ociosas.

—  Deve parecer-lhe bem infame este mundo! Como julga os homens?
Como os julgou Vautrin, o homem estoico de Balzac.

—  Vautrin é m4 autoridade; se bem me recordo, era um for¢ado das galés.

— Que importal A desgraca desvendara-o: tinha a ciéncia das lagrimas: fez-se um filésofo, mais

crivel que Rousseau, nas longas vigilias do seu infortunio.
—  Quer adota-lo como mestre?

—  Sou absolutamente original: nao estudo ninguém.
—  Amou?

—  Nunca: penso que ja respondi a essa pergunta.

—  Naio tinha ainda respondido. Eu, na sua posic¢ao, recolhia-me a tebaida da minha aldeia. A vida de

Lisboa deve provocar a sua intolerante indignacao.

— Nio vejo essa vida provocante. Até hoje, a vista do meu espirito ndo desceu. A aguia, por

enquanto, libra-se entre as nuvens. Quando descer, deixarei um rasto de sangue...

O interlocutor de Guilherme do Amaral sorriu-se. No dia seguinte, reproduzia-se nos cafés, nas pragas,
e nas salas o dialogo, recebido com gargalhadas. O provinciano, empalado na mordacidade sarcastica do
seu conhecido, passou ao dominio do ridiculo, do “desfrute”, como diziam maviosamente as mulheres,
ja de si indesfrutaveis. Um literato denominou-o Vautrin de cuecas; outro, Artur de feira da ladra; outro,
Byron de escabeche; outro, Zaffie de tamancos; outro, Leicester empalhado. Esgotaram todos os

pseudonimos da caricatura; inverteram em irrisio a funeral seriedade do provinciano, imolando-o a



zombaria das mulheres como um suplicio merecido, por ousar ultraja-las.

Um folhetim, sem personaliza-lo, escrito por certo Maxime de Trailles (vide Balzac) que entdo era o
primeiro no estilo da zombaria, e no sarcasmo oral, — hoje, espécie de conde Talorme de Mery (vide
Amor e Roma), exerce as fung¢oes diplomaticas do seu modelo... esse folhetim, acinzelado de modo que
nao escondia a menor feicido de Guilherme, deu ao provinciano a publicidade galhofeira, para ele nao
tinha ainda, fora de uma pequena roda. Para maior afronta, remeteram-lhe o jornal em carta fechada,
aconselhando-o que deixasse Lisboa, e voltasse ao “ninho seu paterno” a cultivar o repolho e a batata.
Os chascos, as ironias e as injurias eram-lhe af tdo causticas, tdo pungentes a sua vaidade, que Amaral,
juvenil de mais para sacudir a farpa, sentiu-a no coragao, envergonhou-se de si proprio, concentrou-se na
consciéncia da importancia que lhe davam, e arrependeu-se de ter parodiado, tanto a letra, os

monstruosos moldes dos seus romances.

Estava, portanto, o aflito rapaz muito longe do cinismo indispensavel para arrostar as insoléncias do

folhetinista, justamente aquele que lhe arrancara, num dialogo, as extravagantes teorias.

Guilherme do Amaral, os poucos dias que esteve em Lisboa, viveu-os encerrado no seu quarto de
hospedaria. Ninguém o procurou durante esses dias; mas, na véspera da sua saida, quando visitava,

despedindo-se, as pessoas que o apresentaram, encontrou uma, que lhe disse o seguinte:

— Faz bem saindo de Lisboa. Isto aqui nio ¢ o que a vossa senhoria imaginou de 1a. As
excentricidades sio aqui bem recebidas; mas é necessario que o excéntrico nao toque na chaga irritavel
desta gente. Vossa senhoria disse ao seu amigo, ou conhecido... que as mulheres eram a mentira, a
venalidade e a corrupgao. Disse, talvez, a verdade; mas isso nao se diz a toda a gente. O excéntrico pode
embriagar-se todos os dias, que ninguém por isso o ridiculariza: o mais que fazem é lamenta-lo. Pode ser
desordeiro, e visitar todas as noites o corpo da guarda, que ninguém o achincalha. Pode calotear, seduzir,
infamar reputagoes... ndo € por isso expulso pelo marido da mulher infamada; o que, porém, nao pode, é

fitar a luneta com soberano desprezo nas mulheres das salas, e dizer: “Tudo isto me enoja.” O senhor é



célebre: ¢, talvez, um cético, exagerando a moda; seja-o muito embora, mas nao o diga aos homens, diga-
o as mulheres, que, muito longe de se ofenderem, lisonjeilam-se com a esperanca de o conquistarem,
galvanizando-o a forca de descargas elétricas, de sorrisos voluptuosos. Esta cansador? Deite-se, durma,
nao venha a sociedade, aplique-se os ténicos gerais da solidao, que vigorizam o espirito e convalescem

os desejos saciados. A sala nao serve para todos. Ora, se o seu cansago ¢ uma ficcao, um irrefletido amor

de celebridade, como amigo lhe aconselho que se deixe disso. Viva como toda a outra gente.

Coma, beba, durma, ame, aborreca, seduza, infame, defenda as mulheres infamadas pelos outros, bata-se
com os maridos das suas condessas de Restaud, jogue a sua casa, indemnize-se das perdas, imitando o
seu censoft, o signatario pseudénimo do folhetim em que a vossa senhoria ¢ zombeteiramente pintado...
Quer o meu amigo a celebridade do saldo? Nada de convicios e recriminag¢des contra as mulheres.
Profundo siléncio com os homens; mas, com elas, uma eloquéncia languida, uma lamuriante saudade por
um anjo, que sonhou aos quinze anos, de modo que, bem apurada a visao, o anjo venha a ser a mulher
com quem fala, e pouco depois a outra com quem falar, e depois a outra, até a dona da casa, embora
tenha cinquenta anos. De cara a cara, sem testemunhas, pode-se dizer a uma mulher tudo, que afronta o
seu amor-proprio: ela sofre, cala-se, e resigna-se; mas, diante de um homem, isso ¢ muito sério. Esta
provado por isso que a honra nio estd na consciéncia, estd na opinido publica: nés sentimo-nos
desonrados quando os outros dizem que o fomos. Ao ouvido de uma mulher, diga-lhe: “Vossa
exceléncia é mentira, é venalidade, é corrup¢ao”; ela rir-se-a, se estiver perfeitamente desenvolvida; e, se
o nao estiver, cala-se por vergonha, e desenvolve-se; aos homens, nem uma palavra em desabono. Se lhe
convém dizer que as suas ilusdes morreram de apoplexia fulminante, diga-o sem entono dogmatico, sem
o pedantismo chulo de certos parvos que dao prele¢oes de ceticismo no alcoice, encostados ao ombro
nu das mulheres perdidas. Nao sei que mais lhe diga. Nada de arremedos. Leia, mas nao imite; e, a querer
sair da natureza, invente alguma novidade, que o nio comprometa com os caprichos da opiniao em
voga. Se ¢ moda ser cético, seja-o, mas va dando provas de que acredita como S. Tomé, ao menos naquilo

que toca... O meu amigo, seja feliz. Se nao ha nada a esperar dos meus conselhos, stulta est gloria... pior



para si...

Quarenta e oito horas depois, Guilherme do Amaral, prodigio de memoria, repetia, num quarto de

hospedaria, no Porto, a licdo do seu oficioso preceptor.



CAPITULO II

Nao caiu em terra ingrata a semente. Guilherme do Amaral, como todos os homens sem originalidade,
indefinidos na consciéncia propria, bisonhos da experiéncia das coisas, que individualiza a indole das
pessoas, aceitou as teorias do cavalheiro lisbonense como boas para o uso ordinario, sem contudo sairem

da esfera extraordinaria.

O que repugnava ao provinciano era a vida comum, o vegetar trivial das vocagoes vulgares, o 1ns0sso
desperdicio de jubilos tolos, e de aspiragoes tacanhas em que a mocidade consumia o vigor do espirito
entre o contentamento de vestir uma casaca elegante e as doguras de ver a tarde o namoro na janela.
Viver a feicao das maximas, que o amigo condoido lhe dera em Lisboa, convinha-lhe, frisava com a sua
nova indole, poupando-se a irrisao com que fora galardoado por inexoraveis criticos, que nao valiam, ao
meu ver, tanto como ele, e larga indemnizacao de ridiculo teriam de dar-lhe, se Amaral lhes pedisse

mecas.

Guilherme nao conhecia ninguém no Porto; mas, 2 mesa redonda da Aguia de Oiro, encontrou rapazes
de provincia, seus conhecidos da feira de Viseu, ja relacionados no Porto, e prontos a apresenta-lo a

aristocracia, 2 mediocracia, e a populacao importante dos botequins. Guilherme nio rejeitou.

Dava um baile nesses dias o bardo da Carvalhosa. Um cavalheiro de Viseu pediu uma carta de convite a
um seu amigo, provinciano, rico, valendo o melhor de trezentos mil cruzados, solteiro, muito sisudo, e
excelente partido para uma menina. O bardo deu pressurosamente a carta, ¢ foi repetir a baronesa as
informacdes que ouvira. Ultrapassando as leis da etiqueta, foi deixar um bilhete a Guilherme do Amaral.
Na véspera do baile, recebeu com a mais expansiva cordialidade o provinciano, apresentando-o a sua
mulher, e as suas duas filhas, e convidando-o para o jantar do aniversario da sua filha Margarida, no

domingo posterior ao baile. Tudo isto parecia uma boa estreia a Guilherme. Agradava-lhe a franqueza



da sociedade portuense; mas dispunha-se a nado desmentir a melancolia do seu novo sistema, nas libacoes

prazenteiras de um festim.

Uma hora depois que Amaral entrara no baile do barao da Carvalhosa, todas as mulheres sabiam que o

provinciano era solteiro, rico, e muito sisudo.

— Dizem que é rico — murmurava ao ouvido da sua amiga uma interessante menina de olhos

languidos, tez macilenta, e sorriso melancoélico.

—  Ja ouvi dizer — respondeu a prima.

—  Ouvistel? E sera muito rico?

—  Penso que sim; meu tio conselheiro falou em trezentos mil cruzados.

—  Sim?! Nao tera namoro?

—  Penso que nao, a0 menos no Porto. Disse a Margaridinha que tinha a certeza de que nao.
—  Queres tu ver que ela...

—  Tem as suas vistas? Acho que sim...

—  Mas ela ndo namora ha trés anos o Henrique de Almeida?

—  Que éisso? E um passatempo.

—  Pensei que era um namoro sério. O Henrique de Almeida é um rapaz de talento, e boa figura...
—  E que mais?

—  Nio tem trezentos mil cruzados; mas...

—  Mas... ficas ai. Porque nao namoras tu rapazes de talento, que ha tantos disponiveis por ai? Eu sei
de dois ou trés que te fazem versos, pintando-te de modo que quem te nao conhecer, julga que tu nao és

personagem deste mundo, e andas por aqui nos bailes mundanos fugida da corte celestial...



Sempre és, Francisquinhal... Ma... eu bem sei onde queres chegar...

—  E facil de saber... O caso ¢é que a tua palidez romantica, os teus olhos de virgem da saudade, o teu
sorriso de dolorosa resignaciao tem enganado muita gente, ¢ tu, no fim de contas, és como eu, como

minha prima, como deves set... Vé como ele olha para ti...

—  Elel quem?

— O tal parvalheira.

—  Ahl... Eu nao lhe acho nada de parvalheira.

—  Sim? Ainda bem...

—  Veste com certa elegancia...

—  Mas nao vem frisado, nem traz gravata branca.

—  E o bom tom. Fica-lhe tio bem aquele desalinho... Eu gosto daquilo! E ele olha para mim?...

E muito! 6 Francisquinha, eu vou erguer-me para dizer alguma coisa a minha tia; has de ver se ele me

segue com os olhos.

—  Pois sim. Demorou-se alguns segundos, com a tia, mastigando uma frioleira.
—  Sim? — perguntou ela de 12 com os olhos.

—  Sim — respondeu a prima vigilante com um gesto afirmativo,
Aproximaram-se.

—  Vamos agora para a outra sala, e veremos se ele me segue.

Foram: mas Guilherme do Amaral nao se deixou da postura sombria em que o deixaram encostado ao

alisar de uma janela.



—  Ele ndo vem! — disse a menina palida, mordida na sua vaidade. — Chama o teu mano, que esta

ali.

O mano veio.

— O primo, ja conhece um rapaz da provincia, chamado Guilherme do Amaral?
—  Ja me foi apresentado. Quer que lho apresente, prima?

—  Nao... Ele parece triste...

— E; mas muito agradavel, e diz muito bem o pouco que diz. Pode ouvir-se falar. Quer que lho

apresente?
—  Nao, primo... Ouvi dizer que a Margaridinha...

— E seu namoro? Isso é uma calunia. O rapaz veio ha cinco dias de Lisboa, e ndo teve ainda tempo

de tirar o coracao da bagagem.

—  Tem gracal Que diz ele das senhoras do Porto?

—  Diz a verdade: que sao belas, elegantes, espirituosas...
—  Com quem falou ele ja?

—  Isso ndo sei: mas se ele falar com a minha prima, confirmara o justo conceito que lhe merecem as

senhoras portuenses. Quer que lho apresente?

—  Nao! Olha que cismal Acha que estou morta por falar com ele?l... Sabe se ele se demora no Porto?
—  Nao sei, minha amavel prima; decerto se demorara se os seus olhos o prenderem.

—  Bonito! Esta de agucar em ponto! Ora diga-me: ele nao dangar!

—  Nao set, prima.



— Ainda o nao vi dangar... Pergunte-lhe...

—  Quer ser seu par, priminha?

—  Eu! Que seca! Acha que estou morrendo de amores por ele?
—  Nao digo tanto; mas ... confesse que simpatiza...

—  Naio antipatizo... é¢-me indiferente... Ele af vem.

—  Apresento-lho?

—  Oral... Guilherme do Amaral, passando pelo cavalheiro que conhecia a sua prima a fundo, deu-lhe

um sorriso de cerimoniosa graga, com um ligeiro cortejo de cabega as damas.
—  Senhor Amaral — disse ele —, consinta que o apresente a minha prima e a minha mana.

—  E uma honra que me lisonjeia muito. Vossa exceléncia parece que tem piedade de um forasteiro,

relacionando-o com pessoas tao estimaveis — disse Amaral.

—  Segue-me que nao sou egoista: quero que todos, e especialmente quem pode compreender-lhe o
merecimento, sintam o prazer das suas relagdes. A minha prima considero-a nesse caso; minha mana... é

minha mana, e seria irriséria a sua apologia na minha boca.

—  Ora o primo!

—  Ora o mano!

Murmuraram ambas, requebrando-se com certa galanteria ja muito velha.

—  Creio que lhes fez justica, minhas senhoras — disse Guilherme, alisando a luva da mao esquerda.

A orquestra anunciara uma polca. D. Francisca foi roubada ao grupo pelo seu cavalheiro. A prima nao

estava comprometida.

—  Eu nio aceitei par — disse ela. — e a vossa senhoria nao vai dancgar?



—  Nao, minha senhora; eu nao dan¢o. — Nao! Nao gostal

O primo apresentante retirara-se. Guilherme ofereceu o braco a languida Cecilia, conduziu-a a um sofa

e sentou-se na cadeira proxima. Em frente desse sofa viera sentar-se.

O barao com duas amigas. Margarida, agitando aceleradamente o leque, revirava os belos olhos sobre
Cecilia, e dizia as amigas com forcada graca alguma satira que as fazia rir. Cecilia fez-se desentendida,
olhando vagamente, de vez em quando, para elas, e deleitando-se mais com o frémito do leque em

estudados movimentos do que, ao que parecia, com a conversagao do cavalheiro.

Pelo que vejo, um baile deve ser-lhe uma coisa muito aborrecidal — replicava ela as razoes que Amaral

lhe dera de nao dancar.

— Nao aborreco os bailes, minha senhora. Gozo; mas o meu 6rgao do gozo ¢ um sexto sentido,
todo espiritual, todo celeste. Nao preciso fatigar-me, nem comprimir ao seio as flores, que vicejam nos
cabelos de um anjo, para lhe aspirar o perfume. O halito do homem é uma profanacio. De longe,

recebem-se mais fortes as sensagdes, e 0 espirito estd mais seu, mais desembaracado para saborea-las.
— K sente muito?

—  Muito.

—  Pelo passado, pelo presente, ou pela esperanga?

— O meu passado é uma peregrinacao nas trevas, procurando a luz.

—  E encontrou-a?

—  Nao a encontrei. Sentei-me fatigado a beira do meu trabalhoso caminho, e esperei. O presente é
uma ansia do infinito, uma sede de amor, uma stplica fervente de quem pede ao céu o orvalho, que faz

reverdecer a flor queimada.

— E o céu nao o escuta?



— E surdo: os anjos ja nao pedem pelos homens...

— E a esperanca? E um timulo que vejo no meu abismo! Que ideia tao melancdélical Nao pense
assim! Ha de encontrar uma larga indemnizagao aos seus sofrimentos... Vejo que tem muita, mas muito

triste poesia no coragao...

— E a poesia da morte, a grinalda de flores, que vem com a mortalha, a flor sem brilho que

despontou sobre a sepultura... Entriste¢o-a, minha senhora?

—  Muito! Comego a interessar-me, a compartir dos seus sofrimentos... Ainda que quisesse ser alheia

as suas dores, nao poderia.

— Agradego, como se agradece uma gota de agua no deserto, a sua piedade. Vossa exceléncia tem

sofrido?
— Eul...

— A sua palidez parece-me o colorido que deixam as lagrimas na face niao aquecida ao sol da

Primavera dos amores.
—  Viu a minha alma, senhor Amaral.
—  Amou?

— Nao amei, se o amor ¢é s6 possivel na terra. Cré nas visoes? Eu tive uma; devorei-me em

mentirosas esperangas, procurando-a... Nao a vi em formas humanas.
—  Encontramo-nos, pois, a beira do mesmo abismo...
—  E o que eu ia dizer-lhe...

— Nao temos lugar neste festim servido pelo acaso, ou pela Providéncia. Somos almas expulsas da
unidao dos corpos: vagaremos de esfera em esfera com os coragdes abertos para recebermos a metade da

existéncia que nao tivemos aqui.



E ¢é certo que nunca a teremos?l... Impossivell Nao diga isso... ndo queira ser o algoz de uma esperanga,

que me fala no corac¢ao, como o eco delicioso das suas palavras.
—  E uma esperanca, que mente.

— Deixe-me sonhar uma ventura, que julguei impossivel até este momento... que o despertar

converte em realidade de espinhos.
—  Deixe-me crer que ha no mundo quem possa levanta-lo desse abatimento.
—  E invocar o morto, sobre que pesa uma loisa menos pesada que o esquecimento.

O cavalheiro de Lisboa era capaz de meter, num abraco entusiasta, duas costelas dentro ao discipulo, se

pudesse presenciar o dialogo, que o leitor decerto nao entendeu melhor que eu, nem melhor que eles.
Entretanto, Margarida, visivelmente despeitada, dizia as amigas:

—  Que estara dizendo aquela tola?

—  Naturalmente, umas palavras do ar que ela 14 sabe, e s6 ela entende.

— O meninas! — disse a filha do bario. — Nio o veem a ele, que parece que esta a dormir? Olhem

que modo aquele de encostar-se! Parece que se deita sobre o ombro delal
—  Aquilo sdo posi¢oes romanticas.

—  Acho-as indecentes! E elal... Forte patetal Como pende a cabeca enternecida... Pensa que se gosta
muito daquelas gaifonasl... Tem feito aquilo com duzia e meia de namoros que lhe tenho conhecido. A
mania dela é que ninguém compreende o seu coragao. Trés dias antes de algum baile, ndo come nada, e
bebe vinagre para se fazer macilenta, e dar aos olhos aquele pasmo de coelho morto. Sempre se veem
coisas! Nao tem nada de seu, e imaginou que arranjava marido rico e novo com aquelas momices
estudadas ao espelho. Como nao acha sendo poetas pobres que lhe facam corte, e esses nao lhe convém,

vira-se para os brasileiros, e diz 1a umas trapalhices, que ela sabe, a homens, que vém perguntar ao meu



pal se ela tem legitima. Pensa a tola que o parvalheira estd morrendo por ela! Em ele sabendo a peseta

que ali esta, ha de chorar o tempo que tem desperdicado com ela...
—  Tu tens ciumes, Margaridinha...

— Eu! De qué? Bem me importa a mim. E que me custa a ver aquela poetisa de agua doce, pronta
sempre a meter-se a cara de todo o homem que ¢ rico. Aquilo é uma vergonha para 0 nosso sexo; pois

nao é assim?
—  Tens razdo, meninaj; eu, se fosse a ti, desenganava-o.

— Tomara eu ter quem lho dissesse; mas nao queria de modo nenhum que se suspeitasse que eu

tinha interesse nisso.

— Queres tu que o Mesquita lho diga? Eu ja os vi juntos, e nao ha nada mais facil ... Pode ser que

ainda hoje se falem... Ahl, ele esta acola ...

A servical amiga pediu a um cavalheiro que chamasse o indicado Mesquita, seu conhecido namoro.

Falou-lhe quase ao ouvido alguns minutos. O submisso emissario partiu, lisonjeado da comissao.

Cecilia retirara-se pelo braco da prima, a quem dizia: “Aquele homem ¢ um anjo: encontrei sobre a Terra

o meu sonho; amo-o com delirio, com cleméncia, com frenesi.”

Mesquita sentou-se ao pé de Guilherme, que ficara, aparentemente, absorvido num dos seus espasmos

adquiridos pelo habito do arremedo.
—  Parece que esta triste, senhor Amaral...
—  Um pouco triste. Em mim é normal esta situacao.

— Quem vem de Lisboa, onde todas as damas sao fisica e moralmente interessantes, deve achar bem

fastidiosos os nossos bailes...

— Pelo contrario. Agora mesmo acabo de ouvir uma senhora que tem um sistema divino de



exprimir-se.
—  Dona Cecilia Pedrosa?

—  Penso que sim; nao lhe set ainda o nome, porém deve ser essa, porque as informacoes que lhe dou
nao podem caber a muitas, sem que eu queira menosprezar as outras. E aquela que ali vai de vestido

escarlate. — justamente. E muito espirituosa; ¢ pena que seja tao leviana.
—  Leviana? Que ¢ leviana na sua opinido, meu caro senhor?

—  E uma mulher, que tem tido trinta namoros; que diz a todos a mesma pagina de um romance, que
decorou; que namora hoje um poeta, que lhe chamou Safo, amanha um estupido, que lhe passou duas
vezes a cavalo a porta; depois um delegado com esperancas de ser juiz; depois um brasileiro com
cinquenta contos, etecetera, etecetera, e diz a todos que nao foi compreendida até ao momento em que
os encontrou. Todos eles, a exce¢ao do poeta, que € a ostra do sentimento, retiram-se do melhor modo
que podem, e ela fica sempre esperando o dltimo com dinheiro, para ser compreendida. E uma tola

excéentrical

Guilherme sorriu-se, e convidou o informador a passearem na sala do fumo. Esperava este alguma

expansao do provinciano a respeito de Cecilia; mas o precavido Amaral nem uma palavra aventurou.

Entrava um jornalista, justamente o poeta caudatario de Cecilia. Mesquita, no desempenho da sua
melindrosa missao, queria desempenhar-se com destreza. Para justificar a opinidao que dera de Cecilia,

apresentou a Guilherme o jornalista, e perguntou-lhe:
—  Namoras ainda Cecilia?

—  Hei de namora-la toda a minha vida.

—  Mas sempre infeliz Otelo, atraicoado sempre!

—  Que me importa a mim?! Tu ndo compreendes como eu amo aquela mulher.



—  Delirantemente.

—  Qual delirantemente! E uma especulagao literaria.

—  Nao entendo; e a vossa senhoria entende, senhor Amaral?
—  Nao, senhor.

— Eu lhes digo. O meu amor aquela mulher tem quatro estagoes em cada ano, e cada estacio tem
trés meses. Amo-a em Janeiro, Fevereiro e Mar¢o. Cada semana, escrevo-lhe uma poesia palpitante de
ternura. No fim de trés meses sao doze poesias. Depois, Abril, Maio e Junho, sao para o ciume: escrevo
doze poesias enfurecidas, tétricas, e incisivas como o rugido do chacal ao qual roubaram a fémea. Julho,
Agosto e Setembro, escrevo doze poesias de ceticismo, estilo hibrido, despedacador, lancinante, caustico,
enfim, um quirie de insultos contra as mulheres. Em Outubro, Novembro e Dezembro, escrevo doze
poesias de desalento, estilo lamuriante, pieguice brava, um memento de fazer chorar as mulheres dos
nossos alfaiates, um adeus de Chatterton a vida, uma maldicio de Gilbert a sociedade, uma coisa
horrivel que eu escrevo sempre depois de jantar, com o pesadelo de uma digestao laboriosissima. No fim
do ano de quarenta e oito semanas, tenho quarenta e oito poesias, que vendo a um editor por cinquenta

moedas, o minimo. Compreenderam-me agora?

Mesquita ria desentoadamente; Guilherme respondeu com um quase impercetivel sorrir de desprezo,
que o jornalista recebeu como recebia os desdéns desprezadores de Cecilia. E prosseguiu, voltando, em
desforco, as costas ao “parvalheira ignaro e soez” como ele esperava brevemente intitula-lo numa

colecdo de quadras chistosas, dignas de Tolentino.

—  Agora diz-me tu, Mesquita, se esta mulher ndo é uma preciosidade! — prosseguiu o jornalista. —
Quando os poetas, 2 mingua de inspiragao, se calam como as cigarras em Setembro, eu canto todo o ano,
e ja vou no terceiro da publicacio da minha atormentada existéncia. Sem Cecilia, acredita que eu nao
tfazia um verso, e Cecilia, sem mim, acredita também tu que nao teria uma quadra séria, nem uma

imortalidade tao barata. Ora, é assim que se ama: tudo que nao € isto, ¢ ser inferior ao século... Plaudite



cives! Temos sanduiche e vinho do século XVIII. Nao se fala mais de mulheres: cedant armal

E encastoou a luneta no olho direito para medir a profundidade do tabuleiro e a legenda das garrafas.



CAPITULO III

Mesquita ja tardava a ansiedade de Margarida. As informagdes obtidas nao lhe pacificaram a caprichosa
curiosidade. Disse que Guilherme elogiara ardentemente a esperteza de Cecilia. Alegou, como servico, o
episodio do jornalista, do qual nao colhera o fruto desejado. Na opiniao dele, informador, Amaral
amava Cecilia, fascinado pela verbosidade das bas-bleu, escandalosamente empalmada nos romances.
Margarida arquejava, distarcando com o leque o rubor, que lhe nio ia mal no rosto, de um branco
desbotado. Ergueu-se com a energia de uma resolucao irrefletida, e desapareceu entre os grupos,
encostada ao braco da sua prestante amiga. Ao passarem de uma sala para a do toucador, viram noutra,
menos frequentada, Guilherme do Amaral e Cecilia, de braco dado, e um ar de inteligéncia misteriosa na
conversagao, como se pudessem, sem escandalo, namorados de trés anos, em véspera de noivado, passear

assim juntos, sos e intimos!

Margarida, enraivecida por tio sérios estimulos, esqueceu-se de afastar da ponta do pé impetuoso a
primeira roda de folhos do vestido, e entalou-se de modo que lhe foram na ponta do sapato de cetim
branco. Assanharam-se as iras. Fugiu-lhe dos labios nacarinos uma exclamagao colérica, de tal indecéncia,
que ninguém ousaria espera-la deles, a ndo ser a inseparavel amiga, que nao tinha nada a estranhar, nem

explicagoes de palavras equivocas a pedir.

Na saleta do toucador estavam senhoras, trocando-se mutuamente os favores do enfeite. Esta, a quem
uma espiral de cabelos encaracolados a ferro caira nas evolugoes da polca, faltava-lhe chorar, porque a
tranca rebelde ndo cedia ao afanoso encaracolar dos dedos. Aquela, amarrotada na manga perdida do
vestido de rendas, ansiava querendo retirar-se do baile. Aquela outra desairada de um ombro, porque o
decote do corpete de cambraia lhe fugia da linha artistica da espadua, rogava pragas a Guichard. Faltava

Margarida com o seu quinhao de amargura.



Nao era, porém, o rasgado folho do vestido o que lhe fazia saltar o coraciao de encontro as barbas de
baleia. Queria-se s6 com a sua amiga. Passaram, por isso, a0 quarto imediato, onde as criadas, de cocoras

e as escuras, espreitavam, rindo sarcasticamente dos infortunios das damas desarvoradas.
Intimou-as para que saissem, e desafogou a boa alma comprimida nestes angélicos queixumes:

—  Aquela trapalhona faz-me subir a coca ao nariz! Ha de ouvir-me, ou eu nao hei de ser quem sou...

Eu farei que ela ndo torne a por o pé na minha casa... Es minha amiga, Cristina?

—  Vem a tempo essa pergunta... Que queres tu? Uma carta anonima?

Por agora nao; o que eu quero ¢ que digas a Cecilia que eu preciso falar com ela em particular.
—  Agora?!

—  Sim; pois porque nao ha de ser agora?

—  Eaonde?

— Al fora nessa saleta. Vais?

—  Vou; ponto ¢ que ela esteja desengajada da contradanga que vai principiar.

— Depressa. Cristina encontrou Cecilia na mais sentimental das atitudes, suspirando palavras, que

Amaral escutava, passando com uma certa displicéncia as maos pelos longos feixes da cabeleira.

Ouvido no meio segredo o recado, Cecilia, com uma graciosa curva, pediu escusada vénia ao

provinciano, e entrou na toilette, onde se achou sozinha com Margarida.

—  Preciso que nos entendamos, Cecilia — disse a filha do bario, atirando com uma perna para cima
da outra, mau habito adquirido com o exemplo da sua mae, que nunca o pudera esquecer dos seus bons

tempos de tecedeira.

—  Que nos entendamos?! Faz-me rir esse ar de imperiosa formalidade com que me intimas!



—  Nada de palavroes; fala como a outra gente; eu nao leio nem decoro novelas.

—  Pior para ti, menina, que nio tens gosto, nem memoria. Ora diz 14, sem te azedares: que temos de

misterioso, para que nos entendamos melhor do que nos temos entendido até aqui?
—  Quero falar-te a respeito desse sujeito, que tu nao tens largado esta noite.
—  Que eu nao tenho largado! Acho muito licenciosa a frase! Eu nao agarro ninguém, meninal!

— Nada de risotas. E preciso que saibas que tal homem nio velo a minha casa para te dar um

rendez-vous.

— Nem eu quero imaginar que a tua casa tenha servido de rendez-vous a alguém. Seria rebaixa-la

muito! ... Queres tu dizer, Margarida, que o tal sujeito é teu namoror

—  Naio sei se é, nem se nao é.

—  Queres, pois, que eu lho pergunte? Nao tenho a menor davida. As amigas servem para as ocasioes.
—  Estas a gozar comigor

—  Naio estou a zombar contigo. Isto em mim ¢ ignorancia do fim a que queres chegar.

— Pois a bom entendedor meia palavra basta. Nao te faltam namoros antigos. Andam nessas salas as

duzias; escusas de andar a pesca de homens com as tuas caramunhas romanticas.
— A pesca de hoyiens. Das-me honras de Cledpatra, que dizem que pescava imperadores romanos...

—  Af vens tu com a tua ciéncia, € a tua ciéncia nao te vale de nada. Pensas que os homens ficam a

morrer de amores quando te ouvem, e sa0 Os primeiros a rir-se.

— Paciéncia, menina! Que hei de eu fazer-lhe! Ainda bem que a tua ignorancia os faz chorar de

pena...

—  Cuidas que o Guilherme te da grande importancia? Nao ha muitas horas que ele esteve a rir-se de



ti na sala, onde se fuma, com outros rapazes.
—  Ora vejam que mau! Sou ridicula aos olhos dele?

— Es.

—  Pois entdo que receias da competéncia, Margarida? A gente tem ciimes de quem nos prevalece em
merecimentos. Eu, pobre mulher, de quem um homem escarnece, poderei ensaiar a estipida vaidade de

to usurparr... Nao me entendes? Eu me explico doutro modo...

— Nao ¢ preciso; eu nio sou tdo ignorante como tu me fazes. O que te digo é que percas as

esperangas...
—  De qué? Da conquista?
—  Sim.

— Estio perdidas, minha querida amiga; mas ainda assim, quero ver morrer a minha ilusio com
herofsmo. ja agora que me picas o amor-proprio, hei de ver até que extremo sou vitima da zombaria de

Guilherme...

— Queres dizer que o namoras? — atalhou a inconsequente caluniadora, batendo com o leque no

joelho.

Quero dizer que me ofereco voluntariamente ao sacrificio. Parece-me que o nosso Paris é melancdlico.
Simpatizo com ele, desejo-lhe bem, e, se posso ser-lhe um motivo de riso, consigo rouba-lo a sua

tristeza, e tenho-lhe feito um bom servigo, nao achas? — Acho que és uma grande tola, é o que eu sei.
—  Tens razao: sou urna grande tola em te ouvir. Boas noites, Margarida.
—  Has de ouvir-me mais duas palavras...

— S6 duas? Pois sim, mas nao me amarrotes os punhos do vestido. A gente nio se agarra assim

como as mulheres da porta da rua... Margarida corou, compreendendo a pungente alusio a sua mae.



—  Eu te prometo que o teu namoro comegou na minha casa, e na minha casa ha de acabar.
—  E que mais?

—  Ele ha de ter muito quem lhe diga o que tu tens sido.

—  E que tenho sido eu, Margarida?

—  Uma leviana, uma doida.

—  Muito agradecida. Mais nada?

—  Agora, boas noites.

— Pois sim, boas noites; mas nao perderas muito tempo, ouvindo-me também duas palavras. Eu
tinha a perguntar-te, minha ajuizada menina, quando devo entregar-te um maco de cartas, um cordao de
cabelo, uma charuteira de massa e uma anel de oiro, que certo cavalheiro da provincia remeteu ao meu
mano, para que te entregasse. Nao te perturbes, menina; sao fraquezas que reciprocamente nos
perdoamos: tens tido os teus acessos de leviandade e doidice, mas isso ndo diminui o teu merecimento.
Os objetos que eu possuo sio colisas que comprometem uma menina, se ela nao tem bolsinho préprio
para comprar uma charuteira com a bonita pintura de Susana no banho, e um anel com um brilhante de
algumas moedas; mas, enfim, coisas passadas entre mulheres nao transpiram de nos, que nos protegemos

na nossa fraqueza. Queres isto amanha?
—  Tu pensas que me aterras com todo esse palavreado? Estou na mesma.
—  Isso sabia eu, Margarida; tu ndo te aterras facilmente, nem tens as virtudes da Fedra.

— Da...?

—  Era ca uma mulher que dizia que nio era daquelas, que, vergonhosa paz tendo no crime, sabem

ter um rosto que nao cora jamais.

— Estas-me insultando?



—  Nao, menina. Para que ergues assim a voz?

—  Posso erguer a voz, que estou na minha casa.

—  Mas eu ¢ que nio tenho obrigacao de ouvir-te...

—  Mas tens obrigacdo de ter vergonha.

—  E tenho-a mais mortificadora do que tu.

— Do que eu?

—  Olha que vamos descendo ao nivel de regateiras... Adeus.

A melhor parte do didlogo fora ouvido nao sé pelas criadas, vizinhas da saleta, mas por um rancho de

senhoras, que pararam, perplexas, quando entravam.

Cecilia chamou o seu pai, que jogava o bostone e saiu pelo braco de um cavalheiro, encarregado das

honras do baile.

Passando por Guilherme, que fumava no corredor da saida, parou, desligou-se do condutor, e disse-lhe a

mela voz:

— Se me escarneceu, fez mal, que eu nao lhe merecia o escarnio; se o caluniam, nao lhe digo que se

justifique, porque o tempo ha de justifica-lo. Boas noites.

Amaral pasmou, e¢ emudeceu; depois saiu. Um quarto de hora passado, sabiam todos os homens e

mulheres a descompostura que as duas damas se deram, por causa do “parvalheira melancélico”.

O jornalista tirava apontamentos para uma satira, que fez as delicias da maledicéncia, e quase o expulsou
dos bailes do barao. Este, sabedor da “ pouca-vergonha”, como ele classicamente denominava o sucesso,
deu ao diabo os bailes e as mulheres. Margarida retirou-se, incomodada, para o seu quarto, as trés horas
da manhi. As cinco, finalmente, disseram os jornais que todos os héspedes se retiraram penhorados das

atencoes dos donos da casa. Mentiram descaradamente. Cecilia nao tinha razdes para ir penhorada das



ditas atencoes.

O caso ¢ que o “melancoélico parvalheira” recebeu nessa noite o diploma de ledo. Até as velhas disseram

que o queriam conhecer; mas ja era tarde... em relacao a elas, e em relagdo ao movimento do planeta.



CAPITULO IV

Os dois ultimos capitulos, que ja la vao a grande aprazimento do leitor, e, mais ainda, da leitora, sio uma
excrescéncia neste romance: dispensavam-se bem, se eu nao quisesse historiar o miseravel processo de

que resultou a magnifica e estrondosa nomeada de Guilherme do Amaral.

Quaio diversas de Lisboa as coisas lhe corriam aqui! Nem de rastos o expulso pelo escarnio da capital

pagara as obrigacoes que deve aquele bom homem, que lhe ensinou um novo sistema de vida.

Se quereis saber no que ficaram as desavencas de Margarida e Cecilia, lede as quatro paginas seguintes;
— se vos ndo importa, passai-as em claro, e achareis adiante descrigdes rasgadas, arrojos de génio, coisas,

enfim, que nao saberieis nunca, se eu vo-las nao dissesse, ingratos!

Guilherme do Amaral, pagando a visita ao irmao de Cecilia, pediu explicagao do intrincado problema
em que ela o deixara. A refletida dama deu-se uns ares de martir, contando com maviosas lagrimas parte
do didlogo corri a sua imaginaria rival. Guilherme, que ja sabia parte do escandalo, fez-se imbecil, nao
atinando com o pomo da discérdia. Esta ficcdo melodramatica nao agradou a Cecilia. Queria-o mais
explicito, ou ao menos ouvir-lhe uma frase honestamente romantica, que se parecesse com uma

declaracao. Amaral nio se decidia por uma nem por outra. Cecilia aventurou uma pergunta perentéria:
—  Qual de no6s lhe ¢ indiferente, Amaral?

—  Nenhuma, minha senhora.

—  Ama a ambas?

—  Nao amo nenhuma... Respeito-as ambas; mas nao posso, como Prometeu, roubar do céu o fogo,

que incendeia o cora¢ao sem vida, ermo e tenebroso como a eterna noite do timulo.



—  Essalinguagem...

— Nao ¢é nova para vossa exceléncia. ja me defini. Aproximamo-nos pelo infortinio, nao nos
poderemos vincular pela felicidade. Quando se ofereca ocasido, muito a0 meu pesar, sera esta a
linguagem persuasiva que empregarei com a senhora dona Margarida, com todas as senhoras, que
tiverem a piedade estéril de tocar na mortalha de um cadaver. Eu sou o simbolo da desesperanca sobre a
terra. A Jerico, prometida ao proscrito expulso de Israel, ndo sorrira aos meus olhos avidos. Morrerei,

como Jersey, chamando a mulher fantastica das minhas dolorosas visoes.

Que valentia de estilo! Que cinzel de mestre nos arabescos desta farandolagem! Que roldana tao certeira

no polimento desta elocucao de bilros!

E Cecilia gostava muito disto: foi isto o que a decidiu. Se até ali as suas paixoes eram brincadeiras, ou
artificios de habilidosa especulagao, a coisa agora era séria. Umas mulheres vence-as a gentileza, outras a
valentia, outras o talento, outras o dinheiro, outras a estupidez, outras a bondade. Cecilia venceu-a o

estilo.

Repudiada cortesmente, de dia para dia, aumentava-se-lhe a palidez natural, entristecia-se, definhava-se,
ermava, consultava as estrelas, ouvia suspirosa, alta noite, 0 monétono murmurar da fonte vizinha, e lia
de preferéncia Antony, Jocelin, Raphael, ¢ Amaury. Deu preocupagoes a sua familia, e tomou leites de
jumenta com aguas de Entre Ambos-os-Rios. Com trés meses deste bem indicado tratamento, e banhos
do mar, restabeleceu-se, isto quanto ao corpo. A alma, porém, segundo dizem os idedlogos, é um ente

muito mais melindroso nas suas enfermidades.

A alma de D. Cecilia entrou em prospera convalescenga, logo que um cavalheiro do Porto, chegado de
uma longa viagem, se declarou cansado da vida, enojado da sociedade, e capaz de se aplicar um ténico de
acido prussico. Gragas ao estilo com que estas coisas eram ditas, a ilustre enferma entendeu que era
aquele o homem dos seus sonhos, de que resultou sonhar-lhe nos bracos, mas honestamente, porque

toda e qualquer senhora pode sonhar nos bracos do seu marido.



Tenho a satisfacio de anunciar que foram felizes uma eternidade de oito dias. Atualmente nao se
entendem, e continuam ambos a sonhar, cada um na sua cama, com visoes encantadoras, que se vao

realizando todos os dias, menos pavorosas que as de Macbeth...

Agora, D. Margarida. Esta fez todos os mornos imaginaveis para fazer-se entender de Amaral, no jantar
do seu aniversario. O provinciano, porém, tinha o desplante de encara-la com a mais estoica indiferenca,
por duas frivolas razoes: primeira, porque era espadaida, campesina, carnosa de feicbes, com ameagas de

obesidade, e comia muito. Segunda, porque era ingenuamente estupida.

Niao ¢ o mel para a boca dos Amarais. Nem ele soube compreender esta mulher, nem, depois dele, veio
outro que a divinizasse como ela merece. Como quer que seja, Margarida teve o bom senso de nao
apaixonar-se. Tiraram-na disso as suas amigas, e parece que uma carruagem, e um camarote de assinatura
no teatro lirico, concorreram muito para o evacuamento de uma hidropisia de amor, que ameacou vinte
e quatro horas a sua existéncia preciosa. D. Margarida esta ainda solteira, realizando os proféticos receios
de Guilherme: engordou, fez-se vermelha, e ndo inveja os bragos proverbiais de Julia Grisi. Vé-se no
teatro, comendo rebucados, rindo desentoadamente, pendurando-se no parapeito do camarote, como a
sua mae, outrora, sobre o tear, e persistindo na constancia de dizer muita parvoice a respeito de

qualquer coisa. E uma senhora verdadeiramente feliz com os seus trinta anos.

Agora, comecemos pelo principio. Um homem de mediocre esperteza, estreando-se brilhantemente
como Guilherme do Amaral, ndo dava de mio a duas aventuras lisonjeiras, que vinham rouba-lo a

obscuridade.

Quem quer que fosse esse homem, praticava uma necedade, que viria a custar-lhe cara. Cecilia e
Margarida eram mulheres que davam reputa¢iao; mas nao estavam no caso de servir a imoralidade de um
conquistador. Casar com qualquer das duas nido era gléria para o provinciano. Seduzi-las como quem
seduz uma mulher do povo, era um comprometimento muito grave, uma desonra, que lhe importaria o

6dio e a vinganga, e, pelo menos, a fuga, deixando um rasto de infamia.



Amaral era um modelo de bom juizo, desde que desfivelou a mascara que os lisboetas lhe apuparam.

Nio eram aquelas as mulheres que lhe convinham. O prestigio, que elas lhe davam, aproveitou-o sem
desonestar-se. Fez-se conhecido, celebrizou-se, estremou-se do lixo vulgar: era isso o que ele queria.
Colocara-se num ponto da escala donde tinha de descer. Desceu, sem risco de fraturar uma perna.
Achou onde nutrir a alma de Epicuro, conservando livre para a quimera a alma de Platdo. Houve-se de
modo que ninguém lhe pediu contas, porque os que deviam salda-las tinham-se remido da divida muitos
anos antes... E, por isso, se andava mal com Deus, ndo acontecia o mesmo com as mulheres e com os
homens. Era benquisto, piedosamente consolado nas suas tristezas, imitado (mas s6 na parte moral) por
muitos, e recebido ao pé das senhoras, que sabem o que dizem e o que fazem, com certa confianga de

que ele nao abusava diante de gente. Isto é verdade.

E assim viveu um ano, sem pisar um calo a moralidade publica, matrona respeitavel, que respeita muito

pouca gente, e nunca teve pecha que por no caracter imaculado do seu benjamim.

E assim correu vagaroso um ano. Guilherme aborreceu-se, e planizou uma viagem. Aborreceu-se,
porque as fezes do prazer siao a saciedade, e o verdadeiro prazer nio o conhecera ele. O gozo era-lhe
facil; mas o gozo de um dia é a véspera do enojo; ¢ a gulodice do mel, que vem do estomago encruado
ao paladar em halito azedo. Nao encontrou, entre tantas, uma amiga; e quem nao conheceu a mulher
amiga, poe a mao sobre o coragao, e nao encontra ai a flor, que se rega nas lagrimas, quer de alegria, quer

de reciproca tristeza.

Amar é um sentimento profanado por aquela palavra vulgarissima. Amaral nio amara ninguém. Valido
da impostura habil, venceu resisténcias froixas; as vencidas, porém, cafam como as ninfas de Camoes, na

ilha dos Amores: “Deixavam-se ir dos galgos apanhando.”

Se, abandonadas, faziam trejeitos de damas doloridas, isso era o ciume, o pudor retardado, o fastio, que
se demorava nelas mais do que nele, ou habito de ninguém se conformar com a sorte decretada em cima.

Nunca ele viu o que siao lagrimas de mulher abandonada, quando mais de rastos se humilha aos



caprichos do homem, que faz o salto da fuga com o pé sobre o coragio da que fica para calar a
vergonha, e morrer nessa luta desigual. O que ele viu foi aquilo por onde devia terminar a sua carreira
de homem apostado a tirar, segundo as circunstancias, urna vantagem real dos desejos nobres, outra da

impostura, e a derradeira do cinismo. Comecara a colher flores nas lagoas pontinas: saiu inficionado.

O sangue, que lhe vinha do coragdo nobre aos pulmoes viciados de podridao, corrompera-se. O coragao
deu-lhe um abalo, quando se viu pobre das sensagoes intimas que vao entalhar uma a¢do nobre, uma
imagem santa, uma data gloriosa na consciéncia. Entristeceu-se. O que dantes era artificio, dava-o a

natureza demudada agora.

Foi por isso que Amaral resolveu uma viagem de alguns anos.



CAPITULO V

Era uma noite, vinte e oito de Junho de 1845, véspera do milagroso apodstolo S. Pedro.

Sabeis como, nesta religiosissima cidade do Porto, se festejam todos os santos da corte celestial, e
particularmente Santo Antoénio, S. Joao e S. Pedro. Este, mais prestante que todos, pela importante
missao de claviculario da bem-aventuranga, gloria-se de ser festejado anualmente na cidade da Virgem
com uma porcao fabulosa de estoiros, um inferno indescritivel de fogueiras, e o consumo sobrenatural

de pipas de vinho, fritadas de linguica, postas de pescada, e bebedeiras sem cifra conhecida no Bezout.

S. Pedro de Miragaia é, incontestavelmente, de todos os Pedros santos o mais querido. Aquele espagoso
areal ndo basta para os jorros de povo, que afluem das ruas sobranceiras. Surgem, como por magia, as
fileiras de lampadas variegadas; os mastros de palha e alcatrao, que fedem e abrasam; as orquestras
militares, que consomem metade do tempo vozeando nas trompas estridulosas, e outra metade nas
libagdes homéricas, fornecidas pela liberalidade dos mordomos; as tendas gratas a gastronomia suja da
farrapagem, que as atulha, dando vivas ao santo, e praguejando obscenidades e insoléncias contra a
taverneira tardia no ministrar da meia canada por cabega; finalmente, o areal de Miragala é um misto de
todas as regalias que entusiasmam o populacho, azando-lhe ocasidao para que naquelas caras sobressaiam

todas as linhas grotescas de uma alegria estupida.

No longo quarteirdao de casas, que se estende ao longo do arraial, vereis nessa noite caras suportaveis,
que o reflexo meio fantastico da iluminacao vos afigura belas. Vereis outras, realmente belas, colocando-
se de modo que a proje¢ao tibia da luz as favoreca, na exposi¢ao noturna, aclarando-as aos olhos do

paciente amadort, que passeia em baixo sorvendo pelos pés a humidade da areia.

Entre estes, mencionada noite, podieis ter visto Guilherme do Amaral, s6, com os olhos mergulhados



além nas trevas do rio Douro, absorto, recolhido nesses esconderijo de tristeza, que o homem de algum
senso intimo leva consigo a toda a parte. Como ele, ajuizado desprezador desses jubilos bocais, viera ter
a Miragaia, nao o saberia dizer. Achava-se ai, sem saber ao que viera, e sentia nao ter asas de querubim

ou de hipogrifo para transportar-se ao deserto da Libia, ou pelo menos ao seu quarto da Aguia de Oiro.

Neste pensamento, cuja impossibilidade o incomodava, caminhou pela primeira travessa escura e
despovoada que se lhe ofereceu. Atravessou um beco de aspeto pavoroso e nojento trilho: desembocou

numa rua, que o conduziu a outra, na diregao oposta da Aguia de Oiro, para onde queria caminhar.

Achou-se bem, apesar do fétido nauseento que ressumava das fisgas das portas. Nao via ninguém,
ninguém o via, nem o mais ligeiro sussurro: era caminhar na escavacio de uma rua de Pompeia, pela
vista, e no aqueduto de despejos de uma cidade, pelo cheiro. O romanesco tem seus caprichos sordidos.
Amaral ndo trocava aquela atmosfera enjoativa pelos perfumes de nardo e rosas do toucador de alguma

das suas numerosas admiradoras.

No extremo dessa rua parou, suspenso pelos gritos de quem chorava nao longe dele. Avizinhou-se de

uma porta, e observou que os gemidos safam de uma casa térrea. Distinguiu estas palavras:

— Minha mae, minha querida maezinha do meu coragdao! Encostou-se ao batente da porta. Ouvia

sempre a mesma exclamagao, nao respondida por nenhuma outra.

Bateu como o cabo do chicotinho trés vezes na porta. Foi-lhe imediatamente aberta; mas a pessoa que

abrira a porta recuou, surpreendida, em ar de fechar-lha na cara.

Nao tenha medo, menina — disse cortesmente Guilherme, sustendo com a mao a porta.
—  Pensei que era o meu primo... — replicou trémula a mocinha.

—  Owuvi gritar, e julguei que podia fazer algum servico a pessoa que chorava tanto.

— Era eu...



—  Pois que tem, menina?

—  Minha maezinha, que morreu agora de repente!

—  Sim? Talvez seja algum ataque de apoplexia... Se me da licenca, eu entro para examina-la.
—  Faz favor de entrar. Deus nosso Senhor o oica ... se a vossa senhoria fosse cirurgiio...

— Nio sou cirurgiao; mas se ela estiver viva, darei as providéncias para que nao morra sem 0s

ultimos recursos.

— Amaral atravessara um quadrado de vinte palmos, pouco mais ou menos, dividido doutro por
uma esteira de enfardar costais, em forma de biombo. Era ai dentro que, sobre um leito de pau-cerdeira,
limpamente enroupado, com a sua coberta de chita escarlate, jazia, com a face para abaixo, e o corpo
inclinado para o soalho uma mulher. Guilherme sondou-lhe o pulso e a testa: voltou-a de rosto, ergueu-a

ao alto, e sentiu-a hirta, gélida e inteiricada.
—  Que me diz, meu senhor? — exclamou a filha, erguendo as maos.

—  Digo-lhe que estd morta, e sinto que tenha morrido uma mae, que merece tao sentidas lagrimas a
sua filha. Menina, olhe que a dor do coracdao nio se alivia gritando: bastam as lagrimas. Agora o que

importa ¢é tratar de enterrar a sua mae. Ora diga-me: vossemecé ¢ sozinha? Nao tem pai nem irmaos?

—  Naio, senhor: tenho um primo que ¢é fabricante, e vem por aqui algumas vezes: mas logo hoje anda

no arraial de S. Pedro, e eu nao tenho por quem o mande chamatr.
—  Que queria a menina ao seu primor

— Queria ver como ha de ser isto: tenho medo de aqui ficar sozinha; ndo sei o que hei de fazer...

Tenho medo de endoidecer...

— Pois nao ha de endoidecer, menina; tudo se faz do melhor modo que é possivel. Vossemecé nao

tem nenhuma vizinha que a receba em casa?



—  Tenho, sim, senhor; mas foi para o arraial fritar peixe.

—  Como se chama ela?

—  Chama-se a tia Ana do Moiro.

—  Espere um pouco, tenha paciéncia, nao se assuste; e feche a sua porta que eu vou chama-la.
O senhor ¢ mandado por Deus... mas ela ndo deixa o arraial para vir ca.

—  Ha de deixar... Guilherme saiu vivamente impressionado. Era uni quadro novo, uma excitagao de
sentimentos, que vibravam pela primeira vez. Os olhos da alma iam-lhe todos preocupados no lance
angustioso de uma filha, abracada ao cadaver da sua mae, seu arrimo partido num instante, olhando em
redor, para contemplar-se ouvida pelo siléncio do desamparo. Se, todavia, pudesse abstrair os olhos do

espirito daquela cena, e fixar os do rosto na filha dessa mulher morta, teria visto uma linda rapariga.
A passo rapido chegou a Miragaia, e perguntou a uma taverneira se conhecia a senhora Ana do Moiro.
—  E aquela que acold esta dando um prato de peixe aquele senhor de chapéu branco.

Amaral, quando a peixeira lhe perguntava se queria pescada ou solha, respondeu:

—  Vossemece ha de conhecer umas suas vizinhas, que sio mae e filha...

— A tia Rosa carpinteira?

—  Nao sei se € essa; ¢ uma que tem um primo fabricante.

— Primo nao, sobrinho; primo vem ele a ser da prima, isto ¢, da filha da tia Rosa, que se chama

Augusta.
—  Pois entdo ¢ isso, vinha eu dizer-lhe que a tia Rosi morreu agora de repente.
—  Morreu?! Ora essal Que me diz o senhor? Pobre mulher!

— O que eu queria era que vossemecé fosse fazer companhia a filha na sua casa.



—  Ia, ia, assim me Deus salve... Mas nao posso deixar ca o meu arranjol...

— Eu ainda nio lhe disse tudo. Entregue vossemecé o seu arranjo a alguém, que eu dou-lhe meia

moeda.
—  Da? Olhe 1a o que dizl...
—  Eu sei o que digo; receba-a ja, aqui tem cinco pintos, e venha comigo.

A filantrépica Ana do Moiro, espantada com semelhante caso, entregou a filha a dire¢ao do fogareiro em

que rugia a sarta, e seguiu Guilherme.

—  Eu vou admirada com isto! E a primeira vez que vejo o senhor! Vossa senhoria, ainda que eu seja

confiada, costumava ir a casa da tia Rosa, Deus lhe fale na alma?
—  Nao, senhora. Foi hoje a primeira vez...

—  Sempre ha coisas! E como vossa senhoria da este dinheiro sem mais nem ontem! Aqui ha coisa, e

se houver, oxala a rapariguinha, a ter de ser ma, cala em maos de quem lhe saiba dar o merecimento.
—  Vossemece esta enganada; eu nao me importa saber os merecimentos da rapariguinha.

—  Nao que isto é um modo de falar. Cada qual 1a se entende, como o outro que diz... Ora a pobre
tia Rosa! Ainda hoje esteve a cantar a porta, e parecia estar para muito... A gente anda neste mundo bem

enganadal
—  Que modo de vida era o dela?

—  Vivia pobre; mas era muito arranjadinha. Ela dobava seda, e a filha faz alcas de homem a quatro
vinténs a dazia. O pai era carpinteiro, e levava muito bem a sua vida; mas ja esta no reino da verdade. O
que lhe valia a elas era ndo pagarem renda: a casinha ¢ delas: mas agora, se nao tiver quem lhe dé algum

arranjo, a rapariga vende a casa.

— A rua é esta? — perguntou Guilherme.



—  E, sim, senhor. Bem se vé que a vossa senhoria nao anda afeito a estes becos.
—  Como se chama esta rua?

—  E aRuados Arménios. Vivo aqui ha perto de cinquenta anos, e ja aqui viveu o meu pai, Deus lhe
perdoe, que era barqueiro, e chamava-se Antonio, por alcunha o Moim. Nao o conheci; mas isso é que
era um homem! Teve uma rixa com os franceses, ma raios os partam, matou dois a navalhada, mas por

fim também o mataram... E aqui...

Guilherme do Amaral ndo prestava a menor atencao as desventuras genealdgicas da peixeira,

procurando do lado direito a casa da mulher morta.

Bateram, e entraram. A filha do antigo assassino do fidalgo da Bandeirinha entendeu que era da tarifa
carpir sobre o cadaver da sua vizinha, e fez que choramingava, abracada a Augusta, com o mais estipido

fingimento.

— Deixem-se agora de choradeiras — disse Amaral. A menina vai para casa da sua vizinha. De
manha mandem dizer ao paroco que morreu esta mulher. Nao sei se a menina precisa de dinheiro: mas
acho que sim. Aqui lhe deixo com que possa suprir as suas precisoes, € sinto nao poder consola-la da
perda da sua mae. Tenha paciéncia, menina. Este golpe sofri-o eu ja, e sel que se ndo cura senao com o

tempo. Ande, va com a senhora Ana. Eu amanha virei, ou mandarei saber se precisa de alguma coisa.
—  Mas eu queria saber a quem devo tantas esmolas... disse ela, solucando.

—  De que lhe servia saber quem eu sou? Nem a menina me conhece, nem que me conhecesse estava

em melhor situagao para agradecer-me.
—  EBu poderei pagar-lhe com o meu trabalho, se Deus me der vida e satde.

— Pois converta o trabalho em bem seu. Adeus. Amaral saira, experimentando os gozos da
consciéncia, esses momentos Gnicos em que o homem se conhece abrasado de uma fafsca divina, esse

galardao obscuro, intimo, todo do coragao, que s6 a caridade nos da.



A vizinha foi a primeira, na auséncia de Amaral, a tocar no dinheiro.
— Uil — exclamou ela, quando o viu, antes de lhe tocar.

—  Que é? — perguntou Augusta.

—  Duas pecasl!

— Valha-me Deusl... — disse a 6rfid pendendo a cabeca para o seio. — Tudo isto me parece um

sonho... Sera aquele senhor um como ha tantos casos de mandados de Deus!

Sera, sera, o Diabo o jurel — disse a filha do Moiro, associando o testemunho do Diabo a obra de Deus.
— Arrecada esse dinheiro, que tens para um pouco de tempo, rapariga. Eu se fosse a ti, comprava um

cordaozinho, que ¢ dinheiro que tens na gaveta, depois de pagar algumas dividas da tua mae.

—  Minha mae, gracas a Deus, s6 devia a vossemecé dezoito vinténs.

— Ainda bem! Nao sabes quanto me consola ca por dentro nao teres outras dividas a pagat...
— O que eu vou fazer deste dinheirinho ¢ mandar dizer missas por alma dela.

— Deixa-te disso. A tua mae era uma devota do senhor S. Pedro, que é amanha o seu dia, e ha de

abrir-lhe as portinhas do céu... Deixemos aqui uma candeia cheia de azeite, e vamos para minha casa.

Anda dai.

Augusta regou de lagrimas a face da sua mae. Abragou-a, beijou-a, chamou-a ainda como quem espera
um milagre, alucinada a imagina¢do com a crenca do enviado de Deus. O cadaver, porém, nao estremecia

entre os bragos convulsos da crédula jovem.

Fecharam a porta, e sairam. Enquanto Augusta chorava inconsolavel em casa da vizinha, a previdente

peixeira cansava a invenc¢ao na descoberta do melhor emprego as duas pegas.



CAPITULO VI

Dois dias depois, Guilherme do Amaral foi a Rua dos Arménios, com a intencao de estudar de dia a
suposta miséria daquela casa, que nao pudera ver a luz mortica da candeia, e mais ainda para cumprir a

promessa que fizera de socorrer mais algumas necessidades da 6rfa. Nao ha inten¢ées mais puras!

Era meio-dia; estava fechada a porta, e aberta apenas uma fresta da pequena e tnica janela ao rés da rua.
Guilherme parou em frente. Augusta viu-o, e correu a abrir-lhe a porta, como a um parente, ou a pessoa

ansiosamente esperada.
—  Faz favor de entrar? — disse ela, corando. — A casa nao é propria; mas...

— Todas as casas sao boas, quando vive nelas o contentamento, ou a esperanca de goza-lo um dia.

Como esta, Augusta?

—  Obrigada a vossa senhoria; eu ontem passei o dia na cama, e levantei-me agora, porque me dizia o

coragao que a vossa senhoria viria.

—  Pois dizia-lhe o coragdo que eu viria aqui? Augusta baixou os olhos e sorriu-se de um modo que

tornava mais sensivel o pejo.
—  Porque se nao senta? — disse Amaral, disfarcando.
—  Estou bem, meu senhor.

— Sente-se, Augusta: sou eu que pego, ou que mando. Augusta sentou-se, levantando os olhos a

medo para o que ja lhe ndo parecia um enviado de mandados superiores.

—  Que tenciona fazer? — prosseguiu o hospede, reparando na rara beleza daquela obscura mulher.



—  Eu, senhot?

—  Sim: tenciona viver sozinha, sem parentes...

—  Eu nio tenho senao um primo, que também ¢ 6rfao; mas cada um vive na sua casa.

—  Eu sei que o seu modo de vida ¢é fazer alcas. E, sim, meu senhor. Foi a tia Ana que lho disse?
—  Tou

—  Quanto ganha por dia nesse trabalho?

—  Fazendo serio, ganho trés vinténs.

—  E vive com isso?

—  Até aqui vivia, porque a minha mae ganhava quatro vinténs a dobar seda: daqui em diante sera o

que Deus quiser.

— Mas isso nao lhe chega... A menina se tivesse uma casa onde pudesse servir como criada de sala,

levava muito melhor a sua vida.

—  Nao duvido que sim; mas eu quero viver e morrer onde viveu e morreu a minha mae e o meu pai,
que Deus tenha na sua santa gléria. Diz-me o coragio, que se eu sair da minha casinha, hei de ser
desgracada. Conhego muitas raparigas, que foram servir, e poucas deram boa saida. Quase todas andam
por af, hoje numa casa, e amanha noutra, e, quando Deus quer, mais pobres e infelizes do que sairam da

sua miséria atras dos ganhos.

—  Uma das coisas que me admiram, nio ¢ tanto o seu bom juizo, como a menina estar ainda solteira.

QQuantos anos tem?
—  Vinte, meu senhor. E nao tem querido casar-se? Augusta fez-se da cor da cereja, e nao respondeu.

— Nao tem de que envergonhar-se — disse Guilherme, empenhando-se na conversa com vivo



interesse, a que O coracao... ou a fantasia ja nao era estranha. — Eu nao quero ser seu confessor; isto foi

uma pergunta que nao deve magoa-la.
—  Vossa senhoria ndo me magoou; mas... nao sei se a gente deve dizer tudo o que sente.

—  Pelo menos, aquilo que nos niao envergonha pode dizer-se a toda a gente; e o que nos envergonha,

ou se nao diz, ou se diz 2 um confessor.

—  Eu nio tenho querido casar com o rapaz que me quer, ha mais de quatro anos.

— E algum oficial de oficio? Desculpe-me a liberdade com que pretendo saber os seus segredos.
—  E fabricante.

—  Talvez o seu primo, em quem me falou ja...

—  Foi alguém que lho disse?

—  Nada, nao, menina: botei-me a adivinhar. Gosta dele?

—  Gosto dele; mas ndo quero casar; queria que ele fosse meu amigo, que olhasse por mim como sua

prima e mais nada.

—  Naio lhe tem amor, é o que quer dizer...

O dialogo foi interrompido por passos, que subiam os degraus da escada.
—  Posso entrar, Augusta? — disse uma voz.

—  E o meu primo — disse ela sobressaltada.

—  Diga-lhe que entre... pois porque se assusta?

—  Entra, Francisco... — disse a rapariga com receio.

O fabricante, vendo o estranho hospede da sua prima, levou a mao ao boné, fez mencao de retirar-se.



—  Venbha ca, senhor Francisco... — disse familiarmente Guilherme. — Aqui nao ha nada que o faca

saif.

—  Este senhor — disse a descorada Augusta — ¢ aquela pessoa que eu te disse, Francisco...

—  Ahlja sei... Tu dizias que era uma alma vinda do Céu, e eu sempre acreditei que era pessoa deste
mundo... — disse o artista com bogal desembarago, mas também com graca.

—  E muito deste mundo, senhor Francisco; mas quem devia aqui estar, quando morreu a sua tia, era

vossemecé. Quem tem uma prima solteira nao a deixa pelas patuscadas do arraial.

— Aconteceu ir espairecer até 1a nessa noite; mas enfim, a vontade de Deus foi levar a minha tia, e

quem ca fica ndo se deve matar.

Augusta fez uma visagem de aborrecida a esta resposta disparatada. Amaral compreendeu-a, e julgou
descobrir naquela mulher uma coisa, especial, um instinto nao vulgar, reprimido pelas circunstancias.
Esvoagou-lhe por 12 um pensamento, que o fez refletir alguns segundos, enquanto o fabricante dizia a
sua prima o lugar em que, pouco mais ou menos, a sua mae fora sepultada, e o padre a quem

encomendara cinquenta missas por alma dela.
—  Mandou dizer cinquenta missas por alma da sua mae? — interrompeu Amaral.

— Mandei, sim, meu senhor, do dinheiro que a vossa senhoria me deixou, e ainda tenho muito com

que possa mandar dizer algumas por alma do meu pai...
—  E boa maneira de gastar o dinheiro... — disse o fabricante ironicamente.

—  Eu acho que é bem empregado o dinheiro que nos serve de suavizar a saudade, desempenhando a

obrigacao em que os vivos ficam para com as pessoas que nos morreram. Fez a menina muito bem.

Augusta abaixou a cabe¢a com certo ar de inteligéncia. Francisca abrira a boca ao arrazoado de

Guilherme, sinal significativo de que o nao entendera.



E, voltando-se para ele, Amaral continuou:

—  Entio vossemece ¢ fabricante?

—  Sim, senhot. Trabalho em Lordelo nos teares, ha cinco anos.

—  Quanto lhe fica por dia?

—  Dois tostoes; pouco €.

—  E hoje deixou o trabalho?

—  Nao, senhor. Temos hora e meia de sesta no Verao, e eu venho sempre ver a minha prima.
—  Deve ser muito amigo dela, e ajuda-la a viver com as suas posses.

— Isso ¢ que ela nao quer... ja quis mandar vir dispensa para nos casarmos, e ela nao diz que nao,

mas também nao diz que sim.
—  Mas um primo para ser bom a sua prima nao precisa de ser seu marido.

E o que eu lhe tenho dito... — atalhou Augusta com satisfacao, vaidosa de ter ja dito o que era agora

repetido por Amaral.

— Eu nio duvido — replicou o fabricante —, mas como casados era outra coisa: assim nao

bl

podemos viver juntos...

—  Podemos, podemos... — interrompeu Augusta.

—  Este senhor que diga se uma rapariga como tu pode viver com um rapaz sem dar que falar.
Amaral sorriu ao requerimento imbecil do seu testemunho, e respondeu:

—  Eu acho que pode...

—  Mas... — disse ele — onde ha lume logo fumega. Eu tenho-lhe amor de raiz ha quatro anos, perto



de cinco, e se ela estivesse comigo, e viesse algum conversado falar-lhe namoro, nao sei o que seria, dava

por paus e por pedras, e as mas-linguas tinham de dizer que eu tinha ma vida com a minha prima.

Se tu te calasses, fazias bem melhor... — disse Augusta muito envergonhada, e com um gesto natural de
aborrecimento, que agradou muito a Guilherme; porque nem as estudiosas mulheres da sala

exprimiriam melhor um nojo fingido.
—  Isto que eu digo nao tira nem pde: foi a respeito de dizer este senhor que te ajudasse a viver.

— Mas vossemece pode ser-lhe util sem viver de companhia com ela; poupar uma quarta parte do
seu salario, que junto ao da sua prima chegaria para ela se sustentar; e, quando lhe aparecesse um
casamento proveitoso, deixa-la casar, visto que ela ndo quer ser sua mulher. O casamento quer-se feito

livremente.

Francisco amuara, escovando a copa do boné com a mao. Augusta fixara em Amaral os seus negros
olhos, humidos de lagrimas de reconhecimento, e a0 mesmo tempo cativos daquele pasmo de fascinagao,

que a mulher inocente nao sabe esconder com o leque, ou neutralizar com o sorriso desdenhoso.

Amaral ndo precisava ser tdo penetrante como era para espionar a secreta inquietacio da prima do
artista. Uma mulher deve ter sido enganada dez vezes para saber enganar um homem de mediocre
esperteza; e Augusta nao sofrera nunca uma sé das decegoes, que habilitam a impostura, envenenando a
ingenuidade. Os labios, se falassem, poderiam mentir, porque o pudor tem disfarces; mas, silenciosos,
nao. O que mais a denunciava eram os olhos, onde o alvorogo intimo, o fogo subito, que a queimava
dentro, se refletia em brilhos de uma alegria espontanea, em languidez de pejo, que reage contra as

expansoes indiscretas da candura.

Amaral cedia, neste momento, ao orgulho, e perguntava-se se nao era aquela a sua primeira conquista
gloriosa. Seria facil em demasia, crendo-se amado? Nao era, nao. S6 cabe aos tolos a convicgao de que
despedem torrentes magnéticas dos olhos, prostrando corri elas as vitimas, que os recebem. Bom é que a

irrisao os moleste, para que eles nao sejam, sobre a Terra, a unica espécie perfeitamente feliz. Ora,



Guilherme do Amaral nao era daquele grande nimero de que faz mencao a sagrada escritura; poderia
pelo contrario e sem lisonja, reputar-se um génio, o Bentham da Deontologia do coragao, o Herschel das
mais apuradas lentes, para da grande distancia que vai dos olhos ao coracao da mulher, ler tudo o que 14

dentro se esconde a elas mesmas.

Por divertir a conversa¢ao de um assunto em que nao era honesto fazé-la durar, Guilherme, olhando em

redor de si, disse com benigno sorriso:

—  Quem vé esta casa de fora nao imagina como ela esta asseada, fresca, e encantadora por dentro.

— Casa de pobres — atalhou Augusta, recebendo o reparo com modéstia, mas gloriando-se de
merece-lo.
— Casa de pobres — disse Guilherme —, mas de pobres que nao devem invejar o luxo dos ricos

saloes, onde o descontentamento e muitas vezes a vergonha ¢ a alfaia negra no meio desse brilho.

Amaral falava nesta ocasido para si. Augusta adivinhara a ideia sem conhecer a frase. Francisco nao

entendeu frase nem ideia.

—  Minha mae — disse a costureira — era muito amiga do asseio. Este paninho vermelho que enfeita
a comoda custou muito barato; eu é que fiz a franja branca, que lhe da graca. Estas cadeiras fé-las o meu
pal, que era carpinteiro, e todos estes moveis foram arranjados por ele. Tinhamos ali, onde estao as

esteiras, um tabique; mas havera um ano que ele caiu, e nunca o pudemos mandar erguer.

— Esta casa — perguntou Guilherme — nio teve por cima outro sobrado? O teto da ideia disso

por ser liso...
—  Ja teve, mas houve aqui um fogo que queimou o andar de cima.
—  Desde que a menina aqui esta?

—  Naio, meu senhor, eu lhe conto o que o meu pai contava. No tempo dos franceses morava aqui um



homem com fama de muito rir... Quando eles entraram no Porto, como vossa senhoria ha de ter ouvido
dizer, muita gente afogou-se na ponte, que por sinal 12 esta o painel das alminhas. O homem que morava
aqui foi um dos que se afogaram, ou entao mataram-no os franceses, porque nunca mais apareceu. Como
ele tinha fama de ser rico, entraram aqui dentro os franceses, mas dizia o meu pai que eram

portugueses...

—  E até o principal — interrompeu o fabricante acho que era um barqueiro, pai daquela Ana, que a

vossa senhoria foi buscar ao arraial.

— Seria; mas a gente nao deve fazer carga a sua alma com uma coisa que nao se sabe ao certo —
atalhou Augusta. — Fosse quem fosse, o caso é que os ladroes, nio achando nada, desesperaram-se e
botaram fogo ao enxergao. Quando acudiu gente ja ndo podiam valer ao andar que tinha a casa; ardeu
todo, menos o sobrado. Passado muito tempo, o meu pai, que morava aqui perto, tratou de saber quem
eram os herdeiros de tal homem, e comprou muito barata esta casinha, com tencao de compor este
baixo, porque nao tinha dinheiro para levanta-la como ela era. Botou ao chao as paredes do andar de
cima, e solhou esta loja, que era térrea, e abriu aquela janela, porque era muito escura. Aqui nasci, €
sempre que pude, desde pequena, arranjava papel de cores para tapar a calica da parede que ja é muito

velha.

— E deve ter soberba da sua bonita casa, Augusta disse Amaral, erguendo-se. — Eu estou sendo

aqui de mais, e por isso retiro-me.
—  Ja?l— perguntou ela com inocente familiaridade.

—  Naio quero estorvar o seu primo de empregar 0s meios com que se amansam as meninas cruéis —

replicou ele, sorrindo, e surpreendendo nos olhos dela todos os segredos do coragao.

—  Nos nio temos nada a dizer — murmurou Augusta, engasgando-se, e torcendo entre os dedos a

ponta do lenco preto do pescogo.



— Isso é verdade... — disse o fabricante com maliciosa inocéncia ou alvar ingenuidade. — A gente
conversa em coisas que nao valem da ca aquela palha. Enquanto ela costura nas algas, eu sento-me ao pé,
e estamos horas sem dizer nada um ao outro. De ha tempos para ca, deu em se fazer muito séria comigo,

e nao me da palavra. Enquanto a mim, anda aqui mandinga de casério entre nos...

—  Jesus me valha! — atalhou ela. — Nao faca caso, meu senhor... Este meu primo nao ¢ escorreito,
e, come¢ando a taramelar, ndo pensa o que diz, nem se lhe da de mentir. E bom rapaz; mas tem uma
lingua que chega além do rio... Com que consciéncia dizes tu que eu... Valha-me Nossa Senhora! E a ti

também...

Estas palavras, ditas em boa graca, exprimiam zanga e aborrecimento. O fabricante, se dissesse
bocadinhos de oiro, seria sempre, ao pé de Guilherme, um grosseirao. Compara-lo era aborrecé-lo; ouvi-
lo, depois do hospede, era para Augusta uma quase vergonha de ter tal parente. Estas grandes e
pequenas impertinéncias que ela sentia contra o fabricante rudemente falador eram indicios manifestos
de uma grande ou pequena miséria, chamem-lhe como quiserem, a qual as marquesas de Luis XIV, e a
costureira de algas da Rua dos Arménios, chamaram amor. Mas o amor de Augusta, assim de improviso,
explica-se? Perfeitamente; ¢ uma palavra que se explica por outra: mulher. Sera: porém, o amor nao ¢
assim para todos os homens. “Aqui estou eu”, diz o leitor, “que tenho consumido a mocidade sem
deparar uma dessas mulheres de fibras flexiveis que se dobram sob a mao magnética da minha vontade.
“ Pior para o meu amigo: mas nada de instaurar-se em regra, particularmente em relacio a mulheres, que
sao todas excetuadas. Guilherme do Amaral tinha um condao. Nao era obra diabdlica de magia negra ou
branca, nem manhas cavilosas de sedutor professo. Era a omnipoténcia da fascinacao. Nao sabem o que
¢ isto? E um fluido, que atua independente da vontade, e faz que uma se lance cegamente nos vestigios
ensanguentados de outra vitima, atrds do mesmo algoz, como as mulheres de Henrique VIII; com a
relevante diferenca que o monarca inglés transmitia a cadeia magnética pelos diamantes da coroa: e o

homem fatidico, o rei tirano dos espiritos, exerce num olhar profundo a sua atracao infernal.

E onde se afere a intensidade do seu magnetismo é na presteza com que escraviza a mulher cultivada até



a negacao de todo o idealismo, e a mulher inocente até a ignorancia dos meios de furtar-se ao dominio

desse homem.

E estes monstros existem? Sim, minhas cautas senhoras. Existem. Nao lhes digo que se acautelem,

porque seria inutil.

Por consequéncia, Augusta... Nada de consequéncias intempestivas! Eu ndo autorizo ninguém a lamentar
primeiro que eu a minha galante costureira da Rua dos Arménios. E tao linda! Mal diria Joio Antunes
da Mora, por alcunha o Kagado, quarenta e cinco anos antes, que aquele saguio infecto deveria ser
habitado pela cara mais fragrante, mais engracada, mais travessa, mais inteligente que eu tenho na minha

galeria de mulheres, cuja imortalidade esta a0 meu cargo!

O capitulo seguinte pode lé-lo toda a gente.



CAPITULO VII

Tinham decorrido quatro horas de aturada cogitacao na vida de Guilherme do Amaral, quando ele, juiz
suficiente de si proprio, decidiu que amava a pobre costureira de suspensorios. Estas quatro horas foram
as decorridas desde que ele se despediu da Rua dos Arménios, onde o deixamos no anterior capitulo, até

que se vestiu para assistir a um jantar de despedida, que lhe era dado pelo marido de D. Cecilia.

Af, como ¢ de estilo, depois de esgotadas as saudagoes a ilustre dona da casa, voltaram-se as atengdes, um
pouco alcoolizadas, para Amaral. Alguns maridos suspeitos foram os primeiros a recitar as virtudes do
provinciano. Damas insuspeitas aceitaram a opiniao dos seus maridos com estrepitosos aplausos.

Combinavam-se perfeitamente.

Velo, depois, o sentimentalismo da esfalfada etiqueta carpindo a saida de um mancebo, a todos os
respeitos, lustre e ornamento da boa sociedade. Era tudo pretexto para beber: bailava a lagrima nos
olhos rubidos dos convivas, a0 mesmo tempo que o férvido champanhe os ressarcia dos liquidos

perdidos pelas glandulas lacrimais.

Um deputado, com a cara ainda iluminada da auréola oratdria, conquistada em lides parlamentares sobre
o fabrico de azeite de purgueira (vide o Diario do Governo de 1843), de pé, arfando as paridas ventas ao

resfolegar da inspiracdo, cabelos hirtos, e olhos injetados de sacro fogo, falou assim:

— Damas e cavalheiros! Silentium orecundius, E muda a expressao, fala o silénciol, traduziria eu,

com a consciéncia de ter dito o mais que pode dizer-se na presente conjuntura... — Engasga-se, e crava
os olhos num cupido pintado no teto — pode dizer-se na presente conjuntura... se... se... — Uma dama
imprudente funga um froixo de riso contagioso... — se a voz da amizade, da honra, e do dever me nao

b

inspirassem no momento solene deste angustiado adeus. — “Apoiado!”, exclamacio do bario da



Carvalhosa, e careta de aplauso ao vizinho. Sim, senhores: o cavalheiro que a fortuna nos deu, a fortuna
caprichosa no-lo roubal — Sensacio; siléncio apenas quebrado pelo silvo agudissimo de um sorvo de
pitada. — Em verdes anos, nio o conhecereis mais prudente, mais cauto, mais instruido, mais

respeitador dos saos costumes, mais... mais...

“Mais honradol...”, aditamento dum... Orgon, representante do de Moli¢re — justamente mais honrado
que esse de todos noés querido, de todos nés respeitado, de todos noés... — “Bom ¢ que nao diga de todas
n6s”, observagiao maliciosa, a parte, de uma dama que conhecia perfeitamente as outras — de todos nés
saudade pungentissima, e gloriosissima recordaciol — “Apoiado! apoiado!”, palavras do bario da
Carvalhosa, secundadas por varios comendadores, que nao adormeceram ainda. — Sim, senhores! O
cavalheiro Guilherme do Amaral, a todos os respeitos benemérito dos nossos encomiasticos elogios, vai
partir!!ll (Quatro pontos de admiragao que ele tinha no rascunho, estudado quinze dias, a razao de duas
horas por dia.) O modelo exemplarissimo dos mancebos, que nas suas virtudes nos afigura uma
senilidade precoce, vai partir! — Guilherme recomenda, em oragao mental, o orador ao Diabo — O
tipo da inteireza, da retidao, da probidade... vai partir! E noés ficamos! Ficamos, sim! Ficamos nésl... E
que nao haja um iman que o prendal E que nio haja um grilhdo suavissimo que o algeme! E que nao

haja... que nao haja...

<

“Um bacamartel...”“, murmurio de um jornalista malcriado sem graca nenhuma, que nao haja... — “Uma
comissao revisora de speeches!...”, 0 mesmo insolente a meia voz para uma dama que tem o mau gosto
de rir-se — que ndo haja um amigo que o restitua aos seus amigosl... — Estrondosos bravos e arrotos.
— Pois bem; cumpra-se o destino! Ficaremos para sauda-lo todas as vezes que nos reunirmos com a
efusdo cordial com que eu proponho um brinde ao nosso meritissimo amigo Guilherme do Amaralll —
Gritaria cadtica; bebem prodigiosamente: um comendador, por desculpavel engano, leva aos labios a taca

da agua morna, onde lavara os dedos. Duas senhoras, a rir, estalam quatro colchetes. O orador esta

radioso.

Amaral, atenuado o calor do entusiasmo, ergue-se com o copo em punho. Um “psiu” unanime



estabelece o siléencio momentaneo das orgias ilustradas. As damas, todas olhos e ouvidos, nao
pestanejam. Os homens gordos desapertam os coletes compressores para saborearem com todas as
comodidades as delicias do orador a barra. O deputado, com ares protetores, estende o brago como a
pedir a religiosa mudez das respiracdes. O proprio bario da Carvalhosa niao ousa levar ao nariz a

voluptuosa pitada, que inutiliza, para nao quebrar com o sorvo estridulo o siléncio universal.

—  Vivamente impressionado — diz Amaral com a mais comica seriedade — pela tocante eloquéncia
do senhor conselheiro, inveja de Demostenes, e honra da patria, mal posso articular as notas confusas de
um hino de reconhecimento, que o coracao egoista fecha em si, e nao confia aos labios profanadores. —
“Bravo, 6timo!”, exclamac¢dao do deputado, que bate solfa com a cabeca a cada acentuacdo silabica do

orador patusco.

— Se a inspiracao é mae de ideias grandes, quantos embrides perdidos nas magicas entranhas delal
Quantas emogoes divinas afogadas pela rudeza da palavra humanal Quantas expansoes do intimo
arrefecidas no gelo dos ldbios! E que a lingua humana nio esta feita ainda. Bem disse o ilustrado
cavalheiro, que me precedeu, num sonoro verso: “H muda a expressao, fala o silénciol” E, demais, a
minha posi¢ao ¢ especialissima. Eu sou o devedor de tantos credores; e dividas de amor sé as paga o
amor, o amor silencioso, o amor cuja linguagem balbuciam os anjos, o amor, que faz seu ninho nas fibras

intimas do seio, e af morre, quando o peso de urna pedra fria lhe esmaga o santo asilo.

— “Belissimo, inimitavel, originalissimo!”, troveja o deputado, arrancando aos convivas que, com
honrosas excecdes, nio entenderam nada, um rugido de admiracio. — E esse amor que impele o
homem; todos os calculos da cabeca abortam, nio vingam se os ndo sanciona beneplacito da forca
motriz, que roda os eixos desta maquina quebradica, chamada vida. A prova desta assercao vou dar-vo-
la, senhoras, para as quais ela niao é precisa, porque o amor em vés ¢ o espirito vital; e a vos também,
cavalheiros, mais ou menos combalidos da podridao deste século, donde a inspiragao fugiu espavorida, e
tanto para longe, que poucos a reconhecem se ela desce do céu ao regaco da humanidade. — Uma

senhora velha chora, e a filha, que esta em frente, ri-se. D. Cecilia pisa o pé de uma sua vizinha, que se



apoquenta na persuasao de que a pisadela foi um choque do seu pé com o principal joanete do barao
imediato. O orador prossegue no seu descabelado improviso. — Quereis, pois, a prova? Ouvi-a. Nao ha
ainda um quarto de hora, que eu de fugida tragava o vasto roteiro das minhas viagens. Perguntava eu a
mim mesmo em que palmar da Asia, em que floresta do novo mundo, em que oésis do deserto, em que
latitude do oceano, ou em que necrépole dos impérios devastados, de hoje a um ano, recordaria as
saudosas pessoas, que vieram a azedar-me, num festim de risos, as lagrimas ocultas, que eu verteria
depois... — Sensac¢ao. Alguns que devem aos vinhos secos o sexto sentido da poética sensibilidade, tém
os olhos aguados: vé-se que Virgilio ndo mentira quando disse: sunt lacrimae rerum, posto que eu

emendaria: sunt lacrimae vini.

— Lagrimas de calida saudade me cairiam da face sobre o fuste de alguma coluna de Ninive. De 1a
volveria, como o israelita nas margens do saudoso rio, para o ocidente os olhos melancélicos a maneira
do proscrito que nao conhece os homens, que o encaram, a lua que o ilumina, a brisa que o nao
refrigera, as flores que o nao incensam com os perfumes da patrial — “Que diabo diz ele?!”, pergunta um
comendador ao membro municipal seu vizinho. Resposta: “Niao entendo patavina.” — Vede quiao
amargo me seria este adeus ao canto do globo, onde se acoitam, como pedestais deste belo céu, todas as
gracas, todas as maravilhas da criagio, todos os éxtases do amor do poeta, da admiragdao do artista, das
abstracdes do filésofo! Eu niao devia deixar a patria, especialmente o Porto, onde vivi os doces e

fugitivos instantes da minha juventude, ja agora fanada como a flor esquecida na haste, aos ardores do

sol, sem gota de agua reanimadoral — “Que tremenda estopadal”, observacgdo judiciosa do jornalista,
ansioso por fumar. — Nao devia... e, contudo, Deus me ¢é testemunha — “Legitimo classicol”, reflexdo, a
meia voz, do deputado a uma espécie de barao, que o nao entendeu. — Deus me ¢é testemunha que eu

seguia de rastos o meu destino, e, neste instante, emancipo-me da tutela ignobil do destino, para declarar
com a ufania que me da a consciéncia, de proceder como devo, que nao tenho? coragem. de vos deixar;
serel vosso, se VOs mereco; nao irei ressequir ao sol de estranhas plagas as flores de amizade com que fui

coroado aqui! A v0s, senhoras, que tendes o condao de soprar uma cintila em cinzas apagadas! A vos,



senhores, que vos honrais lisonjeando a amizade... uma ovagao sincera, uma saide fervorosa!
—  De pé, de pé! — gritaram uns.

—  Sobre as cadeiras! — urraram outros.

—  Exceto as damas! — disse Guilherme.

—  As damas inclusivel — bradou um parvo.

O deputado pede a palavra: ndo o atende ninguém. O jornalista, aproveitando a desordem, acendeu o
charuto. A velha, que chorava, afetada do contagio, fez bravuras com uma perna ferida de gota. As
damas, imprudentes nas libagGes, ndo curavam ja da simetria dos boucles, Aquela cena preliminar de
uma orgia nao lhes parecia nova, nem excessiva. Pareciam feitas para o festim, como as mulheres da corte
de Baltasar. Uma queria pedir a palavra, se a ndo pisam dolorosamente nesse momento. Outra pedia

familiarmente ao criado um copo de champanhe...

E Guilherme do Amaral, que nao perdera um sé episédio, nem bebera coisa que lhe anuviasse os olhos
penetrantes, dizia, na sua consciéncia: “Isto faz nojo! A boa sociedade ¢é isto! Eis aqui a taverna servida
com cristais da Saxonial Mais alguns copos de vinho, e estes homens despirdo as casacas, e estas mulheres

‘CC

agitarao no ar os tirsos de bacantes

Este fragmento era uma reminiscéncia do sistema que em Lisboa tao mau pago lhe dera. L4, estas
convulsées de 6dio ao género humano eram ditas em voz alta. No Porto, o escarmentado rapaz reduzia
isso a monologos, e tinha juizo. Nao se fiava de nenhum amigo, nio tivera um sé lapso arriscado, uma
dessas facilidades gratas a vaidade, que molestam a reputagao da mulher, ja sentenciada, e destroem a
reputa¢do do homem, frivolamente jactancioso. Ela nio perdeu nada, e ele perdeu tudo! Isto é um

absurdo, e, porque o é, creio nele, como Santo Agostinho: quod absurduin, credo.

O homem que mais de perto tratava Guilherme era o indecente jornalista-poeta, que tive a ousadia de

apresentar-vos no baile do bardo da Carvalhosa. Como Amaral poderia relacionar-se com tal caracter,



nao sei, nem ele o sabia.

O facto, porém, deve ter uma tal ou qual explicagao. O cantor de Cecilia, sua fecunda inspiracao de
quarenta e oito poesias por ano, era um falador, que nao impacientava: riqueza e nervo de pensamentos,
critica, sarcasmo, riso fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a lingua aos que lhas provavam,
experiéncia comprovada a preco de todas as suas quimeras, desenvoltura tolerada ao seu talento, ou
imposta a forca pelo terror da sua pena molhada em fel... seriam estas as qualidades que atrafram
Amaral? Foram; nem o poeta tinha outras que lhe granjeassem estima, ou desprezo, visto a olho nu, e

nao estudado vagarosamente.

O provinciano principiara por onde devia acabar: antes de sair da sua aldeia, falava da sociedade, como
se recolhesse ao lar dos seus avos, pedindo aos deuses penares o tesouro da paz, que perdera nas
tormentosas borrascas do grande mundo. Todo ele, portanto, era uma falsificagao; todos os seus
pensamentos e palavras (as obras excetuam-se) um artificio. Nao sabia do coracio mais do que os
romances lhe ensinaram: nao entrara no amago disto, a por o dedo sobre a ulcera; ndo se provara em
medi¢oes de formidavel sofrimento, essas que sdo a envenenada iguaria, que abunda na mesa do poeta,
quando ele é desse pequeno nimero, que se atravessa na torrente dos factos, apregoando teorias de uma

moral abstrusa e inexequivel.

Se praticasse com o Mentor de Lisboa, alguns dias mais, saberia muito, nao ouviria com tanto empenho

as prelecoes baratas do jornalista. E ninguém, como este, poderia dar-lhas taio importantes.

A desilusio nao era um calculo, nem a imoralidade uma vocac¢ao no autor das quarenta e oito poesias.
Descreu, porque era mentira tudo o que lhe prometera a infancia; teve razdo para descrer.
Desmoralizou-se, porque precisava comungar no or¢amento social; nao era silfo para viver do ar, nem
abelha que se desjejuasse no polen das flores: teve raziao de desmoralizar-se. E quem mais logicamente
explicava a sua desmoralizacio era ele. Vencia e convencia, a ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos

de sinceridade, confessar que a corrupgao do poeta era de todas a mais racional.



E era este justamente o jornalista que, no jantar dado a Amaral, capitulara de estopador o discurso do

seu nobre amigo que lhe afinava a ansia de fumar.

O provinciano, para nao perder nada, reparou no jornalista, durante o quarto de hora de delirio que se
seguiu a sua estirada proposta. Viu-o sentado fora da mesa, com as pernas em cruz, deliciando-se
orientalmente no fumo, e torcendo para Guilherme um lance de olhos muito expressivo de zombaria, e

um riso de escarnio, mais picante ainda pela “atitude” do charuto ao canto dos labios.

Os convivas passaram a sala proxima, onde o café era servido. Guilherme deu o brago a dona da casa, a
poética Cecilia, casada de sete meses, que teimava em dizer que nao brotara ainda a flor ideal do seu
sonhado jardim. Diria muitas outras coisas, se 0 maligno poeta se nao postasse ao lado dela, recitando,
em aparente abstracdo, uma quadra, muito conhecida, da sua cantara intitulada A Bacante, coisa
repulsiva, que parecia escrita sobre a sordida banqueta de uma taverna. Cecilia erguera-se, e um poeta

ocupou a cadeira vaga ao pé de Guilherme.
—  Fizeste fugir Cecilia, com algum epigrama dos teus... — disse Amaral, risonho.

— Nada, eu nao fago epigramas as donas da casa onde janto, senao na véspera, ou no dia seguinte.
Estava recitando, na mais santa idealiza¢ao dos meus éxtases, uma poesia intima. Se ela fugiu, foi decerto

a tua prosa.
—  Esum cinico de alto quilate! Es o Carlos Herrera dos meus romances.

—  E tu seras o Dom Basilio dos meus. Es um assombro! Como tu podes contar com o voto de toda
esta gente para a proxima legislatura, isso é que eu nao sei como se faz! Quem te deu o privilégio da

virtude na imoralidade, Amaral? Fala franco!
—  Pois eu sou imoral?

—  Tu és um génio! Es o Escoro subtilissimo da caricatural Es capaz de provar a todos estes maridos

que trazes cilicios sobre os rins! Sé uma vez sincero; indemniza-me de tantas sinceridades que tenho tido



contigo; quero s6 uma; responde: como estavas tu por dentro, quando disparavas aquela metralha de

ironias a esta gente no teu brinde? Se vais mentir, cala-te.
—  Nao minto; respondo: ria-me.
O jornalista deu-lhe um abraco, de pé, exclamando:

—  Esum grande homem! Se o marmore ndo fosse o galardio péstumo dos tolos, tinhas uma estatua
em vida. Seras feliz até a morte!l Vé que estou inspirado, profetizando o teu destino. O ultimo dia das
tuas velhacadas sera a véspera da tua beatificacio. Mestre! Nao posso recuar; se pudesse, seria o teu
discipulo premiado.. Vou tomar café.. Nao viste ainda uma salva de prata com charutos de

contrabando?... Ela ai vem...



CAPITULO VIII

Pois se Guilherme do Amaral, segundo a sua crivel confissao, ria interiormente, quando reconsiderava a
viagem, que as saudades dos generosos portuenses nao consentiam, como se explica esta mudanca? Ha

por ventura um motivo sério que a explique?

Ha, nio pode deixar de haver. Amaral retirava-se saciado do Porto, enjoado seriamente deste delicioso
burgo, que devia ser simbolizado por um Joao Antunes da Mora de greda, a rir de um pobre forasteiro,
que abre a boca, espreguicando-se, até deslocar as maxilas. A demora do paquete impacientava-o até ao
momento em que saiu da Aguia de Oiro, e maquinalmente se deixou ir entre o enxurro da plebe, que

desaguou em Miragaia, na véspera de S. Pedro.

Quando visitou, segunda vez, a 6rfa da Rua dos Arménios, as suas tengdes de viajar eram as mesmas; Os
preparativos continuavam, e a esperanca de se ver barra fora, exclamando: fuge crudeles terras, fuge litus

avarum, era insofrida.

Foi, pois, Augusta, a pobre costureira de suspensorios, a filha do defunto carpinteiro, que passou uma
esponja sobre o mapa-mundi, que o viajante prometia trilhar em dez anos de peregrinacio, atras de um

desenjoativo. Era muito; mas realmente eral

Amaral viu esta mulher como até ali ndo vira alguma, a olho nu, sem a impossivel formosura ou a
monstruosa deformidade das novelas, sem os ensaios prévios da seducgao, sem o doble artificio que o

desejo da celebridade lhe ensinara, privando-lhe de liberdade a natureza ingénua, crente e expansiva.

Um amor natural e espontaneo, gerado na simplicidade do coragdo, alimentando-se de si, sem ostentar-se
as emulagdes dos outros, abastardar-se no jogo de pequenas misérias, que sio a iguaria apetitosa da

mulher saciada, esse amor ainda Guilherme o nao sentira, e muita vezes perguntara ao espirito em



liberdade se ele existia fora da inocéncia, ou somente nos arrobamentos das almas propensas ao

fantastico.

A esta pergunta respondera Augusta, a mulher simples, a frescura dos vinte anos com toda a seiva dos
quinze, os labios de rosa sem a macula de um beijo, os olhos de uma ternura voluptuosa, como ela se
mostra sem os atavios do fingimento, olhos donde nio caira ainda uma lagrima sobre uma ilusdao

desvanecida.

A indole mével de Amaral recebeu como facto o que era apenas urna impressio nova, exagerou a
felicidade em perspetiva, porque o coragdo, faminto do verdadeiro amor, rejuvenescia da velhice
prematura, oferecia-se para os jubilos da afei¢do ingénua, cheio de vigor, imaculado do lodo em que a
impostura o atascara, abrindo-se aos anélitos do ar puro, do santo amor que se nutre de esperangas, ¢
adora o reflexo do seu objeto no céu, no lago, na flor, na madrugada, no siléncio, nas trevas, e nos

sonhos mais luminosos que o dia.

O que ele viu em Augusta era tudo o que podia ser, e 0 mais que nao podia ser. O génio, apurado pelo
desejo, enfeita a natureza de matrizes, que ela nio tem. A mulher, observada por um desses infelizes
parias, que vivem longe de nés por excursdes no deserto da aspiragao, transfigura-se, diviniza-se, é o

querubim de um dia, a luz efémera de uma bem-aventuranga impossivel sobre a Terra.

Foi assim que a costureira, Unica, pela inocéncia, entre todas as mulheres, que Amaral conhecera, se lhe
afigurou. Era no acaso feliz de encontra-la que Amaral se entretinha, acumulando esperanca sobre

esperanca, quando o jornalista, pontual conviva ao almogo, entrou no quarto.

A verdade ¢ expansiva; a mentira retrai-se, esconde-se até aos olhos dos depravados. Amaral sentia o que
sentiria aos quinze anos, estreando-se na carreira das paixoes, por um amor sublime. Queria, agora, um
amigo, um confidente, um homem, que ele tivesse associado a sua hipocrisia, para converté-lo a verdade
das afeicbes puras. Mais perto de si vivera s6 o poeta; mas ja foi dito que Amaral, integérrimo

observador do sistema que trouxera de Lisboa, nao tirara nunca a mascara diante de homem nenhum. O



poeta arrancara-lha muitas vezes: surpreendeu-o nas emboscadas traigoeiras; conhecia-o, e dava-lhe uma
distinta prova de estima, espionando-o, sem denuncia-lo a vindicta publica. Era uma virtude. Ou diable

la vertu ta-t-elle se nicber!

uilherme, desde a noite do dia anterior, na sala de Cecilia, entendeu que devia grandes obrigacoes ao
Guilherme, desd ite do dia anterior, la de Cecilia, entend devia grandes obriga¢

jornalista, lingua viperina, satirico inexoravel contra todas as virtudes impostoras, mas tolerante com as
ele. Em tal homem, este facto incrivel era u ireito legitimo a confianca, e, da parte de Guilherme
dele. Em tal h , este facto incrivel era um direito legiti fianca, e, da parte de Guilherme,

uma ingratidao negar-lha.

— Vem ca — disse Amaral ao jornalista —, senta-te aqui na cama. Vamos conversar como dois

poetas da tua forca moral, ou da minha.

— Visto que vamos falar seriamente, chega-te para 1a, que me quero deitar. A inteligéncia concebe

melhor na postura horizontal. Diz 1a.

— Como explicas tu o meu plano de nio viajar desde ontem? — interrogou Amaral, dando-se no

sorriso fatuo uns ares de homem incompreensivel para o resto do género humano.

— Do mesmo modo que o teu plano de viajar amanha. Isso ndo me faz pensar um momento.
Deduzo que niao és um homem trivial. Tencionar executar é a qualidade inerente aos espiritos-ostras,
que se agarram muito tempo a mesma ideia. Dou-te os parabéns por nunca saberes o que faras. O

talento € assim.
—  Ha outra explicagao mais razoavel na minha mudanca.

— Impressionou-te alguma das mulheres do jantar de ontem? Faz-me justica. Eu conheco aquela

gente ha um ano...
— O mesmo dizem elas ao teu respeito... Eles... ndo. Pois que é?

— O amor.



— O amor! A quem?

—  Naio conheces: ¢ uma mulher do povo, uma costureira.

—  Conhec¢o muitas costureiras, particularmente as da Guichard, as da Theodorina e as da Andrillac...
—  Nao ¢é dessa gente: ¢ uma costureira que trabalha na sua casa, e ganha trés vinténs por dia.

—  Isso é um capricho de um homem cansado. Nao ¢é preciso que me descrevas a mulher: imagino-a
mais vi¢osa e linda do que ela é realmente; afigura-se-me de uma candura estupida, capaz de desmaiar se
tu lhe ofereceres o teu guarda-chuva na rua. E tudo isto; mas o que tu sentes por ela ¢ um capricho de

vinte e quatro horas.
—  Sera?! Mas, se eu te disser que sinto em mim, pela primeira vez, os elementos de uma paixao séria?

—  Resisto a prova, qualquer que ela seja, e digo-te que essa rapariga nem ao menos ha de marcar na
tua vida uma época de sentimento. Essas mulheres tém um trono de vinte e quatro horas, e aos pés uma
voragem, onde caem sem deixarem de si sequer uma lembranca. O profeta da experiéncia fala-te pela

minha boca indigna. Eu ja tive alucinages semelhantes.

— Tu estavas corrupto quando te alucinaste: nao tinhas uma fibra inteira no cora¢iao. Eu niao amei
ainda, tenho o corag¢do robusto, o meu amor nao ¢ uma alucina¢ao; a primeira que descer até 1a, deve ter
uma grande superioridade sobre mim, e sobre todas as outras: ha de perpetuar-se na minha existéncia, ha

de entrar como elemento do meu ser, ha de encher este vacuo glacial que sinto na vida.

— Af estas tu com as frescas reminiscéncias do ultimo romance! Enquanto a mim, vens de ler as
pieguices amorudas de algum roué parisiense com a inocentinha grisette... Diz-me ca: tu podes suportar

uma mulher estapida vinte e quatro horas?

— Eu nio suporto a mulher estipida e ma; mas o anjo da simplicidade e do amor tem sempre
tesouros do coragao a dar-me, e tantos que eu nao dou metade deles por toda a tua ciéncia, e a das

mulheres espirituosas, no teu conceito. Nao quero ciéncia, quero amor: dispenso os dotes da cabega que



corrompem O coragao.

Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e muitas outras coisas. Aconselho aos enjoados dos
esplendores da sociedade, e dos seus amores sensuais, a cataplasma angélica de uma rapariguinha
patriarcal, toda pejo, toda acanhamento. Mas a ti, homem problematico, digo-te que te mente o coragio,
se ¢ que tu nao lhe mentes a ele. Al vai uma profecia: nenhuma mulher, Aspasia ou Julieta, enchera o

vacuo glacial que te incomoda... Af vem o almoco...

O tabuleiro foi colocado no meio da cama; o jornalista flanqueou-o com as pernas em anfiteatro,

passando para os pés do leito; o provinciano, com as dele, fez um triangulo, e, nesta solene e grave

postura, continuaram a discussao dos profundos segredos da alma.

—  Eu tenho imaginado delicias com esta mulher! dizia Guilherme. — Sei que me ama, sem ela mo
ter dito: é destes peitos transparentes que deixam estudar o coracao... E um prazer que faria a soberba de
um parvo, mas que produz em mim urna sensacao de gléria... Vinte anos, a virgindade da alma, a beleza,

um terreno inculto com os embrides de todas as flores no seio... a minha linda catival

Estas delicioso; mas o cha é péssimo... Onde mora a pequenar

—  Aqui! — respondeu Amaral, pondo a mio no seio, e sorrindo.

—  Bonito! Fala sério: quero ver a costureira — atalhou o vare com a boca timida de costeleta.
—  Nao a profanaras com os olhos.

—  Enquanto tu a divinizaras com as maos... Que péssima distribuicio de gozos! Tenho notado que
precisamos mais de uma boa organizacio do amor que da organizacdo do trabalho.. Queres mais
costeleta? Nao esta ma.. chega-me essa pimenta.. Com que entdo, a rapariguinha sé pode viver a
sombra, como o lirio do valel... Confias muito pouco nela, ou em ti, ou em miml... Es um ingrato! Nunca

concorri contigo... tendo mil e uma ocasioes de...

— Muito agradecido, meu generoso amigo... devo-te finezas que nao se pagam com a simples



denuncia da morada de uma rapariga...

—  Jaatens sob a tua paternal protecao?
—  Nao; vou tratar disso.

—  Das-lhe uma linda casa de campo.

—  Justamente.

— Rodeada de florestas druidicas, onde virdo gemer as brisas da tarde: uma fontinha, fazendo um
terceto sonoroso com a ra e a cigarra; um sofa de cortica enramado de hera e coberto das melenas
virentes do chorao... E ela, de ombro nu, colo de cisne, ¢ braco de Diana cagadora, em rosca voluptuosa
a roda desse bem-aventurado pescoco... E, depois, o leito nupcial de contrabando... cortinados brancos,
suspensos nos bicos de dois pombos, transparentes com as pinturas mitologicas dos amores e das gragas,
uma luz quebrada, um perfume de madressilva colhida por dedos de agata; um tapete que ensurdece os
passos, passos de fada, o fantastico poisar da ondina, mais ligeira que um sonho de manha; e por fim...

uma carga de aborrecimento de tanta felicidade... o desejo implacavel de outra vida... de outra asneira.

E um tragmento do teu folhetim de hoje? E o folhetim da vida, meu caro Amaral! A verdade esta, severa
e nua, debaixo destes enfeites do estilo. O que tem feito mal a muita gente nao é a mentira; é o involucro
das palavras artificiosas com que se doira a algema que as verdades lancam ao pulso do homem. Em
verdade, em verdade te digo, como se diz no Oriente, que de hoje a um ano nao seras mais feliz, e teras

feito uma desgragada. Deixa a rapariga. Essas mulheres ndo servem para nos.

— “Para n6s!” O plural é absurdo. ja te disse que estou morto, e tenho o vigor de todas as crencas,
creio na virtude, espero do verdadeiro amor uma felicidade duradoura, dou a esta pobre costureira o
meu coragao, e ela ha de restituir-mo sem as manchas com que me retiro da sociedade magnificamente

torpe, torpissimamente faustosa.

—  Af te vem a cdlera dos advérbios... Nao te irrites.



Faca-se a tua vontade. Retiro a censura... Pode ser que um homem excéntrico depare a ventura fora da
esfera onde gravitam os homens. A costureira sera a flama de um alquimista moral. Procura o absoluto
do coracio, como o herdi de Balzac, mas nao te arruines como ele. Encontraras, talvez, a verdade
abracando uma tolice. Aquele dentre vés que se cré sabio abrace a loucura para encontrar a sabedoria:
sao palavras de S. Paulo, que encontrei, e embuti hoje como pude no meu folhetim, em que falo de

Catulo e Jeremias a propésito da Norma...



CAPITULO IX

Desembaracado do poeta, Guilherme do Amaral foi a Rua dos Arménios. Augusta, como sempre, estava
sozinha. A familiaridade com que Amaral lhe estendeu a miao impressionou-a; nao recusou a sua; mas o

rubor dizia quanto aquele uso lhe era estranho, e a liberdade custosa.

—  Porque cora assim, Augusta? Um aperto de mao é um sinal de amizade, uma a¢ao inocente, que
qualquer menina faz diante de um pai... Eu quisera nao ser para Augusta um homem tao estranho que a
tez corar, se lhe aperta a mao. Nao me responde? Esse seu siléncio ¢ arrependimento de abrir a sua porta

a um homem que nao conhecer
—  Niao, senhor, eu por agora nao tenho de que me arrepender...

— Nem espero que venha a ter; e para que nao seja injusta comigo, arrependendo-se por alguma
suspeita, devo desde ja dizer-lhe que sou um seu verdadeiro amigo... Nao acredita que eu seja seu
amigo? Olhe para mim, Augusta; ndo a quero ver assim envergonhada; ou estd comigo como se esta

com um irmao, ou eu Nao torno aqui.

— Porquér Eu nao sou capaz de dizer a vossa senhoria palavras que o magoem... Sou-lhe muito

obrigada...

— “Obrigadal” Ofendeu-me, Augusta, quando me prometia nio me magoar! “Obrigadal” A que

favores!
—  Nao sdo pequenos...

—  Bastal A tal respeito nem mais uma palavra. Augusta dispensa os meus servigos, € 0s Servigos que

eu posso fazer-lhe nio a obrigam a receber-me na sua casa, se o seu coragao lhe repreende a confianga



que me da. O que nos prende nao sao os servigos, é a simpatia, ¢ o desejo de tomar como nossos os
sofrimentos ou os prazeres de uma outra pessoa. Eu sinto por Augusta o que s6 pode sentir um pai por
uma filha; desejo-lhe a sua felicidade; queria eleva-la até onde a sua ambicao a elevasse; queria, enfim, dar
tudo o que tenho, e ser mais do que sou para ouvir-lhe dizer: “Guilherme, devo-te o céu, que me deste

neste mundo.

Augusta nao ousava fixar Amaral. Sentia um sobressalto no coragao, semelhante ao efeito de um susto.
Frios e calores iam e vinham ao belo rosto, que acusava fielmente as emogdes de dentro. Gostava e
sofria, desejava e nio desejava aquelas palavras, umas graves como as do amor paternal, outras
suavissimas de certa dogura que nao vém nas palavras de um pai. Nao se lembrava que estava so, e,
contudo, parecia-lhe que tais palavras era mau ouvi-las uma rapariga, sozinha. Felizmente, Guilherme
cedeu ao impulso da inspiragdo. Nao era o fingimento que o auxiliava na expedi¢ao da frase. O espirito
frio tem a habilidade de aquecer a palavra submissa a impostura. Nele, ndo, pelo menos nesse instante.
Disse o que nunca disse da abundancia do coragdo, que pela primeira vez falava, na sua linguagem
nativa, embalsamada com os perfumes proprios, vestida simplesmente, grata aos ouvidos, nao viciados

pela musica dos conquistadores por estilo.

—  Eu dou liberdade a minha alma, Augusta — prosseguiu ele, tomando-lhe a mao. — Repare bem
na firmeza das minhas palavras... Esta seguranca s6 a da o amor e a honra. Eu amo-a, Augusta; mas este
amor nao pede sacrificios, nem inventa sedugoes, nem sal do caminho da verdade, para esconder-se nos
atalhos da impostura. Amo-a ha vinte e quatro horas, como se a conhecesse, amando-a, desde crianca. Se
me disser que este amor nao pode ser recompensado, beijo-lhe esta miao com reconhecimento, e digo-

lhe: fez bem, Augusta, em desenganar o homem que poderia fazer mais infeliz do que é...
—  Vossa senhoria nao vé que eu sou uma pobre? — disse ela, retirando a mao trémula.
Que tem a riqueza com o coragao, Augustar Pois s6 poderia amar-me sendo rica?

—  Ninguém procura uma rapariga pobre... Isso era bom se o senhor fosse um oficial de oficio. Dizia



a minha made que uma rapariga que quer ser mais do que ¢, por mais que seja, ficava sempre menos do

que era.

— E pensa que eu tenho a vaidade de dizer-lhe que pode valer ainda mais do que vale? Nao,
Augusta: a menina, sendo o que ¢, nao pode invejar mulher nenhuma. Se soubesse o que tenho sido,
julgava-se neste mundo primeira entre todas as mulheres. Amava-me com dedicagdo, porque diria,
vendo-se tio amada, que nenhuma outra poderia impressionar-me tanto.. Augusta, temos um belo

futuro. Seja minha, diga-me que da ao meu cora¢ao todo o dominio sobre a sua vontade.

— Eu nio entendo o que a vossa senhoria diz... — atalhou a costureira, assustada, afigurando-se o

perigo da sua imprudéncia.
—  Nao me entender Diga antes que me nao ama... Nao me pode amar, Augusta?

A rapariga baixava os olhos em significativo siléncio, quando o pontual fabricante entrou, pedindo
licenga ja com um pé dentro da casa. Augusta estremeceu. Guilherme fixou-o com superioridade e

aborrecimento.

Francisco, embacado com a repetida surpresa, gaguejou um cumprimento a prima, sem dirigir sequer um
gesto a0 hoéspede, e sentou-se com grosseira liberdade. Guilherme sofria no seu orgulho, e sentia-se,
como se diz, falsamente situado na presenca do artista silencioso e da costureira vexada. A fisionomia

dela exprimia aflicao; a do primo, célera comprimida.

Amaral era pouco inventivo em conflitos sérios. Nao lhe ocorreu uma frivolidade com que sair-se do
aperto. Vé-lo assim era julga-lo imbecil provinciano, pilhado nas tralhas de uma esparrelal Ergueu-se, fez

um gesto de cabecga a Augusta, e disse, olhando com a sobranceria do desprezo sobre o fabricante:

— Passe muito bem, menina. Nao ha noticia de um desenlace tio prosaico em cena que prometesse
tanto! Augusta abaixara a cabega, cortejando-o, sem responder-lhe. Francisco, corri os cotovelos sobre os

joelhos, embrulhava um cigarro, e assim permaneceu até que o héspede saiu.



—  Que te quer este homem, Augusta? — perguntou Francisco sem aspereza.
—  Que me ha de querer? Passou por aqui, e entrou.

— A falar a verdade, esta rua nao esta afeita a ver destes passeantes... A apostar que tu nao sabes o

que ele te quer?

—  Eunao..

—  Ele ainda to nao disse?

—  Nao me disse nada.. . que me ha de dizer ele?!

— Ainda és de bom tempo... Achas que estes petiscos dao ponto sem né? Eu logo vi que as duas
pecas levavam agua no bico... pudera nao... ja nao ha quem dé nada por serdes vos senhor quem sois... O

que eu te digo ¢ que te guardes, Augusta...
—  Bem guardada estou eu... Bem digo eu que me nao conheces, Francisco.

—  Isso sdo lérias, rapariga... Quem me avisa meu amigo é... Eu que te digo isto, é porque me bacoreja

no peito que este homem nao vem ca somente para saber da tua saide.

—  Pois deixa-lo... esta enganado comigo...

—  Todas assim o dizem, Augusta, e ao lavar dos panos ¢ que sao as contas.
—  Entdo que queres que lhe diga? Que nio torne ca?

—  Acho que era o mais acertado.

—  Isso é que eu nao faco; nao sou malcriada nem ingrata. Um homem que acudiu as minhas afli¢oes,
quando eu aqui estava com o corpo morto da minha mae nos bracos, a porta fechada, e demais a mais
foi chamar a tia Ana do Moiro, e me deu uma esmola de trés moedas, hei de manda-lo sair da minha

casar Isso é acao que eu nao faco por coisa nenhuma... Deus me livre!



— E se ele te disser que te quer bem, e te seduzir como estes senhores fazem as raparigas pobres

como tu?

—  Se me seduzirl... E tu sabes que ele me quer seduzir?!
—  Acho que sim.

—  Porqueér

—  Porque és nova e bonita, e vales bem as trés moedas.

—  Nao digas isso! Tu tens muito ma lingual Nenhum homem pode falar com uma rapariga sem ser

para seduzi-lal... E se ele for meu amigo?

—  Ah! Tu ja assim estasr... Boa vai elal... Nao te facas desgracada, Augusta. Vé 1a o que fazes... Olha

que ele nao casa contigo...
—  E eujadisse que ele queria casar comigor!

—  Pelo domingos se tiram os dias santos— Tu ja tens 14 no coracdo a moléstia... Enquanto a mim, o
homem ja te encheu a cabeca de teias de aranha... Estas servida... Para boa sorte te criou a tua mae... Se
ela fosse viva, nao vinha ca este homem... Has de dar-lhe muito gosto com este namorado... La vira o

tempo em que torgas a orelha, e ndo has de tirar sangue...

—  Acomoda-te, Francisco! Nao me aflijas! Eu ainda nao fiz nada porque perca.
—  Mas podes fazer...

— A graca de Deus niao me ha de abandonar...

— O mal ¢ teu, Augusta. Parece mesmo que o Diabo as arma! Quero casar contigo para te ganhar o
pao, e tu fazes-te fina; aparece um patavina que te da duas pecas de mao beijada, e tu recebe-lo em casa,
pensando que o santo rapaz anda por este mundo a dar pegas as raparigas pobres... Andara, andara; mas

O plor € o resto...



—  Santo nome de Jesus, que me fazes perder a cabegal Que hei de eu fazer?
—  Queres tu que eu lhe diga que nio venha ca?
—  E tu sabes onde ele mora?

— Sei. Vi-o no domingo entrar para uma hospedaria na Batalha, e perguntei se ele morava ali;

disseram-me que sim.

—  E que mais soubeste dele?

—  Soube que era um fidalgo da Beira, muito rico, tem lacaios, e da-se-lhe exceléncia 14 na hospedaria.
—  Mas nl0 é casador... — atalhou com veeméncia a costureira.

— Boa vai ela! ja te lembras se ele casara contigo! Pois naol... Vao-se ler os banhos domingo... pois

nao lestel...

Augusta, acaba com isto enquanto ¢é tempo... Queres que eu lhe diga que nao venha a tua casar
—  Nao...

—  Naio! Entao fala assim de uma vez para sempre... Gostas do paralta?

— Nio gosto nem deixo de gostar... As coisas fazem-se doutro modo... Eu bem sei o que hei de

tazer. Nao se te importe a minha vida...

— Nao vai a arrenegar, rapariga... Estas no teu direito. Assim como assim, o que eu te digo sao

palavras que leva o vento... Tu te arrependeras... Fica-te com Deus...
O fabricante ia sair, quando a prima o segurou pelo braco, chorando.
—  Vem c4, Francisco; nao sejas meu inimigo.

—  Agora soul... Se eu ndo fosse teu amigo, dizia-te que fizesses tolices e comesses a isca que ele te

deu no anzol das tais duas pegas... Pensa, e faz o que quiseres. Amigo hei de eu sé-lo teu até a morte...



Quando me procurares has de achar-me... Se ndo queres casar comigo, porta-te bem, que te nao hao de
faltar maridos; mas pano com ndédoa nao vale a quarta parte... Adeus, Augusta; sio horas de ir para o

trabalho...

A costureira, sozinha, chorou muito. E que lagrimas! As primeiras, as primicias do fel que paga o
primeiro amor! Coitadinha, a fascinagao era invencivel! O primeiro raio de sol desabrochou de repente a
flor toda, todos os perfumes lhe vieram do selo, ndo escondeu um s6 polmo do seu néctar a primeira

abelha que lhe tocou.

Mas a profecia, rudemente inexoravel, do fabricante, era-lhe um agoiro de perdicao infalivel. A
generosidade de Guilherme pareceu-lhe um meio de perdé-la e as visitas posteriores e as palavras que
lhe ouvira, uma hora antes, tudo vinha confirmar as suspeitas de Francisco. Vejam quio pouco basta

para matar a inocéncial

Mulher, como todas, Augusta queria suspeitar as inten¢oes de Guilherme; mas nao queria que os outros
lhas descobrissem. Queria ter de lutar contra a tentagao; mas nao queria que o seu primo a adivinhasse.
Assim ¢ pois que a consciéncia transige com a consciéncia, € muitas vezes é a opiniao de estranhos que

la desperta a inquietagdao e o remorso.

Um hora a chorar e a pensar devia preceder uma resolugio qualquer. Augusta fechou a sua porta, e

entrou na da tia Ana do Moiro.

— A que vens, Augustinha? Vens com olhos de chorar? F o mafarrico do teu primo, que te

persegue? Manda-o ao Diabo; Deus me perdoe, se peco.

—  E outra coisa, tia Ana... Vossemecé nio disse muitas vezes a minha mie...
—  Deus lhe fale na alma...

—  Que lhe queria comprar a casa?

—  Disse, e nao se me da de ficar com ela pelo que disserem os louvados. E tu queres vendé-la?



—  EBu digo-lhe, tia Ana: preciso de trés moedas; se eu lhas pagar dentro de seis meses, com juro, fica
sendo a casa minha, e, senao, vossemecée da-me o que faltar, com a condic¢do de eu ficar na casa, enquanto

viva, pagando-lhe aluguer.
—  Tudo se pode fazer: mas que diacho de razao tens tu para vender a casa?
—  Preciso de dinheiro...

— Estou dando no vinte! Enquanto a mim, tu tiveste algumas histérias com aquele senhor, que te
deu as duas pegas, e queres pagar-lhas.. Fala para af, menina... Bem sabes que coisa que se me diz, é pedra

que cal num pogo.

Augusta nao pode estancar as lagrimas; e, como se elas nao bastassem, confessou tudo a vizinha

matreira, para quem as intengdes do generoso protetor da rapariga eram maliciosas antes de o serem.

— Isso sao arrufos, Augusta, ndo te aflijas! — disse a filha do Moiro, fazendo-se conhecedora do

Caso.

—  Vossemecé esta enganada... — disse a costureira, solugando, ferida pela suposicao da vizinha. —

Eu nao tenho dares nem tomares com o tal senhot...

— Nao?! — atalhou ironicamente a peixeira. — Pois eu havia de jurar que ele te queria muitol... Ha

dois dias que o vejo entrar na tua casa sempre a mesma hora, e da fama ja te nao livras, rapariga...
—  Santo nome de Jesus! ja me ndo livro da fama? Pois falam de mim?!

Pudera nao... Pois pensavas que as vizinhas nao tém olhos?l... A gente ndo guarda cabras...

— A luz me falte, tia Ana, se eu fiz coisa porque percal

—  Pois sim, sim: mas que queres? Vao la tapar as bocas ao mundo! Eu, se fosse a ti, tanto se me dava
que falassem como que nao. Es tu livre? Nao tens pai nem mae; cada qual toma o rumo por onde lhe faz

conta. E ele teu amigo.



— Eu sei ca se é¢ meu amigo ou se nao él.. . Tanto se me da que seja como que nao... Vossemece
empresta-me o dinheiro? Acabemos com isto.. — ja te disse que sim, conta com ele, mas quero que me

digas o que foi isso. Assim como assim tudo se sabe...

—  Eu lhe conto, tia Ana. O tal sujeito chama-se Guilherme, nao é do Porto, esta numa hospedaria na

Batalha e ¢ fidalgo.
—  Caspite! Ainda o queres melhor?!

— Deixe-me contar-lhe... Ele disse-me que era muito meu amigo, que me tinha amor de pat, e que

me queria fazer feliz.
—  Olha a tolinha! E tu nao...

—  Eu nao lhe disse que sim nem que ndo... Disse-me uma palavras que me fizeram chorar, e, nao set
porque era... a0 mesmo tempo gostava de ouvi-lo falar assim. Tinha-lhe medo, e ndo queria que ninguém
estivesse a0 pé de mim; era uma coisa que eu nao sei dizer-lhe o que era. S6 a lembranca dele me fazia
esquecer a minha mae. Parece que adivinhava quando ele vinha; o coracao tremia-me e subia-me um
calor a cara que nem de febre. Quando ele me disse hoje que me tinha amor, eu senti uma alegria ca
dentro, que me fazia endoidecer. Entao depois, entrou o meu primo, e ele esteve um bocado sem dizer
nem palavra, e saiu com ma cara. O Francisco comecou a dizer-me que o que ele queria era seduzir-me,

e abandonar-me... Sempre chorei, tia Anal

— Deixa-o falar... O Francisco o que ele queria sabemo-lo nos... As vezes, Augusta, estes homens
ricos casam com raparigas pobres, e sao muito amigos delas. S6 do meu conhecimento ha trés casadas
hoje no Porto com figurdes: uma, que era criada de servir das senhoras Lacerdas, é baronesa; outra, que
tinha um estanquinho na Rua do Principe, esta casada com um figurao, que ¢ assim a modo destas coisas
do Governo; outra, que me comprou muito peixe fiado, quando o amigo andava la por fora na
emigracao, anda de carruagem, e faz que me nao conhece... Coisas do mundo... Mas diz o que queres

tazer agora?



—  Quero dar-lhe as trés moedas, e nao quero que ele torne a minha casa.
—  Entdo ndo gostas dele?

— Gostava, se ele me quisesse para bom fim; mas, como diz o meu primo, estes senhores nao casam

com raparigas como eu.

— Pois faz como quiseres, Augusta... ndo te digo uma nem duas. O dinheiro vou dar-to ja, se o

queres.

—  Pois se faz favor... Olhe 14, tia Ana, sera melhor mandar-lho?

—  Como quiseres; se tu queres, levo-lho eu.

—  Pois sim... Mas seria melhor que ele o recebesse da minha mao... Nao va ele tomar como desfeita...
—  Pois sim...

—  E ele, depois, decerto nao tornara a minha casa.

—  Se tu o impontas, como ha de ele tornar? S6 se nio tiver vergonha.

—  Mas eu ndo queria fazer-lhe desfeita...

— O rapariga, eu nao te entendo, assim me Deus salvel Queres que ele venha ou nao venha?
—  Queria que ele ndo viesse; mas nao se me dava que ele fosse meu amigo,

—  Como ha de ele ser teu amigo sem te ver? Longe da vista,, longe do coracao.

—  Eu queria que ele...

—  Diz la o que querias; ndo morras embuchada. .. a gente entende-se pelas palavras...

—  Queria que ele viesse a minha casa, de vez em quando; mas nao queria dever-lhe nada...

—  Pois entdo paga-lhe as trés moedas; mas olha que ele nio tas aceita.



—  Nao que entdo mando-lhas.

—  Isso ¢ outro caso, mas depois ndo esperes por ele mais...

—  E o mesmo... Dé-me o dinheiro...

— Ve la, menina; nao dés um pontapé na fortuna... Olha que ela vem uma vez, e nunca mais torna...
—  Que fortunar!

—  Se ele te quer fazer feliz, anda para diante...

— Nao me dé esses conselhos, tia Ana... Tenho medo que a minha mae venha do outro mundo

repreender-me...
—  Faz o que quiseres, Augusta.

A costureira safa da casa da vizinha com as trés moedas, quando Guilherme do Amaral, pela terceira
vez, batia a porta dela. Augusta, se ndo fosse vista, escondia-se: tal era a perturbacdo e o tremor
instantaneo. Era tarde para fugir. Foi, sem ver o caminho que trilhava. A tia Ana, da janela, fazia um
aceno familiar com a mao a Amaral, que lhe correspondeu. Neste aceno dizia ela mimicamente: “Conte

comigo se eu for necessaria.”’
A tia Ana negociaria a honra de Augusta como o seu pai negociara a vida do chanceler.

Augusta, erguendo apenas os olhos para Guilherme, que lhe cedera cortesmente o passo da porta,

entrou na sua casa, esquecendo ou ignorando a delicadeza da primazia na entrada ao hospede.
—  Da-me licenc¢a, Augusta? — disse ele com acanhamento improéprio.
—  Faz favor de entrar...

—  Eu venho restituir-lhe a paz que lhe roubei, menina. Quis fazé-la feliz, e nao pude. Entrei nesta

casa com a tencao de ser bom, e retiro-me talvez, deixando, em vez de amizade, 6dio; em vez de saudade,



esquecimento. Nunca eu ouvisse 0s seus gritos, Augusta, quando aqui vim guiado a esta rua por um
acaso. Foi para ambos nos infelicidade vé-la eu. Para mim porque a amo com paixao; para Augusta que
me queria, talvez, amar e nao pode. Alguém tomou posse do seu coragao primeiro que eu. Nao tenho

6dio a quem a merece, seja quem for. Se é seu primo, seja feliz com ele...

—  Meu primo! — atalhou ela estremecendo de emocao. — O senhor esta enganado comigo...
—  Pois se ndo ¢ seu primo, seja quem for...

—  Nao ¢é ninguém.

— Ninguém? Para que mente, Augusta? Nao tem necessidade de enganar-me... E outro amor que a
nao deixa ver o muito que a estimo, a felicidade que lhe preparo, e o desprezo em que tenho todas as

coisas deste mundo desde que a conheco. Augusta, diga que me nao pode amar porque ama outro...

A costureira deixou ver em todo o seu esplendor o brilho dos olhos inteligentes, fixando-os no rosto

insinuante de Guilherme.

— Vai dizer-me a verdade... — continuou ele. — Vai dizer-me que nao pode ser minha, porque é

doutro.
—  Nao sou de ninguém, ja lho disse...
—  Mas o seu primo, ha pouco, mostrou-se ofendido de me encontrar aqui...

— Meu primo nio tem nada comigo... O senhor ja sabe que ele quer casar comigo, € eu nao caso

com ele...
—  Nem com outro?
—  Com outro? Isso nao sei... ¢ consoante o coracao me disset...

—  E de mim, nao lhe diz nada o seu coracao...



— Do senhor?... Se eu fosse rica, ou o senhor pobre como eu...

—  Quereria ser minha?...

—  Mulher... decerto queria...

—  Entao, nao lhe sou tao aborrecido como eu pensava...

Nunca foi... E ama-me?... Nao me responde? ja sentiu por outra pessoa o que sente por mim?
—  Nuncal

—  jura-me que nunca’

—  Por esta luz que me ilumina.

— Entdo porque me nao diz que ¢ minha? Porque me nio segue? Porque nao sai desta casa para

outra em que se veja senhora de tudo, que faz a felicidade deste mundo?
—  Sair daqui?l...

—  Pois que duvida tem em deixar uma casa que nao ¢ digna de si?...
—  As coisas nao se fazem assim depressa... Antes disso...

—  Diga... “antes disso”... o qué?

— Vossa senhoria bem pode entender-me... Eu quero viver com honra... e, quando sair daqui, ha de

ser para entrar na igreja...

—  Ja?

—  Pois o senhor para que fim me quer?
—  Para adora-la... e no futuro...

—  Bem mo diziam a mim... O senhor o que quer ¢ fazer-me infeliz... Pois isso, nao. Enquanto puder



trabalhar, hei de viver com honra como a minha mae viveu; em me faltando as forcas, pedirei uma

esmola.
—  Isso quer dizer que me nao ama...
—  Entdo que hei de eu dizer ao senhor? Se amar é botar uma rapariga a perder, mau amor ¢ o seu...

—  E eu quero po-la a perder? Augusta, nao se fie nos embustes do seu primo. Confie-se em mim, e
deixe a minha vontade a nobre recompensa de a fazer minha esposa, quando algum tempo se tiver
passado... Antes de ser minha mulher, queira que eu conhega bem o seu génio; e, se ele se conformar
com o que eu imagino que a menina é, entdo a farei senhora de tudo que é meu, aos olhos do mundo,

porque aos meus olhos ja o é...

—  E se o meu génio lhe nao agradar?

—  Ha de agradar.

—  Mas suponha que nao? Quantas pessoas parecem aquilo que nao saol...
—  Se essa desventura acontecesse, Augusta, nunca precisaria trabalhar...
—  Porque?

—  Dava-lhe um dote com que poderia viver independente...

— Agora ¢ que eu entendi tudo — atalhou ela, como despertando a beira de um abismo. — Tenho
visto o que o senhor quer... Eu ndo me vendo... Tenho vinte anos, mas sei, por ouvir dizer, o que vai pelo
mundo. Vivo bem na minha pobreza, nao invejo ninguém, e por isso nao aceito os seus favores, porque

nao preciso deles.

—  Nao seja ingrata, Augusta... Eu nunca lhe fiz favores, mas deve agradecer-me os desejos de ser-lhe

util...

— Ja me fez favores que eu muito agradeco. Deixou-me trés moedas de oiro, mas elas aqui estao;



perdoara serem em prata...

Amaral recuou diante da mao que lhe oferecia o dinheiro.

—  Ofende-me cruelmente, Augusta! Eu nao lhe mereco isto!

—  Nao ¢ pelo ofender... Entao precisava, e agora nao preciso... Faz favor de aceitar?
—  Nao aceito.

—  Pelo amor de Deus, receba este dinheiro...

— Nao me trate assim, Augustal Se tem escripulos de honra em aceitar esse dinheiro, dé-o pela
minha intengao aos pobres; mas, por quem ¢, antes me diga que me despede, eu nao voltarei; o que nao

posso sofrer é que me empurre como um vil credor pela porta fora...
—  Eu ndo o mando sair, senhor — interrompeu ela comovida, com as lagrimas a fio.

— Pois que maneira ¢é esta de tratar uma pessoa que, se lhe niao fez bem, também lhe nao fez mal?

Disse-lhe que a amava: isto ofendeu-a?
—  Nao, senhor...

—  Disse-lhe que a queria fazer feliz com o meu amor e com a minha riqueza, pouca ou muita... Isto

ofendeu-ar... Responda, Augusta...
— O senhor quer fazer de mim sua amiga, e nao sua esposa.
—  Minha amiga! Que feliz eu seria se a pudesse fazer minha amiga...

— Quer amar-me de um modo que eu nao possa aparecer com a cara descoberta... Todos hao de

dizer:... “Aquela rapariga é a amiga de fulano...

—  E que digam? Que lhe importa o que disserem, se Augusta vive s6 para mim? Se eu tivesse de ser

maltratado pelo meu pai, pela minha familia, pelo meus amigos, por todo o mundo, bastava-me o amor



de Augusta, para eu desprezar tudo que a nao respeitasse... Pois a menina persuade-se que s6 o
casamento faz a felicidade e a honra de uma mulher? Esta muito enganada, e tem razao, porque nao sabe
nada do mundo. A mulher casada nao ¢ feliz quando se nao conforma com as inclinagdes do marido, e
vive num continuo inferno de portas adentro. A mulher casada nao tem honra, quando, obrigada por um
mau marido, esquece os seus deveres, ou julga que nao tem nenhuns com um marido que falta aos seus.

Entendeu-me, Augusta? Nunca ouviu falar como eu falo?

— A quem havia eu de ouvir essas palavras? Eu nao conhego sendo o meu primo, e oxala que... ndo

conhecesse mais ninguém...

—  Pois bom ¢é que me caiba a mim abrir-lhe os olhos para ver as coisas como elas sio; a nao ser eu,
poderia ser que outro lhe deixasse a experiéncia, e também o remorso. Eu nao. Digo-lhe isto, com a
certeza de que nao sera minha. Quisera poder preveni-la contra as tentagdes de algum sedutor que
venha, depois de mim, inquietar a sua doce tranquilidade. Ora pois, Augusta, eu vou retirar-me, e a

menina fica feliz...

— Feliz!... Eu nunca mais posso ser feliz... Por isso é que eu digo que oxala eu nunca conhecesse

sendo o meu primo... Esse ndo me fazia bem nem mal...

—  E eu que mal lhe fiz!...

—  Nao sei, senhor Guilherme...

—  Quer dizer que a ofendi, sim?

—  Fez-me infeliz ... Eu nunca mais posso ter descanso... nao o tornando a vetr...

— E um anjo, Augustal — exclamou Guilherme, beijando-lhe a mao e calando a impetuosa

eloquéncia do jubilo, que ela ndo compreenderia.

E talvez compreendesse. Amaral desconfiava que nao. Bem se vé, durante este estirado dialogo, como ele

procurava nivelar a frase a curta capacidade de uma costureira. Nao sabia o provinciano que ha



fenémenos de inteligéncia na mulher, uma espécie de adivinhagiao, luz sabita que lhe aclara o
entendimento, enquanto lhe soam aos ouvidos incultos as palavras de um arfante, magicamente

harmoniosas.

Entre paréntesis: eu disse uma vez, a uma rapariga do campo, coisas monstruosas de ternura em estilo de
drama. Creio mesmo que misturei na minha alocu¢ao lancinante um fragmento dos Dois Renegados,
tragédia em voga. A rapariga fixava-me uns olhos pavidos de penetrante inteligéncia. E entendeu-me,
creio eu. Querendo explicar o fenémeno, lembro-me que fiz, de outra vez, parar uma doninha,

escutando-me um arpejo de violao! Segredos da mulher e da doninha. Hi mihi? qualis eratl...



CAPITULO X

Cedendo a mao ao casto e fervoroso beijo, Augusta sentiu aquecer-lhe o sangue o fogo daqueles labios.
Nao tinha animo de retirar a mao, nem Guilherme vontade de larga-la. Se era muito conceder, ela nao se
mostrava arrependida; se era pouco do muito que havia a gozar, ele nio pedia mais. Era esse o mutuo
enlevo de duas almas, que deviam assim unidas tocar o céu, se nesse instante a morte as despisse do
involucro material, pérfido agente de todas as loucuras. Mas a morte nao ousaria tanto, ao vé-los tao
embriagados nas momentaneas delicias da vida. O que ela faria era passar, sorrindo da brevidade do
go0zo humano e da sede insaciavel da alma, enquanto nao desata os nés, que a prendem a fonte das aguas

impuras ca de baixo.

E os labios sofregos de Guilherme continuavam a libar nao sei que doguras da mao extraordinariamente
delicada da costureira. A ansiedade de delicias novas impacientava-se. Como a abelha, que salta de uma
em outra flor, o sequioso amante buscou pascer a fome do ideal nos lirios do colo alvissimo. Ao
movimento inesperado, Augusta fez um sinal de despeito; mas nao fugiu. Cingida na cintura pelo brago
convulsivo, tremeu como o brago que a cingia, mas por sensa¢ao diversa. Ao sentir N0 PEsSCOCo O rogar
aspero de um bigode, e a calidez caustica dos beigos, fez um esforco impetuoso, soltando-se dos bragos
e, desta vez, fugiu, escarlate como a roma, meigamente ressentida, como a Haidée num dos contos de

Byron, que nio cito textualmente, porque nao é das coisas mais moralizadoras que eu conhego.

Augustal — disse Amaral, sem persegui-la. Nao me voltes as costas! Olha para mim... Nao achas tao
agradavel o “tu” na boca de um homem que te ama? Trata-me assim também. Ora diz: “Es o meu

Guilherme... e eu sou a tua Augusta.” Nao queres dizer? Ma! Também a nao quero tratar por tu...
g q q p

—  Trate-me como quiser; mas eu... nao devo...



—  Deves, Augusta. Eu ndo sou sé teu irmao, nem teu amigo; sou mais que o teu marido, sou teu, de

alma e coragao, teu por toda a vida, embora nao sejas minha. Nao és?
—  Sou... uma infeliz, se o senhor quiser que eu s¢ja...

—  Eul Poderei eu fazer-te infeliz? Has de ainda arrepender-te do que me dizes... Quando nio tiveres
nada a desejar nesta vida, olharas com tristeza para isto que foste antes de me conhecer. Augustal De
hoje em diante ndo ha mulher nenhuma que nio inveje a tua sorte. Ha muitas que ao verem-te, linda
como ¢és, hao de morder-se de raiva. Os teus vestidos serao os mais ricos, a tua casa a mais asseada, os
teus desejos os mais depressa adivinhados, Eu hei de adorar-te como mulher a quem devo a felicidade,
que todas as outras me roubaram. Seras o meu anjo-da-guarda. Nunca sairei de ao pé de ti. Nasceste
mulher, hei de fazer-te senhora. Antes de um ano abrirds um livro ao pé de mim, e leras os infortinios
dos amantes infelizes, enquanto nds nada teremos que nos assemelhe na nossa sorte a deles. Passado um
ano, nao te conheceras. Educada pelo meu amor, seras tudo o que pode ser um mulher de alto
nascimento. Entraras numa sala, e as que te ndo conheceram na Rua dos Arménios perguntarao donde
veio mulher tdo bela, e tdo espirituosa. Sera entdo que os teus olhos, cheios de lagrimas de

reconhecimento, virdo encontrar nos meus o orgulho de te possuir...

No seu arrebatamento, Guilherme esqueceu-se que falava com uma costureira, € por pouco nao se perde
na nevoenta fraseologia com que apaixonara Cecilia, com que embriagara Margarida, e com que aturdira

muitas cabegas vertiginosas.

Coisa espantosa!l A costureira entendeu-o, sem dicionario! Repetiria, pouco mais ou menos, as expressoes
sumptuosas que a encantavam! Iria, como as pedras de rojo ao som ida lira de Anfido, atras daquele

harmoénico de palavras, ainda mesmo que elas fossem as flores onde se esconde a vibora.

Mas nio eram. Guilherme do Amaral nunca fora tao sincero. O seu corag¢ao, crenga, esperanca e orgulho
estavam nesse prospeto de ventura, talvez mentiroso como todos os prospetos com grande recheio de

promessas.



Se ele se enganar, a culpa niao ¢é dele: culpai a inconsequente natureza. Se ela mente, como pode ser
responsavel a vitima! Nao basta ao homem ser atraicoado por elal Quem perde seniao o pobre sonhador
de venturas impossiveis! Julgam-no mau, porque o infeliz nio encontra o gozo duradoiro, que a
imaginacao lhe impde? Condenam-no, porque ele se devora em paixdes incessantes, ¢ envelhece na

mocidader Injuriam o sequioso viajante no deserto, porque nao encontra uma gota de aguar



CAPITULO XI

O jornalista era um profeta. Os antigos videntes fé-los a santidade; a corrupgio faz os profetas
contemporaneos. No homem gasto, vao-se as ilusoes, e fica a experieéncia. Ora a experiéncia é o sexto
sentido, a intui¢ao luminosa do futuro, a presciéncia das indugdes infaliveis de um principio imoral. E a

unica superioridade dos corrompidos sobre os puros.

O leitor recorda-se daquelas intimas confidéncias de Guilherme ao seu comensal, num almog¢o na Aguia

de Oiro.

O poeta ia adiante dos projetos do provinciano, delineando a arquitetura romanesca da casa em que a
sedutora costureira contaria por palpitagoes do coragdo os minutos da encantada existéncia do seu

efémero amante.

Para averiguarmos a importancia profética do jornalista, procuremos Augusta. Na Rua dos Arménios,
nao. A tia Ana do Moiro, conversando com o Francisco fabricante, diz que Augusta fechara a porta,
levara a chave. No dia imediato aquele em que lhe pedira e restituira trés moedas. O fabricante chorava
como uma crian¢a ao pé da filha do barqueiro, que nao tinha jeito nem vontade de consola-lo. Para
ambos era claro que Augusta se entregara a descricio de Guilherme; todavia nenhum sabia onde ela
estava. O artista, instigado pelo ciime e pela célera, fora a Aguia de Oiro informar-se do héspede; mas

os criados disseram-lhe, o mais laconicamente que puderam, que o Sr. Amaral saira da hospedaria.

Eu tenho obrigacao de contar o que o fabricante nao sabia, nem a Sra. Ana do Moiro, nem os serventes

da hospedaria.

Sabem onde ¢ o Candal? E essa pitoresca colina que se levanta por detras das ruinas de um castelo,

donde Gaia, a formosa moira, espreitava a frota do godo, seu querido roubador, segundo a mitologia



deste maravilhoso torrdo do Ocidente. Como estendal de fadas, de longe braqueiam as risonhas casas,
olhando soberbas para o Porto, com o garbo de camponesas, frescas e toucadas de flores, sem inveja aos
peristilos de porfido, aos mosaicos das alterosas paredes, as opulentas gradarias de bronze. De cada
quebrada do monte sobranceiro rebentam jorros de agua argentina, que se desenrolam sobre a imensa
alcatifa de esmeralda, que vem do sopé dos edificios, tao limpida, a sujar-se nos becos imundos de Vila

Nowa, taverna que da vinho para todo o mundo, asquerosa como nenhuma outra taverna do mundo.

Fujamos daqui para o alto. La, sim. De cada copa de madressilva julgais ver, rociada de orvalho, surgir
urna driade, encostada a urna das aguas, que rumorejam entre os silvados. O poeta sobe de 14 nos éxtases
do idilio a todos os céus da imaginac¢ao rejuvenescida. Os canticos de Sintra, cantados ca, parecem seus.
Os amores famosos de dois poetas, que além choraram, Bernardim e Camoes, concebem-se aqui,
explicam-se, entram no espirito como um quinhao de dor suave, e da saudade ldcida dos amores de

outro tempo. Nao sabeis o que é o Candal, se o nao vedes assim.

Por 14 passara um dia Guilherme, quando o Sol se atufava no mar, deixando sobre o oceano larga esteira
de prata, em cintilantes escamas. Era essa, pois, a hora da saudade, a do meditar anelante, a hora da

poesia, que desce do céu ao coragdo de todo o homem.

Amaral, sem testemunhas, com os seus instintos, ndo falsificados a feicio da celebridade, que se
procurava, era poeta, era sonhador, despia a face da mascara abrasadora, sorvia o ar puro da natureza,

sentia-se convalescer da dolorosa enfermidade do tédio, e ansiava outro mundo melhor que o seu.

Foi no Candal que ele sentiu mais licida a intermitente da poesia. Parara, contemplando o ocaso do Sol,
que durante dois anos nao saudara, desde que esquecera essa hora, tio misteriosa na sua aldeia. A
emocao, que primeiro lhe acordara a sensibilidade entorpecida, foram saudades da sua mae, imagem
santa, que vinha pedir-lhe uma lagrima tardia. Depois, uma a urna, as saudades da sua vida infantil; o
prado mais querido, a arvore de mais doce sombra, o regato de mais placido murmurio, a flor valida, a

montanha das tradicdes medonhas, o velho rafeiro que lhe lambia as maos, o escabelo de pedra no atrio



da velha capela onde lera o René, o seu mais predileto livro dos quinze anos. Depois, desce a vida do
homem prematuro. Encontra uma tediosa uniformidade de cenas: amor sem paixdo; impostura de
insensato, que se quisera destacar do vulgo, dando-se a importancia de heréi de um mediocre romance.

Teve vergonha de si: viu-se miseravel, ignobil, e mais trivial que todos os fatuos do seu conhecimento.

Deste lodagal levantou-se agarrado as asas do querubim da esperanca. Alteou-se até Deus, deixando em
baixo o ateismo que abragara sem convic¢Oes de ateu; que abragara, porque era incompativel a virtude
com a sua mentirosa personificacio. De 14, observou a terra a olho nu, e viu que a felicidade nao era
uma quimera de infelizes?. Imaginou a mulher amada, reclinando-se nos bragos do amante, do amigo
sincero, do benquisto dos homens, dela e de Deus. Mas a mulher arriada, onde estava ela? A que zona, a

que torrao do Globo levaria o poeta o eco da sua invocagao?

As mulheres do seu mundo passaram-lhe diante dos olhos, e ele voltou a face enojada para niao veé-las.
Eram frivolas, transfiguradas como ele, destras na impostura, recebendo a mentira pomposa com mais
amor que a verdade nua. O desalento enturvou-lhe o espirito, a luz de um momento empalideceu, como
o clardo da Lua, que entdo se erguia sobre as cumeadas da cidade caraira. Amaral descera o monte de
Gaia, triste e abatido, como o amigo, que volta de acompanhar ao cemitério o que lhe era confidente nas

lagrimas.

Parou ainda, volvendo a face para o local onde tantas reminiscéncias amargas, tantas esperancas doces se

enlacaram, destruindo-se.

o1 ali...”, di e. “Nunca uecera o sitio a hora.. . u fo os infeliz u 1a, virel ai
“Foi ali...””, disse ele. “Nunca me es t4 o sitio nem a hora.. . Se eu for menos infeliz um dia, virei ai

recordar a hora de hoje.
Isto passara-se a vinte e oito de Junho, justamente na véspera do arraial de Miragaia.

Impressionado pela coincidéncia da meditagao com o encontro de Augusta, Amaral, supersticioso como
aqueles que veem além do que ¢ palpavel, atribuiu a influxo providencial o mero acaso dessa costureira,

que chorava, abracada ao cadaver da sua mae. Sem o precedente do Candal, Guilherme nao seria tao



acessivel a formosura real, e ao idealismo romanesco de Augusta.

Amando-a, e tentando-a, julgou facil convencé-la. Fantasiou, como ja vimos, o que ha de melhor na vida,
o amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a perfeicio do amor. Nao sabia ele que além da perfeicao
esta o fastio: ndo lera esta verdade eterna proferida por uma mulher: “O amor sé vive pelo sofrimento;
cessa com a felicidade; porque o amor feliz ¢ a perfeicio dos mais belos sonhos, e tudo que ¢é perfeito, ou

aperfeicoado, toca o seu fim.”

O leitor, assim elucidado, explica a existéncia de Augusta no Candal, se me dispensa de lhe dizer que foi

al transportada numa sege, dois dias depois que a Sra. Ana da Rua dos Arménios a vira sair e nao voltar.

’

A casa em que ela vive é a que mais perto alveja de Guilherme, na tarde das suas tristezas cismadoras. E
uma bonita casa. Nao alardeio cépia de conhecimentos em alvenaria; deixo o sestro das descrigoes

arquiteténicas aos que se contentam com prender a admiracao de algum mestre de obras.

Sei que era, e é, muito vistosa a casa, com as suas quatro janelas de transparentes azuis e escarlates, com
as suas cornijas pintadas de azul-celeste, as portas azuis também, o patio nao espagoso, mas copado de
acacias, de mimosas e amoreiras, que o assombram, debrucando-se sobre os muros da quinta, que
circuita o pequeno edificio. No jardim ha a miniatura da floresta, a frescura dos caramanchoes, a alea dos
loureiros antiquissimos, as japoneiras com as ultimas camélias, os raininculos, as pomponias, a rosa de
todas as cores, o mirro, a tulipa: variado matiz do branco, que diz candura; do escarlate, que diz paixao;

do azul, que diz fidelidade; do amarelo, que diz gléria; do verde, que diz esperanca.

E todas as flores falavam assim ao cora¢ao de Guilherme, quando, atarefado com a realizaciao das suas
esperancas, dava ordens sobre ordens para que a casa se mobilasse do mais elegante, e do mais rico. O
dinheiro é milagroso, no nosso tempo, como a vara de Moisés em tempos melhores. A casa foi
magicamente alcatifada, cortinada, mobilada, perfumada.. era uma azafama de homens, rapazes e

mulheres, que a impaciéncia de Guilherme julgava ativos como ostras!

Em dois dias formara o Eden o provinciano, que mostrou um gosto superior ao que devia esperar-se.



Entrou a Eva, e com ela o inseparavel Adao, sem lesdo de costela, nem receios de ser “mistificado” por
alguma cobra das selvas vizinhas, descendente de outra que Milton fez falar melhor que um deputado

dos nossos.

Augusta ja nao parece a mesma. Lucrou muito com a mudan¢a. Um pouco avelada das vivas cores do
rosto, isso sim; mas, por 1sso0 mesmo, mais interessante. Vao-lhe bem os olhos pisados, e a morbidez do
olhar. O vestido de lustrina preta, que lhe cai em folhos sobre o verniz do sapato, nao parece vestido em
tal corpo pela primeira vez. Ana, elegancia, donaire, flexibilidade, tudo isto, ou lho ensinou a arte, ou
viera da natureza, para quando o acaso lho prosperasse. Como ela veste uma luva da cor do leite, menos
alva que o antebraco, comprimido em pulseira, que lhe talham relevos de graciosas roscas! Nem mais
garbosa uma andaluza lancaria dos ombros a mantilhal Cai fatigada sobre uma cadeira de estofos, com a
graca imperial de uma duquesa, extenuada de galopar no rasto de uma lebre! Como ¢é que se faz tanto de

uma costureira em quarenta e oito horas!
A omnipoténcia do instinto: nao conhecemos outra resposta.

Achais futil a razao? Tendes olhos e nao vedes. Ide aos saloes. Se nao conheceis os modelos da elegancia,
informai-vos. L4 achareis fenémenos mais curiosos que o de Augusta. A mao que, ha poucos anos,
agitava um abano diante de uma fornalha, vé-la-eis agitar um leque, abri-lo e fecha-lo, comprometé-lo
num olhar travesso e num sorrir malicioso... enfim, “sao coisas deste mundo™, como dizia a Sra. Ana do

Moiro.

Agora, devemos ouvi-la. Seria mais pasmoso ainda que a sua expressio mudasse na razao direta do

apuramento das formas! Faltava-nos ver esse prodigio filolégico.
—  Gostas da tua casa, Augusta? — perguntou Guilherme.
—  Da minha, ou da nossa? — corrigiu ela com meiguice.

— Da nossa...



—  Gosto muito... Nao sei para que ¢ tanta riquezal

—  Parati

—  Para mim? Eu vivo bem com pouco... O que eu quero ¢ o teu amor, e mais nada.
— O meu amor ¢ tudo que ves... Menti-te?

—  Nao... perdoa-me.

—  Ja me pedes perdaor!

—  Het de pedir-to sempre, Guilherme...

—  Mas tu estas tristel...

—  Nao se chora de alegria?

—  Como tu és linda! Ve-te aquele espelho...

—  Oral... Nao brinques comigo... Eu sou linda somente aos teus olhos... Quem o feio ama, bonito lhe

parece...

—  Esse anexim nao é do bom tom; nao o tornes a dizer.
—  Que ¢ anexim?

E um dito do povo... Tu ja nao és povo.

—  Pois emenda todas as tolices que eu disser, sim?

—  Amanha de manha tens aqui um mestre de primeiras letras; de tarde vem outro de piano: quero

que estudes muito, sim?
—  Todo o tempo que tu quiseres.

—  Se em seis meses souberes escrever, dou-te dez mil beijos...



—  Esta dito... dez mil beijos, e um ja por conta...

— Dois, trés, quatro... fico-te devendo, no caso de nao faltares ao contrato, nove mil novecentos e
noventa e seis beijos... Depois, has de aprender a falar francés; depois, italiano; e, se tiveres boa voz, has

de ser uma perfeita cantora.
—  E terei eu habilidade para aprender tanta coisa?

— Tens. Tu ndo sabes o que és. Ha trés dias que vives comigo: és outra mulher. Eras um pérola
perdida. Em seis meses apareceras na sociedade, e riras da ignorancia de muitas mulheres, que 12 passam

por esplrituosas.
—  Pois tu queres tirar-me daqui?
—  Nao; mas quero que te vejam. porque tenho oroulho de ser feliz...
bl b
—  E eu ndo queria que ninguém me visse.
— E eu nao queria que “alguém’ me visse... “alouém”. e nao “ninguém...
g gu > g

— Niao torno a dizer assim, Guilherme. Nao deixes passar nenhuma... “nenhuma” nio, alguma

asneira...
— A palavra “asneira” ndo ¢ bonito em boca de senhora; ¢ melhor dizer: “erro”...
—  Bonito! Assim ¢ que eu gosto... Tens muita paciéncia em me ensinat...

E que eu quero fazer de ti a primeira entre todas. Has de sé-la. O ultimo amor que desampara o homem
¢ o amor combinado com o orgulho. Quero estar prevenido para me alimentar desse, quando os outros

me faltarem...

Augusta nao o entendera. Nao importa. A ideia era um pouco confusa. Acha-se mais inteligivel na
ampliacio de Madame de Girardin— “Ama-se com todos os amores: amor de natureza, amor de

coracdo, amor de orgulho... é preciso nao esquecer este ultimo... Amar com orgulho, ter vaidade do que



se ama, ¢ apenas um luxo, mas é um luxo que muito bem parece...



CAPITULO XII

— Tem tido noticias do seu amigo Amaral? — perguntou D. Cecilia ao jornalista, na praia dos
Ingleses, em S. Jodo da Foz — Visitou-o?! Eu pensei que ele nao deixava ver a ninguém a romantica
costureira.

—  Segue-se que o meu amigo deposita nela uma ilimitada confianca.

E bonita, como se diz? Nao posso dizer-lhe que é bonita, porque este adjetivo anda por ai em
concordancia com muitos substantivos, que o nio merecem. E mais que bonita. A imaginacao nao
associa um composto de feicoes assim! Rafael dava um tragco negro sobre a cabega de todas as suas

madonas, se visse Augusta.
—  Sim?! Ora vejaml... E espirituosar...

— Isso ¢ outra coisa: o talento ¢é a arte que a desenvolve; a formosura é um dom natural. Nao tem
tempo ainda de ser espirituosa; mas sera, com dois anos de estudo, um prodigio. Ha trés meses que vive
com Guilherme, e escreve, e ¢ com admiravel correcao. Nao conhece a musica; mas inventa harmonias
ao plano. Adivinha tudo. Conversa sem pretensio naquilo que sabe. Os ares sio de uma perfeita
senhora, afeita desde crianca a convivéncia com as ilustracoes, e ao estudo dos bons modelos na arte de
prender os espiritos. A gente esquece-se de que esta mulher foi uma costureira de suspensorios, trés

meses antes.

—  Faz-me rir o seu entusiasmo! Os poetas tém coisas! Uma costureira assim era capaz de fazer a sua

felicidade, nao era?

—  Nao, minha senhora.



— Nao?!l... Excentricidade! Que mais ambiciona? Os amores de uma costureira aqueceram o vacuo

glacial do seu amigo, que de certo era mais dificil de contentar que a vossa senhoria.

—  Mais dificil, ndo... Eu tenho-me contentado com bem menos... Vossa exceléncia nao ignora que eu

vivi muito tempo palpitando na esperanc¢a do seu amor...

—  Nao sei a que vem a reflexdo... Nao se fala de mim... O que devo observar-lhe é que os instintos
do senhor Guilherme do Amaral sao bem rasteiros!... Desceu muito da sua posi¢ao, abismou-se na lama.
Uma senhora tera repugnancia em estender-lhe a mao... Dava-se tanta importancial... Vejam no que deu

todo aquele orgulhol... Inacessivel a tanta gente boa, e tio facil a sedu¢dao de uma costureira.

—  Inacessivel, nao, minha estimavel senhora dona Cecilia. Guilherme era acessivel a toda a tentacao:
deixava-se ir ao convite dos olhos provocadores da “gente boa”. E, pelo conhecimento que tenho do
meu amigo, protesto contra a calinia. Amaral desempenhou, como cavalheiro que era, lealmente todos
os encargos da boa sociedade com a boa gente. se a vossa exceléncia niao foi, atendida na sua

concorréncia ao mercado...
—  Que diz?!

—  Digo que Amaral a nio atendeu, porque tinha virtudes do século catorze, misturadas a corrupgao
do dezanove. Nao obstante... (ndo se agonie, minha senhora; estamos conversando na mais santa
intimidade), ndo obstante, 0 meu amigo nem sempre resistiu as numerosas tentagoes. Adormeceu, como
Homero, algumas vezes; teve fraquezas ingénitas a degenerada raca humana, que nio parece ser a unica
degenerada, porque todas as outras ragas fazem, com mais escandalo, o que a nossa tem a virtude de
acautelar. Devemos ao bom senso das senhoras as precaugoes, que nos poupam a uma degradagiao

completa.

— Nao entendo... Vossa senhoria esta desmanchando em prosa ininteligivel uma poesia libertina...
Quer dizer que a costureira do seu amigo vale mais que as pessoas delicadas, que receberam mais ou

menos cordialmente o senhor Amaral?



—  Entendo que sim...

— A grosseria ndo parece sua. E minha, e ndo vendo a originalidade. Dé-me licenca, que vou tomar

o meu banho. ja me chamou trés vezes a banheira...

—  Tenha uma pouca de crueldade com a sua banheira, senhora dona Cecilia; mas, para satisfacao de
ambos nos, conceda que eu dé uma sucinta explicacao da minha grosseria. A costureira vale mais que as
cordialissimas admiradoras de Guilherme, porque a costureira nao tinha uma cordialidade elastica,
pronta a estender-se na mao de cada qual que puxava por ela. Amou um homem unico, e esse homem
queria um amor Unico, um coragao virgem, um rosto que exprimisse, no fogo do rubor, a primeira
emocao. A costureira... nao sonhou tipos, nem sabia que os tipos sonhados desfilavam depois, vestidos
de fraque e bota de polimento, diante da fantastica sonhadora, sempre a espera do ultimo. A costureira
era uma mulher simples, com a cabega, e o coragao, e o estdbmago no seu lugar. Pensa, ama e come como

a “boa gente”’; mas a boa gente ndo pensa nem ama como ela. Quem puder entender que entenda.

— E um caos a sua explicagaol Nio tive a gloria de entendé-lo. Pois, entdo, simplifiquemos: vossa
exceléncia nao vale a costureira, ainda mesmo com o suplemento das minhas poesias, que sio cento e

quarenta € quatro.

Cecilia, vermelha de cdlera, voltou as costas ao jornalista, que, sentado numa pequena cadeira de pinho,

ficou esbocando na areia uma cabeca com um enorme nariz. Depois foi pedir fogo a0 marido de Cecilia
¢ ¢ g

para acender um charuto. Voltou a sentar-se, e fez profundas consideragdes sociais, que publicou no

folhetim do dia imediato, com grave desfalque da sua ja abalada reputacao de homem honesto.
Ainda assim, era ele o unico homem recebido em casa de Guilherme.

A primeira vez que viu e ouviu Augusta, abracou o amigo, exclamando com sincero entusiasmo: ““I'inhas
razao! Renego das minhas teorias. A felicidade duradoira é possivel com esta mulher. Deves amar muito
a tua obra. A alma que ela tem ¢ tua: deste-lha. Enamoras-te, cada vez mais, de um novo dote que lhe

das. Pigmalido amava a sua estatua; tu amas a mulher que estremece debaixo da tua mio a cada retoque



do teu génio criador. Es feliz! Es o segundo Jeova desta criacdo. A natureza deu-lhe o primor do corpo;

tu, o primor da alma. Quando esta mulher te enjoar, suicida-te, porque nao ha mais nada para ti.

Estas palavras valeram muito a reputagao do poeta. Desde este dia, Amaral foi seu amigo, amigo sem
reserva, sem desconfianca, Dois grandes sentimentos simultineos: o amor de Augusta, a amizade do

literato; pode ir mais longe a ambi¢ao do homem rico, aos vinte e dois anos?

Amaral nao tinha outra. Todo absorvido na sua obra, como dissera o poeta, nada o distrafa da atmosfera
de rosas em que o sol de todas as manhas o saudava com os sorrisos benéficos de Deus. De més a més,
vinha ao Porto receber a avultada mesada, que se arbitrara. Nao visitava ninguém. Fugia para a sua

Augusta, que vinha sempre espera-lo e abra¢a-lo com frenesis de alegria, no alto de Vila Nova.

O jornalista concorria duas noites de cada semana, e respirava ali — dizia ele — o ar balsamico da
verdadeira poesia. Falando coisas de literatura com Guilherme, Augusta ouvia-os calada, mas dizia, nos
olhos penetrantes, que os entendia. Em coisas do coragao, Amaral escolhia assuntos do ultimo livro lido
por Augusta, e ele interpretara nos lugares obscuros, ou fingia ignorar nos que deviam ser mistério para
uma leitora ignorante. Augusta, nessas analises, convidada por Amaral, falava pouco e com timidez; mas
ouvi-la momentos era apurar o prazer de ouvi-la sempre. Os gabos animadores do jornalista, recebia-os

corando, e os elogios secretos do amante, agradecia-os com lagrimas.

Em tardes serenas passeavam a cavalo. Augusta era sempre bela; mas sobre o selim, instigando com a
espora o cavalo a graciosos corcovos, era inimitavel. Amaral revia-se na “sua obra”, com orgulho de
artista, e ternura de amante. Como transparecia radioso o rosto dela pelo amplo véu azul-ferrete! Que

gentileza, se o cavalo galopava, e o véu, solto ao vento, deixava ver o seu sorriso de confianca e alegrial

Rossi-Caccia cantava entdo no Porto. Amaral queria dar uma impressao nova a Augusta, que nem de

teatro lirico ouvira falar na Rua dos Arinénios.

—  Iremos amanha ao teatro — disse ele.



—  Iremos...

—  Nao recebes com prazer esta resolucao?

—  Recebo com prazer todas as tuas vontades, Guilherme.
—  Vi-te empalidecer agora...

—  Naio ¢ nada...

—  Dou-te a escolher: queres ir, ou nao ir?

— Naoir

—  E das-me a razaor

—  Dou ... Em parte nenhuma posso ser mais feliz do que sou aqui ... Para que hei de eu ver coisas

novas, se vejo tudo o que desejor
—  Mas as impressoes novas nao tolhem o gozo das antigas.,.
— A tua vontade, Guilherme.

—  Bu desejava que ouvisses uma das primeiras cantoras da Europa... Desejo eu mesmo ouvi-la; mas

nao sem ti.
—  Iremos... Que tempo se esta no teatror... Trés horas?

— Pouco mais ou menos. — Sio trés horas, que nao passarao tao depressa como as nossas daqui...

Nao importa, vamos ao teatro...

Foram. Apenas se ouviu correr a chave de um camarote, estando o pano em cima, convergiram as
atencdes para a segunda ordem. Augusta foi saudada com uma bateria de bindculos. Viram aparecer uma

bela mulher, vestida de preto, sozinha, sentar-se, € nao mais tirar os olhos do palco.

— Quem é? — perguntava D. Cecilia a D. Margarida, sua vizinha de camarote. (Tinham-se



reconciliado no jantar de despedida de Guilherme.)

—  Nao sei... sera da provincia...

—  E vistosal

—  Daqui parece-o.

—  Eu s6 lhe vejo o perfil.

—  Também eu. Pela imobilidade parece parvalheira.

—  E todos os 6culos da plateia voltados para 1al... Que espanto!
—  Seraela..

—  Oquer..

—  Alguma ...

—  Nada... ndo vinha ao teatro italiano para a segunda ordem...

— Mas sozinha... Estas reflexdes de uma adoravel “inocéncia” foram cortadas pela aparicao de
Guilherme do Amaral. O ciciar dos camarotes fez o contralto do rumor, em basso profundo, que correu
na plateia. O provinciano, que adquirira nome de excéntrico, fixava o 6culo na atriz, e voltava para
Augusta o rosto afetuoso da amabilidade de um namorado. Camarotes e plateia eram-lhe indiferentes.

Nem por 1a passeou um desses olhares que nao dizem nada.

—  Naio admiras o descaramento, Cecilia?! — disse a filha do barao da Carvalhosa.
—  Eincrivell... Esta toda a gente espantadal...

—  Sera da beleza da costureira...

—  Qual belezal Ela nao é nem metade do que diziam...



—  E muito amarela.

—  Amarela, nio, ¢ palida; mas aquele penteadol... Quem usa agora de cachos!?
—  E n20 a achas t30 estreita dos ombros?

—  Acho... o que lhe faz o seio ¢ o algodio...

— A maio ¢é grande,

— Esta feitol... Isso ndo tem ela mau... mas a maneira de pegar no 6culo nio desmente a antiga

costureira de suspensorios...

—  Mas olha os tolos, que nao tiram de 14 a vistal...
—  Hao de dizer bonitas coisas na plateia...

—  E uma falta de respeito a opinido publica...

—  Uma imoralidade.

—  Um caso novo...

—  Esta desacreditado o tal leao de costureiras.

— E digno dela... Descera o pano, e abriu-se a porta do camarote de Guilherme. Era o jornalista, a
quem o amigo cedeu o lugar. Nada mais urbano, mais reverencioso que a postura do poeta conversando

com Augusta.

—  Esta satisfeita, minha senhora?
—  Estou bem.

—  Gostou da Rossi-Caccia?

— Nio posso compara-la porque é esta a primeira vez que entro num teatro; mas o juizo de



Guilherme é muito favoravel a cantora.
—  E o seu coragao precisa de juizos alheios?

— A julga-la pelo coragao, nao julgo nada. Guilherme disse-me o enredo da historia, e sensibilizou-
me. A musica nao pode tanto como as palavras dele. Eu li ndo sei aonde que o amor da musica era um

sinal dos espiritos cultivados. Eu nao posso dar esse sinal.

— Até o excesso da modéstia lhe fica bem... E de crer que a vossa exceléncia continue a frequentar o

teatro.
—  Por vontade de Guilherme.
—  E por sua, nao?

— Nao, senhor. Tenho saudades do nosso gabinete. Este barulho atordoa-me... Tanta gente faz-me

uma impressao dolorosa.

—  Ja viu os camarotes?

— Ainda ndo, nem me interessam. Sao senhoras que me nao conhecem, nem eu conheco.
—  E tu, Guilherme, conheces estas senhoras?...

—  Nao sei: nao as vi ainda. Da-me esse 6culo. Amaral, de um relance fugitivo, conheceu as principais
familias. Encontrou as lentes voltadas para o seu 6culo, e sorriu-se para o poeta, que o entendeu as mil

maravilhas.

Augusta reparou no sorriso, e corou. Compreendé-lo-ia? Finda a épera, o jornalista deu o braco a
Augusta. Amaral mandara chegar a sege. A turba da espionagem importuna, que se acotovela ao portico,
abriu alas para a passagem de uma mulher, cuja beleza produzia a impressao do espanto, do respeito, da

ternura, e até¢ do susto. Ha mulheres que fazem isto.

Na porta travessa, onde tocam as carruagens, estavam grupos de senhoras, que Amaral cortejou



ligeiramente, quando subia a carruagem para tirar uma banqueta de veludo-carmesim, onde Augusta

poisou o pé esquerdo na garbosa subida. O jornalista dera-lhe a mao, erguendo bem sonora a voz:
—  Tenha vossa exceléncia uma feliz noite. Adeus, Amaral... até amanha.

Dentro da carruagem, Augusta apertou ao coracao Guilherme, murmurando em tom de stplica:
—  Seja esta a primeira e ultima vinda ao teatro, sim, meu anjor

—  Porque, filha?!

— Sao as primeiras horas de tristeza que sofro na tua companhia. Conheco que vivo s6 para ti, e
nada do que me rodeia me pertence. Se amas o teatro, vem tu... ndo te prives de algum prazer; e, quando

voltares a casa, encontraras nos meus bracos amor e contentamento.
—  Mas que impressao foi essa?! Ofendeu-te o olhar de alguém?>...

—  Nao set se alguém me olhou... eu nao vi ninguém; sei que o sangue me faltava no pulso, e me subia
em ondas a cabega. Eu estive para pedir-te, no segundo acto, que nos retirassemos. Estava doente, sentia
um desgosto profundo, uma vontade de chorar, que nao sei como ta explique... uma coisa semelhante ao

pressentimento de grande infortunio para ti... para mim, nao...
—  Efeitos do nosso altimo romance...
—  Nao, meu querido Guilherme, os romances nao me dio nem me tiram a tranquilidade...

Apenas apearam na sua silenciosa casinha do Candal, Augusta correu ao seu gabinete de leitura, lancou-

se sobre uma cadeira, e exclamou:
— Ail.. Que desafogol... Sou outra vez felizl... Achei a vidal...

Guilherme, com um beijo, confirmou-lhe a restauracao da perdida felicidade.



CAPITULO XIII

Augusta olvidaria de todo o fabricante? Respondendo a todas as perguntas que me fazem, nao respondo
a esta. B certo que ela nunca falou em Francisco, ¢ Guilherme meditava tudo o que dizia para nio

despertar lembrancas da Rua dos Arménios.
O que posso afirmar é que o fabricante nao olvidou Augusta.

Ja sabem as baldadas diligéncias que ele empregara, farejando o esconderijo da prima. Nao era simples
curiosidade de estranho, ou zelo de parente: era o amort, capaz de uma loucura, e o ciume, capaz de uma

vinganga, como elas costumam ser nesta espécie de individuos.

Eram passados oito meses de inuteis averiguacdes, quando Francisco lobrigou, na Rua das Flores,
Guilherme do Amara]. O primeiro abalo que este encontro lhe fez foi um impeto de raiva, que, em
lugar deserto, importaria uma boa facada. Depois, a reflexdo reagiu, e o artista, coberto com a esquina da

Ponte Nova, esperou que Amaral saisse de uma ourivesaria, para expiar-lhe os passos.

Nao esperou muito segundos. Amaral saira, e o fabricante seguira-o de longe, até vé-lo entrar numa sege
de praca no Largo de S. Domingos. A sege trotou para Vila Nova, e o fatigado artista, além da ponte, ja
a nao viu voltar para a Rua Direita (direita como a linha reta de um ébrio). Recuperadas as forgas, foi

muito do seu vagar seguindo o trilho dos cavalos; mas as lajes da calgada nao denunciavam nada.

Perguntando a um barqueiro se vira ali passar uma sege, soube tudo que desejava. A sege, disse o

barqueiro, levava um fidalgo que morava no Candal, e era patrao de uma sua filha, criada de cozinha.

O fabricante disfar¢ou como pode a sua curiosidade, e seguiu o caminho do Candal. Perguntou a um
lavrador onde morava um fidalgo chamado Guilherme, viu a casa, rodeou-a por longe, e voltou para o

Porto. Se se demorasse até noite, poderia ver passar para o Porto, na mesma sege, Augusta e Guilherme,



Nessa noite o fabricante ndo dormiu. Era chegada a hora de uma vinganca oito meses meditada. Na
incerteza de sair-se bem da tentativa, Francisco entendeu que devia adia-la para a noite seguinte, a fim de
confessar-se, com a louvavel esperanca de entrar puro no Céu, dado o caso infausto de ser morto,
matando. (Este entendia o sacramento da peniténcia a maneira dos que se confessam para minorar as
penas do suicidio. Ndo sao estes, contudo, os que molestam mais a religidao, nem os padres que os
absolvem. O que faz mal sao os romances e as bulas.) No dia seguinte, Francisco nao foi a fabrica, e fez
saber ao patrio que se despedia por algum tempo. O patrao, seu amigo e protetor, procurou-o, €

encontrou-o chorando.
—  Que tens, Francisco? Porque te despedes da minha casa?
—  Nao ha remédio, patrao... Cada qual vem a este mundo com a sua sina.

—  Mas que tens, homem? Eu, ja ha muito que ando desconfiado de ti! Dantes eras um rapaz alegre,

contente sempre, e, ha meses a esta parte, vejo-te assim a modo de cismatico! Que diabo tens?
—  Sao os meus pecados, patrio.
—  Diz 14, homem; tudo se remedeia, quando ha amigos para as ocasides.

— O meu mal nao tem remédio... Assim como assim, vou-lhe contar tudo. Eu nao lhe disse, ha mais

de trés anos, que queria casar com uma rapariga, que era minha prima?
—  Disseste, e depois nunca mais falaste nisso.

— E porque ela andou a empatar o casamento, até que, havera oito meses, fugiu de casa com um

casaca, ¢ esta com ele.
—  E agora que lhe queres?
—  Quero dar cabo dele.

—  Esum asno, homem! Que te importa a, ti a rapariga! Faltam ele mulheres!



— Nao ha nenhuma como ela; por mais que eu queira nao a posso varrer da lembranca; quando
estou a comer, e me lembro dela, fica-me o bocado arrancado na garganta; tenho passado noites em
claro; aborrece-me tudo; nio sei como trabalho; nem me presta a féria... Tinha-lhe um amor de raiz,

mesmo amor ca de dentro. Assim me Deus salve, que nao lhe tenho a ela raival
—  E ele que culpa tem? Um cao, quando lhe botam um osso, aboca-o...

—  Nao diga isso, patrio, e perdoaral... A ele é que eu tenho alma de lhe trincar os figados... Foi ele
que lhe entrou pela porta dentro com trés moedas, como quem vai comprar urna vaca. Estes homens
ricos que se servem do dinheiro para fazer a desgraca da gente pobre merecem um tiro. Ela estava,
mansa e queda, na sua casa; para que veio ele roubar-ma? Porque tinha dinheiro, e eu precisava ganha-lo
para comer. Uma rapariguinha ndo tem culpa de se deixar cair na rede; eles ¢ que sio os malvados, que

nao tém pena de botar a perder uma mulher...
—  E tu casavas corri ela agora?

— O que seria, 1ss0 ¢ que eu nao sei, patrao... Tenho-lhe uma paixao de morrer. Esta-me a parecer

que casava com ela, se pudesse dar cabo do tal tratante!

— Pois entdo, rapaz, digo-te que nao tens vergonha nenhumal... Pois tu casavas com urna rapariga

que andou por 14 a correr fadario?!

—  Deixe-me, patrao... Eu ja ndo regulo bem da cabeca... Aquela mulher da comigo doido... A minha

vontade era meter esta faca no pescoco...
—  Esta quieto, rapaz... Nao sejas asno... Anda dai comigo.
—  Para onde me leva?

—  Vamos a fabrica... 1a falaremos. Tenho 1a dois teares de pano, que s6 tu podes governar. De hoje
em diante ficas sendo meu contramestre, ganhando oito tostoes por dia. Amanha, se quiseres casar com

a filha do Manuel da Severa, ou com a Felizarda do Cabe¢o de Cima, nao te dizem que nao. Podes-te



estabelecer, quando quiseres, que eu dou-te abono e dinheiro para meia dazia de teares.. Anda dai,

Francisco...

— Nao vou. Assim como assim, a minha sorte foi tirada de baralha. Nao me importa ser rico, nem

pobre... Ha de ir por diante a minha ideia...
—  Qual ideia?
—  Het de esfregar aquele pandilha que me roubou a minha prima.

— E se eu te prender como regedor? Francisco abriu os olhos raiados de lagrimas e sangue para a

fisionomia severa do patrao.
—  Pois vossemecé tinha alma de me prender?!

—  Ol4, se tenho! Pois eu nio te hei de livrar de fazeres uma asneira?! Queres ir acabar a uma forca?
Pensas que se mata um homem como quem mata um cao?! E se ele primeiro te meter uma bala na

cabegar Ora nio sejas cabecudo! Anda comigo, e ja!

Francisco saiu maquinalmente; entrou na fabrica, sentou-se ao tear, trabalhou meia hora; mas o patrao,
reparando na desordem em que ele trazia os fios das canelas, mandou-o sair e andou por 1a explicando-

lhe as obriga¢des de contramestre.
Ao fim da tarde, perdeu-o de vista um instante. Procurou-o; mas nao houve encontra-lo.

Francisco — dissera uni operario — descera, com a clavina do patrao, para as bandas do Oiro, e passara

para além do rio num barco.
O jornalista, conforme prometera a Guilherme na saida do teatro, foi ao Candal passar a noite.

Quando parou o cavalo em frente da casa, ouviu o rumor de um vulto, que a escuridao nao deixava ver

entre uma toica de carvalhos.

Afirmou-se, e nao sé descobriu a massa escura do quer que era, que se movia, mas ouviu o estalar de um



perro de arma de fogo.

Nio disposto a morrer sem explicagdo prévia, o poeta exclamou:

—  OIé! Veja la que nao se enganel Se quer conhecer-me, aproxime-se.
—  Nao é preciso — disse o fabricante —, pode passar.

O jornalista bateu no portao: um criado recebeu o cavalo: e Augusta, abrindo urna janela, disse para

tora:

—  Estw?

—  Pela pergunta — disse o jornalista — vejo que Amara] ndo esta em casa.
—  Ah! E vossa senhoria? Queira subir.

— E admiravell... Guilherme a estas horas por foral — disse, ja na sala, o jornalista, um pouco

enfiado, como quem nao esta afeito ao estalido dos ferros.

—  Recebeu uma carta da provincia — disse Augusta — pedindo-lhe uma procuragiao por causa de
uma demanda, e quis que ela fosse no correio de amanha. Por enquanto nio me da grande preocupagao,

porque saiu ao escurecer.
—  Eu sinto muito dar-lhe preocupacao com esta saida, minha senhora...
—  Que¢’

— Decara desta casa esta um homem, que aperrou uma arma, quando eu parei como lhe fiz saber
que ndo seria eu a pessoa esperada, o homem disse-me que podia passar. Receio que a espera seja para

Guilherme.
—  Santo Deus! Que hei de eu fazer?!

—  Mandar um aviso a Guilherme.



—  Mas quem pode ser esse homem?! Guilherme nio tem inimigos...
—  Quem sabe, minha senhora! Todos os homens distintos tém inimigos...
—  E avoz desse homem.

—  Pareceu-me a voz de um homem grosseiro, de um assassino comprado... Se vai mandar recado a
Guilherme, aconselho-lhe que o criado saia pela porta da quinta; nao, nao va o assassino tolher-lhe o

passo.

— Diz bem... Augusta, trémula e palida de susto, mandou o criado, cuja vontade era espreitar o

vulto, do muro da quinta, e mandar-lhe para l1a duas balas. Augusta nao aprovou a lembranca.

Quando ela dava esta ordem, achava-se presente o horteldo, que disse ter visto, pouco depois do
anoitecer, um homem, de clavina, subir pelo lado de Santo Anténio de Val Piedade. Era um rapaz de

vinte e tantos anos, com jaqueta e boné, assim a modo de artista — acrescentou ele.

Augusta exclamou um “Ah!”. Foi grito de uma lembranca sabita. Terrivel, como o remorso, devia ser o
sentimento, que a fez soltar esse grito! Mais do que vergonha e medo, a lividez subita, que lhe assomou

a0 rosto, assustou o jornalista.

— Que ¢, senhora dona Augusta? Nao ha nada a recear. Guilherme entrara pela porta travessa, e

dara, antes de entrar, providéncias para que o assassino seja preso.

—  Vossa senhoria da-me licenga que eu me retire por alguns momentos...

—  Oh! minha senhora... O que lhe peco é mais animo... Tenho ja remorsos de assusta-la...
—  Nao deve té-los.. . Devo-lhe um favor impagavel... Eu volto ja...

Augusta, furtando-se a vista dos criados alvorogados, desceu ao patio, abriu o portao e foi direita a toiga
de carvalhos caraira. A transicao repentina para a escuridade tornava-lhe mais tenebrosa a noite. Um

baixo socalco da tapada estorvou-lhe o passo, ao sair da estrada: teimou em salta-lo e caiu. Erguendo-se,



ouviu rumor na folhagem, e destacou da massa escura da selva um vulto, que parecia mover-se,

recuando.

—  Franciscol — murmurou ela.

O vulto retirava-se, dando-lhe a certeza de que se nao enganara. Augusta deu alguns passos, repetindo:
—  Francisco, meu primo... ndo me fujas, ¢ Augusta que te chama...

O fabricante parou, parvo de surpresa, pasmado, como o leitor e eu, menos bogais que o fabricante,

ficarfamos em semelhante conflito. E Augusta, cheia de resolucao, foi ao pé dele:
—  Porque nao me respondes, Francisco?

—  Que queres de mim? — disse o fabricante, mais comovido que ela.

—  Para que ¢ esta armar Que vens tu aqui fazer?

— Venho mostrar ao senhor Guilherme que um pobre também sabe vingar-se como se vingam os

ricos.

—  Vingar-se... de qué? Que mal te fez o senhor Guilherme? Se alguém te fez mal, fui eu...
—  Tu eras uma rapariga inocente... nao soubeste o que fazias... Ele é que te botou a perder...
—  E que tens tu com a minha perdal?

—  Que tenho eu com a tua perda? Sou teu primo, e devo defender-te na falta do teu pai.

—  Defender-me de quér

—  De estares ai de portas adentro com esse homem, que te ha de atirar com dois pontapés qualquer

dia para o meio da rua.

—  E, se me atirar a rua, eu vou pedir-te alguma esmola?



— Ainda que ma nao pegas, hei de eu dar-ta, para te nao ver andar por ai esfarrapada.
—  Cala-te! Tu ndo sabes como eu sou amada por Guilherme...

—  Faz ele muito bem; o amor eu lho darei...

—  Pois tu pensas que eu consentia que lhe pusesses as maos?

—  Isso é o que veremos... Se nao for hoje, sera outro dia...

—  Tu queres matar-me, Francisco! Vens de propésito fazer-me desgracada... Pensas que me fazes tua
amiga praticando uma infamial Se ferisses Guilherme, eu era capaz de te cravar um punhal no coragao.
Tenho um primo assassinol... Que vergonha! Sal deste lugar... De hoje em diante aborreco-te como um
malvado, que me quis privar do inico bem que tenho nesta vida... Sai daqui, indigno, quando nao chamo
os criados, e mando-te entregar a justica como um malfeitor, que espera com uma arma um homem que

nunca lhe fez mal.
— Entao foi para isso que vieste ca? — atalhou o fabricante com mansidao.

—  Pois que pensavas? Querias que eu te viesse pedir perdao? De quér Que direito tens sobre mim?
Quem te encarregou de zelar a minha honra? Pois tu queres comparar-te a0 homem que eu amo,
miseravel! Ousaste vir aqui com uma arma para o matar covardemente? NAo posso ver nas tuas maos

isto...

Augusta, sem grande esforco, arrancara-lhe da mio a arma, e arrojara-a a alguns passos com pasmosa

energia.

O fabricante estacara, imovel, estatua do idiotismo, diante de tanta coragem, e fulminado pela torrente

de epitetos que saiam de uns labios frementes de raiva.
—  Sai daqui! — prosseguiu ela, empurrando-o.

—  Veéla o que fazes, Augustal Nao me empurres, porque eu nao te trato mal!



—  Nao me tratas mal?! Queres matar o meu tnico amparo, o homem que eu adoro de joelhos, o anjo

que me da o Céu nesta vida... e dizes que me nao tratas mal?

A apostrofe impetuosa foi interrompida por passos, perto, e luzes, que vinham de um e doutro extremo

da estrada.

—  Foge!l — exclamou ela. — Foge, que te prendem!

—  Deixa-los prender.. que me matem até.. eu ndo dou um passo para fugir...
—  Foge! Foge! Franciscol...

— Niao fujo, ja te disse. Ao clardo dos archotes, vira Augusta homens armados, e, a frente deles,

Guilherme com um par de pistolas aperradas.
—  Quem esta aqui? — exclamou Amaral.
—  Sou eu!l — disse Augusta com resolugao.
—  Tul.. E quem ¢ esse homem?

—  Aproxima-te, e conhecé-lo-as. Guilherme levou-lhe a cara uma lanterna, quando dois criados lhe

langavam as maos. Ficou perplexo, procurando a explicacao nos olhos de Augusta.

—  Este homem nao trazia uma arma de fogo?

—  Trazia — disse o fabricante — atirou-ma para ali esta esta mulher.

—  Retirem-se, e deixem-nos — disse Amaral aos criados, e voltando-se para o artista:
—  Que vinha vocé fazer aqui com uma arma?

— Guilherme! — atalhou Augusta com a veeméncia de uma siplica — ndo perguntes nada, eu te

contarei tudo. Deixa-o ir, que ele ndo torna aqui...

—  Isso ainda eu o nao disse... — acudiu o fabricante.



—  Entdo que quer? — disse Amaral.

—  Naio quero nada...

—  Quer que o mande sossegar alguns anos numa enxovia?
—  Laisso... como o senhor quiset...

O jornalista vinha animado do melhor espirito contra o assassino, ignorando todos os precedentes da
estranha aventura. Guilherme pediu-lhe que se retirasse. O poeta retirou, perguntando-se se andava ali

parddia da Linda de Chamounix.

— Va-se embora, homem... — disse Amaral. — As suas balas ndo me podem ferir... Entenda que
deve a vida a sua prima; mas nao lhe prometo poupa-lo se tentar segunda vez esta loucura. Eu vou-lhe

buscar a sua arma... Aqui a tem... Retire-se...

O fabricante recebeu a arma. Amaral, com as pistolas na mao, seguia-0 nos menores movimentos. A

precaucao era inutil. Francisco seguiu vagarosamente o caminho que trouxera, dizendo:

— Adeus, Augusta. Teria dado cinquenta passos, e ouviu-se a detonagao de um tiro. Guilherme

correu com Augusta na direcao do fabricante. Encontraram-no prostrado, escorrendo sangue.
—  Donde lhe atiraram? — perguntou Guilherme.

— De parte nenhuma... Fui eu que me matei. Chegaram os criados. Amaral mandou transportar

aquele homem a sua casa, e recebeu nos bragos Augusta desfalecida.
O poeta, que também viera, dizia consigo:
—  Horrivel mistériol Um romance para o futuro!

O heroismo dramatico do fabricante parece a parédia de algum feito estrondoso, praticado por heréi de
romance. A Margarida, de Emilia de Girardin, tem um conde que se mata assim, pouco mais ou menos.

O artista, porém, se nao foi original, nao sabia, decerto, que plagiava. No que ele foi mais feliz que os



suicidas do nosso conhecimento, é que nao morreu.

Transportado a casa de Guilherme, foi observado pelo jornalista, que sabia de tudo, inclusivamente de
cirurgia. Observou que a bala nio ferira a laringe nem a faringe, nem as ramificagdes arteriosas ou
venosas de mais melindre. Atravessando o musculo esternoclidomastéideo, a bala saira por debaixo da
maxila inferior, sem, por grande fortuna do artista, Ihe lesar este importante instrumento da mastiga¢ao!

O facultativo confirmou o prognéstico do poeta, e Francisco entrou em curativo.

Augusta era a sua enfermeira: so ela entrava no seu quarto. O fabricante, proibido de falar, encarava a
sua prima com os olhos sempre rasos de lagrimas. As ligeiras perguntas dela sobre o seu estado, o
convalescente respondia corti o acanhamento do pejo, E que o luxo do quarto que lhe deram, e o luxo
no trajar da prima, e as exceléncias, que ouvia dar-lhe no quarto préximo, concorria tudo a vexa-lo por
ousar apresentar-se como primo de Augusta, e rival do fidalgo, senhor de toda aquela riqueza. E, depois,
0 amor com que a sua prima velava a sua doenga, as frequentes visitas do cirurgido, a generosidade dela
em nao mais lhe falar na sua loucura, a importancia que lhe davam, a ele, pobre fabricante, em paga de
uma inten¢ao homicida, estes estimulos nao feriram debalde a sua gratiddao. Francisco esquecia o seu
velho amor, e sentia-se em divida de respeito e amizade ao generoso amante de Augusta, que nunca viera

a0 scu quar to.

Quando, corri vinte dias de curativo, se ergueu do leito, disse-lhe Augusta que o senhor Guilherme
vinha falar-lhe. Francisco fez-se vermelho. Tinha vergonha de encarar o homem que lhe pagara com

beneficios a inten¢ao premeditada de mata-lo.

— Senhor Francisco — disse Guilherme com afabilidade —, tenho muito prazer com o seu
restabelecimento. Nao venho repreendé-lo. Vossemecé fez o que muita gente faz com melhor
inteligéncia do que a sua para conhecer o que siao loucuras. Quis mostrar-lhe que a sua prima nao é
infeliz, nem se faz ma com a mudanca de fortuna. Sei que lhe disse a ela que tinha vontade de sair desta

casa logo que tivesse forcas para trabalhar. Eu venho dizer-lhe que pode aqui viver como se esta casa



fosse sua.

— Muito obrigado, senhor Guilherme; eu niao tenho serventia nenhuma, por isso tanto faz dizer
como nao dizer que estou pronto no seu servigo. Sou um rapaz criado no trabalho, tenho o meu oficio,

e para la torno.

—  Mas, se vossemecé quiser habilitar-se para ser mais que um simples operario, eu dou-lhe os meios
para estabelecer-se no comércio, ou na inddstria... Eu tenho quem me ofereceu ja esse favor; agradeco a
boa vontade da vossa exceléncia, mas nao preciso, nem quero ser mais do que o meu pai. Vou

estabelecer-me, se Deus quiser, com uma fabrica de tecidos, e nao me faltara pao.
—  Como quiser; mas va na certeza de que tem um amigo em mim, e em Augusta uma protetora.
—  Eu bem o sei; e a vossa exceléncia perdoara as minhas loucuras... A gente nem sempre regula bem.

—  Nao tenho que perdoar-lhe. Bem castigado foi por si proprio. Voltou contra si a pontaria da arma

que devia matar-me. Nao falemos mais nisso...



CAPITULO XIV

Este episédio alterou a desculposa felicidade de Augusta. A sua alegria perdeu muito da intimidade
espontanea. Os sorrisos ja nao lhe vinham da consciéncia como um beneplacito a sua posicao de mulher
engrandecida pela desonra. O amor imenso, a sujeicao forcada a continuagiao do crime, nao lhe eram
incentivos, como siao em tantas de igual estado, para obedecer cegamente a fatalidade, habituar-se a

culpa, sufocando o tardio grito do remorso.

Era uma mulher muito original, com virtudes muito inconsequentes, nao era? Pois melhor lhe féra —
transigir com o vicio, remediar-se com o irremediavel, seguir enfim o sistema da submissiao aos factos

consumados. E o que faz muita gente melhor que a sensivel costureira.

O que ela ndo sabia fazer, como muita gente faz, era fingir-se, estereotipar a graga no rosto, captar, Como

a escrava do harém, com blandicias contrafeitas, o sorrir voluptuoso do seu senhor.
Amaral sentira a diferenca, e debalde interrogava o siléncio resignado de Augusta.
—  Donde vem — dizia ele — uma melancolia que nao esta no teu génio?

—  Eu sou feliz, Guilherme...

—  Ninguém o dira... Se eu tivesse feito coisa que te afligisse até provocar-te arrependimento de seres

o que ¢és, NA0 estarias mais triste...
—  Pois vés em mim algum sinal de arrependimentor...
—  Todos os sinais. Eras outra antes da ida ao teatro, ou antes dos acontecimentos com o teu primo...

— O teatro nao me podia fazer mudar... os acontecimentos com o meu primo, ndo admira nada que

me deixassem uma triste recordacao.



—  Tudo isso passou, Augusta... O teu primo esta bom e feliz... Estes homens tém crises morais, que
se nao demoram muito. Falta-lhes a inteligéncia, que é a pedra onde se afia o gume da dor. Tém o
trabalho como distragao, e as necessidades pequenas, todas satisfeitas, como recompensa... Pois devo eu

crer que a tua tristeza sejam saudades ou compaixao do teu primor
—  Nem saudades, nem compaixao, Guilherme. Se ha alguém que mereca compaixao...
—  Estur!

— Nao, nao sou eu.. — emendou ela, abracando-o. Perdoa-me esta loucura... Sou muito ditosa

contigo; nao quero compaixao senao de ti...

—  Qual é o sofrimento que a merece, filha?
—  Nao sofro... nao sofro...

— K, contudo, choras!

—  Pois que queres? Uma mulher, por mais feliz que seja, tem necessidade das lagrimas como do ar...

chora-se insensivelmente, quando se ¢ feliz, como se respira, quando se dorme...
—  Nao me satisfaz a explicagao... Eu quero saber porque choras... — Nao sei, meu amigo.

— Que desejas? Nada para mim, que nada tenho a desejar... tudo para ti... quero que sejas muito

teliz.
—  Naio o parece... 0s teus sofrimentos nio me podem dar alegria.

— Eles passario... E, contudo, ndo passavam... Augusta esquecera os livros, a musica, as flores, os
passeios a cavalo, e até o instintivo engenho (o, sobre todos, mais precioso talento em mulheres) com
que se vestia para surpreender o amante com atrativos novos. Guilherme nao merecia isto. A
consciéncia, 20 mesmo tempo que O nao acusava, instigava-o a ter com Augusta uma explicagdo mais

explicita. Antes, porém, desse acto custoso, consultou o jornalista, confidente inalteravel das suas mais



escondidas tencoes.

—  Como explicas a tristeza de Augusta?

—  Enquanto a mim, aquilo ¢ efeito de algum romance...
— Naoe

—  Se me das a certeza de que nao é...

—  Dou.

—  Entao, tudo se explica. Das licenca que eu dé a minha opinido.
—  E boa a perguntal

— A mulher quer que tu cases com ela.

—  Oral...

— Eo que te digo.

—  Especula, por consequéncia?

— Nao especula: cede a um sentimento honesto. A inteligéncia, que lhe apuraste de mais,
desenvolveu-lhe ambic¢des, que ela nunca teria. Entrou na consciéncia da sua desonra. Quer reabilitar-se
como as heroinas dos romances, em que certas mulheres até ao pentltimo capitulo cambaleiam com a

sua honra sobre uma corda bamba.
—  Seraisso?

—  E, se for, que fazes?... Casas?
—  Nao. E tencio que nunca tive.

— Nem prometeste?



— Claramente nao... se bem me lembro...

— Mas de um modo equivoco, sim; pois fizeste mal. Se tivesses lido a satira de Boileau contra o

equivoco, ndo cafas na imprudéncia de o dizer.

—  Mas, desde que esta comigo, nunca rogamos de leve por tal assunto.
—  Isso nao ¢ argumento.

—  Creio que te enganas... Hoje mesmo hei de sonda-la a tal respeito.
—  Pergunto eu: amas ainda muito Augusta?

— Amei-a muito, e posso dizer que a amo ainda; todavia, desde que a vejo corresponder-me

friamente, tenho arrefecido um pouco... Foi mau contrariar-me...
—  Contrariou-te?

—  Pois que ¢ entristecer-se quando eu me alegro? Por-me na obrigacdo de lhe perguntar o que tem
de hora a hora, é enfadar-me. Bem sabes que tudo que é obrigacdo pesa, e eu nao quero algemas. Se eu a
contrariasse, pedia-lhe, ou nao lhe pedia absolvi¢do da culpa; niao lhe tenho dado causa ao menor
desgosto, e custa-me a representar de humilde... revolta-me o predominio, que ela quer exercer sobre
mim... Sabes tu que todas as mulheres sio semelhantes, logo que atingem um determinado grau de

inteligéncial?

—  Ainda agora descobriste esse dogma? Isso é velho. A mulher de inteligéncia cultivada na escola do
savoir-vivre, cal hoje, reabilita-se amanha, recai depois, convalesce em poucas horas, e caminha sempre
na alternativa com a face voltada para o Sol. As que, caidas uma vez, nunca mais se levantam, sao as
maquinas de pura massa de ossos e muisculos e membranas: sao as estupidas, que nao engenham o colete
de salvagao com que se zomba dos naufragios do podre lenho, onde a virtude anda por ai a mercé das
vagas, que sao tu, € eu, e outros muitos do nosso conhecimento. Aprel, que me ia faltando o folego! Um

periodo, deste tamanho, num livro, desacreditava-me! Em resumo, queria eu dizer, que Augusta prefere



ser tua mulher a ser tua amante. Ora agora, tu optaras.

—  Quero-a para amante, e ¢ impossivel que ela insista na opiniao contraria.

—  E seinsistir? Se te entalar entre os dois bicos de um dilema?

—  Prescindo da sua companhia especulativa. Estou certo que ela nao prescindira.

— Também o creio... Diz-me ca: na tua casa nao entra padre nenhum com uma pouca de mais moral

que os abades de Lufs XV?
— Em minha casa entras so tu.

—  Pois de mim esta certo que lhe nao inspiro o escripulo da incontinéncia nos costumes. Aqui ha s6
a recear que ela penda para a mistica. Se escrupuliza, se se fanatiza, deixa-te... Sabes tu que tenho uma

suspeita muito razoavel?

—  Qual suspeita?

O teu amor a Augusta ja nao admite cristalizagao nenhuma.
—  “Cristalizacaol,” Nao entendo.

—  E porque nio leste a Fisiologia do Amor, de Stendlial. Cristalizagao sao as belezas imaginarias, as
variantes formas, as luminosas cambiantes, que tu associas a mulher que te faz pensar duas horas,
fremente de esperancas e desejos. E associar o maravilhoso ao ordinario. Ora, tu ja ndo imaginas nada a

respeito de Augusta. Os cristais fundiram-se: ficou a mulher...

—  Que eu amo ainda.

—  Nao te iludas, Amaral... Eu fui terrivel profeta...

—  Nao profetizaste... Amo Augusta; se a nao amasse, era-me indiferente a melancolia dela.

—  Mas nao te sentes disposto a consola-la de modo que ela ndo duvide da alta estima em que a tens?



— Casando-me com ela? Pelo amor de Deus! Estas comico! Pois realmente vens aconselhar-me o

casamentor

— Eu aconselho o casamento a todo o homem que vive dezoito meses com urna mulher, e ao cabo
desta eternidade de amor ainda diz sem impostura: “amo-a”. Mulher que se ama, depois da convivéncia
de dezoito meses, ama-se toda a vida, quer seja amante, quer seja esposa, Como estou na minha hora de
sinceridade, deixa-me dizer-te que nao achas mulher que valha tanto como Augusta. Se te desligas dela,
comparar-te-el a0 avarento que amontoou um tesouro, e, embriagado da sua fortuna, passava as noites ¢
os dias contemplando-o; e, no frenesi do seu contentamento, endoideceu, e, doido, arrojou o tesouro

pela janela a rua.

O tesouro ¢ essa mulher simples, imaculada, santa, perante a corrupgiao e a doblez de todas as que
conheceste. Imaginaras um anjo; o anjo saiu das tuas maos perfeito. Fizeste de um cora¢io em bruto o
que Fidias fizera do marmore. Nenhum homem fizera tanto, e nenhuma mulher fora tao maleavel as
inspiracées de um homem. O amor pode muito, transfigura muitas indoles, da formas novas a mulher
magnetizada; mas nao é omnipotente, nao produz o milagre que se viu e que se vé todos os dias operar

em Augusta o teu amor... Tu és um ingrato a Deus e a ela, se a abandonas!
—  Eu disse que a abandonava?!

— Preciso eu, porventura, que mo digas?! Tu estas sendo para mim um homem de cristal: vejo-te,
sem a vista dupla do mesmerismo, as menores operagdes do espirito. Os teus reparos, enfastiados na
melancolia de Augusta, sio como os abrimentos de boca no quarto acto do melhor drama. Ha um ano, a
tristeza de Augusta seria para ela um novo titulo a tua admiracao: chamar-lhe-ias poeta, réveuse,
natureza privilegiada, espirito que entendia o idioma dos arcanjos. Hoje, esse rosto assombrado ja te nao

parece tao belo, e as lagrimas do coragio silencioso incomodam-te.
—  E incomodar-me-iam em qualquer tempo, admitindo a tua explicagio do casamento.

—  Pois é a explicagao que mais honra Augusta. Nao te parece bem natural este desejo numa mulher,



que tu elevaste as alturas da tua inteligéncia? Eu acho até muito légica essa nobre ambi¢ao. Ha um ano,
Augusta era ainda a mulher do amor, e s6 do amor-paixao; hoje, ha ali o espirito que se da em troca
doutro espirito; a inteligéncia esposando a inteligéncia; a ideia clara do dever e da honra dominando os

arrebatamentos da paixao, e ensinando-lhe o que € a, plenitude da felicidade sobre a Terra.
—  E o casamento?

—  Deve sé-lo quando a mulher é Augusta, e o homem, a nao ser o que tu devias ser, ¢ aquilo que eu

penso que seria.
—  Pois tu casavasr!

— Com a primeira herdeira e a primeira beleza do Globo, No; mas, na tua situagdao, com Augusta,

sim.
— Es uma maravilha!

—  Olha, Amaral, ndo ofendes a minha modéstia; em verdade te digo que sou maravilha... Nao grites
a palavra ironicamente... Maravilhoso és tu também: mas para mim, és urna coisa legivel como um
anuncio em parangona na quarta pagina de um jornal... A vai outra profecia... O fio que te prende a
Augusta pode ser amanha cortado pela primeira Cecilia que queira absolver-te dos erros passados,

impondo-te a peniténcia de te absteres dos amores da costureira afidalgada.
—  E um ultraje, que eu desmentiret...

Se ha aqui um ultraje, nao ¢ a ti, é a natureza, matrona que eu respeito pelos seus disparates, pela
importancia que ela se da nos seus desvarios. O “conhece-te!” do filésofo antigo é uma tolice. Quem ¢é
que se conhece? Quem pode responsabilizar-se pelos seus actos de amanha? Nao esta definida a virtude
nem o crime. Tu hoje levantas uma mulher do nada com o entusiasmo de um inspirado do Céu; amanha
arrojas essa mulher ao nada com a for¢a de um instrumento, que obedece ao braco imperioso de uma

vontade superior. Nao sabes se foste ontem, ou és hoje virtuoso.. Somos lamentaveis, meu caro



Guilherme. A depravacgao da raca humana prova-se em ti, e em mim, nesses que julgam beber mais puras
as aguas da fonte da ciéncia. A inteligéncia é a corrupg¢ao ostentando-se em toda a sua luz. O sandeu

esconde-se; nos galardoamo-nos com o escandalo... Nao sei a que vem esta nesga de filosofia...

Nem eu. Vinha a propésito de serem onze horas da noite, e eu ndo ter ainda escrito o folhetim de
amanha... Vou rabisca-lo no teu escritério. Augusta deve ter notado a demora da nossa palestra. Pede-lhe

que toque a Casta Diva enquanto eu escrevo.

Hoje escreveras sem musica... Vou decifrar o enigma, que me parece indecifravel depois da tua

explicacao.



CAPITULO XV

Augusta passeava no jardim. O gosto era extravagante numa noite de Fevereiro, fria 'e ventosa. Amaral
foi encontra-la ai, encostada ao parapeito de um mirante de pedra, voltada para o mar, que, la em baixo,

rugia, enegrecido por turbilhdes de nuvens.

—  Achas isto encantador, Augusta? — perguntou, sorrindo, Amaral.

—  E nio é encantador? Eu acho...

—  Nao sentes frio?

— Ainda ndo... Estou aqui ha meia hora, e ndo queria sair sem que tu viesses Ve...
— O quér... Creio que nao vés nada, Augusta...

—  Vejo as trevas... ndo € assim que a gente infeliz vé sempre o seu futuro?

— Isso depende da maneira de ver as coisas. Cada qual tem o seu vidro de aumento ou diminuicao.

Ninguém vé como deve ver. E tu que vés no teu futuro?
— A continuagao do presente...
—  E o presente nao te ¢ agradavel?

—  E; embora mo nao invejem, eu também nao invejo as venturas de ninguém. Mais felicidade que a

que sinto, s6 pode dar-ma a sepultura.
—  Desejas a morte?

—  Desejo-a, antes de morrer no teu coragao...



—  E crés que podes morrer no meu coragao?
—  Posso; pois nao posso? Que privilégio tenho eu mais que as outras?
—  Nao entendo... Queres dizer que eu tenho esquecido outras antes de ti?

— Quantas teras tu esquecido, Guilhermel... Nao me refiro a essas; é as que tenho conhecido nos

romances, onde se aprende tudo que é do coracio...
—  Sdo, portanto, os romances que operam esta espantosa mudanga no teu caracter!...

— Eu niao mudei, Guilherme. Nao me disseste tu que me querias dar um sexto sentido, que me

taltava? Pois € esse sentido que me faz sofrer. Melhor fora que nunca mo desses.

—  Romanticismo, minha Augusta... Nao exageres o tipo que te adaptaste. Os resultados sao sempre

maus... Eu sei o que é isso... A natureza nao quer que a violentem com artificios...

— Queres dizer, Guilherme, que a minha tristeza sao artificios?... Nao sei com que fim!... Pensas que
¢ amar-te menos o esconder-me aos teus olhos? Nio ¢é, nio. Nao posso amar-te mais, porque ¢

impossivel que outra te ame tanto...
—  Outral... Que outra?

— Eu nao digo que ames outra.. Nao me queres entender, ou te enfastiam as minhas
impertinéncias... Olha, Guilherme, se eu pudesse usar de artificios, mostrava-me sempre alegre, para te
ver sempre alegre e carinhoso. Pensas que eu nao adivinho que me vou tornando aborrecida? E quereria

eu se-lo?!...

—  Aborrecida, nunca... Sofro, é verdade, porque me inquieta o segredo dos teus pesares... Ninguém
sofre de imaginacao exclusivamente: ha sempre uma causa. Qual é a causa em ti? E uma pergunta feita

mil vezes; nunca me respondes.

—  Se eu ndo posso, porque a nao set... Sera uma doenga do corpo, que principia pela alma...



— Nao explicas assim coisa alguma. A vinda do teu primo ou a ida ao teatro sao os dois

acontecimentos que eu tenho para datar a tua diferenca de costumes, de gostos, de amizade, de tudo.
—  De amizade, nio, Guilherme... Nao me mortifiques assim... a caltinia é terrivel!

—  Respondes francamente ao que vou perguntar-te? jural...

—  Nao preciso jurar: respondo.

—  Querias ser o que eras antes de me conhecer?

—  Queria.

—  Esta tudo explicado... O teu sofrimento é remorso...

— Remorso, nio, nem arrependimento. Depois de te haver conhecido e amado, ndo posso
arrepender-me. Eu creio que o arrependimento de amar comega no coragao, e, para isso, € preciso que
ele odeie e nao ame. Eu amo-te muito, Guilherme. Nao quisera ter-te conhecido, isso sim. A estas horas,
seria 0 que sao as mulheres da minha qualidade: a pobre costureira sem orgulho de ser amada, sem
ambicbes de parecé-lo; sem a critica para comparar-se as outras mulheres, ighorando o mundo, ou
vendo-o muito diferente do que ele é. E o que seria, nao te conhecendo, Guilherme... E o que fui, ndo

posso tornar a sé-lo.
—  Mas que te fiz eu? Que desejos tens que eu te nao satisfaga?

—  Nao me fizeste seniao engrandecer: essa é que foi a minha desgraca. Os desejos que me satisfazes...

sao todos; nao me queixo da menor falta... Nao falemos nisto, meu filho. Principio a ter frio, e tu?...

—  Vamos, Augusta.., Parece-me que a estacao da minha felicidade acabou... E mais uma mentira, uma

dececao como outras muitas.

Augusta disse algumas palavras frivolas, dessas que o coragdao pode, apenas, balbuciar, se 0 comprimem

angustias grandes, como, na mulher que muito ama, o pressentimento, o susto, a surpresa terrivel da



ingratidao, que, até esse instante, lhe parecera crime impossivel.

Amaral nao respondera, ou nio a entendera. Entrou no escritério, onde o jornalista escrevia
aceleradamente a quarta tira do seu folhetim. Guilherme ia falar, quando o escritor, sem levantar os

olhos do papel, lhe fez com a mao sinal de siléncio, murmurando:

— Nao me tolhas a inspiragdo... Encontrei uma ideia com que posso salvar a humanidade aflita.

Eurekal. Espera...

Continuou a escrever alguns segundos, e depos a pena com os jubilos radiosos de quem acabava de

salvar a humanidade aflita.
—  Agora, fala...

— Tens razdo; és um magico... sabes tudo o que vai no coragiao dos outros: Augusta lembra-se de

casar comigo.

—  Confessa, pois, que sou um homem impagavell...

—  Nao teve, ainda assim, a coragem de mo dizer em estilo chao...

—  E tu tiveste a coragem de lhe dizer, em correto portugués, que nao...

— Eu nio lhe disse nada. Contristou-me... Nao queria ouvir-lhe tal... De ora avante todos os sorrisos

dela estao envenenados.

—  E ela disse que abandonava o posto no caso negativo?

—  Nao... é cedo ainda para me estipular condi¢oes, e creio que nunca chegaremos a esse extremo.
—  Também o creio.

—  E natural que um delicado desengano a restitua a antiga tranquilidade.

— De costureira? — Nao...



—  Ahl entendo... de femme entretenue.

—  E, se ndo acerto no alvo, viveremos mal. Para evitar o espetaculo das lagrimas, terei de procurar o

riso noutras partes.
—  Eisso, éisso... Os homensl!...
—  Sorris?

—  E a maldita profecia a realizar-se. Estudos do corag¢ao... Quem te estudar, Guilherme, Stendllal ou
Balzac. Eu bem sei o era preciso a Augusta para reconquistar o terreno que perdeu. O amor puro e
santo da mocidade ja 1a vai; o amor-apetite esfriou; o amor-vaidade, o unico possivel em ti, ja ndo recebe

estimulos. Augusta devia perder o pejo para te arrebatar de novo.
—  Perder o pejo! Que disparate!

—  Nao é disparate. Se ela obedecesse a todos os teus caprichos...
—  Caprichos!... Quais?

— Que alimentam a lavareda do teu orgulho. Tu amavas esta mulher se os outros ta invejassem.
Amava-la se ela tivesse a sagacidade de trair-te... a0 menos com os olhos num subtil disfarce... de um
camarote para a plateia. Amava-la se ela hoje se vestisse o mais sedutoramente que se pode, ¢ ferisse
lume nas calcadas do Porto com as patas do teu cavalo de Alter. A cada olho desejoso que a seguisse,
sentias uma palpitagdao de soberba. Quando de um grupo se dissesse: “Que bela mulher!”, respondias tu:
“E minha!” E este “é minha”, que ninguém ouve, é uma expressio embriagante, s6 comparavel a do
avarento que abraca um cofre, exclamando: “H meu!”. A mulher, assim desejada, deixa de ser o que nos
parece a noés, e € aquilo que parece aos outros. O homem que arria apaixonadamente nao cura de saber o
valor que os outros dao a mulher que ama. Mas este ndo é teu amor. Se o amor, por qualquer
condescendéncia, declina, o amante, cego ontem, abre hoje um olho, e duvida se ela efetivamente ¢

aquilo que lhe parecia ontem. Na davida, pergunta aos outros: “Que vos parece aquela mulher?” Se a



delicadeza ou boa-fé responde: “E uma excelente mulher”, a cristalizacio continua. (Eu j4 te disse o que
era a cristalizagdo.) Se a ma-fé ou a grosseria responde: “Nao presta”, o amador indeciso odeia a
indiscreta resposta, e persiste na duvida, que é sempre de pior partido para a mulher, sujeita a alta e
baixa do mercado. Augusta nao sabe estas importantes teorias; sabendo-as, e amando-as, sacrificava-te a
vergonha, de todos os sacrificios o mais penoso que a mulher faz, com testemunhas de vista. Se ela
tivesse uma escola anterior a que tem, preparava-te com finura uma emocao reparadora da sensibilidade
que se te consome nesta vida monoétona do Candal. Tu precisavas hoje de um duelo, de um grande
escandalo, por causa de Augusta. A questao é que os outros nos encarecam a mulher, que se nos vai
barateando no trato de todos os dias, sem perigos a afrontar, nem intervalos de saudade a sentir. O
cora¢ao apatico morre de apoplexia. Isto assim nao te convém, Guilherme: faltam-te ainda vinte anos
para te emancipares do arbitrio das loucuras. A vida tranquila no sereno regaco de uma mulher, na tua
idade, ¢ uma anomalia. Nao podes ter senao amantes; mas estas amantes devem ser mais corrompidas

que Augusta.
Segue-se da estirada prelecdo que eu sou um grande perverso... s6 pPosso amar a corrupgao.

Nio digo “amar”. Amar é um sentimento privilegiado de certas almas, que nao sao as nossas, faca-se-nos
justica. Desejar é outra coisa. O laco que te prende a Augusta, ha dezoito meses, nio é amor. E a
submissio do instrumento ao braco, a docilidade de Augusta obedecendo a tua vontade orgulhosa.
Imaginaste que era delicioso fazer de uma costureira urna senhora, e empenhaste nisso as forgas do teu
espirito. de uma rapariga sem educa¢do nem principios quiseste fazer uma literata, e puseste nessa obra
miraculosa todas as forcas da tua vontade. Acabada a obra, nao tinhas mais que fazer. Reviste-te nela
alguns dias com amor de artista. Exausta a admirag¢do, pensaste se seria possivel idear-lhe belezas novas.
Nao era. O espirito avarento achou-lhe ainda imperfeicoes. Descorocoaste-te, desiludiste-te, pareceu-te

estulta a gléria do que fizeste, porque te nao servia de nada. Até aqui foste prudente como Pedro.

O pior ¢ daqui em diante... Que tencionas fazer a esta mulher?



— Nao sei... nem penso nisso. Por enquanto viveremos como temos vivido. Tu vais aos extremos,
quando as coisas estao no principio. Augusta ha de reconciliar-se com o desengano: convencida de que
nao pode ser minha mulher, ha de desvelar-se em ser uma boa amante. Os escrupulos, se o sio,
desaparecem. O amor, se ele existe, ha de reagir contra as conveniéncias. Prezas-te de conhecer muito do

corac¢ao; mas hoje adormeceste a sombra dos teus gloriosos folhetins. ..

— A propésito de folhetins, deixa-me concluir o de amanha.



CAPITULO XVI

Um tio materno de Guilherme do Amaral, rico proprietario da provincia da Beira e deputado as Cortes

Constituintes, emigrara em 1828, e casara em Bruxelas.

Em 1845, o exilado, que nao sentira nunca saudades da patria, veio a Portugal, de passeio, com a sua filha

unica,

O pretexto era uma viagem recreativa para Leonor; mas a causa oculta era afasti-la de um casamento

inconveniente para que a sentia cegamente inclinada.

O pat demorou-a alguns dias na sua velha casa da Beira Alta, contra a vontade de Leonor, que nao podia
ver-se, na estagao invernosa, rodeada de florestas e penedias, e guinchos lamentosos das corujas. Af
soube ele que o seu sobrinho Guilherme residia no Porto, solteiro ainda, gozando bom nome, apesar de

alguns desatinos de rapaz rico.

O seu pensamento era grande. Casar a sua filha com o primo era, além de um enlace de familia e
haveres, cortar de uma vez o vinculo débil, ou robusto, que poderia ainda prender o coracao de Leonor

ao estudante belga.

Leonor, indiferente a conhecer o seu primo, em quem o pai lhe falava muitas vezes, desejava ver o Porto,

e passar aqui o Inverno, mais suave, com os bailes e o teatro lirico.

Outros motivos mais fortes... sabia-os ela, A sua vontade encontrou a benevoléncia paterna, e a pronta
execucao. Vieram para o Porto. Antecipou-os uma carta, sobrescritada a Guilherme, e por ele recebida

no dia imediato ao do capitulo anterior.

Dizia o seguinte:



Guilherme.

Teu tio Teoténio Vaz chega ao Porto no dia 24 do corrente. Vai hospedar-se na Aguia de Oiro, e deseja

abracar-te e apresentar-te a sua filha e a tua prima.
Teu afetuoso tio.

Guilherme nao mostrou a Augusta esta carta. Esta reserva é um sinal de quebra na intimidade. Amaral
nao se impunha ja a obrigacao suave dos amantes, verdadeiramente amigos; pareceu-lhe uma puerilidade

mostrar a Augusta uma carta tao simples de um tio a um sobrinho.

Na tarde do dia 24, o sobrinho do St. Teoténio Vaz foi ao Porto, sem dizer a Augusta que negocios o
chamavam, ou que horas demoraria. Primeira vez que isto aconteceu. Apeou na Aguia de Oiro, e
procurou o hospede, que lhe disseram ter chegado ao meio-dia. Foi abracado pelo seu tio, que lhe
chamava, com as lagrimas nos olhos, o filho da sua querida irma, que, em pequenino, tantos piparotes
lhe dera nas orelhas! Teoténio, enternecido com a lembranga dos piparotes, estava patéticol Amaral, que

mal se recordava dos piparotes, custava-lhe a suster o riso diante da respeitavel saudade do seu tio.
—  Leonor! — disse Teotonio com a voz trémula de emogao —, vem ver o teu primo...

Leonor saiu do quarto préoximo. Amaral ficou surpreendido a tal ponto que mal podia gaguejar um
cumprimento. E que a sua prima fazia acreditar na existéncia dos anjos: a sua apari¢do instantanea era
uma coisa magica, um eclipse, que escurecia todas as realidades conhecidas, uma inovagao de impressoes

em coragao gasto de recebé-las todas.

Leonor estendeu a mao afetuosamente ao seu primo. Falava pessimamente o portugués, mas, com tanta
graca, que as damas portuguesas, se a ouvissem, estudariam o modo de falarem assim: dificuldade que

algumas vencem sem estudo.

Guilherme, para evitar-lhe embaracos, falou em francés, coisa que o seu tio, com dezasseis anos de

residéncia na Bélgica, ndo conseguira nunca. A conversagio travou-se em assunto fértil. Vieram as



comparagdes do clima, da civilizacao, do Governo, da agricultura, entre as duas nagdes conhecidas de

Leonot.

E o mais é que a prima do nosso amigo era uma excelente faladora, e o seu pat, orgulhoso dela, fazia um

aceno afirmativo, e, 0 que mais ¢ ainda, uma careta célebre a cada agudeza palavrosa da menina.

Guilherme via, maravilhado, tanta beleza, e tanto desenvolvimento. Quem falava mais era ela, e sempre
interessante, em tudo engenhosa, senhora de si, sem constrangimento, dando mais importancia ao que
dizia do que a pessoa a quem o dizia, falando como quem se escuta e se admira, correndo no pulso de

jaspe, por distra¢ao, a pulseira, enquanto o primo, cada vez mais timido, falava.

Neste momento desfizeram-se as ultimas laminas da cristalizagdo de Augusta. A costureira passou de
relance entre Leonor e Guilherme. Ia nua de todo o prestigio, desenfeitada de todos os arrebiques que a
imaginacao lhe dera... Pobre Augustal.. Se ao menos as tuas lagrimas remissem as mulheres da tua

condicaol...

Eram oito horas da noite, quando Teotonio Vaz interrompeu a incansavel loquela da filha, dizendo que
a sege os esperava. Foram ao teatro. Guilherme deu o brago a sua prima, e chamou a atengio dos
frequentadores do vestibulo. Entre estes estava o jornalista. Enquanto Amaral parava diante de uma
cadeirinha, que tolhia o passo das escadas, o poeta disse-lhe quase ao ouvido: etecetera, etecetera. Amaral
sorriu-se; e Leonor, que ouvira e entendera, procurou o leitor de Victor Hugo com os brilhantes olhos.

O poeta desaparecia entre os grupos que o rodeavam, perguntando-lhe que maravilha era aquela.
—  E alguma outra costureira? — perguntou um.

—  Onde vai este homem desencantar estas mulheres?! disse outro.

—  Daria carta de alforria a outra?

—  Quando teremos as duas no campo da igualdade.

—  Esta ¢ um anjo.



—  Mas a outra é mais mulher.
—  Um bocado de cada uma deve dar uma excelente infusao.
—  Portanto, voto por ambas.

—  Estao enganados — atalhou o poeta. — Aquela mulher ¢ prima do Amaral. E a outra, que vocés
esperam no campo da igualdade, 12 ira ter.. mas ao verdadeiro campo da igualdade... ao “Prado do

Repoiso”.

— Ao cemitério! Estas funebre, poeta elegfacol... Nao pareces o Balzac da Rua de Santo Anténio! Ea
vossa mania, bardos da desventura, abrir uma sepultura a cada sofrimento, sem, ao menos, perceberdes
os direitos de coveiro... Estas mulheres nio morrem assim... Renascem das larvas como a borboleta, e
tém sobre a borboleta a vantagem de se ndo queimarem na chama fosférica das paixdes de lume pronto,

COMO eu creio que sao as paixoes do teu ilustre amigo.

O orador riu-se do seu epigrama, e o poeta pediu aos circunstantes que se rissem por piedade daquela

sensaboria pretensiosa.

Estava o pano em cima. Cada qual foi sentar-se, segundo a indicacio dos camarotes. O jornalista

colocou-se na melhor linha de observagao para o camarote de Teoténio Vaz.

Observou ele que Leonor media com o 6culo de alto a baixo todos os camarotes, nao se dedignava de
responder, mais ou menos de passagem, aos curiosos da plateia, atendia quase nada ao palco, e nada, em

toda a extensdao da palavra, ao que o seu primo parecia dizer-lhe. Primeira observagao.

Notou ele mais que, no intervalo do segundo— para o terceiro acto, entrara na plateia superior um
homem desconhecido, tipo frances, bem vestido, muito airoso. Que este homem fixara uma luneta em

Leonor, e Leonor, desde esse momento, raro levantou os olhos do desconhecido. Segunda observagao.

Terceira e ultima: que, a saida do teatro, o francés, que ninguém vira no Porto antes dessa noite, fora

postar-se em frente da escada que desce dos camarotes, e Leonor, ao passar, lhe dera o mais significativo



e destemido de todos os sorrisos: facto escandaloso que todos observaram, exceto Guilherme, e o seu

tio, que era miope.

O jornalista entrou na Aguia de Oiro, entreteve um quarto de hora esgaravatando umas costeletas, e pos

de sentinela o criado para avisar Amaral, quando saisse do quarto do seu tio, que ele o esperava ali.

Sairam juntos, e entraram na Hospedaria Francesa, residéncia do poeta. Eles a entrarem, e o francés a
entrar com eles. O francés cantava a cavatina da Semirama, e o indiferente Amaral assobiava com toda a
gaucherie de um provinciano um rond6 do Guilherme Tell. O poeta ndo assobiava nem trauteava: ia

triste e reconcentrado.

—  Conheces — perguntou ele — esse homem que vai subindo?
—  Naio: pareceu-me estrangeiro.

—  E o namoro da tua prima.

—  Zombas?

—  E o namoro da tua prima. Dizem que os olhos do amante veem tudo: os teus, hoje, cegou-os uma

catarata escandalosal Pois tu nao viste nada?

—  Pareceu-me que ela olhava alguém da plateia com teimosa atengao...

—  Eraaquele homem que foi cortejado nas escadas com um sorriso angélico, quando desciam.
—  Palavra de honrar!

—  Juro-te pela minha honra e pela honra das onze mil virgens, incluindo tua gentil prima.

—  Nao gracejes...

—  Entdo isto é mais sério do que eu pensaval... Tu amas a tua prima?

— Com delirio... Isto é incrivel... em mim! Mas a verdade... a verdade atroz é esta... A minha mulher



fatal... € ela... apareceu enfim!

—  Penso que vais ser punido, Guilherme...

—  Punidol? Que ¢ ser punido?

—  Desprezado.

—  Quem sabe? Eu nao lutei ainda... Sera tdo poderoso o rivall...

—  Este homem, enquanto a mim, segue-a... . a primeira vez que o vejo.
—  Mas o meu tio ha de auxiliar-me.

—  DPois tu ja apelas para o auxilio do teu tio contra a tua primar! Isso é uma fraqueza, urna conquista
ingléria, uma ignominia para um ledo! Nio caias nessa, que ¢ pior para ti. Uma mulher detesta o
perseguidor, que se serve do parapeito da sua familia para rendé-la. Pela piedade, movem-se muitas; pelo
rigor, algema-se uma mulher; mas a alma fica-lhe livre. Tu és, as vezes, inferior ao que pensas de ti. Eu
nao quero saber como sao esses amores fulminantes... sei que ha monstruosidades nesse género... Vé-se
uma mulher, a luz de um relampago, e fica a gente a apalpa-la nas trevas. O que eu nao prescindo de

saber é como tu te investes de um direito adquirido sobre a tua primal
—  Essa pergunta € tosca— nao me parece tua.

—  Nao? E que hoje nao conheces ninguém. Que diabo de homem tu és! Eu dava a minha reputagao

literaria por conhecer-te! ja sondaste bem o que sentes pela tua prima? Sera isso vaidade?
—  Nao: é um amor infantil, uma paixao capaz de lagrimas e de sangue...

—  Um duelo em perspetiva...

—  Que duvida... Nao podem viver dois homens que amam Leonor.

—  E, contudo, ha apenas cinco horas que a viste...



—  Que importa? ja te disse que ha uma mulher fatal para cada homem...

— E um homem fatal para cada cento de mulheres... Faltam-te noventa e nove... A primeira ja 12 vai...

Deus se compadeca daquela nossa irma. Apliquemos a Augusta o parce sepultis?

—  Nao falemos agora em Augusta...

—  E uma hora da noite. Que ligrimas tera chorado a pobre mulher! Falemos nisto, que é patético...
—  Mudemos de assunto.

—  E que eu nao estou disposto a falar de outra coisa.

—  Muito boas noites.

—  Adeus, Guilherme. Os meus respeitos a Senhora Dona Augusta. Ca te espero amanha.



CAPITULO XVII

As varzeas do Candal branquejavam cobertas de neve. O frio cortava as carnes. E o Doiro rugia em

baixo, alagando os muros débeis com que lhe ousam maos fracas reprimir a furia das enchentes.

Era essa a noite em que Augusta, desde as nove horas da noite, esperava, na janela, Guilherme. A febre
da ansiedade nao lhe deixava sentir o frio, que lhe pisava as faces de manchas azuladas. A maceragao da
alma nao cedia forgas ao sentimento para a maceragao do corpo. A alma ¢ avara de sensibilidade nas

grandes afli¢oes.

Augusta, naquelas longas horas, dos sentidos externos s6 tinha o ouvido a levar-lhe ao coragao o menor

ruido que se lhe afigurava ser Guilherme.

Eram duas horas quando Amaral apeou. Viu Augusta na janela, e sentiu duas sensagoes contraditoérias:
compaixao e aborrecimento. O extremo zelo aborrecia-o. A compaixao, pior ainda neste caso que o
aborrecimento, era, em Amaral, uma virtude estéril, a piedade por um mendigo a quem se diz: “Deus o

tavoreca.” O que ele ndo queria era ter de dar uma explicac¢ao da sua demora.

Augusta, sem o menor sinal de ressentida, veio ao encontro de Guilherme, exclamando:
—  Que preocupagao me deste, meu filho! Tiveste algum incomodo?

—  Nao. Porque te nao deitaste?

—  Era-me impossivel... Se tu me tens dito que te demoravas, era melhor para meu descanso... Para a

outra vez diz-me que te demoras, sim?
—  Pois sim.

— Ceaste?



—  Ceel.

—  Com o teu amigor

—  Sim.

—  Estiveste sempre com ele?
—  Nao... estive no teatro.

— Fizeste bem, meu Guilherme. Eu gosto que tu te divirtas, se achas prazer no teatro.. Mau...

porque me nao disseste que ias ao teatror!

—  Porque nio tinha tencao de 14 ir.

—  EraaNormar

—  Nao: era o... era o... era o Barbeiro de Sevilha.

— Fizeste bem... Mas tu estas triste, Guilhermel... Nao queres olhar para miml... Enganas-me...

Alguma coisa tens... Diz-me o que é... Bem sei que me nao queres afligir, mas a incerteza é maior afligao.
Nao tenho nada, Augusta... E um desses acessos de melancolia, que sio proprios da minha organizagao.

—  Seret eu a causal... Talvez seja... A minha tristeza tera contribuido para a mudanca que noto no teu
génio... Nao quero que sofras. Eu prometo nunca mais dizer-te coisa que te entristeca. Esquece tudo o
que ontem te disse. Vivamos felizes. Eu farei tudo o que tu quiseres. Vamos ao teatro, vamos onde tu

quiseres que eu va contigo, sim?

—  Eu nio te convido a acompanhar-me a parte nenhuma...

—  Nao me convidas, mas eu é que desejo ir... Quando houver teatro, iremos ambos, sim?
—  Agora... ¢ impossivel,

—  Porqué, Guilherme?!



—  Tenho um tio no Porto, e ha certas relagoes... que devem esconder-se de um tio.

—  Tens razdo... As lagrimas, de improviso, saltaram dos olhos de Augusta. A serenidade com que ela
disse: “ Tens razao... ““ foi um heroismo dos muitos que passam ocultos entre a mulher ferida no coragao
e o homem que lhos nio compreende, ou lhos recompensa, cravando-lhe mais dentro do peito o ferro

do escarnio ou do desprezo.

Guilherme, enjoado das lagrimas, ergueu-se com arremesso, entrou no seu quarto, e fechou-se. ja nao foi
pouco generosa a tolerancia de a deixar sozinha com as suas lagrimasl... Muitos ha que vituperam essa

traqueza, raivando contra a facilidade impostora de chorar...

Augusta nao queria acreditar que este rapido incidente fosse uma realidade. Como nio tinha a
experiéncia dos factos para convencer-se do fastio de Guilherme, consultou de relance a reminiscéncia
dos seus romances. Viu mulheres infelizes, muitas amantes abandonadas na mais extremosa estacio do
seu amor, muitas sacrificadas a uma frivola reveréncia aos bons costumes. Assim atormentada por
numerosos exemplos, creu-se aborrecida. A paixdo, a vaidade, o ciime, a vergonha coligaram-se em
grupo de demoénios no coragio da pobre mulher. Foi essa uma noite de suplicios inexplicaveis!
Amanheceu-lhe a luz de um horroroso dia no local onde Guilherme a deixara, extatica, morta, imovel,
como assombrada por um raio. A velo ele encontra-la, e o aspeto de Augusta impressionou-o. A
desfiguracao era espantosa. Sete horas de inferno araram-lhe o vigo das feices, como ferro candente que
por la passasse. Lividez, maceracao, e espasmo cadavérico nos olhos, os labios talhados pelo crestar da

tebre, todos os sintomas de urna longa tisica no seu fim... tal era a fisionomia de Augusta.

Nio se precisam virtudes para simpatizar com dores semelhantes. Saint-Preux, Don Juan e Lovelace
tinham intermitentes de piedade. Porque as ndo teria Guilherme do Amaral, espirito mediocre, sem tipo,

sem caracter, coisa trivial no mais trivialissimo dos géneros?

— Que tens, Augusta? — disse ele afetuosamente, tomando-lhe a mao abrasada. — Nio me

respondes!...



—  Que het de eu responder-te, Guilherme... Tudo esta acabado, entre noés... Morreste para mim...
—  Eslouca! Que motivos te dei para me julgares morto para ti?!

— Oh meu Deusl... Precisaras tu falar, Guilhermel... Uma mulher que ama nio se pode enganar...
Nao era preciso falares-me tao claro... Valho menos que a amizade de um teu tio em quem nunca me
falaste... Que homem ¢é esse que pode tanto, tanto, como eu nunca pensei pudesse mulher algumal? Ha
sels meses querias que eu me mostrasse... contigo... em toda a parte; vencias a minha repugnancia com
razdes fortes; dizias-me que eu era a tua vida, e a sociedade o teu odioso inimigo ... Hoje... envergonho-

te...

—  Naio me envergonhas, Augusta... Atormentas-me com a injusti¢a. Que lucras em fazer-me sofrer

assim?

— Que lucrol... Pergunta-me como ¢ doloroso ao coracdo arrancar estas palavras que eu me
arrependo de proferir, visto que te impacientam... ou te magoam!... Guilherme, nao sofras por mim... O
que tu quiseres... faz de mim o que quiseres; nao te constranja a minha companhia... Queres tu, filhor...
Eu vou abrir-te a minha alma... Nao, nao, é cedo ainda.. O sacrificio oferecido nao teria mérito
nenhum... Eu hei de ser nobre na desgraga, ja que o nao posso ser na sociedade... Nao terei vergonha de

mim prépria; a0 menos isso sera uma consolagiao a mulher que te envergonha na presenca de um tio...
—  Outra vezl...
—  Nao te impacientes, Guilherme... Vem ca... Sé meu amigo, que to merego.

E nao sou eu teu amigo, Augustar! ES?... Sou, sé-lo-ei sempre. Pois entdo nao tenho razao de chorar.
Perdoa-me. Guilherme almogou ao pé de Augusta. Nao trocaram duas palavras. A situacdo dele era
penosa, como um remorso. Raras vezes a expiagao assim principia simultanea com a culpa. A “culpa”,
digo eu, e, porventura, terei dito um grande absurdo. Qual era a culpa de Amaral? Amar uma mulher,

que lhe desfazia a cristalizagao de outra.



Moralistas, dai-nos uma figa de azeviche para afugentar o demoénio da tentagao: tra-la-emos devotamente
sobre o espirito fraco, o espirito maleavel, que se presta a todas as formas, este camaledo intimo, que
varia de cor a cada novo raio de luz dos ultimos olhos, que o fixam. Corrigi os defeitos do sistema
nervoso de Guilherme. Transfundi-lhe um sangue mais sereno, menos irritavel, nas artérias. Dai-lhe o
remanso da paz no regaco de uma mulher, seja ela rainha, ou costureira. Remi-o da infelicidade, que traz
consigo a inconstancia. Fazei que ele nao chegue aos trinta anos, detestando as vinte variedades de
mulheres? que conheceu, e detestando-se por ter abusado das faceis regalias, que o oiro, a juventude e a
seducdo lhe serviam em mesa de risos e venenos, como nos festins dos Bérgias. Arrancai-lhe do fundo
do seio o espirito inquieto, que principia por travessuras, € acaba em ciimes rancorosos: insuflai-lhe 1a
uma alma nova, pacifica, facil de nutrir-se, parca, e suscetivel de adormecer na paz podre de uma
amizade burguesa e estupidamente feliz... Moralistas, quando tiverdes descoberto o processo de encadear
o espirito, devereis erguer um cadafalso para os infames voluntarios que arremessarem a mulher ao

abismo...
O almogo correra triste como a comunhao de um agonizante. E forte o simile; mas é exato.
Guilherme mandou arrear o cavalo, deu um abraco em Augusta, e disse:

Vou hoje jantar com o meu tio. Até a noite. Nao chores, Augusta... Eu te pagarei em amor todos os teus
sofrimentos. O melhor céu tem tempestades... A nossa ha de passar .. Acredita que ninguém se faz

voluntariamente infeliz ...

“D. Joao, num momento de humor sombrio, dizia-me, em Thorn: “Ha sé vinte variedades de mulheres, e
bl bl bl b

logo que se conhecem duas ou trés de cada variedade comega o fastio.



Stendhal — Fisiologia do Apior, cap. LIX.

O autor conhece vinte e uma variedades.



CAPITULO XVIII

Amaral, no dia seguinte, encontrou o jornalista na Batalha.
Vens muito a tempo — disse o poeta inexoravel no epigrama.
—  De queé?

— Queres ver o francés que te mostrei ontem? Repara nesse homem encostado além a vidraga do
Cruz cabeleireiro... Viste? Agora, faz um semicirculo com os olhos, e vé a tua prima por detras de uma
vidraca na Aguia de Oiro.. Viste? Nao per turbes este inocente coléquio de duas almas, que se

comunicam magneticamente. Respeito as paixoes alheias!

Guilherme nao sabia responder as ironias do poeta. Cravou as esporas no inocente cavalo, e, de quatro

galoes, entrou estrepitosamente no patio da hospedaria. LLeonor vira-o, e nao se deslocou.
O Otelo foi conduzido ao quarto do seu tio, que desmontou os 6culos para abragar o seu sobrinho.

— Estava agora — disse ele — escrevendo a minha mulher, e falando de ti, corri vaidade de ser teu
tio. Nao imaginava encontrar-te tao belo rapaz, e tao ajuizado, segundo me contam ca os criados deste

hotel, onde estiveste um ano de héspede. A tua prima ficou simpatizando muito contigo...
—  Ha alguém com quem ela simpatiza mais, meu caro tio.

—  Sim? Essa ¢ boal Porque dizes tu isso, Guilherme?

—  Porque tenho olhos.

—  Explica-te; eu ndo entendo essa charada.

— Se o meu tio tem interesse em entendé-la tenha a bondade de vir a esta janela...



—  Pois que é?

— Nio ¢é necessario abri-la... Queira reparar na primeira janela do primeiro andar daquela casa

caraira ...

—  Naio veja nada... sou muito miope... Espera ... aqui esta um 6culo...
Teotoénio viu pelo oculo, e ndo se demorou na observacao.

—  E elel... — disse o velho, trémulo.

—  Pois conhece-o?

— Perfeitamente... E o meu demoénio inseparavel... o anjo mau da minha filha... Escuta-me,
Guilherme... Aquele homem é um belga, um estudante, um aventureiro. Ha dois anos que eu descobti o
namoro da minha filha com ele.. . Maldita hora em que a tirei do colégiol... Tenho feito tudo o que se
pode fazer para cortar estas relacoes. Tive Leonor em Paris... o demoénio 1a foi ter. Levei-a para Londres,
ele com ela. Viajei o ano passado na Italia, o maldito sempre atras de nés, em Veneza, em Florenca, em
Roma. Agora, que me julgava em terra desconhecida para o tratante, ele ai esta comigo! Isto ha de

acabar aqui, Guilherme. Ajuda-me a salvar a tua prima da persegui¢ao deste malvado...
—  De que modo, meu tio?

—  Sé franco: tu gostas da tua prima?

—  Quem nao ha de amar aquele anjo?

—  Queres ser meu filho? Queres casar com ela?

— Isso ndo depende s6 da minha vontade. O tio bem vé que ndo é honroso para mim aceita-la

impelida por forca... Seria uma fatalidade para ambos o nosso casamento.

— Estas enganado. As mulheres tém destas criancices. “Amam por capricho, e esquecem por

capricho”; diz a minha mulher, que nao é parte suspeita, e tudo que diz, a respeito de mulheres, ¢ um



Evangelho, Faz-lhe a corte desenganadamente, e veras como ela se volta.

Creio que se engana, meu tio. Eu posso tentar, mas, se nao vengo, apesar do seu bom auxilio, posso
retirar-me muito ferido da peleja. Com o amor nio se luta por vaidade; e, visto que me manda ser
franco, dir-lhe-ei que, desde que vi a minha prima, sinto uma confusao de ideias, uma paixao nascente,

urna esperanga, e um desalento... mistura terrivel de céu e de inferno... que nao posso — explicar-lhe.

—  Pois bem; explica-te com ela, e maos a obra. Logo que ela te parega um pouco inclinada para ti,
tira-se dispensa, e faz-se o casamento mesmo naquela igreja — apontando para Santo Ildefonso. — Nao
ha tempo a perder. Eu chamo-a, e daqui a pouco ficas sé com ela. Explica-te, ouviste? Nada de namoros
de crianca. Diz a minha mulher que as mulheres gostam de clareza, quando ¢é necessario esclarecé-las de

uma davida...

Teotonio chamou Leonor. A menina entrou com menos afabilidade que no dia anterior. Exprimia no
tranzir do sobrolho o enfado com que vinha. Apenas apertou a mao do primo, sentou-se perto da janela
para ser vista do belga. Duas, trés palavras, um lance furtivo de olhos para a janela do cabeleireiro.

Amaral mordia o labio inferior. Teoténio bufava por detras do lengo de assoar.
—  Euvolto ja — disse o velho, quando ja nio podia reprimir a zanga.

—  Onde vai, papa?

—  Vou mandar buscar uma carruagem.

—  Paraisso escusa ir; eu toco a campainha, e o criado vem.

—  Nada... ndo ¢ preciso... Eu tenho que dizer a2 dona da casa.

E Amaral entendia bem a cruel significa¢do deste incidente. Leonor nao queria ficar s6 com ele. Receava

alguma liberdade de expressao. Era, talvez, uma desconfianga suscitada por palavras do seu pai...

O bom senso nao abandona sempre um amante. Guilherme adivinhara.



—  Parece-me que lhe sou importuno, prima...
—  De modo nenhum... pelo contrario, estimei muito conhecé-lo.

— E eu dera a minha vida por nao conhecé-la. Leonor abaixou os olhos: nao era pudor, era uma

repreensao.
—  Eu nio sou decerto culpada...
—  Nem eu a culpo... Ainda lhe nio disse que a fazia responsavel pelos meus desgostos...

—  Teria graca se o primo me fazia responsavel pelos seus desgostos... Eu tenho o prazer de conhece-

lo desde ontem a tarde...
—  Mas a vida que passou nao ¢ vida. Os infortunios presentes e os futuros sao os que se contam...

—  Nao entendo os seus infortunios... O primo esta brincando comigo, e eu nao sei se lhe mereco o

sentimento da ironia.

—  Eu nao brinco, Leonor... Esta liberdade fez subir o sangue ao rosto da impaciente menina: nao era

pejo, era colera. Desforrou-se da ofensa, fixando com mais penetracdo o belga, que nao safa do posto.

— Peco-lhe que, a0 menos por delicadeza — disse Guilherme sorrindo com afetada graca —

enquanto me da a honra de lhe falar, dé tréguas as exigéncias de alguém que a contempla.

Leonor estremeceu, surpreendida. Teve um mais calido assomo de célera; mas a razdo reagiu, e Leonor,
sal da, dois anos antes, da inocente atmosfera de um colégio, sorriu-se corri o desdém das nossas damas
de quarenta e cinco anos, e quarenta e cinco surpresas dessa ordem... Ohl, a Franca é o pais abencoado
das mulheres; ali, aos dezasseis anos, é-se perfeita; conhecem-se todas as evasivas nos apertos, faz-se de

um olhar e de um sorriso uma arma, que da em terra com o orgulho astucioso de um fatuo.
—  Esse sorriso — prosseguiu o desarvorado conquistador é muito significativo, prima.

Eu estimarei que o primo lhe conheca a significagao... Sabe que tenho a censura-lo de muita liberdade



com uma pessoa que conhece ha menos de vinte horas?
—  Pois censure, mas nao me crimine por isso, nem me ofenda... Esse seu reparo é um insulto...

— E essas palavras, na Bélgica, em Franca e em Inglaterra, nunca se dizem a uma senhora. Em
Portugal nao ha muito respeito as mulheres, salvo se um primo pode dizer o que quer a uma prima... Eu

nao lhe digo o que quero, nem o que penso da sua educagao..

— A minha educagio, primo, foi boa. Aprendi a respeitar a vontade dos outros, e, foéra do colégio,
tenho uma tao respeitavel como ilustrada maie, que me manda, sobre todas as vontades, respeitar as

vontades do coracao dos outros...

—  Compreendi-a.

—  E aborrece-me por isso?

—  Nao posso nem devo... Lastimo-me.

—  E um abuso de palavras sentimentais. Seja meu amigo, primo.

—  Sé-lo-ei... mas... muito longe das suas franquezas... Receio que elas me matem...
—  Werther é conhecido em Portugal?

s

—  E, sim, prima... mas em Portugal ha orgulho... Aqui ndo ha mulher que valha a pena do suicidio. ..

E as que vem de fora...

—  Também o nao merecem... Certa estou eu disso...

—  Dispoe da minha vontade? — disse Guilherme, erguendo-se.

—  Retira-se? Eu chamo o pai. Leonor tocou uma campainha. Veio um criado.
—  Diga a0 meu pai que o primo vai saif.

— O senhor Teotonio Vaz — disse o criado — saiu...



—  Quando?
— Agora mesmo.
— E onde esteve ele até agora? — redarguiu ela sobressaltada.

— No quarto da vossa exceléncia. Leonor lancou os olhos de revés para a casa caraira, € nao viu o

belga. Assustou-se... Guilherme apertou-lhe a mao com hipdcrita cordialidade, e saiu.

Suspeitoso de que o seu tio procurava o seu demoénio, encaminhou-se para la: chegando ao patio do
cabeleireiro, viu-os. Era tarde para recuar: quis disfarcar-se, subindo, no momento em que o belga

proferia com altivez estas palavras:

— Nio tem direito algum a privar-me que eu viaje onde viaja a sua filha. Um passaporte legal
garante-me passagem em toda a superficie do Globo. Hoje estou aqui: de hoje a um ano estarei com os

antipodas.

Guilherme parara. O francés perguntou:

— O cavalheiro quer alguma coisa? Creio que nao é chamado aqui. Amaral titubeou na resposta:
—  Se nio sou chamado... apresento-me, sem o set...

—  E o meu sobrinho... — disse Teoténio Vaz.

— Estimo muito... — replicou o belga —, mas nem por isso tem direito a intervir no Nosso

encontro.

— Tenho o direito a pedir-lhe uma satisfacdo a menor palavra insultuosa que dirija a0 meu tio —

redarguiu Amaral.

— E eu as mais santas disposi¢oes para dar-lhe a satisfacdo, posto que nao sou capaz de insultar

ninguém — disse serenamente o belga.



—  Mas que tem o senhor com a minha filha? — replicou Teotoénio, cruzando os bragos.

— O que tenho com a sua filha? Uma alianca do coragao, que nao prejudica a honra do pai nem a da

filha.

—  Mas este senhor — atalhou Guilherme —, que ¢ pai, repele essa alianca... ndo a quer...
—  Nao tem remédio sendo aceita-la.
—  Nao tenho remédio! Essa é muito interessante! E a maior bestialidade que tenho ouvidol...

— Nao é uma bestialidade tio grande como a faz, cavalheiro. O amor nao se amolda a vontades
estranhas. O senhor, como pai, tem livres os direitos de tiraniza-la; eu, como homem, posso ama-la
eternamente... Nao quero mais nada... Vivo deste amor, a antiga, é assim que amavam nossos vigésimos

avos.

— Olhe que eu nao me rio, senhor! Falo muito sério... E preciso que se retire quanto antes de

Portugal... quando nio...

—  Queira terminar a ameaca...

—  Quando nio... tenho ao meu favor a lei... o senhor é meu perseguidor...

—  Nao tenho esse mau gosto, cavalheiro... O perseguido, se aqui ha vitima e algoz, sou eu...

— E um homem sem honra... — atalhou o velho, batendo as duas maxilas em convulsiva raiva.
Homem sem honra, s6 pode chamar-me um doido, ou um infame. O doido vitupera impunemente; mas

o senhor nao tem senao os cabelos brancos a protegé-lo.

— Meu tio nao recorre a protecao dos cabelos brancos... Eu sou seu sobrinho... Nao dou, pego

reparacao e pronta.

—  Como queira, e quando queira. Moro na Hospedaria Francesa, quarto nimero nove.



O belga saiu com uma cortesia e um sorriso de meliflua urbanidade.

—  Vem comigo a casa... — disse Teoténio, tomando o braco do sobrinho.
—  Nao vou...

—  Porque nao vens? Nao quero duelos.

E impossivel nao o haver...

—  Naio quero, ja te disse... Guia-te pela minha cabeca... Eu sei tudo que passaste com a minha filha...

Vem, e faz de conta que nao tivemos este encontro.
—  Eu tenho dignidade, meu tiol...

— Bem o sei... basta seres o filho do meu irmao... és da nossa familia; mas os brios, guarda-os para

outras ocasides... O nosso caso nao se leva a pancada... Guia-te pela minha cabeca. ..
—  Pois bem... se temos alguma coisa a dizer, subamos para a sala do cabeleireiro.
Subiram, e fecharam-se.

— Eu vou — disse Teoténio — imediatamente retirar-me de Portugal. No primeiro paquete,

embarco para Inglaterra. Tu deves acompanhar-nos.
—  Eul.

—  Guia-te pela minha cabega. A tua prima ha de ignorar a nossa saida, e o infame perseguidor nao

sabera tao cedo o nosso destino...
—  E depois?
—  Minha filha, em se desenganando, ama-te; e, a0 primeiro sinal, casas.

—  Meu tio parece uma crianga? Pois entende que ela pode esquecer esse homem!? Nao sabe nada do

coracao humano.



—  Sei mais do que tu. Guia-te pela minha cabeca. Eu estive com a minha mulher no mesmo caso em
que estas com a minha filha. Amava um outro; esse outro era um espadachim, e desafiou-me. Qual
desafio nem meio desafio! Se eu fora tolo! Que diabo de vitéria era a minha se ele me passasse o peito
com um florete! Ponto é ter a gente um pai do seu lado, e uma pouca de prudéncia... Guilherme, vens

connoscor

—  Nao posso resolver-me ja...

—  Podes, nao tens a quem pedir licenca...
—  Resolvo até a noite.

—  Depois de amanha parte o paquete. Nao ha tempo a perder... Espero-te para jantares comigo. . .

Nem uma palavra suspeita do que passamos a Leonor... Entendes? Guia-te pela minha cabeca...



CAPITULO XIX

O jornalista, durante esta cena, estivera, na: mais tranquila beatitude de espirito, fumando um charuto,
encostado ao ultimo frade (de pedra: nada de equivocos anacrénicos) da Rua de Santo Anténio.

Presenciara os gestos, e adivinhara tudo.
Quando Guilherme saiu, a primeira pergunta do jornalista foi esta:
—  Quem sao os teus padrinhos?

— Vamos a tua casa... — disse Amaral, acendendo um charuto, com os olhos fitos, por debaixo da

aba do chapéu, nas janelas da Aguia de Oiro, onde a sua prima nao estava.

No corredor da Hospedaria Francesa, onde ja dissemos que morava o poeta, encontraram-se com o

belga, que dava a um criado, que o nao entendia, este recado:

— Se aqui vierem procurar-me, diz que me nao demoro: ou que esperem, ou que voltem as duas

horas.

E, reparando nos dois que entravam, continuou:

—  Naturalmente procuram-me.

—  Nao, senhor — disse o poeta. E seguiram seu caminho. O belga também seguiu o seu, assobiando.

Guilherme nio era desmedidamente corajoso. O animo frio com que o rival o interrogara aquecera-lhe
um pouco a face. Forte em muitas coisas, a sua organiza¢ao nao se dava o melhor possivel com os
impetos de bravura. Poderia bater-se em duelo cinquenta vezes: isso nao provava mais do que bater-se

uma so, e todo o homem se bate por causa de uma mulher, ou da um tiro na prépria cabeca.



Quem o conhecia bem era o jornalista.

— Que temos? — perguntou este, saltando para cima da cama, seu sofa de rececdo, e encruzando as

pernas em atitude de califa.

—  Temos a realizacao das tuas fatais profecias.
—  Ja me ndo lembra a dltima...

—  Minha prima detesta-me.

—  Que ingenuidade! E tu adora-la?

—  Nao set bem o que sinto.

—  Em todo o caso, nao a detestas...

—  Naio.

—  Af esta o que eu ndo ousaria profetizar... Ainda ha falta de brios, Guilherme... Metade da tua alma

esta afetada de lepra. Desces as dimensoes do pigmeu... Como se pode amar assim?
—  Nao sei: ha uma palavra que explica tudo: “expiacao”.

— Nada explica. Todo o homem tem arbitrio, consciéncia e amor-proprio. O mais vil de todos faz

um esforco, e salva-se do vexame e da ighominia.

— Vexame e ignominial... que palavras tao estrepitosasl... julgas-te sempre em plena exaltacdo de

folhetim descabelado! Onde esta aqui o vexame e a ignominiar!

— Na covardia com que te ajudas de um pai para violentar a vontade de uma mulher... E pueril a

pergunta...

— Tens frases duras... Nao sei se admire mais a tua rudeza, se a minha resignacaol... Deixa cair a



mascara, tartufo...

— Eu sou teu amigo, Amaral — prosseguiu o poeta, vindo sentar-se gravemente ao lado de
Guilherme. — Es o primeiro homem a quem falo assim, ¢ s o primeiro e o ultimo para quem nao sou
dissimulado. Arquiva os diferentes assuntos que temos discutido, e, mais tarde, estuda o caracter deste

homem de reputaciao odiosa... Adiante. Que ha? Um duelo, nao é assim?

—  Nao ha duelo. O meu tio ndo quer que eu me bata.

—  E um excelente tio; e tu um excelente sobrinho. Aqui ndo ha ironia. E depois?

—  Meu tio vai para Inglaterra, e quer que eu o acompanhe.

—  Vaig?

—  Nao sei ainda. Promete-me Leonor, ja desenganada das esperangas que pos no belga.
—  E convém-te essa mulher?

— Se me convéml!... Nao devo mentir-te... Eu amo-a... Sem a contrariedade, ama-la-ia menos. Paixao,

orgulho, deméncia, sinto tudo...

— Recebo a deméncia como explicagao. Factos consumados nao se remedeiam. Casado com a tua

prima, seras feliz?

—  Felizl... Quem ¢ feliz?

—  Ninguém; mas infeliz com desonra nem todos os maridos o sao.
—  Queres dizer...

—  Que as mulheres, casadas por violéncia, nem sempre tém as virtudes cristas da Angélica de Balzac.
E pena que eu tenha de observar ao homem feito na grande sociedade o que se diz a um provinciano

inexperto. julgas-te com méritos superiores aos do Cristiano de Bernard? Nao receias ser humilhado aos



olhos da tua mulher pela asticia de um Gerfaut? Desculpa as reminiscéncias do romance, porque ¢é la

que tu bebeste as sas e as péssimas doutrinas do teu codigo moral.
—  Eu acho imortal o interrogatorio...

— Pois vela a face com o alvo amicto do pudor, meu angélico amigo. E esta a hora solene das
verdades duras. Esperas fascinar a tua prima antes ou depois de ser tua mulher? Tem a bondade de

responder.
—  Antes: a pergunta é ociosa e sandia.

— Paciéncia... eu sou o sandeu... julgue-nos o futuro. Argumentemos na mais candida boa-fé... Nao
amas a tua prima, Amaral. Deixa-me lisonjear a tua vaidade com esta ideia. A minha suspeita faz-te
honra. Nao podes ama-la ja, nem a amaras jamais. ja, nao: porque o homem verdadeiramente amante
desconfia sempre de si, receia sempre a sua inferioridade para merecer recompensa da mulher que,
muitas vezes, nao exige grandes méritos nem grandes provas... Nao a amas, porque a viste ontem, foste
hoje repelido, has de sé-lo amanha, e, contudo, é tao fatuo o teu orgulho que te prometeste vencer a
resisténcia... € vencé-la como? Associado a asttcia, ao capricho, ou a violéncia do pai. Nao a amaras
jamais. Concedida a hipotese de que a tua prima vai ser tua mulher, a s6 ideia de que a possuis por
estratagemas cavilosos, e indignos do homem generoso e honrado, ser-te-a uma acusagao da consciéncia,
que te nao doe hoje, mas ha de pungir-te o animo frio, depois da posse. Casado, nao poderas ama-la por
habito. Estas passando por uma crise decisiva. E uma febre, uma congestao moral, que a reflexdo nio
cura, porque as circunstancias tanto apressam o desfecho que te nao deixam refletir. Tens uma tnica
evasiva. Refaz-te de valentia de animo: s¢ varonil, e diz: “Nao quero ser vill Hei de ser honrado por
amor de mim! Desprezo a mulher, que s6 pode entregar-se-me for¢cada por um assédio de violéncias, de

que eu serei o instrumento desonroso na mao do pai.”

Guilherme estava abalado. Nunca o jornalista lhe parecera tido severo, nem tao respeitavel. Se quisesse

replicar-lhe com uma dessas zombeteiras liberdades proprias de mancebos, ndo poderia. A palavra, nao



autorizada pelos anos do poeta, mas solene de seriedade, de comogao e de entusiasmo, soava-lhe como

conselhos de um velho, como austeras reflexoes de um pai amigo, ou de um irmao extremoso.

Amaral erguera-se com o impeto da aflicdo, que sacode maquinalmente o corpo, e nos obriga a andar

léguas, no pequeno ambito de uma sala, sem nos cansarmos, sem nos percebermos.

O poeta nao quis acumular sensagdes no espirito do seu amigo. Calou-se, enquanto ele, atirando em

feixes os cabelos para o alto da cabeca, ia e vinha de angulo a angulo do quarto.

—  E Augusta?l... — murmurou Amaral, como se a pergunta fosse feita a sua consciéncia.
—  Que dizes? — perguntou o jornalista, fingindo nao ter ouvido.

—  Nada...

—  E Augusta?l, pergunto eu, se nada disseste... — replicou, sorrindo, o poeta.

—  Isto é uma fatalidadel...

— Escreve Anatema nessa parede, como o alquimista de Notre Dame. Eu serei o Victor Hugo
decifrador desse terrivel enigma... Se ndo queres discutir passeando, como os filésofos peripatéticos,

senta-te aqui...

—  Vou sair.

—  Vais para o Candal?

—  Nao: hoje janto com o meu tio.

—  Mas sao duas horas... é muito cedo.
—  Tenho alguns passos a dar.

—  Aprestes de viagem?

—  Penso que sim...



— Por consequéncia, perdi o meu latim... O demonio da loucura péde mais que a razao de um

jornalista consciencioso... Estou vencido, nao é verdade?

—  Nada de valentias hipdcritas! Nao posso... ndo posso vé-la ir... O meu orgulho ¢é atrozmente ferido.
Nunca experimentei o ciume: nunca me vi de pior partido em frente de um rival: é vergonhoso ceder
essa mulher, sem ter esgotado todos os recursos. Hei de vencer! Hei de fascina-lal Hei de obriga-la a
pedir-me que lhe nio fale nesse homem esquecido, e desprezado... e, depois, se a minha vaidade quiser

mais larga vinganca, desprezo-al

— A quem?

— A ela.. a minha primal

—  E quantas covardias, para alcangar esse incerto triunfo?

’

— “Covardiasl... “ pois sim, covardias, se assim o queres; mas triunfo “incerto... “ naol.. E

certissimo... tenho a consciéncia do que posso.
—  E Augusta?
—  Nao set.

—  Essa pobre mulher deve ter um tal ou qual peso nas tuas consideragoes... Que figura faz ela? Um

empecilho, que se afasta com a ponta do pé, nao ¢ assim?

—  Nao. Augusta nao é mulher que se afaste com a ponta do pé... As que se afastam assim, caem num
abismo. Augusta nao caira. Se quiser ser virtuosa, pode sé-lo, sem renunciar as regalias que tem. A casa
onde vive ficara sendo a sua casa; os criados que me servem serdo os seus criados; tera tudo que

ambicionar, porque eu tenho o dinheiro com que se assegura um futuro abundante a uma mulher.
—  E entendes que Augusta esta assim paga e satisfeita?

—  Se ndo estiver assim paga e satisfeita, como queres tu que eu salde as minhas contas?! Queres que



eu case com elal? Ora, meu amigo,. guarda a tua moral para os folhetins, e ndo me fagas blocos de
virtudes, que te nao vao bem a fisionomia. Parece que queres fazer de mim um piegas! Vai impor a
responsabilidade do matrimoénio aos teus numerosos conhecidos, que aumentam todos os dias a
estatistica da prostituicao! Vé la quantos desses, ao cabo de dezoito meses, garantem as mulheres, que
seduziram com um capote e um vestido, a subsisténcia brilhante de toda a vidal... E sentir muito ao vivo
as dores alheiasl!... Eis-me aqui sozinho, no momento mais critico da minha vida! Quando esperava de ti
os alentos, que um simples conhecido me nao negaria, encontro, no meu unico amigo, ironias, diatribes,
vaticinios ofensivos a minha vaidade de homem, e, no fim de tudo, propde-se-me como remédio eficaz o
casamento com uma costureira a quem nao prometi solenemente casamento e com quem devo casar
pelo simples facto de que ela quer ser minha mulher! Es importantissimo! As costureiras deviam cotizar-

se para te mandarem de presente uma grosa de camisas!

— E olha que preciso delas, meu caro Amaral... Acabas de fulminar-mel... Nao tenho que te
responda... A costureira deve ser imediatamente expulsa, porque teve a audacia de lembrar-se de ser
honrada. E nao s6 expulsal Voto que seja afogada, como Messalina, pelo algapao de uma catraial A
costureira é urna mulher infame, que teve o descoco de reputar-se credora da tua amizade, pelo simples
facto, tao glorioso para ela, de tu a tirares da Rua dos Arménios, onde tinha o péssimo gosto de viver
com honra, trabalhando no ridiculo exercicio dos suspensorios! Voto que a costureira seja queimada

como Joana d'Arc! A costureira...

—  Tapala a torneira do espirito — interrompeu Guilherme, vestindo as luvas, em ar de retirar-se. —
A ironia ¢ insulsa e parvoinha como os teus folhetins moralizadores, em que o bom senso encontra os
tours de force de um conde de Almaviva, embucado no capote de D. Basilio... Até a noite... Se tiveres a

benevoléncia de me esperar no Guichard, as oito horas, falaremos...

As oito horas, Amaral e o jornalista, apartados dos grupos ruidosos, que fomentavam, no Café



Chichard, a derrota de uma companbhia lirica, tiveram o seguinte dialogo:

— Em poucas palavras, diz-se tudo. Ndo posso demorar-me, que tenho de acompanhar a minha
prima ao teatro. Acho-a doutros humores. Enquanto a mim, LLeonor persuade-se que eu pacifiquei o pai
e o belga. O meu tio parece confirmar a minha suspeita com a sua alegria. Esta ou outra razao, seja qual

for, fez nela urna incrivel mudanca desde manha até tarde.
—  Pode ser um disfarce...

—  Sera; mas o que eu quero é que ela me dé tempo... A grande questao é familiarizar-me. Nem todas
as mulheres sucumbem ao improviso de uma impressio: aquela é das que demoram muito a

cristalizacao, como tu lhe chamas.

—  Mandas-me concluir do teu humoristico programa: que vais para Inglaterra, depois de amanha.
—  Justamente.

—  E hoje vais dar a Augusta o abraco de despedida...

— A esse respeito, falaremos depois do teatro... Sdo oito e um quarto. Até logo.

Amaral e o jornalista entraram na sege. Apearam a porta da Aguia de Oiro; um subiu, e o outro foi para

O teatro.



CAPITULO XX

Quarenta e oito horas depois, o jornalista, sinceramente melancdlico, ao anoitecer, entrava em casa de

Augusta, no Candal.

— A senhora — disse uma criada — esta na cama.

—  Doente?

—  Bem doente. Vossa exceléncia nao viu no Porto o senhor Guilherme?
— Vi

—  E recebeu hoje uma carta para lhe entregar?

—  Recebi; mas nao lha entreguei.

—  Nao?! Porque?

— Diga a senhora dona Augusta que eu preciso muito falar-lhe; que se nio levante, se nao pode; a

familiaridade com que me trata, dispensa-nos de cerimonias.

O poeta esperou. Augusta erguera-se impetuosamente, e viera procura-lo a sala. Vinha desfigurada. O
roupao escuro aumentava o sinistro misterioso da fisionomia. Os cabelos, negros como o ébano,
luzentes como os olhos, caiam-lhe até a cintura. A pavidez, a imobilidade, esse torpor cadavérico dos

olhos, que se cravam na visao impalpavel da febre, assustaram o poeta.
—  Onde esta Guilherme? — perguntou ela, apenas entrou na sala.
—  Senhora dona Augusta... sente-se...

—  Diga onde esta Guilherme... — disse ela com impaciéncia. — Porque nao entregou a minha carta?



—  S6 respondo as suas perguntas quando a vir mais tranquila.

—  Que flagelo, meu Deusl... Por quem ¢, senhor... Responda-me: Guilherme morreu?
—  Nao, minha senhora.

—  Esta doente?

—  Também creio que nao.

—  “Cré”... ou sabe de certo?

—  Crelo, porque ha trés horas que ele saiu do Porto.

—  Para onde?

—  Foi-lhe necessario ir a Inglaterra...

—  Sem mo dizer a mim?!... Oh, santo Deus, que perdi o amor de Guilherme!
Augusta caira sobre uma cadeira, solucando.

—  Senhora dona Augusta... nao perdeu o amor de Guilherme... Foi uma saida repentina, que o nao

deixou vir despedir-se.

—  Nao me iluda, senhor... Ha trés dias que daqui saiu Guilherme. .. Nem mais uma palavra, nem um
bilhete... Que desprezo! Que lhe fiz eu para istor... Diga-me... seja sincero comigo... Se eu nao valho nada
para vossa senhoria, abandonada por Guilherme, compadeca-se de uma pobre mulher... Explique-me
este horrivel segredo... Eu sei tudo amanha... que importa sabé-lo hojer! Sou uma infeliz... abandonada, ¢

verdade?
—  Naio, minha senhora: a prova de que nao ¢ abandonada...

— Qual é2... Diga, diga, pelo amor de Deusl... E que a vossa exceléncia fica sendo o que era nesta

casa: senhora de tudo, com os mesmos criados, e, para assim se conservar, recebera pontualmente uma



mesada de cem mil réis...

— Isso nada explica... Nao pergunto se estou pobre; pergunto se estou abandonada... se nao devo

esperar aqui mais Guilherme...

—  Pudera iludi-la, dizendo-lhe que sim; mas eu nao sei se Amaral fica em Franca com a sua prima...
— A sua prima? Que prima?

O jornalista, inconsiderado, ja ndo podia engolir a palavra imprudente. Augusta instava:

Que prima ¢é essa? E uma filha desse tio, chegado ha pouco da Bélgica.

— Tenho compreendido tudo... — disse com estranha serenidade a costureira. — De que serve o
resto do segredol. Agora, se nao quer dar-mas, dispenso as suas explicagoes. Esta tudo claro como a luz
do Sol. Guilherme é da sua prima: pertence a sua prima. Sou livre, livre sim, embora arraste o grilhdo da

desonra... Que tem isso?... Que mais queria uma costureirar...

E sorria-se; mas que sorriso aquele! O suor escorria-lhe da cara sobre as brasas vivas da face. Tremia
toda ela. As convulsdes do coragao denunciavam-se nos arquejos do peito. Os bragos caiam-lhe
prostrados a cada arremesso com que afastava da testa os cabelos desatados. O jornalista fixava-a como
objeto de estudo; mas o coragao dofa-lhe, e o respeito compassivo a tamanha angustia emudecia-o. O
sorriso de Augusta era a crispa¢do que vem aos labios, do fogo intimo, o prenuncio, quase sempre
infalivel, de deméncia fulminante, e, raras vezes, a ironia pungente com que os infelizes recebem os
reveses. O poeta nao sabia optar entre estes dois sentimentos. Augusta avultava-lhe na imaginacao,
excitada pelo belo horrivel, como ente extraordinario, heroina deslocada neste século de trivialidades,

tipo fértil de observagoes, e futura inspiracao de um drama.

Augusta erguera-se de improviso: ndo queria chorar na presenga do jornalista, e sentia borbulharem-lhe
nos olhos torrentes de lagrimas. Conté-las era sufocar-se, morrer sem um gemido surdo, cair sem gloria,

morrer sem peniténcia. Ergueu-se a custo, apertou a mao ao amigo de Guilherme, e pediu-lhe desculpa,



sorrindo ainda com a graga que vos entristece, € vos deixa no cora¢ao uma imagem para toda a vida.

O jornalista quis estorvar a saida, apertando-lhe a mao, sem larga-la. Augusta fez um esforco senhoril,

vencendo a resisténcia da mao trémula, que a segurava.
—  Que vai fazer, senhora dona Augusta?

—  Vou recolher-me a cama... Sinto-me pior do corpo que do espirito... Quero viver... devo amparar-

me, e necessito de repoiso... Adeus.

Este adeus tinha o trémulo de um ultimo adeus... O poeta ia replicar, quando ela saiu apressadamente.
Aterrado, acusando-se da pouca habilidade com que se houvera na explicagao do sucesso, o jornalista
deixou o Candal, acumulando na imaginacao todas as desgracas, desde a deméncia ao suicidio. Nessa

noite quis escrever sob a pungente impressao, e nao pode. Era, portanto, verdadeira a sua penal

A meia-noite, o poeta ouviu o rumor de cavalos que saiam do patio da hospedaria. Perguntou ao criado
quem saira, e soube que o estrangeiro partia para Vigo, e fizera tirar passaporte para Inglaterra. Sem
colher mais informagées, por julgar inutil averigua-las, soube que duas horas antes um criado da Aguia
de Oiro viera trazer ao belga um bilhete de uma senhora, que 14 se hospedara quatro dias; o qual bilhete,
escrito a lapis, e aberto, o criado vira, mas ndo entendera, porque era em francés, com duas linhas

somente.

Eram onze horas do dia imediato, e o jornalista recebeu trés grossas chaves e o seguinte bilhete:

II. Sr. — Queira V. S.a ser o depositario dessas chaves, que pertencem a casa do Sr. Guilherme do

Amaral, Os criados foram pagos e despedidos. De V. S. a, agradecida veneradora Augusta.

O poeta fez entrar no seu quarto o portador. Era um dos criados.



— Como se entende isto? — perguntou ele.

— Eu sei cal A senhora, ontem a noite, pagou-nos e disse-nos que as nove horas da manha

deveriamos sair todos, menos eu.
—  E depois?

—  Deixe-me tomar folego, pelas almas, que eu nao sei o que digo, nem o que vil... Uma coisa assiml...

Nao se acredita o que eu vil...
—  Pois que foi?

— A senhora andou a pé toda a noite, e fez-me ir buscar a um sé6tao do forro uma caixa de pinho,
que eu nunca tinha visto, e fechou-se com ela no quarto. De madrugada andou a passear no jardim:
sentava-se, ora aqui, ora acola, e chorava que parecia morrer! De tudo que ela dizia, s6 pude, por uma
fresta da cozinha, ouvir-lhe duas palavras: “Era aqui...”” Nao sei o que ela queria dizer com isto; mas o
caso é que se sentava no tal sitio, e dava uns gritos abafados, que me cortavam o coragao. As oito horas
as duas criadas mandaram-lhe pedir licenca para se despedirem. A senhora veio a sala, e abragou-as:
parecia ja outra; nao tinha nos olhos sinal de ter chorado. As criadas perguntavam-lhe se tinham dado
motivo para serem despedidas, e ela respondia que nao, que lhe perdoassem, e que fossem boas. Valha-
me Deus! Eu nao pude ter mao em mim! Fui-me ter corti ela, e disse-lhe: “Vossa exceléncia que tem?”
“Nao tenho nada, Gregorio; sou uma criada de servir, que acabou o seu ano. “ Assim me Deus salve que

tudo isto me parecia um sonhol...
—  E depois?

— Deixe-me descansar... eu estou ca por dentro mais aflito do que ninguém pensa... Depois que os
criados se despediram, a senhora disse-me que chamasse um carreteiro. Fui pedir a um lavrador que me
emprestasse o seu criado. Quando voltei, a senhora dona Augusta tocou a campainha, e eu fui ao seu

quarto. A, senhor! Quando entrei nao sei como nao caf com a cara no sobradol.



—  Pois que era?!

— A senhora dona Augusta estava outral...
—  Palida, descorada ...

—  Naio era s6 1sso ...

—  Pois quér

—  Estava vestida como uma criada de servir! Tinha um vestidinho de chita, umas chinelas, um lenco

de algodio na cabeca, e um capotinho redondo...
—  Sim?! — atalhou o poeta estupefacto.

—  E tal e qual... Deu-me para chorar... Nao podia vé-la assim... “Oh senhora”; disse eu, “isto que é?”
— “F uma criada que se retira sem soldada”, disse ela a sorrir-se, que parecia uma santa. “Pois a senhora
vai assim a rua?” — “Vou como vim”, respondeu ela, caindo a solugar sobre a borda do leito. Santo
nome de Jesus! Tenho cinquenta anos, e ndo me consta uma coisa assim! Pois o senhor Guilherme sera
um malvado, que atire assim a rua um anjo como a minha ama? Diga-me, senhor, se me sabe dizer: isto
que é? Que demonio entrou naquela casa? Onde esta meu amo, que me quero ir ter com ele, e sou capaz

de lhe partir a cabe¢a numa pareder!
Mas, diga-me, senhor Gregério: Dona Augusta, depois, saiu?

— Mandou-me por as costas do carreteiro a caixa de pinho, que por sinal nio pesava nada, e saiu,
entregando-me esse bilhete e as chaves. Perguntei-lhe o que devia fazer aos dois cavalos, que ficam na
cavalarica: respondeu-me que a vossa senhoria daria ordens a esse respeito. Quando chegamos ao cais de
Vila Nova, despediu-se de mim, entrou num barco, pagou ao carreteiro, e pediu-me a minha palavra de

honra de a nao seguir, nem dizer o caminho que ela levou.

—  Desembarcou na Ribeira?



—  Ja disse a vossa senhoria que lhe dei a ela a minha palavra de honra de nao dizer onde a senhora

dopa Augusta desembarcava.
—  Mas eu interesso-me na sorte dela, e o senhor Gregério deve dizer-me o que viu.

— Isso é que eu nio digo nem ao préprio senhor Guilherme. A palavra de um homem nao se

quebra.
—  Viu se ela fol para as bandas de Miragaia?

— E o senhor a dar-lhe... E escusado... nao digo nada. Que me diz vossa senhoria a respeito dos

cavalos?

—  Nao sei... hei de pensar.. .

—  Nao que ¢ preciso traze-los ja, ou entao ir para la alguém tomar conta dos animais.
—  Va o senhor Gregorio...

— Perdoara, mas nao vou... Nao tenho alma de entrar mais naquela casa, enquanto la nao estiver a

senhora dona Augusta.
—  Mas quem ha de ir?

— Isso nao é comigo: va quem o senhor quiser, menos eu. Nao quero ser criado de tal amo: quem
poe fora de casa uma senhora daquele modo € capaz de me dar um tiro a falsa fé. As chaves ai estao:

vossa senhoria fara o que lhe parecer. Nao quero saber de mais nada.

—  Mas ajude-me a dar algum expediente a isto... Aquela casa ndo pode ficar assim abandonada: esta

cheia de objetos de valor, e pode ser roubada...
—  Queimada seja ela... que me importa a mim? Fui despedido...

—  Mas nao o foi pelo legitimo dono da casa.. .



—  Pois diga-me onde ele esta, que me quero despedir... Foi para a provincia?
—  Nao: foi para Inglaterra.

—  Pois que tenha por 1a muita saude. .. Para tratar assim aquela boa senhora, escusava sair do Porto...
Fosse ela minha filha, ou parenta, cego eu seja se o nao perseguisse até nas profundas do Inferno! Eis
aqui para que um pai cria uma filha.. Quem tem a culpa sei eu... Se houvesse uma lei que trancasse na
Relagido os sedutores, ndo se viam por ai tantas raparigas perdidas... Enfim, Deus 14 sabe o que faz... O
meu senhor, nao o enfado mais; o que tinha a dizer esta dito. Tenha vossa senhoria muita saide, e se
escrever ao senhor Guilherme diga-lhe que ainda ha homens de caracter, capazes de dizer nas bochechas

de qualquer fidalgo a verdade nua e crua.

O criado saiu. Simultaneamente a estes tocantes esclarecimentos do compassivo criado, Augusta abria a

porta da sua casa da Rua dos Arménios.

Dezanove meses eram corridos depois que aquela porta se fechara. Nem ar nem luz entrara ali. Da
coucoeira da porta e das fisgas das janelas pendiam grandes teias de aranha sobrepostas. A lingueta da
fechadura ferruginosa nio corria for¢ada pelo brago débil de Augusta. O galego que levava a caixa de

pinho venceu a resisténcia, e entraram.

Augusta, apenas respirou o ar represado, recuou para a rua, mandando abrir a janela. Parecera-lhe

respirar o miasma que ficara no leito da sua mae alguns dias depois que a levaram morta.
A esse tempo a filha do barqueiro, que ouvira ranger a chave, viera a janela, e conheceu a costureira.

— Es tu, Augusta? — exclamou ela pasmada. Augusta, antes de responder, fez um esfor¢o, que lhe

custou uma angustia indefinivel, uma vergonha semelhante as dores sem nome.

—  Sou eu... — balbuciou ela, sentando-se no degrau. A Sra. Ana do Moiro saltou para a rua, cruzou

os bracos diante da costureira, deu trés balancos solenes a cabeca e murmurou:

—  Quem te viu e quem te vé, raparigal



— Pois nao sou a mesmar? — disse Augusta, convertendo em inocente pergunta o grito atribulado

que lhe viera do coracao, onde a estipida peixeira enterrara um punhal.

— A mesma! Vé-te a um espelho, raparigal Estas magra, amarela, e recosida como a pele de um
bacalhau! E a dizerem-me que te viram muito linda e muito asseada af para os Carvalhos, com um criado

de farda a cavalo, e com um figurio ao teu ladol... Com que entao, deixou-te o tal pandilhar...

— Senhora Ana, pego-lhe por piedade que me deixe... respondeu Augusta, entrando em casa e

pagando ao carreteiro da caixa.

— O menina, ndo chores; eu sou sempre a mesma amiga... Enfim; isto ndo a vai matar. O que te
sucedeu a ti, sucede a muito boa gente. Como te ficaram as boas maozinhas que tens para a costura, nao
te ha de faltar que fazer. O teu primo ainda nao casou; e tomara ele que tu o quisesses, mesmo com o teu

Crro...

— ja lhe pedi que me deixasse, senhora Ana. Peco-lhe pelas dores de Maria Santissima que me nao

diga nada... faca de conta que eu nio estou aqui...
—  Pois eu venho dar-te animo, e tu mandas-me por fora da tua casa?! Boa vai elal

—  Nao preciso de animo... Tenho muito animo, senhora Ana. Agradego-lhe as suas boas tengoes, mas

acredite que me mortifica...

—  Pois entdo, adeusinho... A Sra. Ana saiu, rosnando: “E como ela vem espevitadal... Pensara ela que
ficou sendo fidalga por... “ As reticéncias também ela as pos na lingua, até ao momento propicio de

traduzi-las em linguagem muito cha a primeira vizinha, que o demoénio da maledicéncia lhe deparou.

Augusta fechara a porta. Vai dar-se nesta mulher o que niao pode ser dito, e sé adivinhado pela
experiencia de lances semelhantes. Com as costas voltadas para a luz, Augusta permaneceu imoével
alguns segundos, de pé, com os bragos pendidos e as maos enlagadas. Fixava os olhos como espavoridos

no fundo escuro, onde pendia ainda a esteira que formava o tabique do quarto da sua mae. E de crer,



porém, que o nao visse, nem visse diante de si a mistura confusa de recordacoes cruéis convertidas em
imagens, umas de remorso, outras de condenagiao, que lhe apontavam aquelas quatro paredes, como

célula de expiacao e leito de agonia.

Depois, passou a mao esquerda pela testa banhada de suor frio, e com a direita procurava perto de si um
encosto. E que lhe tremiam as pernas, e fugiam-lhe os sentidos. Sentou-se, e encostou os cotovelos aos
joelhos e a face as maos. As lagrimas vieram, como um halito de ar a extrema sufocacao, por fim. Parecia
reanimar-se. Lancou dos ombros o capote: foi ao pé do cantaro, tomou com a mao convulsiva a caneca

de 4gua, e depo-la, recuando o brago, como se tocasse a mao glacial de um cadaver?.
—  Que sede, meu Deus! — murmurou ela. — Quem me dera uma gota de agua...

Recaiu, prostrada, na cadeira. Tremores nervosos vinham-lhe, de instante a instante, como aqueles abalos

que precedem o adormecer, e causam o penoso sentimento da deslocagao das entranhas.

A humidade do pavimento regelara-lhe os pés, e, apesar da febre, o frio generalizara-se. Augusta
envolvera-se no capote e sentara-se sobre a cama, abracando-se com os joelhos. Era, assim nessa postura,
a imagem da demeéncia tranquila. Dir-se-ia que ela viera ja demente do Candal para a Rua dos Arménios,
ou que as ideias aturdidas ndo tinham a lucidez precisa para ver a razoavel situagiao do seu infortinio. E
que nao proferia uma palavra, nao soltava um grito, nao procurava um instrumento de suicidio, nao caia

de joelhos invocando a piedade do Senhor.

Urna hora assim devia preceder a execucao de uma terrivel ideia.

Augusta saltara do leito, e, cambaleando, fechara o postigo e trancara a porta. Era completa a escuridade
e o siléncio subterraneo. Fora-lhe assim compreensivel o terror das antigas emparedadas! Deitou-se.

Cruzou as maos sobre o peito, e disse no fundo do seu coragio:

“Meu Deus, em desconto dos meus erros, aceitai as minhas dores; tenho sofrido mais, muito mais do que



poderia gozar, se fosse sempre feliz; agora abreviai a minha agonia; espero aqui a morte, nao a demoreis

pela vossa misericordia.

E cerrou os olhos. Mas o turbilhdo das imagens febris fulgurava no seio da escuridade. Ao lampejo
desses orbes de lume, que se aglomeram nas trevas, se fechais os olhos e os comprimis, iluminava-se o
vulto de Guilherme do Amaral, qual o vira, pela primeira vez, naquele quarto. Augusta, entdo, erguia-se
com {mpeto, abrindo os olhos e estendendo os bracos para a escuridio. O delirio era instantaneo. A
razao espancava-a com o flagelo da realidade. A costureira recaia na atroz certeza do seu infortunio, e

deixava cair a cabe¢a de encontro a parede gélida, que lha nao refrigerava.

“Nao me ouvis, meu Deus?... “ murmurava ela, erguendo os bragos, ajoelhando-se e caindo com a face

sobre as maos, banhada de lagrimas. “Minha santa mae, pedi no céu a minha morte! Resgatai uma filha...

(13

Augusta soltara um grito, quando o coragao orava assim uma serene prece.

Este grito era o despertador das angustias, dos frenesis, por assim dizer, adormecidos na atrofia em que

a deixara o jornalista, vinte e quatro horas antes.

E, quando assim a dor ia reassumir toda a sua energia, bateram a porta de Augusta.



CAPITULO XXI

Depois que o severo Gregorio saira, deixando as chaves da casa abandonada, o jornalista formara entes
de razao, e deduzira de todos que a heroina, superior ao que ele a imaginava, passava do Candal para a

Rua dos Arménios.

Amador da tragédia, e curioso investigador de tudo que pudesse aumentar o seu grosso cabedal de
experiéncia, o poeta, neste caso, ndo era sO observador: entrava de coragio no enredo do futuro

romance, que devera ser de lavra sua, se 0 nao encarregasse a pessoa menos habil que ele.

E, portanto, o jornalista saiu logo, procurando a Rua dos Arménios, que nunca vira. A unica pessoa
encontrada a jeito a informa-lo era a Ana do Moiro, que, da janela para a rua, traduzia literalmente a

uma vizinha as reticéncias que, ainda agora, deixaremos em jeroglifico a penetracao dos leitores.

O jornalista, cortejando primeiro a Sra. Ana para captar-lhe a atencao, pediu-lhe o favor de lhe dar umas
informacdes. A peixeira desceu a porta da rua, dizendo que o ndo mandava subir, porque a sua casa nao
era propria para fidalgos. A filha do barqueiro tinha o bom senso de dar diplomas gratuitos de foro
grande a todo e qualquer cidadao enfardado numa quinzena, que era o involucro favorito da época.
Com tais diplomas, a Sra. Ana, se nao tirava nem aumentava nada a condi¢ao dos agraciados, também
lhe nao aumentava “o ridiculo”, nem lhe tirava da algibeira os direitos de mercé. A Sra. Ana, portanto,

era a inica pessoa de quem eu receberia um titulo.

Tem vossemece a bondade de me dizer — disse o jornalista — se conheceu, ha cerca de dois anos, nesta

rua, uma costureira chamada Augusta?

— Se conhecil... Olhe... vé acola aquela casinha sem sobrado, com uma porta pintada de verde? E a

casa dela.



—  E sabe dizer-me se Augusta tera aparecido aqui desde que abandonou aquela casa?

—  Eu digo-lhe: a rapariga desde que saiu de casa com um sujeito, que a seduziu, a primeira vez que

voltou la fo1 hoje.

—  Sim?! Vossemecé tem a certeza de que ela veio ca hoje?
—  DPois se eu estive com ela, ha de haver hora e meial

—  Muito obrigado... E sabe dizer-me se ela estara em casa?

— Esta, sim, senhor. Tenho estado sempre a janela, dei fé de ela fechar o postigo, e nao voltou a

entrar nem sair ninguém.

Agradecido... Aqui tem vossemecé uma pequena recompensa do servigo que me fez.

Ana aceitou sem repugnancia um cruzado novo; mas nao prescindiu de saber quem lho dava.
—  Entdo vossa senhoria conhece Augusta?

—  Conbheco...

—  E conhece também o senhor Guilherme, que tio mau pago lhe deu?

—  Pois vossemeceé conhece o senhor Guilherme?

—  Esta bom se conhecol! Sei todas estas coisas desde o seu principio. Foi ele quem me foi chamar ao
arraial de Miragaia, na véspera de Sdo Pedro, para vir estar com ela, quando lhe morreu a mae... Ora

diga-me, ainda que eu seja confiada, o senhor Guilherme deixou a rapariguinha?
—  Naio, senhora...
—  Entdo foi ela que lhe fugiu?

—  Também nio... Se vossemecé me da licenca, nao me demoro mais...



— Pois va, va com Deus; eu nao me importa saber a vida alheia; e, se for necessario alguma coisa,

estou aqui pronta. Nos somos uns para 0s outros.

O jornalista colou o ouvido a fechadura da porta, e ndo ouviu rumor algum. Voltou-se para a janela da
peixeira, e disse-lhe, por acenos, que nao ouvia nada. A Sr.? Ana, frenética e servigal, desceu para a rua, e

veio confirmar ao poeta que Augusta estava em casa, dando-lhe como prova o estar a chave por dentro.
Foi nesse comenos que Augusta soltara um grito, e o jornalista batera na porta.
—  Estara ela a matar-sel... — disse a vizinha.

— E muito possivel... — confirmou o literato, batendo com mais forca, sem ouvir outro grito, nem

alguma resposta.
— O mais acertado — acrescentou a peixeira — é arrombar o postigo; com dois murros vai dentro.

—  Entendo que sim. Palavras nao eram ditas, a filha de Antonio Correia fazia pé atras, e imprimia tal
choque nas rétulas do postigo que nem as portadas internas resistiram ao impulso. Ouviram um

segundo grito...
—  Ainda ¢ tempo... — disse o poeta. — Salte vossemecé pelo postigo, e abra-me a porta.

Ana, em menos tempo do que o preciso para conta-lo, saltou dentro, tirou a tranca, abriu a porta, e
correu ao fundo, onde Augusta, sentada na cama, com os bragos estendidos para o clarao subito da luz,

e os olhos terrivelmente esgazeados, parecia nao entender o que se passava na sua casa.
O poeta disse ao ouvido de Ana:
—  Vossemece tenha a bondade de retirar-se até que eu a chame, que talvez seja aqui necessaria.

Ana saiu chofrada um pouco por nao ser precisa desde logo. Custava-lhe muito nao estar em momento

COm OS SucCessoS.

—  Que é istor! — disse ele, tomando a mao de Augusta, que parecia nao o ter ainda conhecido. —



Nao conhece o seu amigo?! Senhora dona Augusta...
—  “Dona” Augusta... — murmurou ela, sorrindo. “Dona”, Augusta sou eu?

— E... ¢ a mais nobre de todas as mulheres; é a mulher que se levanta da queda com majestade

superior a que tinha antes de cair...
Zombaria... — atalhou ela, deixando voar nos labios um sortiso de escarnio de si mesma.

— Zombaria?! Nao, senhoral Eu creio que a mao da Providéncia me conduz aqui... ndo vim para

zombar da vossa exceléncia.
—  “Vossa exceléncial... ““ Pelo amor de Deusl... Nao vé o que eu sou?

— E um anjo, é a mais nobre de todas as vitimas, é um ente superior, que deve existir para que 0s
incrédulos se espantem... A minha amiga... deixe-me dar-lhe este nome... A minha amiga, receba-me no
seu cora¢ao como se recebe um irmao... chore muito na minha presenga, conversemos muito nos seus
infortanios... mas viva, tenha orgulho de viver... seja superior a desgraca para se nao confundir com as

vitimas que sucumbem ... Eu prometo restituir-lhe o amor de Guilherme...

—  Naio restituira... Esse homem morreu para mim... atalhou ela acenando negativamente e pasmando
os olhos num ponto imaginario. Pouco depois, uma torrente de lagrimas e solucos lhe embargam a voz.
Era isto mesmo o que o jornalista queria conseguir, e esperava nao conseguir tao cedo. Houve siléncio
de alguns minutos. O poeta nao esperava das consolagdes por palavras tirar o proveito que as lagrimas

dao. Deixou-a chorar, até que ela, solucando, lhe disse:

—  Muito agradecida... Parece-me que estou melhor... Permita Deus que este alivio se demore...
—  Hade permitir... E minha amiga?

—  E devo eu ser sua amiga?... Pois sim... sou...

—  Faz-me o que lhe vou pedir?



—  Que é? Farei, se puder.

— Deixe esta casa logo que eu lhe dé uma outra em que viva acompanhada de pessoas que a

estimem; e se, passado algum tempo, quiser tornar para aqui, tornara.

— Nao posso fazer o que me pede... Nao teime nesse oferecimento, que nem lhe sei agradecer,
porque me esta propondo um inferno, pensando que me faz bem... Isso era morrer sem ao menos poder

chorar... Nao, ndo aceito... Se ¢ meu amigo, ndo me torne a dizer tal coisa.
—  Que tenciona fazer?
—  Preciso morrert, e morrer aqui...

— Eu morreria de pesar se a deixasse livremente cumprir essa louca tencao. Ha de viver, senhora
dona Augusta, porque lhe prometo de restituir-lhe Guilherme, antes de dois meses, com a siplica do

perdao nos labios, e o coracao mais nobremente apaixonado do que até aqui...

— Nao queira enganar-me, porque eu nao me engano... ja lhe disse que esse homem morreu para

— E nao me deixa ser o instrumento da Providéncia? Nao me da tempo que eu ceda a uma forga
oculta, que me manda esperar pela volta de Guilherme?! O senhora dona Augusta, em nome da sua mae
lhe peco que espere, que creia na recompensa da virtude, que creia um pouco no meu poder, que me
ajude a alimentar a esperanca de a ver outra vez feliz com o homem que, neste momento, nao sabe que

martir deixou... Nao me atende?

— Queria; mas nao posso: Deus, se quisesse que eu esperasse, inspirava-me... Nao espero nada...

Acabou tudo.
—  E querera Deus que a vossa exceléncia se suicide? julga que é um acto meritério a desesperagao?

—  Nao sei, senhor ... Nao me repreenda. Que pode interessar a Deus a minha vida? Como hei de eu



consolar-me? Morro, porque nao posso viver ... Se eu pudesse ser feliz, era-o...
— A esperanca...
—  Emqueé?

— Em mim... Desde este momento comeco a trabalhar. Sei que posso muito no coragio de

Guilherme... Confia em mim?

— Se eu pudesse viver... esperaval... — respondeu ela com a face iluminada por um relampago de
esperanca.
— Pois bem... — acudiu o literato com o entusiasmo das almas nobres e demasiado crédulas. —

Ajude-me, minha amiga...

—  Comor

—  Vivendo, desejando viver, sujeitando-se a minha vontade...
—  Sair daqui? Isso nio.

—  Pois bem, fique... mas dé-me o prazer de velar pela sua vida, melhorando-lhe, quanto eu puder, a

sua situacdo. Eu mando-lhe para aqui uma criada.

—  Nao preciso... nao aceito...

—  Resiste a0 menor desejol... E ingratidaol!

—  Nao diga tal, que me magoa mais do que pode imaginar...

—  Consente, a0 menos, que esta sua vizinha, que veio comigo, a sirva?
—  Pois sim, enquanto eu nao puder trabalhar.

—  Deixa-me dar ordens a2 minha vontade?



—  Nao, senhor... Essa mulher vira falar comigo; eu lhe pedirei o que preciso.
—  E virei aqui todos os dias vé-la.

—  Nao, nio venha, de joelhos lhe pediria este favor se nao contasse com a sua generosidade. Nao me
visite... Eu lhe farei saber o meu estado... Se eu me vir em perigo de vida, vira entdo, porque lhe quero

deixar algumas palavras para o seu amigo.
—  Nao confia em mim!... Pensei que lhe merecia a condescendéncia de poder visita-lal...

— Merece-a; mas, se o seu fim ¢ aliviar os meus sofrimentos, creia que seria inutil a sua vinda a este

sepulcro... O que eu nao puder fazer sozinha comigo, ninguém o fara.
—  E ndo deseja que eu lhe dé noticias de Guilherme?

— Nao desejo, nem quero... Se o Guilherme fosse infeliz, interessava-me saber que o era, para ao
menos imaginar o modo de lhe ser util, ou chora-lo, se nada pudesse. Guilherme nao ¢é infeliz... As
minhas lagrimas nao lhe pesardo na consciéncia... V4, meu amigo, mande-me a minha vizinha... Tenho

muita sede... nao ha aqui uma gota de agua.

O jornalista saiu, entrou nas escadas da Sra. Ana, deu-lhe dinheiro, todo o dinheiro que tinha, e muitas
] > > b q 5
palavras afetuosas, com promessa de lhe dar todos os saibados uma igual quantia para suprir a todas as

precisdes de Augusta

A Sra. Ana, espantada da liberalidade do novo pretendente, segundo ela, foi desveladamente servir a

costureira, come¢ando pela limpeza da casa.

Augusta chamou-a,— e disse-lhe:

—  Senhora Ana, é chegada a ocasiao de lhe vender a casa: compra-ma?
—  Compro, filha; mas que precisao tens tu de a vender?

—  Mais precisiao que nunca. Nao tenho cinco réis meus.



— Estas enganada! Olha... aqui estdo doze cruzados novos, que me deu o senhor que de ca saiu, e

ficou de me dar todos os sabados outro tanto.

—  Pois quando lhe vierem dar no sabado o outro tanto, vossemece tera a bondade de restituir o que

recebeu agora.

—  Deixa-te disso, Augusta...

—  Nao me contradiga, senhora Ana. Compra-me a casa?

—  Ja te disse que sim...

—  Pois dé-me hoje algum dinheiro, e mande-a avaliar quando quiser.
—  Polis sim, filha.

—  Vossemecé da-me uma gota de agua? Morro de sede.



CAPITULO XXII

O jornalista era uma bela alma. Martir da opinido publica, raros homens tenho conhecido que tanto
como ele se pagassem do galardio da consciéncia. Menos ainda hei visto que tao legitimo e razoavel
desprezo tenham votado ao tao estupido como infame jari que por ai o condenava, absolvendo

<

infamissimos “virtuosos” dos muitos e tantos que por ai refervem, que eu desconfio que tu sejas um

deles, leitor. Se o nao és, e te julgas ofendido, deixas de ser mau para ser tolo. Como quiseres.

O jornalista vinha eu dizendo, que era uma bela alma. Sentir assim, doer-se tanto, admirar com tao
patético entusiasmo o heroico infortunio de Augusta, sao virtudes muito raras no homem, que, pela sua
posi¢ao em contacto com todas as desgragas, oriundas do vicio, perde a sensibilidade, e chega a encara-

las com a impavidez do cinismo.

Ele ndo. A imagem da costureira, idealizada como ele costumava idealizar a desgraca, nao lhe esquecia
um instante, ao seu pesar. O folhetim do dia seguinte aquele em que a vira, foi uma elegia em prosa, um
abstruso elevar-se para dores fantasticas, que ninguém teve coragem de ler até final. Nesse dia escreveu
dez paginas de um album, uma longa meditacdo, que naturalmente fez adormecer a dona do dito album,
que esperava uma qualquer coisa em linhas com letras maidsculas no principio, dedicada a ela, formosa
senhora, a ser verdade o dito dos poetas seus conhecidos, com labios de rubim, dentes de marfim, maos

de 4gata e pescoco de alabastro. Toda ela, pelos modos, era um mosaico.

Se eu pudesse haver a mao o album, transcreveria aqui a Meditagdo do amigo de Guilherme do Amaral.
Transluzia desse hino uma dor sincera, uma corregao a devassos, boa cépia de maximas para uso dos
nossos velhos, e preciosissimas licdes para costureiras que soubessem ler, e para leitoras que nio sao

costureiras.



E impossivel. O 4lbum j4 nio existe. A sua ilustrada dona casou com um homem sério, avesso a poesias
e romances, incendiario obscuro, espécie de Maomet chulo, que manda aquecer os semicipios com 0s
folhetins e brochuras poéticas empalmadas traicoeiramente no toucador da sua mulher. O album
desapareceu em fadlas no fogao, de envolta com um molho de carqueja, visto que o conjuge irracional

nao podia meter o dente no primeiro, podendo muito bem meté-lo no segundo género de combustivel.

Apesar destes e doutros, o poeta era um nobre coracao. No dia seguinte ao do encontro na Rua dos
Arménios, procurou ele a Sr. a Ana do Moiro, e soube o que se passara. Augusta repelira o dinheiro
caritativo, recebera trés moedas por conta da casa, tomara alguns caldos de galinha, e proibira a

enfermeira falar-lhe em Guilherme do Amaral.
O jornalista mandou-lhe entregar uma carta. Eram consola¢oes das que se recebem com lagrimas.

Dois dias depois, soube ele que essa carta fizera chorar muito Augusta: o poeta ficou satisfeito do
resultado, que previra. Era o literato de opinidao que todas as dores se diluem no choro, e as incuraveis
sao as que se recolhem ao coragdo, embebendo as lagrimas e o sangue. “As lagrimas represadas”, dizia
ele num dos seus folhetins ininteligiveis, “sobem ao cérebro, cristalizam e produzem a demeéncia, ou a
morte”. Os médicos riram conscienciosamente desta patologia, e nao deram até hoje, da deméncia e da

morte, por amor, outra explicacao melhor. Tudo o que eles tém dito é inferior a isto.
Oito dias depois, o poeta procurou a St.? Ana.

—  Tenho muito que lhe contar... — disse ela.

—  'Triste ou alegre?

— Nao pde nem tira. Eu digo-lhe, meu senhor. Nao sei se a vossa senhoria sabe que Augusta, antes

de ir para o senhor Guilherme, tinha um casamento meio ajustado com um primo.
—  Jasel.

— O bom do rapaz, depois que ela desapareceu, andava como a cobra que perdeu a peconha. Vinha



onde a mim, e chorava que era uma coisa! Parecia que morria ou endoidecia. De noite chorava em frente
da porta dela, e estava ali horas e horas ao frio e a chuva, que parecia mesmo uma aventesma. Depois,
ndo o vi um pouco de tempo, e perguntei ao patrao o que era feito dele. Disse-me que desconfiava que
se tinha botado a afogar. Rezei-lhe por alma ao deitar da cama, e vai sendo quando uma tarde rebenta-me
aqui o Francisco, muito amarelo, dizendo que tinha estado doente no hospital. Sempre lhe direi que

ganhei um medo! “Pois tu nao morrester”, disse-lhe eu. “Nao, nio morri ...
—  E o mais é que ndo tinha morrido... Sempre acontecem coisas!
—  E depois?

—  Depois, meu amiguinho e senhor, passados dias, o Francisco voltou a andar por aqui de noite; mas
ja nao fazia diabruras. .. Coitado... chorava, e mais nadal Parecia um tolinho!... Antes de ontem, a meia-
noite, vinha eu saindo de casa de Augusta para recolher a minha gata, que estava a miar na rua, e dou
com ele perfilado com a porta. “Hs tu, Francisco?”, disse-lhe eu, preparando um murro para se fosse
outro, porque, como o outro que diz, eu nio conheco flamengos a meia-noite. “Sou eu, tia Ana.
Vossemece foi arejar a casa de Augusta?” — “Nao, rapaz; fui dar de cear a tua prima, “ — “A minha
primal”, gritou ele, e foi dito e feito! Entrou pela porta dentro que parecia um doido; foi ao pé dela, e
arregalou os olhos para a rapariga, que estava mesmo aterradinha... E quer vossa senhoria saber o que

eles fizeram? Deram em chorar, chorar, chorar, que pareciam duas criancas.
—  E nao falavam?

— Nem um pio! Augusta deu-me de olho para que eu saisse, e ficou s6 com ele. Quando tornet,
Francisco tinha saido. Eu ia-me deitar num enxergio, que botei aos pés da cama dela, e a rapariga disse-
me: “Nao se deite por enquanto que tem de abrir a porta ao meu primo.” E vai eu disse: “Pois ele vem
ca ainda hoje?” — “Foi buscar a cama dele, e quer dormir af fora enquanto eu estiver doente.” E de
feito as duas horas da noite entrou a cama do rapaz pela porta dentro, e ele deu as boas-noites a Augusta

e deitou-se. O resto é que a vossa senhoria nao sabe...



—  Queér..

—  Ontem veio ele ter comigo, e pediu-me se eu lhe vendia a casa da prima, sem lhe dizer nada a ela,
que me dava vinte mil réis de ganho. Deixei-a ir, e ele passou-me logo o dinheiro. Ca enquanto a mim o
rapaz quer sustentar Augusta a custa dele, e quer que ela pense que o dinheiro sou eu que o dou pela

casa. E sabe que mais? A rapariga as duas por trés casa com ele.

Esta reflexdo da Sra. Ana matou algumas ilusoes ao jornalista. O desfecho do drama parecia-lhe ridiculo,

e indigno do seu folhetim e da sua Meditagaol...
—  E porque suspeita vossemecé que ela case com o fabricante?

— Porque a vejo sempre a chorar ao pé dele, e o bom do rapaz bota-lhe umas olhadelas tdo meigas
que, pelas tralhas ou pelas malhas, dali ao casamento nao vai longe. E, a falar a verdade, ela que mais

quer? O Francisco é contramestre, e ganha na fabrica de Lordelo oiro tostoes por dia...
—  Ora diga-me: vossemecé nao conseguira que eu fale com ela?

—  Nao fico por isso. Eu ja lhe disse que faria bem conversar um pouco com a vossa senhoria, e ela

disse-me que por enquanto nao. Nao sei que lhe faga... deixe-a arrijar.

O jornalista retirou-se com a descosida narragao da peixeira: levava o entusiasmo muito desvanecido, a
admiracdo afroixada, e, enfim, a poesia da tragédia um pouco convertida “de licidos cristais em agua

chilra”. Nao seria tio completa a decegao, se a tagarela da vizinha contasse as coisas doutro modo.

Niao ha duvida que a costureira, vendo o seu primo, chorou; e o fabricante, vendo Augusta, nio chorou
menos. Isto ¢ natural. Aquele homem, cinco meses antes, tentara contra a prépria vida, por nao podei—
tentar contra a do homem que lhe roubara a mulher ali deitada no pobre leito, que ele quisera enflorar
com as coroas de uma paixao santa e nobre. Cinco meses antes, Augusta velara as noites ao pé do seu
primo, pensara-lhe o ferimento do pescoco, e quisera cicatrizar-lhe, em balde, com afagos e extremos de

amiga, a chaga eterna do coragao. Para Augusta, nada mais santo nem mais verdadeiro que o profundo



amor do fabricante; para Francisco, sobre a Terra, nenhuma mulher, que valesse mais que a sua prima,
ainda ingrata, ainda desonrada, ainda abandonada, ainda sem a beleza que, em menos de cinco meses,
raros vestigios conservava do que fora. Eram, pois, bem naturais essas lagrimas, quando a mulher era
Augusta, e o homem esse que vimos em menos de cinco minutos praticar, no Candal, dois arrojos de
heroismo, raras vezes reunidos: poupar a vida do rival, por amor da amante; suicidar-se, para nao ver

sem castigo o crime.

Quando a vizinha safra, Augusta estendeu a mao a Francisco, e aproximou-o de st murmurando:
—  Soubeste que eu estava aqui?

—  Nao.

—  las passando na rua?

—  Nao... estava parado...

—  Porque viste luz?

—  Fot porque venho algumas vezes aqui.

— A minha porta?

—  Sim... mas nao esperava ver-te mais nesta casa.

—  Eras meu amigo?

—  Tu és sempre minha prima... Devo-te muitas obrigacdes...
—  E vens agora pagar-masr

— Nao precisas de mim, Augusta; e oxald que nunca precises, mas, se precisares, nao tens outro

parente; amigos terds muitos, mas amigos pelo sangue sou eu so.

—  Estas vingado, Francisco.



—  Eu nio me queria vingar, Augusta... Se estas desgracada, sabe Deus quanto me custa ver-te assim...

Nao me digas nada do que sé passou... Eu faco ideia...

—  De que fui abandonadar... Pois sim, ndo falemos nisso... Brevemente terei de falar muito na minha

vida ao confessot...
—  Pois tu estas assim doente?!
—  Nao vés que estou quase morta?

— Pois nao has de morrer, Augusta... Nao te aflijas tanto. O passado, passado. ja mandaste chamar

cirurgiao?

—  Naio ha cirurgia para a minha enfermidade...

—  Pois que tens tu?

—  Eisto que vés... alguns dias a preencher.

—  Das licenca que eu venha aqui passar as noites?

—  Nao, meu primo... fica longe a fabrica, e seria necessario aqui ficares.
—  Ficaret... hoje mesmo.

—  Nio...

— Por quem és, da-me este prazer. Faz agora cinco meses que tu passavas as noites a pé ao meu

lado...

Francisco saira, como disse a Sta. Ana, e voltara com a cama as duas horas da noite.



CAPITULO XXIII

Francisco visitava todas as manhas a fabrica, e, por consentimento do bom patrao, voltava para a Rua
dos Arménios a jantar com a sua prima. O cirurgiao vinha diariamente observar o curativo de uma
doenca incégnita. Ignorando os precedentes, o intérprete da natureza contemplava os sofrimentos de
Augusta como se o pusessem em frente dos jeroglificos indianos para traduzi-los. Nao obstante, o bom
desejo que o habil facultativo tinha de triunfar alguma vez de uma moléstia rebelde inspirou-lhe uma
farmacia digna de melhores resultados. Augusta queixava-se de uma agonia no coracao, um mal-estar
indefinivel semelhante ao deslagar-se de todas as fibras do peito. Elucidado assim, o cirurgiao aplicou-
lhe uma cataplasma de linhaca com oleo de améndoas doces no estomago, e leites de jumenta na

Primavera. Excelente medicina, que lhe nao fez mal nenhum!

O fabricante, sem consultar Augusta, mudou de assistente. Veio um médico dos mais nomeados, € nao
era injusto o nome que tinha. Apenas lhe tateou o pulso, e devassou um pouco a vida da enferma,
declarou que Augusta estava no primeiro periodo da gestacio. O fabricante pediu explicacio das
palavras, e empalideceu, ouvindo-a. O médico consciencioso despediu-se: nao tinha nada a fazer contra o

processo regular da doenca: limitou-se a oferecer o seu préstimo oito meses depois.

Francisco mudara de rosto, e a costureira nao sabia a causa. Interrogava-o, e ele respondia sorrindo; mas

para Augusta a significacdo de tal sorriso era mais expressiva do que seriam as lagrimas.
—  Disse-te o médico que eu morria?... Que importal... Nao estejas triste por isso...
— O médico niao me disse que morrias...

— Pois entdo, que tens? Porque te sentas tdo triste ao pé de mim? Se te aborrece esta vida, nao te

constranjas, Francisco... Vai para o teu trabalho, que me das mais prazer...



—  Aborreco-te aqui?

—  Assim desse modo, nao digo que me aborregas, mas penalizas-me... Diz-me o que tens.
—  Nada, Augusta... Tenho pena de te ver sofrer...

—  Isto esta por pouco... ja hoje tive vomitos, e lancei sangue...

— Esses vomitos, Augusta... ndo sao o que tu pensas. Francisco safra aceleradamente do quarto da

sua prima.

—  Vem ca — exclamou ela com veemeéncia. — Olha, Francisco, eu niao entendi o que disseste...
—  Eu volto logo, Augusta. .. Vou a fabrica...

—  Espera um momento... tira-me as suspeitas...

— Isso ¢ facil... A Ana do Moiro ha de explicar-te melhor do que eu os teus incémodos... Alguma

coisa havias de trazer do Candal...

E saiu, arrependendo-se logo das ultimas palavras. Augusta compreendeu tudo, sem recorrer aos
esclarecimentos da vizinha. A novidade da emogao era um misto de vergonha, de medo, de jabilo e de
remorso. As faces palidas fizeram-se escarlates; os saltos do coragao impeliam-lhe o sangue em jatos
abrasadores a cara. Queria erguer-se sem saber para que fim: procurava em redor de si alguma coisa sem

saber o que era; sentia ansias de falar sem saber com quem.
—  Secle o soubessel... — murmurou ela. — Se alguém lhe dissesse...

— O qué? — perguntava a Sr. a Ana, que entrara insensivelmente, porque Francisco deixara aberta a
porta. — Que tens, Augusta? Estas tdo vermelha, e com os olhos tio guichos!... Parece que vendes

carradas de sadde, raparigal Alguma novidade te deram que te alegrou... Nao respondes?

Augusta a significacao de tal sorriso era mais expressiva do que seriam as lagrimas.



—  Disse-te o médico que eu morria?... Que importal... Nao estejas triste por isso...
— O médico nao me disse que morrias..

— Pois entdo, que tens? Porque te sentas tdo triste ao pé de mim? Se te aborrece esta vida, nao te

constranjas, Francisco... Vai para o teu trabalho, que me das mais prazer...

—  Aborreco-te aqui?

—  Assim desse modo, nao digo que me aborregas, mas penalizas-me... Diz-me o que tens.
—  Nada, Augusta... Tenho pena de te ver sofrer...

—  Isto esta por pouco... ja hoje tive vomitos, e lancei sangue.. .

— Esses vomitos, Augusta... nao sao o que tu pensas... Francisco saira aceleradamente do quarto da

sua prima.

—  Vem ca — exclamou ela com veemeéncia. — Olha, Francisco, eu niao entendi o que disseste...
—  Eu volto logo, Augusta... Vou a fabrica...

—  Espera um momento... tira-me as suspeitas...

— Isso ¢ facil... A Ana do Moiro ha de explicar-te melhor do que eu os teus incémodos... Alguma

coisa havias de trazer do Candal...

E saiu, arrependendo-se logo das tultimas palavras. Augusta compreendeu tudo, sem recorrer aos
esclarecimentos da vizinha. A novidade da emo¢ao era um misto de vergonha, de medo, de jabilo e de
remorso. As faces palidas fizeram-se escarlates; os saltos do coragao impeliam-lhe o sangue em jatos
abrasadores a cara. Queria erguer-se sem saber para que fim: procurava em redor de si alguma coisa sem

saber o que era; sentia ansias de falar sem saber com quem.

— Se ele o soubessel... — murmurou ela. — Se alguém lhe dissesse...



— O que? — perguntava a Sra. Ana, que entrara insensivelmente, porque Francisco deixara aberta a
porta. — Que tens, Augusta? Estas tdo vermelha, e com os olhos tio guichos!... Parece que vendes

carradas de sadde, raparigal Alguma novidade te deram que te alegrou... Nao respondes?
—  E febre... penso eu...

— Deixa-te disso... eu falei ao senhor doutor, que veio hoje de novo, e ele disse-me que nao era de

preocupacao a tua doenca.
— E nao lhe disse mais nada?

—  Nio: nem sequer receitou para a botica. Sabes o que has de fazer? Sal dessa cama, que faz doenca.
Da o teu passeio pela cidade com o teu primo, e deixa-te de caldos de galinha, que nao péem

substancia...
—  Nao posso... nao tenho forgas...

—  Isso é o que te parece... Voces, as raparigas de agora, sao uns tolhicos... Eu ca nunca soube o que é
estar tres dias de cama... Se comesses um bocado de carne assada na brasa e bebesses um goturio do
choco, punhas-te ai fina em quinze dias... Deixa-me dizer-te uma coisa enquanto estamos sés. Aquele
senhor do dinheiro, ha trés dias que nao mandou saber de ti, desde que eu lhe disse que tu lhe nio

talavas por enquanto...

—  Eu desejava falar-lhe agora.

—  Sim. Pois isso ¢ facil: eu sei onde ele mora, e vou hoje 14, se queres.
—  Mas eu nao queria que 0 meu primo o Visse.

— Digo-lhe que venha amanha entre as nove e as onze, que é a hora em que o Francisco esta na

fabrica.

— Pois sim... nao se esqueca, nao? La ir vou eu; mas, rapariga, eu acho que ele ja nao ¢é para ti o



mesmo homem, desde que sabe que o teu primo ca vem.
—  Nao importa: eu estou certa que ele vira, e, se nao vier, paciéncia... escrevo-lhe uma carta...

—  Pois isso era o mais acertado... Isto de homens, é para onde lhe da... Eu bem me custa andar com

recadinhos e cartinhas de namoro; mas, enfim, sou tua amiga...

—  Esta enganada, senhora Ana... Eu ndo tenho namoro com esse senhor.

—  Faz-te final... Vocés pensam que metem figas nos olhos as velhas!... Boa vai elal...
—  Nao preciso do seu favor, senhora Ana... Deixe-me...

—  Nao te atrigues, Augusta; eu estou a brincat...

—  Nao sofro tais brincadeiras... queira deixar-me, que tenho a cabeca em lume...

— Tu pareces de vidro, raparigal Nao se te pode dizer nadal... Pois, quer queiras, quer nao, vou falar

com o tal senhor.

—  Nao va, que o niao recebo. .. E digo mais.. . prescindo dos seus servigos; nao torne a entrar nesta

casa.

Augusta caira em si. Antes que a vizinha se alegasse credora de obrigagoes, ja a costureira se sentia
mordida na consciéncia pela ingratiddo. Demais a mais expulsava de uma casa, que ja nao era sua, a

propria dona, que poderia expulsa-la a elal...

— Desculpe-me... — acudiu Augusta, tomando-lhe a mao. — Eu sofro muito... nao sei o digo...

Perdoe-me, senhora Ana... Sou muito-digna de compaixio...
—  Esta bom... ndo chores... Isso é génio...

—  Oh, meu Deus, que muito desgracada soul... exclamou Augusta, solucando, escondendo a face nas



maos, e levantando-a, de instante a instante, para desafogar em gemidos a dor, que parecia sufoca-la.

— Que tens tu, menina?l — disse meigamente a peixeira, abracando-a. — O que te fazem para

chorares assim? Queres que eu va chamar o tal sujeito?

—  Va, va, pelo amor de Deus!... E preciso este sacrificio, e esta vergonha... va, senhora Ana.
—  Para vir amanha?

—  Hoyje, hoje...

—  E o teu primo?

—  Naio importa... que venha hoje... logo que possa, se nao morro, morro sem ar, suicido-me, se Deus

me nao matal...

A intrépida filha do barqueiro saiu aterrada, e, mal entrou em casa a buscar o capote, corria a desfilada,

quanto as socas lhe permitiam, para a Hospedaria Francesa.

O jornalista, sem averiguar o motivo da imprevista chamada, foi a Rua dos Arménios. A portadora do
convite entrou primeiro a anuncia-lo. O fabricante estava ao pé da sua prima, e fixou-a surpreendido,

como quem lhe perguntava se o sujeito anunciado era Guilherme do Amaral.

— Francisco — disse Augusta —, esta ai uma pessoa a quem preciso falar. Tem paciéncia, retira-te

alguns minutos. Nao é quem tu pensas...

— Seja la quem for, Augusta. — Eu ndo te pergunto quem é. Estas na tua casa; podes mandar

chamar quem quiseres: basta que eu venha sem ser chamado...
—  Tens razdo, meu amigo... Verdadeiro, so6 tu... Nao sou ingrata...

O fabricante passara pelo jornalista, e cortejou-o. Augusta sentara-se na cama, ¢ humedecia os labios

para poder falar, como se o obstaculo a palavra nao estivesse no coragao.



—  Finalmente — disse o poeta — fez-me justica, senhora dona Augusta ...

—  Fiz-lha sempre...

—  Mas negou-me a sua casa...

—  Quis obsequia-lo assim, poupando-o ao desgosto de aturar uma mulher demente.
—  E, agora, restaurou o perdido juizo?

—  Naio, senhor... Assim morrerei...

— A 'luz é muito pouca, mas parece-me que a vejo mais animada.

— A sofrer... decerto... tenho obrigacio de me conservar... ¢ necessario esperar com vida a conclusio

dos meus infortinios antes da morte...
—  Pois nio espera esquecer-se do passado, perdoando o mal que lhe fazem?

O passado nunca mais me esquecera... Até aqui a desgraga era sé minha... morreria comigo; mas... algum

tempo mais... € a minha desgraca sera um legado de vergonha e indigéncia...
—  Nio compreendo...
—  Nem eu sei o modo de me explicar.

—  Ah! — exclamou o poeta —, compreendi... E é forcoso que o filho de Guilherme do Amaral seja

o herdeiro da vergonha e indigéncia da sua mae!?

As palavras “filho de Guilherme do Amaral”, os olhos de Augusta cintilaram de alegria, refletindo o seu
brilho vivaz no rosto risonho. Foi um relampago de jubilo: as trevas, porém, cerraram-se, apenas os
labios imprudentes do poeta deixaram fugir duas horriveis expressoes: “vergonha” e “indigéncia”. O
brilho dos olhos embaciara-se de lagrimas, o encarnado vigoroso das faces desmaiou até ao amarelo do

cadaver. A transi¢ao assim subita impressionara o jornalista, e impossibilitou-a a ela de responder.



— Ha uma nova base para as minhas esperangas, senhora dona Augusta — continuou o jornalista,

atinando com o motivo da sua vinda — : Guilherme do Amaral voltara brevemente a Portugal...
—  Sabe-o0 ja? — atalhou ela com sobressalto.

—  Ndo o set dele; mas agoiro-o do que sei das minhas profecias, que me ndo mentem nunca. Amaral
esta provando? uma dolorosa licdo, o que o fara voltar ansioso a consolar-se no coragao do anjo que
deixou. Essa ansia sera redobrada, quando souber que o seio da mulher que mais amou, além das
palpitagoes da saudade, sente os enternecimentos de um filho, cujos primeiros vagidos serao chamar o

seu pal...

— Como ¢é doce ouvi-lo, senhor... E assim que se arranca uma infeliz aos bracos da morte... —
murmurou, com débil voz e entusiasmo no olhar vertiginoso, a costureira, quase levando aos labios a

mao do poeta.

— Fez bem em me chamar.. — prosseguiu ele verdadeiramente comovido. — Quero ser eu o
solicitador de duas causas santas: a da mae e a do filho. Se tal ¢ a minha infelicidade que eu nada consiga,
direi que Amaral ndo tem no cora¢ao uma fibra pura, e é mais infame do que tudo que pode inventar-se

corri o talento, mais que todos os modelos de cinismo, que ele viu nos romances da sua paixao.

—  Nao fale assim de Amaral... E impossivel que ele nao ame o seu filho... Podem cansar os carinhos

da mulher, mas os da inocéncia, sem culpa, sem exigéncias, isso nao... Ha de escrever-lhe?
—  No proximo paquete para Londres. Tive carta dele: dizia-me apenas que chegara.
—  E ao meu respeito nem urna palavra?

—  Talvez nao tivesse tempo.. Eram s6 duas linhas. Amaral, a estas horas, pensa que a vossa exceléncia
esta no Candal, chorando, sim; mas esperando a volta que realmente devera esperar. Foi precipitada no
seu capricho; porém, nido a acuso; as almas nobres sio arrojadas: tragam o quadro majestoso, e

executam-no, se é preciso, com o sangue das veias.



—  Pois fiz mal em sair?

—  Fez; obedeceu muito depressa ao brioso desforco... Vossa exceléncia fé-lo mais por vaidade do que
por outro qualquer sentimento. Consulte-se, e vera que a sua transi¢ao voluntaria para esta situagao foi
uma espécie de soberba no infortunio. Repeliu com a ponta do pé os favores do homem que lhe retirava

as provas de outra paixao mais persuasiva.

— Sem ele de que me servia o luxo? Era ter sempre diante dos olhos o preco porque fora

comprada...

—  Pois af tem o que é a soberba: é estimar-se em muito mais do que o pre¢o porque se considerou

vendida... Nao falemos nisto, a ndo querer vossa exceléncia tornar para o Candal.
—  Nao, nao quero... Pois aconselha-me esse passor!

—  Nao lho aconselho; mas, se o desse, ndo incorria no desprezo de ninguém.
—  Incorria no meu préprio desprezo.

— E respeitavel esse sentimento... Nao a contrario. O que eu quisera é que a vossa exceléncia nao

experimentasse a2 menot privagao.

—  Naio experimento nenhuma; e de todo o coragao lhe agradeco os favores, que eu aceitaria se nao

tivesse outros recursos.

—  Basta... Volverei quando vossa exceléncia me ordenar, ou quando entenda que devo informa-la da

gloriosa empresa que tomei a0 meu cargo.

O jornalista saira. E muito de notar a delicadeza deste homem a respeito do fabricante. Nem uma s6
palavra que obrigasse a defender-se Augusta das gratuitas suposi¢oes da Ana do Moiro. O poeta nunca
pudera convencer-se que Augusta fora costureira, e estava na vulgar situagao de uma costureira. Dizia

ele, e ainda diz, que lera sempre na cara daquela mulher um destino superior, muito superior a sua



condicao. Nenhuma outra lhe impusera tanta reveréncia nos modos e tao pensada reflexao nas palavras!
Era poeta...

Sabeis o que ¢ ser poeta? E querer encravar a roda teimosa das coisas deste mundo, e sair com o braco

partido.

O fabricante viera sentar-se ao pé da sua prima, disfarcando a comogao, escondendo-a quando podia, a
tavor da escuridio do quarto. Se Augusta o visse livido, com os olhos aguados, e os beicos contraidos,
retraindo-se ao gemido e a respiracao convulsa, julgar-se-ia amada, apaixonadamente amada, na posi¢ao

a que descera, querida ainda, quando podia esperar apenas do seu primo extremos de piedade.

Francisco, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe se ficara melhor com a certeza de que o seu mal nao
era de morte. Esta pergunta, inocentemente feita, magoou Augusta, que nao respondeu. Corridos alguns
segundos, o fabricante perguntou se queria tomar um caldo. Augusta disse que nao, com desabrimento.

O artista soltou um suspiro trémulo, que denunciou as lagrimas, em vao represadas.
—  Porque choras tu, Francisco?
—  Eu nao choro... estas enganada.

— Pois eu nao vejol. .. Vem aqui ao pé de mim... E, passando-lhe a mao na face, prosseguiu: — Isto
que ¢é, sendo lagrimas? Nao tenhas pena de mim, que eu ja fui mais digna de compaixao do que sou
agora... Estou muito melhor... A esperanca é a medicina dos desgragados... Nao ha mal que nao traga um

bem. Talvez dos meus sofrimentos de hoje dependa a minha felicidade de amanha.
—  Oxala.

—  Tu ndo conheceste o sujeito que esteve comigor

—  Nao.

—  Recordas-te de um homem que viste uma noite, no Candal, quando esperavas...



—  Recordo... nao falemos nessa noite, Augusta.

— Pois sim, ndo falemos, nem ¢ preciso falarmos. Queria dizer-te que este sujeito ¢ o Gnico amigo

de...

— Esta bom... eu sei o que me queres dizer... Que me importa a mim que ele seja ou deixe de ser

amigo do tal senhor?!

Nao te irrites, Francisco... Eu nio te quero dar satisfagoes da minha vida. Estou conversando; se me nao
queres ouvit, ou nao podes, retira-tel... Valha-me Deus! Tu nao acabas de entender que sou tua amiga, e
que nao tenho razao nenhuma para esconder de ti os meus crimes, se sio crimesl... Esses teus modos
asperos nao me comovem nem me assustam. O que me pesa é que tu nao te convengas de que sou
infeliz porque quero sé-lo, e ndo sei que haja alguém, neste mundo, que possa tomar-me conta das

minhas acoes.

— Tens razao, Augusta... Faz o que quiseres; mas nao me leves a mal a amizade que te tenho. Tudo
que eu te disser ¢ para teu bem. O tempo te mostrara que eu nao queria tomar-te conta das tuas agoes;
se quisesse, mal de miml!... Bem se te da a ti dos meus conselhos... Faz a tua vontade, Augusta; mas nao
me mandes sair da tua casa, porque eu prometo nao me intrometer nas tuas agdes. Faz de conta que eu
estou aqui para guardar a tua porta, e chamar o médico, se te for preciso. Deus, que me trouxe a tua casa,
para alguma coisa é. Enquanto nio tornares a ser o que eras, és minha prima, e eu tenho como obrigacao

de te fazer companhia. Depois...

Augusta ouvira impassivel a confissdo sincera do artista, e nao lhe respondera. A esperanca de
reconquistar o amor de Guilherme seria capaz de exacerbar-lhe a boa indole contra o seu primo, se ele
nao desse do seu zelo uma explicacdo tao humilde. Humilhada julgava-se também ela no seu orgulho de
amante de Guilherme, abaixando-se a dar explicacées dos seus actos ao fabricante. Posto que tornasse a
condi¢dao donde saira, ndo queria por isso considerar-se menos do que era, ou do que imaginava ser. Pelo

contrario: o que o poeta lhe dissera, exaltando-a pelo facto de deprimir-se, é o que ela queria que o seu



primo também dissesse, ainda que o nao entendesse assim, porque nao era poeta. A renincia das regalias
do Candal, enquanto a mim, nao era virtude, examinada em todas as suas faces. Se fosse, como dizem
que sao as virtudes cristds, Augusta receberia todas as humilhagdoes como espinhos de peniténcia.
Estenderia a mao a receber esmolas do seu primo, e acolheria com agradecidas lagrimas todas as
repreensoes vindas dele, ou da filha do barqueiro. Mas bem veem que nio era assim. A costureira
rejeitava favores, rejeitava a protecao moral do fabricante, irritava-se a menor contrariedade da maliciosa
vizinha, acolhia com exaltagao as frases romanescas do jornalista, que viera visita-la a pobre pocilga, e,
até ai, a respeitara como se a visitasse no seu opulento gabinete do Candal. O poeta, sim: s6 ele soubera
compreender a sua queda voluntaria: s6 ele derramava flores sobre a sua miséria: s6 ele, com os raptos

da admiracao, lhe fazia sentir a grandeza do seu sacrificio.

A linguagem rude do fabricante devera, portanto, crifastid-la mais ainda, se o temerario alimentava a

louca esperanca de fazer-se amado, agora que a indigéncia e a desonra a tornavam menos preciosa.

Eis aqui o orgulho da mulher, que ndo pode cair nunca da nobre altivez, que, mesmo no infortunio, a
distingue. E esta soberba cunho de superioridade. Por ela, podia vaticinar-se a costureira um destino
grandioso, qualquer que fosse a vereda por onde esse destino devesse vir-lhe ao encontro. Mulher tal nao
podia viver costureira; nao podia, ainda que o quisesse, devorar-se obscuramente num quarto pobre da
Rua dos Arménios. A presteza prodigiosa da sua educagao literaria, no Candal; a lucidez daquele
espirito, que pudera cativar dezoito meses os voluveis desejos de Guilherme; a aspiracio que vinha,
agora, a menor contrariedade, reagir contra as algemas que ela prépria se langara: ai estio sobejos

indicios de que o ciclo das alegrias ou dos infortinios de Augusta nao se fechara ali.

Esperemos, pois, as eventualidades.



CAPITULO XXIV

Londres, 12 de Fevereiro de 1847.

Meu caro...

Recebo a tua carta. Preveniste a minha ansia. Eu desejava uma longa hora de conversacao contigo. Era
teliz quando a recebi, e o coracio, assim, quer expansoes: a felicidade da-nos um ar de soberba, que s6

amigos toleram.

Falemos primeiro de Augusta. Espanta-me a resolucao desesperada dessa mulher! E excecional! Se nio
posso ama-la, admiro-a; acho-a deslocada no século, e quisera ver bem desenhado num romance esse
tipo. Vejo-a de ca pelo prisma da poesia: ¢ um quadro historico da minha vida, o unico de que levo
saudades na peregrinacio que tenho a cumprir. Nao sei que funebre poesia assombra essa heroina
obscural Se a vejo tao radiosa, tao inteligente, tdo senhoril, como a vimos no Candal, e a comparo a
mulher da Rua dos Arménios... sinto esta melancolia intima, esta coisa indefinivel, que faz chorar o

coragao, quando os olhos, esterilizados pelo sopro glacial da experiéncia, ja nao brotam lagrimas.

Tenho d6 dessa mulher! Antes a queria ver passar de amante em amante, corromper-se, esquecer-se de
b b

mim, odiar-me, até: antes isto, que imagina-la assim, devorando-se de saudades inuteis, inuteis sim,

porque nao posso ama-la, nio venco o fatalismo, nao posso desdar os nés, como Laocoonte, das

SCI‘pCﬂtCS que s¢ me enroscam no COI‘ZK;ZNLO.

Ja é tributar-lhe um grande culto, meu amigo, lamentar a mulher que nao posso amar! Quantas vitimas,
em igual condi¢do, que nos nao deixam sequer uma sombra na estrada licida dos Prazeres? Quantas

esquecidas no dia imediato ao da paixao mentirosa?



E o mais que posso sentir! Nao sei o que possa fazer-lhe... Impressionaram-me as tuas pungentes razoes;
mas queres tu impo-las ao coragdo, tu, homem da experiéncia, inexoravel sindico dos mais ocultos

instantes do espirito!?

Porque niao aceita ela os meios amplos que lhe dou? Porque nao vive rica de oiro, se lhe furtam as
riquezas do coragao? Porque nao ha de ela, com o dinheiro do seu primeiro amante, resistir as sedugoes

de um segundo? O dinheiro reabilita, e amnistia todos os crimes.

Meu amigo, exerce a tua imperiosa influéncia sobre a pobre mulher. Faz que ela torne para o Candal, ou
para onde queira. Aumente-se-lhe a mesada, se assim ¢ preciso, que eu dou ordem franca Para que as
tuas ordens se cumpram. Se fosse possivel casar-se ela, com que prazer eu nao daria, sem publicidade
desonrosa para algum de nés, um dote que a tornasse mais interessante a um marido de meios, que ha

tantos e tao... inocentes!?... Sera isto possivel?

Nao li sem emocao as novas razoes que me das para eu niao dever abandona-la. E, porventura,
abandonei-a eu? Quantas mulheres casadas invejariam a sorte de Augusta? Todas. Quantos maridos,
saciados das mulheres, lhes garantem uma subsisténcia brilhante, enquanto eles se afastam em busca

doutras emocoes? Nenhum.

A existéncia de um filho ndo aumenta as atencées que devo a mae. Esse filho tera um futuro; protegé-lo-
el sempre, como se fosse meu legitimo filho; ama-lo-ei desde hoje para abraga-lo, quando possa, com

fervor de pai... Que mais queres de mim?

Que te conte a minha vida? Seis dias depois que estava em Londres, encontrei o belgal Quem diria a este
homem o destino de Leonor?! Preveni o meu tio. Era dificil saber em Londres a nossa residéncia.
Vivemos nos arrabaldes, e a policia esta prevenida para se ndo descobrir a casa campgtre em que 0 meu

tio espera converter o cora¢ao da filha.

E incrivel o agrado com que ela me tem recebido. Escuta-me, serenamente, as inequivocas tentativas que

taco. Ouve o pai em pueril acatamento, e, se nao responde, também nao reage.



Até hoje suspeitel que a minha prima premeditava um golpe decisivo nas minhas importunas

perseguicoes. Enganei-me: venho de sentir uma alegria improvisa, uma deméncia momentanea!

Se soubesses como amo esta mulher! Basta que eu te diga que meditei um suicidio! Imagina, pois, que
frenesis de juabilo eu sentiria no momento em que ela, apertando-me carinhosamente a mao, me disse:
“Primo, tenho experimentado o seu amor, e ndo posso ser-lhe ingratal Diga ao meu pai que me nio
tenha aqui encerrada, que eu prometo ser uma boa filha, incapaz de resistir a vontade suprema do seu
pail... Que te disse eu? Esta mulher devia sucumbir! Nao me cega a vaidade, mas descubro em mim a
superioridade, que despedaca as mais robustas cadeias de dois espiritos. Se 0 meu amor fosse um simples
capricho, a minha vinganca comegava hoje. Nao era; menti quando to disse. Nao posso ressentir-me de

uma resisténcia que me atormentou, e esta hoje sendo a minha gléria, a minha ventura, o meu triunfo!

E nestes lances que se afere o verdadeiro amor. O homem devia sujeitar-se a esta dolorosa provagao,
queimar-se neste incendiario caminho, para sair purificado, sem as fezes das ilusdes do momento, que

germinam, mais tarde, o fastio.

Hei de amar sempre esta mulher. Os prazeres consecutivos, sempre novos, nunca me darao tempo a
sentir nos pulsos as algemas do homem casado. Leonor ¢ rica... e, se 0 ndo fosse, ama-la-ia eu menos?
Nao. Viajaremos, iremos ao Oriente, meu sonho querido; sentar-me-ei com ela sobre as ruinas dos
impérios arrasados, e errarei por la sonhando sempre delicias novas nos bracos dela. Isto é que ¢ a

telicidade. E nestes momentos que o homem cré em Deus, e reputa a criagio uma obra perfeita.

A minha vida até aqui o que tem sido!? Uma dececdo continuada, uma ansiosa esperanca mentindo

sempre, um trabalho impotente de imagina¢ao adorando fantasias, que a realidade atroz me nio dava.

O que foi Augusta? Uma aberracdo do natural, um artificio alimentado com oiro; mas a mulher, nua de
prestigio, 14 estava gélida e estéril debaixo dos europeus. O que foram essas duzias de conquistas
inglérias, que presenciaste? Fogos-fatuos, relampagos de um mundo de luz, todo luz, luz perene em que

hoje abri os olhos...



Sorris a0 meu entusiasmor Aqui ndo ha poesia, nao ha exaltacio de folhetim, nao guindo o lirismo do

estilo as etéreas criacoes do talento, nutrido das frias reminiscéncias do coragao, quais sao as tuas.

O homem natural ¢ este: sou o Adao primitivo, extasiado perante as delicias da natureza, como Buffon o
descreve no Eden. Oh! o mundo ¢ belo, e eu tenha pena dos que nio podem vé-lo com eu neste
momento! Amigo, quando este prisma me cair partido aos pés, também eu baterei com a face sobre a

sepultura.

Adeus: parte o paquete, Alonguei-me sem te dizer que és o primeiro e unico amigo de Guilherme do

Amaral.



CAPITULO XXV

O jornalista recebera esta carta no momento em que a Sra. Ana o vinha chamar de mando de Augusta.
Grande embaraco! Queria nao mostrar-lha; mas escasseavam-lhe recursos de fantasia para entreté-la na

quimera, que, por fim, seria desmentida, e mais cruel a desilusao. Foi, na incerteza do que faria.
Entrou melancélico, contrastando a ansiedade risonha de Augusta, que esperava uma boa nova.
—  Teve carta? — exclamou ela.

—  Tive..

—  Ah! ... Deixe vet. .

—  Nao a tenho aqui.

—  Naor... Esta tristel... Sei tudo... Guilherme nao volta.

—  Voltara; mas por enquanto nao...

— Meu Deusl... — exclamou ela, desafrontando-se de um peso imaginario, que lhe carregava nas

palpebras.
—  Espere, senhora dona Augusta... Guilherme ¢ seu amigo...
—  Meu amigol... Que zombarial — murmurou, caindo na profundeza do desengano.

— Estima-a; quer vé-la feliz, e cré que s6 pode sé-lo com vida honesta, sem privacio nenhuma,

dispondo de meios de que muito poucas senhoras podem dispor...

—  Oferece-me dinheiro?... Ohl, que ultraje!



—  Nao ¢ ultraje, senhora! E o mais que pode fazer um amigo, um irmao, um pai... Enquanto que ao
seu filho, desde ja lhe chama seu legitimo filho, tem um futuro, é preciso que a vossa exceléncia seja pai e
mae, e por amor dele se resigne a ser uma espécie de viava, que chora saudades do seu esposo, mas

deseja viver, deseja riquezas para comprar, com elas, riquezas do espirito para o seu filho...
—  Riquezas!... Uma heranca de desonra...

— Pelo amor de Deus, nao tratemos de refinar o moral ao ponto de discutirmos o que ¢ honra...
Vossa exceléncia nao tem o direito a exigir no seu favor reformas a condi¢io humana. Poderia ter
encontrado um desses que vulgarmente passam por honrados e, a estas horas, nao teria amor, nem
estima, nem um berco onde embalasse o seu filho. Nao ¢é isto querer medi-la pela craveira das mulheres
que recebem afrontas destas, choram trés dias, e, a0 quarto, procuram suavizar as saudades com o
primeiro que se oferece a distrair-lhas. Nao, , minha senhora. Eu sou o primeiro a julga-la merecedora
doutro destino, nascida para tudo que ¢ magnifico pelo amor, e grandioso pelos instintos nobres; mas
essas virtudes, raro atendidas neste pérfido jogo de paixdes vis em que nos falseamos uns aos outros,
passam quase sempre desapercebidas. Vossa exceléncia nao pode reputar-se absolutamente infeliz. Vera
que ha de ainda colher consolagdes das lagrimas que hoje semeia. A consciéncia da sua fidelidade a
simples memoria do pai do seu filho ha de dar-lhe assomos de alegria. O sorriso angélico dessa crianga,
medrando em belezas e inteligéncia, a sua vista, vira com o balsamo do amor cicatrizar-lhe as feridas que
hoje sangram. Dona Augusta sera apontada como modelo das maes, e até das vitimas de uma paixao mal
indemnizada. Repare que sinto o que digo. Eu juro pelos seus sofrimentos, que sou incapaz de trazer
aos labios uma consolagdo frivola, uma impostura reprovada pela consciéncia. Tenho-lhe dito o que s6
podem dizer amigos, e vou daqui sem pesar de me ter esquecido uma s6 ideia com que deva demové-la

ao fatal proposito em que esta...
—  Que quer que eu faga, senhor?

—  Que se recolha ao Candal.



— Nunca! Nunca! Nunca!

—  Augusta estremecera a cada uma dessas exclamagdes, como se a farpa de uma serpente lhe entrasse

Nno coragao.

— Nio tenho mais que lhe diga.. — murmurou com severidade o jornalista, ressentido da
impoténcia do seu discurso, e até ferido na sua vaidade de orador persuasivo. Devo retirar-me, ndo é

assim?

—  Quando queira; mas... nao me condene sem me ouvir... Eu nao quero neste mundo coisa alguma
sendo o amor de Guilherme: nio vivo.. nio posso viver sem ele. O Candal seria um incessante
despertador do meu perdido paraiso.. Toda a minha felicidade de um dia, transformada em horrivel
solidao, af, nesse mesmo quarto, nessas salas, nesse jardim, debaixo desse céu onde vivi, onde amei, onde
morri... 6 senhor... ndo posso, NA0 posso... 1a morrer vagarosamente, morrer em todos os minutos,
assistir a passagem dos dias, dos anos, sem esperanca, sem voz alguma, que me minta, a0 menos, que me
afigure possivel tornar ao que fui, ao amor daquele homem... Sou menos desgragada aqui... o meu filho
morrera no meu seio, nao podera sobreviver-me, nao abrira os olhos a luz do mundo, nao pedira uma
esmola ao verdugo da sua mae... Se ndo morrer... se Deus me quer punir com a vida... trabalharei para
sustenta-lo, pedirei esmola para educa-lo... Educa-lo, meu? Deus!... Para qué? Nao, nao. Eu era mais feliz
se me deixassem na escuriddo da minha ignorancia... Seria bom apurarem-me a sensibilidade com a
delicadeza dos sentimentos... mostrarem-me a luz e fugirem-me... darem-me ambi¢oes de um ideal que
eu soO sabia desejar e nao quereria nunca ver realizador... Foi uma loucura... uma crueldade... O meu filho
sera um operario.. um jornaleiro, um homem que se encoste a uma pedra, e adormega cansado de
trabalho... Ndo me creia demente, senhor... E um propésito que nio desmentirei... e para leva-lo ao fim
preciso de viver obscura e pobre na casa onde morreram meus pais, entre estas quatro paredes onde
nasci, trabalhando em suspensorios, trocando o trabalho de cada dia por um bocado de pao, velando as
noites para granjear o almoc¢o do dia seguinte, ensinando ao meu filho com fingido contentamento a

alegria na miséria. Eis aqui o meu futuro. E uma tencdo que me nao saira da alma enquanto a vir escrita



no céu... e proferida pelos labios da minha pobre mae, que, ha vinte meses, morreu nesta mesma cama...
Que horrivel lembrancal... Um cadaver a sair, e a desonra a entrar... Agora, sim... 0 que eu sinto... ¢ um

sofrimento horroroso... O meu Deus, meu Deus, tende compaixao de mim!...

Augusta erguera as maos suplicantes, e 0 poeta em pé, com os cabelos hirtos, testemunhava trémulo, e
até supersticioso, aquele lance. Queria ocorrer com palavras; todas, porém, lhe pareciam vas e frias,
Voltou com religioso tremor as maos de Augusta, e sentiu-as de gelo. Aquela cara cadavérica pendeu
lentamente para os bragos dele, e duas lagrimas, ao longo das faces roxas, cairam-lhe nas maos ja frias,

como as ultimas que fogem dos olhos com a luz.

Augusta desmaiara. O poeta encostou-a ao travesseiro, e correu a chamar Ana, a0 mesmo tempo que o
artista aparecia na extremidade da rua. Pouco depois, entrava o primeiro cirurgidao, deparado as
diligéncias ansiosas do literato. Augusta tornara a si; mas o facultativo disse que a ndo contrariassem,

porque a deméncia era o desfecho natural daqueles ataques repetidos, qualquer que fosse a causa.

Dois meses depois desta cena, que ameacava o tragico desfecho vaticinado pelo facultativo, o poeta
passeava a cavalo nas pitorescas alamedas de Lordelo, e viu ao longe, a um lado da estrada, uma mulher
que lhe pareceu Augusta, sentada na raiz de um pinheiro. Parou o cavalo, e afirmou-se. Na incerteza, nao

ousou saltar a baixa parede que o separava do pinhal. Quem quer que era, parecia fixa-lo também.

Instantes depois, o jornalista indeciso viu um homem, com um jumento a rédea, subindo do recosto de
uma pequena colina em dire¢do a Augusta. Era ela, ndo podia deixar de ser, porque o homem era o

fabricante. Esperou.

Augusta sentara-se nas andilhas, ajudada por Francisco, que, a par com ela, erguia, um guarda-sol para

lhe ndo darem de frente os raios ainda quentes do Sol no ocidente.

O jumento vinha saltar num portelo a pouca distancia do poeta. Perto dele, o fabricante parou, e alguma

coisa disse a Augusta que a fez empalidecer. Todavia, niao alteraram o roteiro.



O jornalista apeou, lancou as rédeas ao pesco¢o do cavalo, e foi cumprimentar Augusta. O artista
recebeu-o afavelmente, e foi pegar nas rédeas ao cavalo, que nao quisera parar. O literato nao consentira;

mas o fabricante instara.

— Tenho tido o prazer de me informar das suas melhoras progressivas, minha senhora — disse o

pocta.
—  Estou melhor... dizem que estou.
—  E eu também o digo... Vejo-a magra, e descorada; mas esta em convalescenca.

—  Mandam-me dar alguns passeios a tarde; é um sacrificio que eu fago ao meu primo; de quarto em

quarto de hora, preciso apear-me para descansar.
—  Mas a vista deste belo panorama deve ser-lhe muito saudavel para o espirito...

— Isto deve ser agradavel para quem nao sofre do corpo... A matéria, se sofre, tem impertinéncias

despoticas sobre a alma... e a vossa senhoria como passa?

—  Bem, minha senhora.

—  Disseram-me, pouco depois que esteve na Rua dos Arménios, que saira do Porto.
—  E verdade, minha senhora... e naturalmente sabe que estive...

—  Nada, nio sei...

—  Na provincia da Beira Alta...

—  Ahl ... ja sei... ndo falemos nisso... Li nos jornais...

—  Que leu nos jornais, senhora dona Augusta?

—  Vou-me recolhendo, que arrefece a tarde...

— Minha senhora, eu desejo o seu completo restabelecimento... Vossa exceléncia creia que eu



capricho em ser pontual nas minhas afei¢oes... Qualquer ocasido que me dé no seu servico é urna nova

prova de estima.
—  Muito agradecida... Vamos, Francisco.

O fabricante ndo ouvira bem as palavras entrecortadas do dialogo; reparou, porém, que a sua prima de
livida se tornara encarnada, e projetava dos olhos a irradiacao ameagadora da congestao cerebral, que ha

um meés a nao assaltava.

—  Eu nio to disse, Augusta? — murmurou ele.

—  Naio ¢ nada: isto passa... E preciso habituar-me a encarar as testemunhas da minha vergonha...
—  Naio digas isso assim...

—  Basta que o sinta, nio ¢ verdade, Francisco?

—  Naio posso ouvir-te falar em vergonha... Dava a minha vida para que te esquecesses do passado...
—  Também eu a dava... s6 dando-a... s6 morrendo ¢ que se esquece...

—  Que te disse ele?... Falou-te em...

—  Em Guilhermer... Nao... Disse-me que estivera na Beira Alta... Foi talvez o encarregado de enviar
as certidoes para o casamento... Eu disse-lhe que ja o sabia... Fiz bem?... Fiz... fiz muito bem... Quis que
ele soubesse que me nio importava... Era uma dor infame a minha saudade, se eu a sofresse.. uma
ignominia, uma vergonha sobre outra vergonha... Fiz muito bem... Nao sinto nada... tenho-lhe édio... Se

fosse homem... matava-o...

— Que tens, Augusta? — acudiu sobressaltado o fabricante, vendo-a vermelhecer cada vez mais, e

agitar-se em {mpetos convulsivos sobre as andilhas.

— Matava-o, sim! — disse ela, como se nao ouvisse a interrup¢ao. — Deixa-me ter o meu filho...

Oxala que seja um homem... Hei de dar-lhe um punhal e dizer-lhe: “Aquele homem, que te nao chama



filho, cobriu de lama a tua mae; tirou-a do regaco da inocéncia e langou-a no inferno de toda a vida;
arrancou-lhe uma coroa de flores, e encravou-lhe outra de espinhos. Vinga-me, filho; lava-me com o
sangue dele este ferrete da face. A tua mae arrasta-se desonrada, ha dez, ha vinte, ha trinta anos... Mata-o,

tilho e depois... e depois...

Augusta cafra de brucos sobre os bragos de Francisco. Os ultimos sons daqueles labios, que espirravam

sangue, foi uma gargalhada com aquele timbre arrepiador da deméncia.

O fabricante langou fora as andilhas, montou a cavalo, tomou a sua prima nos bracos e conduziu-a a

tabrica do seu patrio, que era perto.

Francisco nao receava a deméncia da sua prima. Sabia que o acesso acabava pela perda dos sentidos,
recuperados meia hora depois. Assim fora. Ao anoitecer, Augusta entrava na casa da Rua dos Arménios,
e recebia das maos da Sra. Ana um caldo confortativo. Deitara-se, e conversara com o seu primo até alta
noite. Adormecera tranquilamente, enquanto ele, velando, com os olhos cheios de ternura, parecia

contar-lhe as pulsacoes do coracao que arquejava debaixo do lencol guarnecido de alvissimas rendas.

Desde essa tarde do encontro, Augusta nunca mais saiu. Nem ela queria, nem o seu primo instava.
Erguia-se as horas em que Francisco visitava a fabrica. Sentava-se a trabalhar em roupas brancas, e
depunha a agulha quando o fabricante lha tirava com delicada violéncia. Lia dois jornais que o artista
trazia de Lordelo, e parecia deleitar-se com os folhetins do jornalista, onde ela se conhecera
representando sob a epigrafe: Estudos do Cora¢ao Humano. As alusGes eram lisonjeiras; mas o remate
do entrecho nio era o seu. A mulher meio fantastica do poeta endoidecia; e ela raciocinava ainda para
conhecer que a doida tivera muito pouca coragem no sofrimento. O seu primo nao lia; mas, lendo, nao

encontraria os pOﬁtOS de contacto.

Eram passados cinco meses depois que o médico prognosticara a enfermidade de Augusta. Os sintomas
externos ja nao deixavam duvida. O fabricante observara a sua prima que ja nao era facil esconder-se aos

olhos da Ana do Moiro.



E achas que devo esconder-me?

Parece-me que sim. Nao me disseste, Augusta, que tencionavas criar o teu filho ocultamente?
Disse... mas ja me nao lembra com que fim o disse...

Eu também o nao sei...

Ahl.. ja me recordo... ndo quero que ele em tempo algum conhe¢a a sua mae para se nio

envergonhar... Tens razao, Francisco; devo esconder-me de toda a gente, menos de ti... E tu disseste-me

que, a todo o tempo, farias que o meu filho conhecesse o seu pai...

sim?

Disse, e torno a dizet...
Pois sim; mas nao repisemos este assunto... Nao posso falar nisto.
Talvez que nao fagas o que dizes, quando o vires...

Nao farei?... Nesse caso nao quero vé-lo... Daqui a quatro meses has de ter preparada uma ama,

Tudo esta a0 meu cargo...

Pareces-me um anjo, Franciscol Como Deus te fez bom! Tu nao me odeias?

Nao, minha amiga, sou sempre teu primo, teu irmao.

Quem dira o coragao que tens!... Nunca tiveste um instante de aborrecimento ao pé de mim?
Nao: o que me custa € ter de te deixar sozinha algumas horas.

Entao, por 14, sentes muitas saudades da tua Augusta?

S6 Deus o sabe! Quando me recolho, trago o coragao aos saltos de alegria por te ver... e as vezes é

de medo com o susto de te encontrar pior.



—  Que nobre almal... E ndo te lembras que te desprezei por um homem que me desprezou?
—  Nao fales nisso, Augusta...
—  Nao sentes o prazer de te vingar, sendo a Providéncia que te vinga?

— Nao: se Deus me ouvisse, eras tu feliz. Se te visse outra vez feliz com esse homem, nao te

aborrecia.
—  Nao vés que tenho lagrimas nos olhos?
—  Mas nao quero que chores... Nao sei a que vém essas lagrimas agora...

—  Sao boas sempre: as de gratidao sao doces... sao as que deve chorar um filho no seio da sua mae..

Ha de ser tao santo o amor de mael.. Olha, Francisco... e se eu criasse o meu filho?
—  Faz a tua vontade, Augusta...

—  Naio, nio quero: toda aquela mie que nao poupa o seu filho a vergonha de ter nascido sobre umas

palhas nao é boa mae.
—  Eu posso fazer que o teu filho durma em cama de prata. Tenho créditos para muito mais.

— Nao, meu caro amigo... Nao perjuro.. O juramento de uma desgracada é mais infalivel que a
palavra de um rei... Disse, ha de cumprir-se. Ainda que eu queira outra coisa, alguma vez, arrebata-me o

meu filho dos bracos, sim?

— Nao sei, Augusta... O teu filho é meu sobrinho... hei de querer-lhe como se fosse também meu

filho...
—  Pois tu nio fazes o que disseste?

—  Hei de fazer o que tu quiseres no momento em que ele vier a luz.



CAPITULO XXVI

Ao escurecer de um dia de Agosto de 1847, entrara, na casa da Rua dos Arménios, o médico que, oito
meses antes, se despedira, oferecendo o seu préstimo para oito meses depois. Nao faltara a sua palavra,

visto que a natureza também nao faltara a sua.

A Sra. Ana do Moiro, que o vira entrar, dizia a uma vizinha que a pobre rapariga estava muito doente, e
ha mais de trés meses que se ndo erguia da cama. Acrescentava que a cara nao era de doenga, até lhe

parecia nutrida, e muito cheia do peito; mas — observava a vizinha — seria “ostru¢ao”, ou estaria

>

“hidrolica”.

Repararam elas que o fabricante saira, quando o médico entrou. “Ira a botica”, dizia uma. “Mas o
médico nao teve tempo de receitar”’, emendava a outra. “Entdo ndo seria o médico?”, replicava a Sra.

Ana. “Nao seria, nao: o Diabo o jure!”, conclufa a vizinha.

E o mais é que o artista ndo safa para longe da porta... Ia e vinha, parava e retrocedia, umas vezes

limpava o suor, outras fitava o ouvido inutilmente na direcdao da porta.

—  Quer vossemecé ver que o sujeito que entrou ¢ o tal Guilherme, que pos o Francisco no andar da

ruar
—  Também me esta parecendo 1sso! Eu, se fosse vossemecé, ia até 1a como quem nao quer a coisa.

— Nessa nao caio eu. Nao me abriam a porta, e Augusta estd mesmo uma espevitada da breca; por

da ca aquela palha prega um recado que leva o coiro e cabelo... Olhe... 12 torna o Francisco para a porta.
—  Pois olhe que nio é outra coisa... ¢ o figurao que fez as pazes com ela.

Oxala, que a pobre da rapariga tem-lhe amor de raiz. Se vossemecé a visse aqui ha tempos, quando lhe



davam os fanicos!... Chamava por ele, e dizia umas palavras assim a modos de estrangeiras, que eu estava
pasmadinha a ouvir-lhas. O Francisco nao me deixava la parar nessas ocasioes; mandava-me embora e eu

nunca pude perceber nada do que ela dizia; mas aquilo enquanto a mim, era paixao de alma.
—  Seria o Demonio que se lhe meteu no corpo, salvo este?

— Nao, tia Antonia Melra, pelos modos o Deménio niao era. Bom Demonio, enquanto a mim, é o
amor de raiz, que nao deixa arranjar a gente a sua vida quando ele pega deveras. Olhe que eu ja sei o que
isso é. Quando andei de namoro com aquele granadeiro da policia, vossemecé bem se lembra, que

cheguei a tomar verdete.
—  Ora, se lembro, e se nao fosse a mae de Augusta vossemecé espichava.

— Deus lhe fale na alma... foi ela que me botou pelo gargalo abaixo uma tigela de azeite... eu fiquei
muito tempo na cama, que me pus mesmo um pelém. Que leve o Diabo paixdes e mais quem com elas

medra! Nao é assim, tia Melra?
—  Diz bem, tia Ana, ja esse dito era muito do seu pai, Deus lhe fale na alma.
—  Vossemece ainda se lembra do meu pai?

— Ora se lembro! Era um mocetio valente como as armas! O tio Anténio Moiro, aquilo foi uma

pena matarem-no os franceses, e foi a troco de ele querer defender a casa do homem que morava...
—  Onde mora Augusta... isso sei-o eu bem.

— Diziam que era tao rico o tal Jodo Antunes... e nunca se soube onde ficou a riqueza! Parece-me
que o estou vendol.. Era um pacabote baixo, com uma cara escaveirada, nio dava os bons-dias a
ninguém, e andava sempre embrulhado num josezinho de camelao... Parecia mesmo um pobre. Eu era
entdao rapariguinha de dezasseis anos, quando foi pelos franceses, e ele chamou-me uma vez 1a dentro, e
disse-me, se eu lhe botasse umas costas numa camisa, que me dava os bocados de linho que nao

servissem. Veja vossemecé que sovina ele era.. O mais certo é que os franceses o mataram, e lhe



pilharam o dinheiro... Olhe, tia Ana, 12 se abriu a porta de Augusta...

E o tal homem que sai... E 14 esta parado a falar com o Francisco. Ele af vem... Olhe vossemecé, que esta

mais perto, se o conhece.
—  Nao lobrigo nada... O Francisco la entrou...

Augusta esta prostrada numa profunda letargia. Os bragos nus escorrem um suor frio, e as faces
parecem mortas. Francisco desdobra um lencol, que envolve um objeto colocado sobre uma caixa ao pé
da cama. E uma crianca recém-nascida, ou antes, nunca nascida, se o nascimento comeca pela vida. Os
labios do artista rocam com um beijo a face angélica do pequenino cadaver. Augusta, como se o ardor

daquele beijo se refletisse nas faces dela, abre os olhos espavoridos, arrevesando-os? convulsivamente.
—  Augusta.. — murmurou Francisco, depondo o feto no lengol.

—  Da-mo — balbuciou ela.

—  Para qué?

—  Deixa-me beija-lo.

—  Pois nao sabes?

— O que?

—  Esta morto.

— Morto! — exclamou ela, esforcando-se, até se sentar no leito. — Da-mo, da-mo, que é impossivel

que esteja morto...
—  Disse-o o médico, Augusta.

—  Nao importa... quero vé-lo... Passou-lho aos bragos. Augusta aqueceu-o, com beijos, e banhou-o de

lagrimas, como se lagrimas e beijos de mae pudessem ressuscitar um filhol...



—  Esta mortol... ja ndo duvido... Senti-o morrer... bem me lembra quando foi... — E, depois de um
éxtase de alguns minutos, prosseguiu, banhada em lagrimas: — Uma vez que me disseram... que me
disseram, nao... lembras-te quando me trouxeste aquele jornal que dizia... “Guilherme casa”... Fol entio...
senti uma dor agudissima, um estremecimento nas entranhas... Eram os paroxismos desta crianca... Ei-la
aqui morta... Deus o quis... Nao pediras contas a tua mae, meu anjol... Nao diras ao teu pai que tens
direito a parte do coragao que a sua mae perdeu... Nao pediras uma esmola... Nao amaldicoaras quem te
langou ao mundo... Vai, vai para o Céu, anjinho; pede ao Senhor pela tua mae... pede-lhe que me leve
junto de ti... que as minhas aflicbes purificaram-me para eu poder seguir-te na bem-aventuranca... Vai,

meu filho... quis-te Deus... Foram as minhas lagrimas que te resgataram do cativeiro do mundo...

Augusta recaira no letargo. O artista viera a porta, onde ouvira rumor de quem espreita, rogando a face

nos roétulos do postigo. Deram-lhe de f6ra um sinal convencionado. Abriu a, porta.
—  E vossemecer... Entre; mas ja nao ¢é precisa: 0 menino nasceu morto.

—  Pois pena foi que nao fosse batizado... era um anjinho... — disse a destinada ama de leite, dando a

razao teologica em conformidade com os melhores praxistas.

—  Vavossemece ao quarto... arranje 14 o que for necessario, enquanto eu preparo um caldo.

—  E amae esta mal?

—  Penso que nao, gragas a Deus. Esta muito quebrantada.

—  Pudera nio; isso nio ha de ser nada; ponto ¢ que nao se aflija, senao sobe-lhe o parto a cabega.

Com este rasgo de erudicdo obstétrica, a sisuda alded foi, como experiente que era, finalizar as

necessidades inerentes a puérpera.

Francisco ministrou o caldo a sua prima, que o tomou maquinalmente, e adormeceu com uma serena

placidez.



Duas horas depois, voltou o médico, e disse que nao havia nada a recear, prometendo tornar no dia
imediato. A ama inutil retirou-se a amamentar o seu filho, a quem negava a nutri¢ao para alimentar um

filho alheio, prometendo lancar o seu na roda dos expostos.

Era dia. Francisco passara a noite contemplando o filho da sua prima, e observando o menor

estremecimento da mae.
Augusta acordara sobressaltada, pedindo o filho com gemidos que partiam o coragao.

— Esta ali... O que lhe queres, Augusta? O menino esta no Céu. Oxala que Deus nos tivesse

chamado na idade dele. Agora do que se trata é de o enterrar.
—  Pois sim, Francisco... Vai enterra-lo ao pé da minha mae...

— Pois queres que se dé a saber isto ao paroco? Entao para que te escondeste tanto! Isso nio tem

jeito... Se o levo a igreja, devo dizer de quem ¢ filho...

—  Sim?! Nao quero, nao quero... — exclamou Augusta com estranha resolucao.
— K, se ninguém o sabe, para que ha de saber-se agora que ele esta morto?

—  Lembras-te de alguma coisa?

—  Se quisesses, enterrava-se aqui...

—  Aqui?!

— Sim, Augusta. Nao é pecado, porque nao ¢ cristao; sem a agua do batismo é como se nao fosse

nada.
— E nao esta no Céu?

—  Isso éde fé.



—  Deve estar... Que importa o mais?... Pois sim... enterra-o ai... terel sempre 0s seus 0ssos comigo...

—  Tu prometeste que safas desta casa para a minha de Lordelo, que comprei com essa condi¢ao... que

tem que o menino af fique?

Ficara sendo esta casa a sua sepultura... Virel visita-la muitas vezes. Mas... ndo sera um crime... Francisco?

E se o acham enterrado?

—  Quem?! Esta casa nunca mais se abre.

—  Pois nio abre?! Esta casa é da Ana do Moiro.
—  E minha, que lha comprei eu... é tua, Augusta...

— O que tu tens sido para mim, Francisco... — disse Augusta com os olhos vidrados de lagrimas, e

uma dogura de expressao encantadora para quem a ouvia, mas dolorosa como um remorso para ela.

—  Naio chores, sendo arrenego-me... Nao fiz senao o meu dever. Vamos ... maos a obra ... Queres dar

um beijo no menino?

—  Sim... quero... Nao posso... tira-mo dos bragos, por misericérdia... Faz o que quiseres... Que vida,

meu Deusl...
—  Augusta, nao chores assim... Queres ver o sitio da sepultura?
—  Naio, nao... Corre-me essa cortina, Francisco...

O fabricante afastou uma troixa de roupa amontoada a um canto, e levantou uma tabua curta; depois
cavou, abalando a terra com um ferro de monte, e tirou-a na pa da enxada. Mediu com o cabo a
profundidade: tinha apenas um palmo. Continuou a escavagao, alargando a abertura da cova. Eram ja
dois palmos. Estendeu o cadaver na sepultura, e pareceu-lhe que ficava muito a flor da terra. Enterrou
quanto pode a alavanca, bateu em corpo duro, mas que nao dava o som de pedra. Escavou corri a

sachola, com as maos, e com o ferro desencabado para mais prestes deslocar a pedra que o estorvava, ou



cavar outra cova, sendo a pedra imovel.

O gume da sachola raspara em pau. “E algum bocado de trave velha, que ficou enterrada quando foi o
fogo”, refletiu ele. Mas a superficie desse pau era lisa como tabua, tinha quatro lados, e nao vacilava por
nenhum deles. Quis introduzir a ponta de um ferro por qualquer dos quatro lados, ndo pegava em

nenhum. — Isto tem a forma de um caixao! — disse ele a meia voz.
—  Que é2! — perguntou Augusta.

—  Nao ¢é nada... Eu falo-te ja.

—  Falaste em caixao...

—  E ca uma coisa... E prosseguiu na tarefa com ansiosa freima. Correu a mao por um dos lados do
suposto caixdo: encontrou uma argola. Estremeceu, sem saber porque estremeceu. Quis exumar o quer
que era, tirando com toda a forga pela argola: nao fez sequer vacilar o objeto. Raciocinou, procurando
outra argola do lado oposto: 14 estava. Acurvou-se sobre o fosso: puxou valentemente por ambas, ergueu

um caixao quadrado.

—  Augustal — exclamou ele.

—  Queé?!

—  Nao set... 1a vou...

Afastou com o ombro a cortina, e poisou o caixao sobre a cama de Augusta.
—  Que ¢éistor! — disse ela.

—  Nao sei... desenterrei-o... Vou ver... Aqui ha uma fechadura... espera.

Foi buscar um formao, entalou-o no friso formado entre a tabua da tampa falsa e outra que se abria a
maneira de algcapao. A fechadura estalou. Viram seis gavetas fechadas. Abriu a primeira, eram rolos de

papel amarelado pelo tempo.



—  Dinheirol — exclamou ele, desembrulhando o primeiro sofregamente.
—  Oh, meu Deus! — disse como assustada Augusta.
—  Sao pegas... outra também de pecas... dinheiro em papel... outra de pegas...

Faltava abrir duas. Eram brilhantes soltos, aderecos completos, anéis, pontes, cruzes, pulseiras, cadeados,

fivelas, medalhas, colares...

Que riquezal — exclamou o fabricante com o entusiasmo do delirio, com os olhos chamejantes de um

brilho febril. — Isto ¢ teu... é nosso, Augustal
—  Meul... Meul... Nao pode ser... — replicou Augusta, arrastando-se até ao caixao insensivelmente.

—  Siml... E teu... Es rica, és riquissima, Augusta... Nio ha fidalga mais rica do que tul... Foi Deus que

assim o quis!

—  Isto é um sonhol... — murmurou ela, nio podendo suster-se sob o peso da impressao.
—  Nao ¢ sonho... E Deus que te da esta riqueza...

—  Em paga do meu filho? Nao a quero...

A terra que cobrira o tesouro de Joao Antunes da Mora, durante trinta e oito anos, cobre hoje a ossada

do filho de Guilherme do Amaral.

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de estudo, sobre o livto ponha o cotovelo, a palma da
mao direita encoste a sua face formosa, e adormeca, cinco anos, sobre os acontecimentos que viu
desenvolvidos com uma fidelidade digna de melhor emprego. Passados cinco anos, acorde, e leia o

capitulo seguinte.



CAPITULO XXVII

Correram, pois, cinco anos. O jornalista ndo obtivera direta nem indiretamente informacées de Amaral.
Soubera, apenas, de um provinciano, vindo ao Porto, que o seu amigo, pouco depois que saira de
Portugal com o seu tio, fizera vender a um brasileiro a sua melhor quinta na Beira-Alta por quarenta mil

cruzados.

Afeito com os homens, e homens como eles, o poeta desculpava o esquecimento de Guilherme,
porventura embelezado nas delicias fantasiadas na carta que o leitor viu. De 1a, nas grandes capitais,
relacionado com as grandes sociedades, a patria devia parecer-lhe mesquinha coisa, e os amigos que

deixara nela, uma lembranca fugitiva sem tragos no coragao.

Querendo explicar doutro modo o siléncio do seu amigo, o jornalista justificava-o com o azedume que a
sua ultima carta devia causar-lhe, por ser uma censura agra a ma indole do desprezador de Augusta e ao

baixo caracter do perseguidor da prima.

Como quer que fosse, o patrono da costureira, galardoado pelos aplausos da consciéncia, ndo lamentava

a quebra de uma falsa amizade.

Para o poeta, contente no seu procedimento nas complicadas situagdes deste obscuro drama, a vida de
Augusta era um quadro triste em que ele deliciava a imaginacao, propensa a tristezas, ou depravada no
gosto, depois que provou de todos os venenos da alegria. Pensava ele que desempenhara com honra
todos os deveres de homem honesto para com Guilherme, sem desvirtuar a considera¢io que deu, e

poucos teriam dado, a costureira da Rua dos Arménios.

O leitor nao quer que lhe moralizem os sucessos, porque, bendito seja o Senhor, nao lhe falta bom juizo

proprio para moraliza-los. Aqui o que precisa saber-se, e quanto antes, é o que fez Augusta daquele



dinheiro e daqueles brilhantes. A curiosidade é justa, até porque eu, distinto mexeriqueiro destas
trapalhadas humanas, a primeira coisa que perguntei quando me contaram esta historia foi justamente o

que a rapariga fez ao dinheiro.

Porque a verdade deve dizer-se: todas as perguntas sdo frivolas quando se trata de perguntar

solenemente quantas agoes Augusta comprou do caminho-de-ferro... Parvoicel...

O caminho-de-ferro nem sequer ainda entdo pesava na imaginacio fomentadora dos Colberts

embrionarios. A incubac¢ao do ovo nao estava ainda no seu periodo final.

Tudo isto passou-se naquele tempo, que éramos barbaros, e os caminhos-de-ferro, incompativeis com a
nossa selvajaria, estavam ainda no catalogo das utopias. Isto agora é outra coisa. Daqui em diante até o
romance nacional ha de ter mais vida, mais lances, mais animacao. O autor andara com ele de terra em
terra, gragas a facilidade do transporte, respigando aqui e além cenas palpitantes da vida do préximo e
da proxima. A cor local ser-lhe-a mais barata e mais correta. O leitor tera propicio azo de saber como se
vive a dez léguas da sua casa, e fara entao inteira justica aos beneméritos filhos da patria, que, primeiros,
desceram das regioes da quimera, para nos favorecerem com a viabilidade ptblica, manancial de todas as

riquezas e elemento indispensavel para a extragao dos cereais e dos romances.

Nisto pensava o jornalista, num momento de fervor patriético, quando lhe entregaram a seguinte carta,

carimbada em Madrid:

Meu caro

Se ainda vives, dou-te os parabéns. Se morreste, “repoisa 1a no céu eternamente. “ Amanha parto por
terra para Lisboa. Tenciono af demorar-me, e depois... ndo sei o que sera de mim. Aparece, se tens ainda

uma vaga recordacao do teu amigo

Guilherme do Amaral.



N. B. Vou hospedar-me no Hotel de Italia, Rua de S. Francisco.

A julgar do rosto do poeta, esta carta parecia causar-lhe um extraordinario prazer! Deixou numa
conjunc¢ao suspenso um periodo arrepiador do drama que escrevia. Saltou para o meio do quarto, e

executou quatro piruetas, rindo-se para a carta com os mais seguros sintomas de idiota feliz.

Mal se tinham aquietado os pensamentos comicos que lhe tumultuavam na cabega, e tais que lhos nao

podemos devassar por enquanto, recebe outra carta, vinda de Lisboa pelo vapor.

Riu-se para o sobrescrito, exibiu segundo espetaculo de piruetas e leu, sorrindo sempre:

Meu amigo

Deixou de cumprir a sua palavra. Esperamo-lo no Vesuvio? e V. S. a nem sequer nos diz a causa da sua
faltal E todo de literatura, e a mulher que o amar tem de sucumbir a tdo poderosa rival. Seja-lhe infiel, e
venha no préximo vapor conversar com os seus amigos. O meu marido diz que V. S. a ndo gosta da

nossa hospedagem. Desminta-o nao se demorando. Bem conhece quanto ¢é caro a sua velha amiga

Baronesa de Armamar.

“A grande comédial..., pensava consigo o poeta, passando do riso descomposto a uma seriedade tragica.

“ A grande comédia humana! Pois ndo ¢ tudo isto um acaso aqui na terral Podem imputar-se estes

disparates ao providencial governo de um Deus justiceiro, razoavel, e, sobretudo, sério! Acaso, e mais
b b bl b b

nadal”

Esta oragdao mental, pouco edificante, foi interrompida por um criado, que anunciava a Sra. Joaquina. O



leitor ainda nao conhece a Sra. Joaquina, e vai assistir a uma cena importante, da qual nem por isso ficara
sabendo melhor a razdo porque a Sra. Joaquina se acha figurando quase nas ultimas paginas deste

exemplar romance.

A Sra. Joaquina entrou com um menino no colo. E uma bonita crianca de quatro ou cinco anos, vestida
de xadrez escarlate, com guarni¢cdes de arminho nos pulsos e no pescogo, e um bonito gorro de veludo

preto com pluma branca sobre os encaracolados cabelos loiros que lhe ondeiam nas espaduas.

O pequeno salta dos bragos da Sra. Joaquina, rindo e pulando, para os bragos do poeta, que o enche de

beijos.

—  Estava morto por ca vir — disse a mulher, compondo-lhe as saias arregacadas — Desde antes de

ontem que ninguém o atura. Esta sempre: “Papa , papa; quero ir a0 meu papa...

—  Pois fez muito bem em trazé-lo... Se nao viesse hoje, tinha de manda-la chamar, senhora Joaquina,

porque me parece que vou fora da terra, e demoro-me alguns dias, se nao forem meses.
— O papa vai-se embora? — perguntou 0 menino.

—  Vou, mas torno, Joaozinho. — Tem saudades de Mim?

—  Nao queria que fosse... Se vai, choro, e quebro a loi¢a a mae Joaquina.

—  Olha o mau! — replicou a ama. — E com que lhe da! As duas por trés, quebra-me a loica, e se eu
lhe ralho, deita-se ao chao, e da em espolinhar-se, que parece mesmo que tem no corpo coisa ruim. Vossa
senhoria bem lhe pode ralhar, senao ha de dar contas a Deus do mimo que da a este traquinas... Olhe a

tazer beicinho! Vé como esta melindroso? Nao se lhe pode dizer nada...

— Nao chore, Jodozinho — disse, acarinhando-o, o amigo de Guilherme. — Faca uma careta bem

feia a mae Joaquina...

O pequeno fez a mais feia das caretas que sabia, e riu-se depois com a satisfacao de uma solene vinganca.



—  Jase ri? — disse a ama. — Dé-mo ca, que lhe quero dar muitos beijos como castigo! Sempre lhe

querol...
Se mo tirassem, assim me Deus salve, que eu botava-me as dezoito bragas...

— E porque hei de eu tirar-lho, senhora Joaquina? Vossemecé tem sido uma boa ama. Jodozinho

decerto nao tem sentido a falta da sua mae, que Deus lhe levou tao cedo.

— Ainda bem que lhe deixou um tio bom pai... Poucos fazem pelos filhos que nio sio de
matrimoénio o que a vossa senhoria faz por este. Ande 1a, que Deus ha de ajuda-lo e nunca lhe ha de
faltar com quem por este menino onde quiser. E olhe que ele sabe agradecer-Tho. F uma coisa que faz
pasmar, 0 amor que este menino tem ao seu pai. Assim que diz papa, riem-se-lhe os olhos, e todo ele

parece de arames. Bendito seja o Senhor! O que é o sanguel

— Sim, decerto, é o sangue... — disse, sorrindo para a crianca o jornalista. — Ora, pois, senhora
Joaquina, vossemecé vai receber o ordenado de dois meses adiantados. Sabe a quem se ha de dirigir no

caso de eu me demorar, e lhe seja preciso algum extraordinario?

— Ao mesmo senhor onde vou, quando vossa senhoria esta por Lisboa alguns meses?
—  Justamente. Eu parto depois de amanha.

—  E eu também — atalhou o menino.

—  Também quer ir, Jodozinho?

—  Sim, papa, quero ir contigo, senao quebro a loi¢a a mae Joaquina.

—  Isso nio se faz, menino. Nao sou seu amigo se quebrar a loi¢a, e quando voltar mando-o para um

colégio, e nao me torna a ver.
—  Entdo dé-me um tambor e uma pipia, e uma espingarda e um barquinho.

— Pois sim, amanha 12 mando essas coisas: mas, se fizer travessuras a senhora Joaquina, nunca mais



lhe dou brinquedo nenhum.

— Olha como ele esta lindo! — atalhou a ama com amoroso entusiasmo. — Parece um anjo! Ainda

lhe ndo perguntei uma coisa, meu senhor, e ando morta por perguntar-lha.
—  Diga la, senhora Joaquina.

— A mae deste menino era assim bonita? Perdoe-me o atrevimento.

— A mie deste menino... a mae deste menino... — tartamudeou o poeta.
—  Esta no céu, papa — atalhou o menino com estranha vivacidade.

—  Quem lhe disse que estava no céu, Joaozinho?

—  Foi a mae Joaquina.

—  Pois se ela morreu, onde ha de ela estar? — perguntou a ama.

—  Eu nao sei onde ela esta... — disse o jornalista como se falasse consigo, pela reconcentracio com

que o disse — Se eu soubesse onde ela esta — dava-lhe tudo, menos... este filho...

Joaquina nao o entendeu, e o leitor, por mais que esperte o entendimento com o beliscao da curiosidade,

nao compreendera melhor.



CAPITULO XXVIII

Em Marco de 1851, doze dias depois da cena misteriosa do anterior capitulo — de todos eles o mais
ressabiado do tempero romanesco — o jornalista pela terceira vez procurava Guilherme do Amaral, em

Lisboa, Rua de S. Francisco, Hotel de Italia.

O sobrinho de Teoténio Vaz apeava a porta da hospedaria, quando o seu amigo retirava, quarta vez,
sem encontra-lo. O poeta pasmou, vendo-o sozinho, e quase o nao conhecia pelas longas barbas que o

desfiguravam. @ Isso é que é pontualidade! — exclamou Guilherme, abracando o perplexo jornalista.
—  Vens s6?!

—  Com um criado.

— A tua famfilia?

—  Famflia!

—  Sim... tu nao és casado?

— Credo! Que pergunta a queima-roupal Eu sou la casado, homem? O meu anjo-da-guarda é um
perfeito cavalheiro.. Salvou-me dessa emboscada.. Estas pasmado! Sera que eu ja nido sei falar

portugués!
— Falas corretamente... eu é que ja nao entendo lingua nenhuma viva...

—  Vamos para cima... Rapaz, recolhe os cavalos. Patrao, um bom quarto com uma boa sala. janto as

sete horas da tarde, com este meu amigo, que fica sendo meu hospede.

—  Nao posso... — acudiu o poeta.



—  Porque nao podes?
—  Estou hospedado em casa de um amigo intolerante.

—  Pois tu tens algum outro amigo? Isso é vaidade. E algum marido com reumatismor... Es chamado
a neutralizar as impaciéncias da conjuge avessa ao reumatismo matrimonial? Conta 14 isso, bardo do

patrio Douro...

— Ia dizer-te que vens estragado das viagens, mas agora me lembra que nao foste ja muito sao de
ca... Isso é que ¢é saber falar a linguagem picaresca do cinismo! ... Muito tens que me contar, meu caro
Guilhermel... Pela amostra, vejo que se aproveita muito por 13, e ndo ha nada para purificar coragoes

como ¢ rebatiza-los com a agua lustral do Seria...

— Eu falo-te ja, meu homem. Deixa-me mudar de fato, e lavar a cara com estas limpidas aguas da
patria estremecida, e depois 1a vou soltar a parlenda, e provar-te, com auxilio de Aristoteles, que nao ha
asneira que nao tenha um feliz resultado. Espera ai um pouco, e entretanto abre essa mala e tira-me para
fora essa trapalhada. Os meus bads chegam amanha. 14 é que eu trago os meus ricos apontamentos de
viagem, que vem a ser o padriao das minhas glorias literarias. Vou tornar-me um troféu nacional, o mimo
da patria, o primeiro plastico e estético do pafs. Isso é que tu nao esperavas, decerto... Trago o musculo

do coragio, de vazio que era, cheio de graos de mostarda que da cem por um...
— A do Evangelho?

—  Tu veras o que é... Ora aqui esta uma ceroula sem nastro! Prova-se que o casamento é necessario
para a ceroula. Ainda te ndo perguntei se és casado... Em que diabo pensas tu que nao me respondes?! Se

nao me enganam as cortinas da alcova, estas meditando com uma cara serafica...
—  Estou recordando os nossos bons tempos...
—  E verdade, que ¢ feito da Cecilia?

— Esta 6tima.



—  Gorda, hem?

—  E fresca, apesar de trés filhos...

—  Que se parecem tanto com o pai como contigo, hem?
—  Estas bonito, Amarall...

—  E as filhas do barao da Carvalhosa?

—  Agora ¢ visconde.

—  Casaram?

—  Nao.

—  Devem estar velhas... E Augusta?

O poeta ergueu-se de um impeto de célera, e voltando as costas ao interlocutor foi para a janela que

dizia para o Chiado, assobiando por disfarce.

— Nao respondes? — disse Guilherme, saindo da alcova, e vindo para o espelho da antecamara

compor serenamente o laco da gravata.
—  Esum cinicol — murmurou o poeta, sem encara-lo.

—  Pois tu que pensas? Vem ca: tu queres saber como se fazem os homens assim? A historia, suposto
que compreenda a minha vida nos ultimos seis anos, ¢ muito simples, e diz-se em menos de quinze
minutos. Eu tencionava guarda-la para a hora do jantar; mas, se me nao das a honra da convivéncia, ai
vai a histéria. Senta-te: s€é todo ouvidos: vais ouvir de lingua pecadora o cantico mais inocente, mais
angelical, mais arroubado do coracio humano, como ele devia ser naqueles tempos em que a
humanidade se sustentava de bolota, e bebia as aguas limpidas dos regatos. Vai sendo grande o prefacio...
Agora comeco. Sei que recebeste uma carta minha de Londres, escrita em Fevereiro de 1847; e outra em

que te pedia urna certidao de banhos corridos.



— A ultima que recebi.

— Foi a dltima, ndo ha duvida nenhuma. Depois dessa carta, a ndo participar-te 0 meu casamento
com aquela divinal Leonor — aqui, Amaral riu-se de um modo célebre, e estorcegou o nariz como

crianca beliscada por cocegas de lombrigas — ndo devia escrever-te mais... nao achas?
—  Nao set porqué!

—  Por amor-préprio. Tem-se mais vergonha de um amigo, que de um indiferente, quando se tem de
confessar humilhamentos, vexames de vaidade, que sao as afrontas maiores a0 homem do meu génio. Ai

vai o conto. Se bem me lembro, disse-te eu de Londres... que foi o que eu te disse?
— A respeito de Augusta?
—  Nao se fala agora em Augusta: isso € historia a parte. O te que dizia eu de mim?

— De ti? Dizias-me que vivias com o teu tio e a tua prima nos arrebaldes de Londres, onde nao
chegavam as perseguicoes do belga. Dizias que venceras a resisténcia de Leonor, que ndo era senao um
astucioso meio de te compulsar o coragao. Pintavas o que era um grande amor, amor tinico, amor que te
endoidecia, amor que te envergonhava de teres crido noutros, que nao eram senao ilusoes, como Cecilia,
Margarida, costureira, etecetera. Denominavas-te o “Adao primitivo, extasiado nas delicias da natureza,
como Buffon o descreve no Eden”. Ficou-me de meméria esta nesga de folhetim, porque me servi dela
na primeira ocasido em que me foi preciso escrever de modo que nem eu nem o leitor nos
entendéssemos. Dizias, por fim, que tinhas pena dos que nao podiam, como tu, ver tao encantador o
mundo. Rematavas a tua carta, modelo de estilo e de enfatuamento, prometendo bater com a face na
sepultura, logo que o prisma de tao amadas ilusoes te caisse partido aos pés. Ora, como te nao veio a

tace partida, ¢ de £é que o prisma esta inteiro.. .

— Ora af esta o que ¢ uma chalaga final — atalhou Amaral, contrafazendo um riso de complacente

indiferenca, e enchendo de tabaco o pipo do cachimbo turco.



— Tens excelente memoria — prosseguiu ele, vagarosamente, alternando as baforadas de fumo com
as palavras —, e a critica dos comentarios é, palavra de honra, excelente! Nao ha davida que caiu o
prisma, quebrou-se, levou-o o Diabo, encarregado ab aterno de levar deste mundo muitas coisas boas,
nao sei porqué, nem para que fim! Altos e imperscrutaveis designios do Senhor, que manda moverem-se,

a esquerda e a direita, as legioes dos demonios!... Pois, é verdade, meu caro poeta...
—  Oque?

—  Tudo o que eu te disse nessa ridicula carta. Sentia-o como to disse. Todas aquelas expansdes eram
um éxtase de felicidade, uma bravata contra o infortinio, uma soberba de Liucifer que, depois de
despenhado, ainda pensa que vencera na luta contra Deus. O meu céu deixara-o eu no Candal; era la.
Nao sei que voz mo dizia no coragao, e a cabeca, fantasiando asneiras, queria com o escarnio calar esse
anjo bom que me chorava ca dentro... Aqui estou eu a desmandar-me para a poesia da desgraga! Terrivel

vezo! Ainda nao pude emancipar-me de todo deste jugo da saudade...
—  Saudades de quem?

—  Eu sei cal Saudades de tudo o que passou. Saudades da minha infancia que estraguei, e da fortuna
que repeli de mim, cuspindo-lhe no rosto. Isto sao assomos de febre, poeta. Nao me estejas a espreitar as
lagrimas nos olhos, que as nao vés. Estao secos por um halito infernal. Se os diques do que esta represo
aqui dentro se rompessem, sairia um sangue negro, como o vémito do envenenado... Estas morto de
curiosidade? Tens razdo, 1a vou... Infandum, poeta, Jubes renovarem dolorem... Fuma este excelente
charuto havano. Deu-mo em Madrid uma mariola, coisa divina, com propensdes decididas para o
humano. Veras que é excelente charuto... Af vai o conto. A minha prima alcangou do seu pai que
deixassemos os arrebaldes de Londres, e nos recolhéssemos a Bélgica. O meu tio consultou a minha
vontade, e eu disse que nao queria a menor violéncia feita a vontade de Leonor. Fiz-lhe crer que era
amado por ela, e convenci-o de que a mansidao era o meio mais seguro de ela esquecer, se nao tivesse ja

totalmente esquecido, o estudante. O velho ndo quis anuir de pronto a minha boa-fé: por fim cedeu,



jurando na minha esperteza, que ele julgou superior a sua desconfianca senil.

Fomos para a Bélgica. Tive o gosto de conhecer a minha tia, mulher dos seus quarenta e quatro anos,
ainda fresca, erudita e filésofa, francesa em toda a extensio da palavra; e, se me nido engano,
contrariamo-la (seja isto dito em prova da sua filosofia) com a nossa chegada, porque a virtuosa dona
mitigava o melhor que podia as saudades do meu ditoso tio Teoténio. Era uma mulher de espirito: esta

dito tudo.

Minha prima recebia-me na antecamara do seu quarto, em presenca da sua mae, tratava-me com certo
rebuco, que ela denominava “paixdo com os seus mistérios”, e nisso, dizia ela, fazia consistir a sua

ventura, visto que, por muito que nos amassemos, o dia do noivado seria o precursor do aborrecimento.

Esta profecia, em boca de menina apaixonada pelo seu futuro noivo, parecera-me anomalia! Era saber de
mais em coisas que a mulher sem experiéncia nunca adivinha... nao te parece? Ainda assim, como eu s

conhecia vinte variedades de mulheres, julguei que aquela seria a vinte e uma.

Uma vez, disse-me o meu tio que soubesse de Leonor quando devia realizar-se o suspirado casamento.
Era doce a mensagem. Respondeu a menina, com o coragao palpitante de amorosas ansias, que
deixassemos passar seis meses, para ser completo o gozo das deliciosas vésperas. Acrescentou que, pela
alma, era ja minha esposa; que desse amor se alimentava; que na santa idealizacao dos puros enlevos se
embebia o seu espirito; e que a certeza de eu ser o anjo que ela antevira aguardava ela como remate as
suas esperancas de ser toda minha. Esta “toda” pareceu-me prosaico de mais, misturado em tantas
palavras diafanas e silfidicas. Mas o toute, em francés, ndo é tdo chato como o nosso “toda”. Ora isto

aconteceu um meés depois que estavamos em “nossa’ casa, como o meu tio alegremente dizia.

Queres saber em que eu entretive os seis meses do prazo? De dia, passeava a cavalo com a minha prima,
lia romances, discutia em amor com a minha futura sogra, e aprendia o alemdo com a minha futura
mulher. A noite ia ao teatro, umas vezes so, outras com a minha prima e o meu tio. A esposa carinhosa

do bom Teoténio raras vezes nos acompanhava, e, se pensas que ficava regendo a casa, enganas-te.



Parece ser caso averiguado que um fidalgo pobre lhe vinha fazer a partida do xadrez, nessas noites, em
que os fundos do senhor da casa sofriam “xeque e mate”, sem que lhe soprassem a “dama”. Era uma
excelente mae, como veras depois, se tiveres paciéncia de levar a cabo o relatério destas aventuras

trapalhadas... Que tal achas o charuto?

—  E étimo.

—  Queres tu que mandemos vir o jantar? Tenho o mais picante dos apetites.

—  Nao: ja te disse que nao jantava contigo, porque me esperam. Acaba o conto.

— Al vou... mas deixa-me pedir conhaque. E preciso embriagar a musa para o grande capitulo desta

odisseia.



CAPITULO XXIX

Eletrizado o espirito com as primeiras liba¢oes, Guilherme do Amaral continuou:

— Deves saber, amigo meu, que o meu conhaque ¢, como a alma de Santo Agostinho, o principio
ativo de todas as minhas cogitacdes. Nos conflitos mais apertados desta desastrada vida, ha cinco anos,
devo a esta prodigiosa emanagao da parra, inventada pelo nosso avdé Noé, a minha redengiao. A
estatistica dos suicidios prova que os Malefilatres e os Gilberts sio em muito pequeno numero desde
que o conhaque disputa ao Diabo as almas insepultas da lagoa estigia. Dito isto como prefacio a segunda

jornada do meu drama, prossegue a historia, sem interrupgao até final.

Se eu te asseverar que nunca antecipel um beijo da minha futura mulher, nio te capacitas. Ris? Pois a
verdade, sem ostentacao de moral, é esta. Um beijo foi requerimento sempre indeferido. Se quis por
violéncia extorquir-lhe essa graga, achava-me enganado. A virgem fugia para o regaco materno,
purpurina como uma cerejal Como as mulheres arranjam este pudor de torneira a flor do rosto, isso é

que eu, palavra de cavalheiro, nao sei explicar-te!
—  Pois o pudor da tua prima nao era natural?

— Vais ver. Se eu lhe pedia explicagao da resisténcia, respondia-me, baixando os olhos com tanto
pejo como severidade; que “o prazer material de um beijo era muito inferior ao gozo que se sentia
desejando-0”. Discorria muito idealmente acerca deste idealissimo gozo, e acabava por censurar-me a
inutil tentativa de beija-la sem que as sensagdes corporeas nao fossem legalizadas pela béncao
sacramental. Eu ouvia isto com ares de idiota, e perguntava a mim mesmo se eu nao era um destes

parvos que a natureza caprichosa inventa de século a século para recreio da humanidade apoquentada.

Uma vez, perseguindo-a, apertei-lhe o pulso que me fugia, a menina soltou um suave grito, e a mae saiu-



nos de surpresa ao encontro. Interrogando-me, Leonor respondeu que eu teimava em querer oscula-la.
A virtuosa esposa do meu tio, assumindo a gravidade carrancuda dos quarenta e quatro anos, intimidou-
me para que nao mais violentasse o pudor da menina com o desejo libidinoso de um beijo. Quanto era
feio e pecaminoso este acto, disse-o ela, dando-se como modelo que nem ao seu proprio marido
consentia beijos ociosos. Ao que ela chamava beijos ociosos isso é que eu nunca pude atingir. Se ha
indecéncia no adjetivo, tdo oculta esta que a mais suscetivel organizagao de leitora nao pode perder, se
um dia te deres, meu caro poeta, ao desfastio de pores em estampa estas coisas, a2 mingua de melhor

assunto.

Nesse dia a noite, houve teatro. Fui com a minha prima e o meu tio. Os 6culos de teatro tinham ficado
em casa por esquecimento. Vim do teatro a casa, e, quando eu entrava no meu quarto, entrava no quarto
da inimiga fidalga de beijos ociosos o parceiro do xadrez. Estive quase a intervir na partida; mas,

reflexionando, deixel a natureza hipdcrita o foro das suas regalias.
—  Vais-te impacientando com os episédios?... Eu vou depressa ao desfecho.
—  Nao bebas assim conhaque, Amaral... Podes sofrer uma combustao.

— Sou a salamandra deste fogo, meu amigo. Se me vires arder, toma as minhas cinzas na copa do

chapéu, e espalha-as aos quatro ventos do céu, para que nio se encontrem no vale de Josafat. Adiante.

“Expirara o prazo dos seis meses. O meu tio dizia-me que estava tudo preparado para o casamento:
faltavam as escrituras. Encarregou-se de falar com a sua filha, visto que eu, arrufado desde que a mae me

repreendera severamente, nao tinha com Leonor sendo as conversas de absoluta etiqueta.

“Com efeito, o meu tio entrou no quarto da menina, que se achava adoentada do peito, por causa de um
periquito que lhe expirara nos bragos. Voltando, disse-me que Leonor queria, antes de designar o dia,
falar a s6s comigo alguns instantes. Entrei: agora escuta 14, poeta. Af vai textualmente o meu amoroso

coloquio com a virgem dos meus sonhos.



“— Chamei-o, primo — disse ela, cansando com adoravel languidez a cada palavra. — Chamei-o para

confiar-lhe um segredo.

“— Diga, prima.” — Ha de ouvir-me com bom coragao, sim? “— Pois receia que eu... “— Receio que se

ofenda, e eu nao quero nem por sombras ofendé-lo.

“— Fale..” — Ha oito meses que nos vimos. Foi um fatal encontro para ambos. O primo impoOs
despoticamente a minha vontade o seu amor, que eu nao podia receber. Quis dissuadi-lo; lembre-se que
o repeli com desdéns, e ndo consegui sendo irritar-lhe contra mim a vaidade. Eu amava outro homem;
este homem seguia os meus passos; o primo soube-o, viu-o, desafiou-o e nem assim desanimou de um
proposito, improprio de um cavalheiro que nao tem necessidade de levar por violéncia uma mulher,
havendo tantas que voluntariamente se dariam a sua riqueza e as suas qualidades pessoais. A perseguicao
continuou fora de Portugal, e eu concebi um plano, extraordinario em senhora de educagao, mas o Ginico
talvez que poderia salvar-me da sua tirania, coligada com a vontade indiscreta do meu pai. A violéncia
opus a mentira. Disse que o amava, para me nao terem privada, como em ferros, de ver o homem que
amava verdadeiramente. Menti para me deixarem ser livre. Logo que o fui, escolhi entre dois abismos o
que me pareceu menos profundo. Se naquele em que cai devo morrer, morro contente... Compreendeu-

me, primo? Sirvo-lhe deste modo?

“— Nio a entendo! — respondi eu com a testa banhada de um suor frio.

“— Entende, entende... — replicou ela, sorrindo. — E quer-me assim?

Quero, quero-a assim! — tornel eu, sem bem atinar com o que respondia.

“— Que diz, primo?! Tao desmoralizado estal Convém-lhe a mulher que ¢ toda doutro homem?

“— Nao sucumbo a essa asticia. Nao a acredito, Leonor. Desce moralmente com essa mentira vil.

Reabilite-se, dizendo que ¢ falso tudo o que disse.

“— Nao posso: é verdade tudo o que disse. Nao posso ser sua.



“— Pode e ha de ser minha. Se foi impostora até hoje, antes quero ser seu algoz que o seu ludibrio.

“— Sim?r... — disse ela com o mais cinico dos sorrisos, e a tranquilidade mais deslavada que tu podes
imaginar — Sim?... Nesse caso, primo, fagamos uma convengao... Se lhe ndo convém ser o pai adotivo...
de um filho doutro, que deve nascer daqui a trés meses, espere que ele nasga, e serel sua depois, sem

prejudicar os nossos legitimos filhos.
—  Homem! Isto nao te faz impressao nenhuma?!

— Faz.. — disse o poeta, com a face entre as maos. Faz-me a impressio do estupor moral.

Lembraram-me trés palavras que eu te disse, ha cinco anos, no hotel da Rua de Santo Antoénio.
—  Também me lembram:,.. “vais ser punido”... Nao foi istor

— Foi... Acaba o quadro depressa. Ha vergonhas que escandalizam os ouvidos menos suscetiveis...

Nio contes a ninguém esse facto... Eu adivinho o resto.

— Nao adivinhas, que é comico de mais, e nao esta na razao légica deste escandalo tragico. Saf
aturdido do quarto de Leonor, sem destino, sem uma ideia. Encontrei a mae na antecamara, fixando-me
espavorida. Encarei-a com desprezo, sem ter a certeza ainda de que era ela a protetora do belga, filho do
seu amante de trinta anos. Ao desprezo com que a olhei, respondeu-me com revoltante sobrecenho. “E

digna filha sua”, bradei eu rancorosamente. “Se nao lhe serve assim, deixe-a”, replicou a mae de Leonor.

“A toada forte destas palavras acudiu o meu tio. Tomei-lhe a mao, conduzi-o ao quarto da sua filha e,
apontando-a, sentada no leito, exclamei: “Mulheres destas em Portugal estao arruadas, e um cavalheiro
nao anda em risco de encontra-las onde se procuram mulheres honestas... Se ¢ sua filha, dé um tiro num
’77

ouvido, e poupe-se a ignominia de lhe dotar o filho com o patriménio dos nossos antepassados

Terminou o conto...

—  E bonito. E depois? Viajaste muito, amaste muita mulher, gastaste muito dinheiro, bebeste muitos

tonéis de conhaque, e estas aqui hoje rico que nem um péro, e capaz de experimentar outras vinte ¢ uma



variedades de mulheres...
—  Nada: estou muito quebrado. Ha cinco anos tenho gasto mais de metade do meu patrimoénio.
— 567! Eu pensel que ja deverias trés patriménios como o teu.

— Es tolo! Eu, se nio fosse ainda rico, tinha passado com armas e bagagens para o reino escuro.
Vendi duas quintas, e antecipei os rendimentos de cinco anos. O que me fez consideraveis estragos nos
fundos foi, em Londres, a filha de um correeiro, que me ficou muito cara, depois de trés meses de cadeia.
Imagina tu que se a pequena nao transige por duas mil libras esterlinas, obrigam-me a casar. A honra das
mulheres em Inglaterra negoceia-se de dentro da cadeia, e decide-se nos tribunais, quer seja a honra da
mulher de Jorge IV, quer seja a da filha do meu correeiro. Aquilo 1a é muito sério. Ali ha s6 um homem
livre e independente: é o quadrilheiro, que te fila pela gola do colete e te mete numa luta, onde morres se
nao tiveres dinheiro. Ora aqui tens a minha vida, afora quatro volumes de travessuras, que trago no bau,
e submeterei a tua critica, se, por grande mercé a mim, € servi¢o a patria, os quiseres enriquecer com os

teus comentarios.

— Acabaste comicamente, Amaral... — interrompeu o poeta, estendendo-lhe a mao em despedida.
— Depois dessa narracio vem a proposito uma outra; mas agora nao. Vou jantar. Virel as nove horas.

Passas em casa a noite?

—  Passo; preciso dormir... Que historia trazes?

— A de Augusta... queres ouvi-la?

—  Di-la af em duas palavras. Isso deve ser simples...

—  Nao, que ela nao se diz em duas palavras. O caso vale tantas como a tua.
—  Temos romance?

—  Atélogo.



CAPITULO XXX

—  Pois nao passa connosco a noite?

—  Nao, senhora baronesa... absolva-me vossa exceléncia desta grosseria... — respondeu o poeta.
—  Compromisso amoroso? — replicou a baronesa de Amares.,

—  E o mais certo... — acrescentou o bario, piscando o olho a sua mulher.

—  Bem sabem — disse o amigo de Guilherme — que eu nao tenho nenhum desses compromissos
em Lisboa. As minhas visitas aqui sao tao obscuras, na intimidade de uma s6 familia, que nem eu sei

ainda se por af ha tentagdes a compromissos sérios.. .

—  Ha muito quem valha as quarenta e oito poesias anualmente... — retorquiu com graciosa inten¢ao
a baronesa.
— Isso era dantes... — atalhou o poeta. — A imaginacao podia entdo alguma coisa, e o despeito

podia muito. Hoje, nem imaginagao, nem despeito, minha senhora. Além dos trinta anos, chora-se, como

o rei de Macedonia, porque nao ha mais mundo a conquistar.

— Ainda ha de ser novo de coragao, e tera entio melhor coracaio do que o que teve quando era

novo... Gosta do trocadilho?... Ora va, que esta violentado... Quer que a gente o espere?

—  Nao, minha senhora, por modo nenhum. Seria vexar-me e oprimir-me com um obséquio, que eu

recebo com menos cerimoénia e com mais familiaridade.
—  Olhe que eu espero com a ceia... — retorquiu o barao.

—  Mas a senhora baronesa nao costuma ceat.



—  Nao, mas espero, se nos promete vir a meia-noite. Mais nao espero, porque temos amanha o baile

do visconde da Laje, e ¢ preciso dormir ca, para dormir 12 menos. Até logo.

O poeta estava, pouco depois, no Hotel de Italia, batendo no ombro ao seu amigo, que adormecera na

cadeira almofadada, com o cachimbo turco nos beigos, e a garrafa, quase vazia de conhaque diante de si.
—  OIl¢!' E dormir, ou estas sonambulo — disse o jornalista.
Amaral deu um salto, estremunhado, arregacou as palpebras, e fixou o amigo com ma caradura.

— E boa asneira acordar um homem que esta sonhando com o fim do mundo! Fiquei agora
compreendendo a dissolugao do universo. Era tudo um oceano de metais em combustao. A terra entrava
como um rio candente e fumegante no seio do mar; e eu era levado, em cima de um tonel de conhaque,

sobre as aguas, como o espirito de Jeova.

—  FPerebatur super aquas... Isso devia ser bonito, e é pena que eu nao esteja de vagar para te ouvir o

sonho. Todo o tempo ¢ preciso para contar-te realidades. Prometi-te a historia da costureira...

—  Ohl! Isso é uma extraordinaria pontualidadel... Vamos a historia; mas nao a estendas muito, que eu

estou em grave risco de adormecer: quero ver no que da o sonho.

—  Eu prometo acordar-te, Guilherme. Os episédios serao rapidos, porque a biografia de Augusta,
do capitulo em que a deixaste para diante, ¢ uma sucessao de fenémenos consecutivos, que derivam
naturalmente uns dos outros. “Como sabes, a tua oferta dos cem mil reis, dos teus criados e da tua

pitoresca granja do Candal foi desprezada. Este feito nunca te espantou?

— Palavra de honra que sim! Ao principio tomei a carta como um capricho; depois, lendo a tua
ultima carta, entendi que Augusta se declarara independente para escravizar de todo o seu coragiao a

algum outro admirador das suas excelentes qualidades.

—  Viva o cinismo! Isso é que é por o dedo na chaga... Vai vendo como se verificam as tuas lisonjeiras

conjeturas.



“A costureira, como sabes, foi para a Rua dos Arménios. Vestiu aquele baju e aquela saia de chita que lhe
viste na noite em que ela chorava sobre o cadaver da mae. Foi pedir trabalho para nio morrer de fome.
Recorreu ao dos suspensoérios, apurou diariamente quatro vinténs para pao e caldo, e assim viveu algum

tempo, sustentando-se honrada na desonra em que a deixaste.

— Estou gostando da austeridade da linguagem... atalhou Guilherme. — Nao perdeste ainda o

sestro de pedagogo de romance? Porque nao contas a histéria sem moraliza-la?

— E porque niao quero que adormecas. Se te ndo fago figurar no conto, perdes o interesse, €
ressonas. B preciso abalar-te os nervos com doses graduadas de estricnina. Ora escuta 1a, Guilherme.

Esse riso descarado nao te vai bem... Rir-te-as no fim.

“A costureira, ao cabo de trés meses, estava doente, e nao podia trabalhar. Vendeu a casa, e sustentou-se
um ano na cama. Se as vizinhas lhe diziam: “Ainda és nova e bonita, rapariga; nao faltam homens que te
queiram...” Augusta chorava, indignava-se, repelia de si a corrupcao das vizinhas peitadas, e protestava

morrer de miséria, sem a ter encontrado na grande desonra, que esta abaixo daquela em que a puseste.

“Consumido o produto da casa, Augusta vendeu os moveis, que mal a poderiam sustentar um mes. E as
vizinhas, quando lhos compravam, iam aproveitando a oportunidade de ensina-la a livrar-se da pendria
por o mais facil dos processos ao alcance de uma rapariga formosa. E, com efeito, doente, pobremente

vestida, Augusta era ainda bela.
“A fome chegou por fim, e as tentagoes entraram com ela.

“A tao gentil e espirituosa mulher que nés vimos no Candal, desesperando de ti, e de si, e de Deus,
entregou-se, alheou-se, vendeu-se. O homem que a comprou conheceu que comprara um movel, uma
coisa insensivel, uma mulher sem alma para ele, chorando sempre, e sufocando nos solucos o grito de
desespero com que respondia as caricias do novo amante. Ora, uma mulher assim aborrece, ndo achas?...
O teu sucessor, aborrecido, proporcionou a um terceiro a conquista da mulher que desdizia da sua

organizacao e, segundo ele, tinha coisas que nao pareciam de mulher ordinaria; e, com presun¢oes de



senhora, nao lhe convinha.

“Queres saber o que aconteceu? Augusta perdeu a vergonha. Esse grande espirito, que tu lhe fizeste
com o estudo, foi o0 mesmo que lhe ensinou o abandono, a desfagatez e a corrupciao, que se demorou
nela mais do que era natural. O que susteve nas alturas da honra aquela grande alma foi o instinto. So,
com esse instinto salvador, morreria sem prostituir-se; educada pela ciéncia com que a dotaste, devia cair
agora ou logo. Nao ¢ certo que o infortanio, sem a resignacao crista, faz do homem um cinico? Porque

razao o infortunio nao ha de produzir semelhantes efeitos na mulher?!

“Af temos, pois, Augusta em paralelo com o homem desmembrado da sociedade, porque a sociedade lhe
cuspiu na face; desatado dos vinculos da honra, porque o amor dessa palavra lhe custou desenganos,
vergonhas, injurias e a fome. Ndo eram sempre assim os homens fatais dos teus romances? Nesses, a
corrupe¢ao nao é sempre justificada por licdes acerbas com que vieram da sociedade? Nao dizem eles que
a sua malvadez ¢ uma desforra? O atraicoado nao faz de cada inocente um holocausto a sua vinganca? E
esses tais, pensando que se vingam, nao sao por fim levados de mistura com as suas vitimas a ultima

paragem da infamia?

“E o que aconteceu aquela bela mulher, que, ha seis anos, esporeava um ginete de raga ao teu lado,

enquanto tu, orgulhoso dela, nao podias desviar-lhe das airosas formas os olhos embelezados.

“De amante em amante, traindo uns e arruinando outros, ostentava-se cinica e calando o grito da
consciéncia com a celeuma das orgias... Por fim achou-se s6... S6, nao digo bem, achou-se rodeada de
tudo que simboliza a torpeza no seu mais rasteiro estrado. Desceu onde podia descer. Chegando ai,
pediu uma enxerga num hospital. A caridade nao lha negou. Nao sei como foram os seus ultimos dias...
Augusta, do anfiteatro anatémico, passou num cesto para o monturo da santa casa. Acabou o conto,

Guilherme do Amaral. Agora... venha uma gargalhada.

Guilherme estava livido. Ergueu-se; deu alguns passos no quarto; levou a mao direita a testa, e encostou-

a a parede como a ampara-la de um esvaimento. O jornalista, com os olhos de revés, seguia o seu menor



movimento, e parecia contente da sua obra. Acendeu tranquilamente um charuto, e esperou.
Amaral veio sentar-se. Trazia lagrimas.
—  Sem remédio!... — murmurou ele. — Porque nao valeste a essa infeliz?

— 56 tu podias valer-lhe, Amaral. Quem pode mandar retroceder o raio que desce? Era uma mulher

a abismar-se: nao ha braco de homem que a sustenha, se foi bragco de homem que a despenhou.

—  E morreu a desgragadal... — disse Amaral, como interrogando-se, naquela voz, que uma dolorosa
abstracdo nos afigura nio ouvida de estranhos. — E o filho?... O meu filhor... — disse ele subitamente

ao torpor da meditacao.

—  Morreu-lhe no ventre...

—  Vitima daquela infame mulher... Trés vitimasl...
—  Da tua prima?!

—  Sim... Como eu era feliz sem o encontro daquele demonio! E deixei-lhe a vidal... Nao pensei que

tinha de vingar essa desgracada...

—  Sdo tardias as reflexoes, Amaral. Podes ser hoje um santo, que nao vales ao passado da costureira.

Doéi-te o remorso?... E uma intermitente de poucas horas...
—  Naio é... Nao pode ser... O fantasma dessa mulher ha de perseguir-me...

— Criancice! Nao ha fantasmas, Guilherme. Esse teu susto acho-o nobre, e estou contente contigo.
Nio estas tio desalmado como inculcavas... Isso agrada a um amigo, como eu fui sempre teu, e hoje mais
que nunca devo dar-te de mim uma boa ideia. Se sofres, prometo distrair-te, e até reabilitar-te o coragao

para empresas dignas de uma alma, suscetivel de contradi¢ao. Queres-me como teu anjo bom?

— Quero; mas vem comigo para a provincia. Preciso da solidao e de ti. Vem ajudar-me a criar um

outro coragdao. Se ndo posso esperar, qUEro a0 mMenos esquecer-me... Vamos, meu amigo? Amanha



mesmo?

— Iremos; mas, por enquanto, nao. Tenho urgente precisio de demorar-me em Lisboa, alguns dias.
Amanha tenho um baile a que nio posso faltar; e, como estou resolvido a ndo deixar-te uma noite so,

iras comigo.
— Nao vou.

— Vais: de hoje em diante governo-te eu. Has de ir; se ndo estiveres bem, sairemos, mas ¢é

indispensavel que eu 14 apareca um momento. Antes?
— O que quiseres; mas nao me deixes ja... ¢ muito cedo.

— Posso demorar-me até a2 meia-noite.



CAPITULO XXXI

A minha estudiosa leitora j leu o poema de Espronceda, El Diablo Mundo? E de crer que sim, porque
a literatura espanhola e a chinesa anda por mio de todos, e os bons poetas recebem o glorioso
complemento da sua imortalidade em maos de senhoras (quero dizer, reduzidos a oitavo-francés.) Leia,

pois, de novo o canto 11 do El Diablo Mundo, intitulado:

A TERESA

DESCANSA EM PAZ

Vera que o poeta espanhol chora uma mulher que fora

wo a U tiempo cristalino rio,

Manantial de purisima limpieza,
Despues torrente de color sombrio,

Y estanque en fine de agnas corrompidas,

Entre fétido fango detenidas.

Esta pobre Teresa, atascada no charco das impurezas,



ya tan _joven, y ya tan desgraciada

morreu da queda no abismo que lhe abriram. O homem que a despenhara é o poeta que a chora. O
grito do remorso pede, ndo piedade para o verdugo, mas d6 e perdio para a vitima. E uma bela poesia,
quando outra coisa nio seja. E uma elegia mais tocante que o canto final da Traviata. O que lhe falta é o
poder de atar e desatar, sancionado no Céu, ao que na terra rimem as culpas das ovelhas tresmalhadas do
rebanho do Senhor. Teresa morrera infamada, e o cantico plangente do poeta nio lhe reabilita a

memoria.

Guilherme do Amaral sabia de cor esta poesia, uma das suas mais prediletas, quando o amor da

excentricidade o divorciara do vulgarismo dos poetas do seu tempo.

A morte de Augusta, qual o jornalista lha descrevera, parecia a morte da Teresa de Espronceda. Amaral
achou em si a situagao do poeta espanhol, e pediu a alma contristada lembrancas da poesia, inspirada por

dor semelhante 2 sua.

E, com efeito, ausente o amigo, Amaral recitou a meia voz, e compungido, as primeiras oitavas. As

lagrimas cafram-lhe sobre as maos, onde apoiava a face, quando recitou com voz convulsa estes versos:

Pobre Teresa! Cnando ya tus ojos
Aridos ni una lagrima brotaban,
Cuando ya su color tus labios rojos
Em cardenos matices cambiaban.

Cuando de tu dolor tristes despojos



La vida y su ilusion te abandonaban
Y consumia lenta calentura

Tu corazon al par de tn amargura:

Si en tu penosa y ultima agonia

Volviste a lo pasado el pensamiento,

Si comparaste a tua, éxistencia un dia
Tu triste soledad 'y tn aislamiento;

OU! cruell muito cruell martirio horrendo!
Espantosa expancion de tu pecado!

Sobre um lecho de espinas maldiciendo

Morir el corazon desesperado!

Chegado a pentltima oitava, Amaral nao tem alma para conceber a transicio da agonia de Espronceda
g > ¢ )
para a negac¢ao da piedade, para que o feroz sorriso de motejo com que fecha o canto. Eis aqui os versos

que o terminam:

Gozemos si; la cristalina esfera

Gira bafiada en lug: bella es la vida!



Quiéri a parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que al placer convida?
Brilla radiante el sol, la primavera

Los campos pinta en la estacion florida;
Truéquese en risa mi dolor profundo...

Que haya un caddaver mas, qué importa al mundo!

E o certo é que o ja morto autor do El Diablo Mundo enxugava nas orgias, que lhe aligeiravam o curso
da vida, as lagrimas vertidas nestes intervalos licidos de pesar, e vergonha de si proprio. Esses versos,
que sao o anatema fulminado contra os costumes, a confissio em alta voz da imoralidade do século,
simbolizada no poeta — esses versos traduziu-os Guilherme do Amaral a letra, e sentiu-se mais
desoprimido, honrando-se de ser imitador nas amarguras e consolagoes de D. José de Espronceda. O
discipulo tinha muitas coisas do mestre, menos o talento para legar em escritura aos vindoiros as suas

confissoes.

Tudo isto vem a talho para dizer que o nosso herdi, uma hora depois da meia-noite, abriu a boca,

espreguicou-se, estendeu-se o mais comodamente que pode sobre o leito... de folhelho, e adormeceu.

Nao sabemos de boa fonte os sonhos que teve: esta, porém, averiguado que nio viu o fantasma da

costureira, nem incomodou os outros héspedes, pedindo socorro, durante a noite.

Amanheceu-lhe a aurora do dia seguinte as onze horas e meia. Almogou, cachimbou, vestiu o seu mais
elegante chambre, penteou-se fantasticamente, e foi a uma janela propicia contemplar as variadas caras

das costureiras francesas, que lhe sorriam com abengoada docilidade, na casa caraira.

Como o poeta lhe arrancara consentimento de se deixar levar a um baile naquele dia, Amaral nio se



descuidou em artigo toilette. O alfaiate vizinho venceu dificuldades para vesti-lo de improviso no

ultimo apuro, visto que os seus bads chegavam tarde.

Ao escurecer foi prevenido por carta do poeta. Deviam estar na sege as nove horas, o mais tardar. Para

Amaral, esta hora era ridiculamente burguesa: ainda assim, anuiu ao “provincianismo’ do seu amigo.

O jornalista, sem saltar da sege, recebeu o seu amigo, que vinha dando ao diabo o cabeleireiro, que lhe

nao compreendera o desalinho byroniano do penteado.

— Gosto de te ver assim voltado para as ninharias da vida... — disse gracejando o poeta. — Pelo

preocupacao que tens na cabega, vejo que o espectro da costureira nao se te agarra aos cabelos.

—  Nio falemos nisso... ja chorei... E muito para um homem da minha indole... E quem chorara por
mim? Augusta morreu... € eu... vivo? Vivo, sim, para assistir ao trespasse de todas as minhas esperangas...
morrer mil vezesl... Acabou-se... A existéncia é assim, o mundo é assim, a sociedade é isto. Devoramo-
nos uns aos outros. Eu matei-a, e a mim mataram-me. Que queres tu agora?... De quem ¢ o baile? Ainda

te nao perguntei.

— Do visconde de Laje.

—  Nao conhe¢o. No meu tempo nao havia ca esse tortulho.
— E que rebentou depois.

Onde mora?

—  Ali... ndo vés o patio iluminado? Apearam.

—  Naio subimos ainda — disse o jornalista.

—  Porquer!

—  Espero uma mulher a quem quero dar o brago.



—  Sao nove horas e um quarto. Deve demorar-se cinco minutos. Vamos fumar.

No patio estavam grupos de criados com libré, dos da casa, e estranhos. O peristilo, em arcadas, tinha
duas portas laterais a da escadaria, que conduziam ao jardim, iluminado por entre alas de alampadas
variegadas, suspensas em festdes. O jornalista tomou o braco de Amaral e conduziu-o a uma dessas

avenidas, ocultando-se dos héspedes por detras de uma coluna do arco central.
Passados os cinco minutos, parou uma carruagem.

—  Sera a da mulher que esperas? — perguntou Amaral. — Veremos — disse o poeta, apertando-lhe

ainda mais o braco.
—  Entao ficas aqui?! Vai ver.
—  Espera... E, chamando um dos criados, o jornalista perguntou-lhe: Quem é que chegou?

O senhor bario de Amares. Es o amante da baronesa? — perguntou Amaral. Vais ver se ela o merece.
Uma senhora saltou de uma cadeirinha de veludo carmesim ligeiramente para a alcatifa do patio com um
pé de fada vestido de cetim azul. O clardo deu-lhe em cheio na face... Guilherme do Amaral estremeceu
como um epilético no brago do jornalista. Quis maquinalmente dar um passo a frente, e achou-se preso

ao brago do amigo, que o arrastava para tras da coluna.

—  Nem um passo, nem uma palavra — disse o jornalista...
—  Aquela mulher... — exclamou Amaral.

—  Sim... aquela mulher! Augustal

—  E abaronesa de Amares... — F Augustal — bradou Amaral, sacudindo-se para fugir ao braco do

poeta.
—  Secla te ve¢, cravo-te um punhal, Guilherme! Nao me arrastes contigo, que me desonras...

—  Que te desonrol...



— Sim...

—  Mas eu quero vé-la na sala... hei de vé-la... Quero saber porque zombaste de mim com a tua novela

da costureira morta...

— Queres que ela te agradeca aquela grandeza que te deve? Nada daquilo é teu. Aquela mulher ¢é

casada.
—  Deixa-la ser... Hei de falar-lhe...
—  Nunca, na minha presenca...

A baronesa de Amares ja estava na sala, rodeada de damas, deslumbradas da riqueza dos seus brilhantes,
e de cavalheiros pasmados do seu proverbial espirito em Lisboa, quando o jornalista entrava na sege,
levando quase a rastos o seu aturdido amigo, que passara do primeiro estupor da surpresa ao pasmo do

idiota.
—  Para o Hotel de Italia — bradou o jornalista. ja dentro da sege, exclamou Guilherme:

Diz-me se estou doido! E arriscada a resposta — disse afavelmente o hospede da baronesa de Amares.

— Eu nio sei se estas doido nem se nao estas.
—  Naio gracejes, que me ofendesl... E certo que aquela mulher é Augusta?

— A pergunta é de doido: tens boas razoes para duvidar da tua satde intelectual. Pois nio a viste? A

que vem a pergunta?
—  Como chegou aquela mulher aquela posi¢ao?

—  Isso sdo contos largos. Has de ouvi-los com o cachimbo turco nos beicos, enquanto eu fumo um
dos deliciosos charutos que te deu a mariola em Madrid. Em sege de praga nido pode conversar-se
recreativamente... Tem paciéncia, que eu te recompensarei. A histéria da segunda Augusta ¢ mais

agradavel que a da primeira. Hei de encantar-te os ouvidos e o coragao.



—  Mas a histéria falsa de que serviu?

—  De graduar a tua sensibilidade, de estudar a vida no coragao morto, de preparar-te uma surpresa, e
estudar-te no rosto os efeitos dela. E um egoismo de romancista. Um extremoso amor de psicologia tao
pouco adiantada; é o zelo do anatémico que lida com cadaveres pustulosos para chegar ao conhecimento
da vida. Ora aqui esta. Se queres fazer-me um servigo, e outro a fisiologia, diz-me agora tu o que
sentiste quando Augusta se te figurou ali em carne e osso, recamada de gemas, de brilhantes, de granadas,

e formosa como tu nunca a viste?
—  Nao sei o que senti... Se me deixassem, talvez que... ajoelhasse aos pés dela...

— E o que lhe dirias? Naturalmente, pedias-lhe que deixasse o marido, e mudasse a sua residéncia
para o Candal, onde devem estar ainda os vestidos que lhe deste, menos a arca de pinho com que saiu da

tua casa.

— Sao barbaras as tuas ironiasl... Parece-me que tenho de restringir de qualquer modo as liberdades

que te da a amizade... Ainda agora me lembro que me ameagaste com um punhal ha pouco.

— Nao era s6 ameacar-te, era ferir-te, se vences a forca que eu fiz para segurar-te... Achas que a
baronesa de Amares faria de mim um bom conceito, pondo-lhe diante Guilherme do Amaral? E quem

te diz a ti que ela ndo me ama aindar!

E indecente a fatuidade! Pois naol Aquela mulher deve estar morrendo de saudades pela nobre criatura

que a deixou nas melhores circunstancias de realizar a historia da primeira Augustal...
—  Sabes a vida desta mulher?

—  Perfeitamente... melhor do que a minha...

—  Achou um marido rico?

—  Ohl, muito rico! Tu conhece-lo.



—  Quem ¢é°

—  Nao o viste com ela?

—  Nao reparei: quem ¢é?

—  Lembras-te daquele primo...
— O fabricante?!

— Tal e qual, o fabricante que se desfechou uma clavaria no pescoco em frente da tua casa no

Candal.

—  E esse homem ¢ barao?!

—  Como todos os bardes, desde as unhas dos pés até as pontas dos cabelos.
—  Explica-te, homem... como enriqueceu o fabricante?

— La vou... A sege parara no Hotel de Italia. O jornalista mandou esperar o boleeiro. O dialogo

continuou na sala de Guilherme.
—  Como enriqueceu o fabricante, perguntas tu; ¢ 0 mesmo que perguntar como enriqueceu Augusta.
—  Exatamente...

— Aqui tens o facto sem redundancias; nao posso demorar-me, porque hei de ir ao baile. A
costureira, meu caro Amaral, foi sempre o que eu te disse que seria, na minha dltima carta: um anjo no
sofrimento e na virtude. Eu quis socorré-la; nao aceitou os meus favores. Quem a sustentava era
primeiro o seu trabalho, depois o fabricante. Nao sei dizer-te o que ela sofreu; mas a tua imaginacao
pode muito: calcula o que seria naquela nobre alma um rompimento instantaneo de todos os ligamentos
que a prendiam a felicidade: uma paixao imensa premiada com um abandono brutal. Quando os jornais
do Porto disseram que tu casavas na Bélgica com a tua prima, diz Augusta que, lendo esta noticia,

sentira em si os paroxismos do teu filho. Foi verdade. A crianca saiu-lhe do seio, como de um timulo, —



morta para os bragos.

“Augusta escondera-se de todos, exceto do seu primo, nos tltimos meses que precederam este desenlace.
Era necessario esconder o cadaver do teu filho. Francisco abriu uma cova aos pés da cama para sepulta-
lo, e nessa cova encontrou cento e cinquenta contos de réis em dinheiro e valores. ja vés que o acaso ou a
Providéncia (niao sei bem quem foi) lhe deu bom preco em troca do filho. Estas satisfeito com a

explicagao?

—  E, depois casou com o primo?

—  Casou.

—  Quem te disse a ti isso? Assististe ao desenterro do dinheiro?

—  Naio assisti; mas eu te conto. Dois dias depois deste acontecimento, recebo um bilhete de Augusta,
pedindo-me que a procurasse sem demora. Encontrei-a na cama, em risco de morrer, abrasada em febre.
Disse-me que acabava de ser intimada por um cabo de policia para responder perante o administrador
do conselho por uma crianca que uma dendncia dizia ter sido morta pela sua mae. A infeliz, corri as
maos erguidas, dizia que a crianga nascera morta, e estava ali sepultada aos pés da sua cama. Implorou a
minha protecdo, e autorizou-me a oferecer quanto oiro eu quisesse para que a nao obrigassem a dar
conta do seu filho. Tomei como delirio febril esta prodigalidade de oiro, porque eu nido sabia donde
viera o oiro a costureira. Sai, prometendo-lhe remediar tudo. Fui a roda dos expostos, perguntei por uma
crianca que ali entrara duas noites antes. Tinham entrado duas, uma a meia-noite e outra as duas horas.
Como qualquer das duas me servia, e ambas eram meninos, deram-me ao meu pedido o segundo que
entrou. Dei ordens para que lhe fosse procurada uma ama, fui a administracao do concelho, soube af que
a denuncia do infanticidio fora dada por uma tal Ana do Moiro, nossa conhecida. Desmenti-a,
apresentando a crian¢a que fora confiada aos meus cuidados. Cessou a perseguicao, e Augusta, abracada
a essa crianga que quis ver, prometeu ser a sua mae, ¢ lancou-lhe ao pescoco um colar de diamantes.

Espantado de tal presente, perguntei-lhe donde houvera joias tdo preciosas. Augusta chamou o seu



primo, pediu o seu tesouro, estendeu-o sobre a colcha da cama, e exclamou: “E uma riqueza nao
roubada... creio que posso chamar-lhe minha... o pior é que nao vejo aqui nada que possa desempenhar-
me da obrigacdo em que me tem presal Seja nosso amigo... qualquer que seja o meu destino. Prove-me

que esta contente de mim, nao se esquecendo nunca da pobre costureira...

“Nao me lembro ja do mais que ela me disse. O que sei é que, ndo corrido ainda um més, Augusta

estava casada com o seu primo, e eu féra o padrinho do casamento.

“Casados, safram do Porto, aconselhados por mim. Vieram para Lisboa, onde ninguém pergunta quem ¢
e donde vem, ao que traz cento e cinquenta contos. O menino, sempre filho adotivo de Augusta, esta no
Porto, e brevemente vem para um colégio de Lisboa. Creio que ndo tens a puerilidade de indagar o
processo que fez barao o fabricante. O que possa asseverar-te ¢ que a fortuna tem sido doida de amores
por este homem. Tem fama de milionario, e ndo se peja de dizer que principiou enchendo canelas num
tear de Lordelo, e a baronesa ja disse na presenca de ndo sei quantos titulares que tinha saudades do
tempo em que debruava de carneira as casas dos suspensorios. Se me perguntas por o procedimento
desta senhora, saberas que ¢ exemplarissimo. Desconfio que tem morto o cora¢ao; mas a alma ¢ imensa,
e consome toda a sua atividade em valer aos infelizes. Eu tenho sido o confidente de heroismos que

morrerao com ela e comigo.

—  Nunca te falou em mim?

—  Essa pergunta é vaidosa. Nao, nunca me falou de ti.
—  Nem tu a ela?

— Querias que eu lhe fizesse o teu elogio?! Seria engracado! Considera-la feliz? E feliz. Nio posso

acreditar-te. Aquela mulher deve ansiar por uma alma.

— Como a tua, naturalmente... Deixa-me dar a mais santa das gargalhadas... ja nos conhecemos ha

muito, Amaral... Querias, talvez, por comisera¢ao, esmolar-lhe com o teu amor a felicidade que lhe falta?



Nao te aflija esse zelo do bem-estar de Augusta... O teu amor-proprio pode irritar-se; mas deixa-lo:
deves acreditar que nao influis nada na vida da aquela mulher. Sabes o que ¢ a felicidade Augusta? E o
esquecimento. Sabes onde se encontra o esquecimento? A mitologia diz que é no Leres; eu, que nao sou

pagao, digo que é nas mil diversoes que oferece o dinheiro. Resumindo, queres saber onde esta a

felicidade?
—  Se querol...

—  Esta debaixo de uma tabua onde se encontram cento e cinquenta contos de réis... E adeus. Vou ao

baile.
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