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A  presente  obra  encontra-se  sob  domínio  público  ao  abrigo  do  art.º  31  do 

Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 

autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância.  Foi  a  generosidade  que  motivou  a  sua  distribuição  e,  sob  o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 

em: http://www.luso-livros.net/ 















BREVE NOTA SOBRE A OBRA 



Em Dezembro de 1935, poucos dias depois da morte de Fernando Pessoa, 

ao ser  revisto o  seu  apartamento onde vivera  nos  últimos  anos da sua vida, 

descobriu-se algo surpreendente: uma arca contendo mais de 25 mil páginas, 

com  poemas,  contos,  correspondência,  diários,  peças  dramatúrgicas, 

documentos  esotéricos,  projetos  literários  inacabados  e  uma  infinidade  de 

tantos outros textos que aprofundam mais o enigma e a genialidade que era 

Fernando Pessoa. 

Deste  espólio  (considerado  tesouro  nacional  em  2009)  já  saíram  vários 

trabalhos  que  Fernando  Pessoa  nunca  chegou  a  publicar  em  vida  -  sendo o 

mais  importante  deles,  o  já  famoso  "Livro do  Desassossego"  -  e  ainda  hoje 

continuam a sair publicações com inéditos de Pessoa, compilados a partir de 

um extenuante trabalho de organização das imensas páginas dispersas. 

De  todos  os  trabalhos  inéditos  de  Pessoa,  os  mais  relevantes  serão, 

possivelmente, os seus contos. Apesar de muitos transmitirem a sensação de 

estarem  incompletos,  ou  de  não  terem  uma  estrutura  linear,  o  valor  dos 

mesmos está no seu caráter filosófico e nas ponderações que colocam sobre 

várias fações da vida, da morte e da espiritualidade do Homem, em geral. 

No presente volume, reúnem-se os seguintes contos: 

O Banqueiro Anarquista - O seu melhor e mais conhecido conto, sobre 

um banqueiro que se descreve a si mesmo como um "anarquista", que ama a 

liberdade e odeia as imposições sociais, e que acha que a melhor forma de se 

ver livre das amarras da sociedade e da influência do dinheiro..  é adquirir o 

máximo dinheiro possível para que ele deixe de ser um problema. 

Na Farmácia do Evaristo - Um conto de contornos político-filosóficos, 

sobre  dois  indivíduos  que  se  encontram  numa  farmácia,  num  domingo,  e 

entram logo em confronto um com o outro devido aos acontecimentos que se 

deram  na  manhã  daquele  dia:  18  de  Abril  de  1925  -  uma    revolta  militar, 

também  conhecida  por  "Golpe  dos  Generais",  desencadeada  contra  as 

instituições da Primeira República Portuguesa. 

No  Jardim  de  Epíteto  -  Texto  filosófico  curto,  sobre  a  mensagem 

epicurista de um "mestre" sobre a vida e a natureza. 

Um  grande  português  -  Um  conto  cómico  sobre  como  um  homem 

(pertinentemente chamado "Vigário"), se livrou de uma dívida que tinha com 

os irmãos. 

A  Pintura do  Automóvel  -  Uma história  mais ou  menos humorística de 

carácter publicitário. Não tem moral nem filosofia e serve apenas para ilustrar 

o tipo de artigo de teor publicitário que Fernando Pessoa chegou a fazer e que 

aparecia no Diário de Noticias nas décadas de 1920-30. 

Na Floresta do Alheamento - Monólogo existencial de um homem que se 

vê imerso numa floresta. É um texto puramente filosófico sobre a Sensação e 

a Razão, articulado com a obra "Meditações" de René Descartes. 

A Hora do Diabo - Conto filosófico com contornos teológicos, sobre uma 

mulher que ao voltar de um baile de máscaras vai para a cama e sonha com o 

Diabo que lhe vem contar sobre as suas mágoas. Mas será mesmo um sonho? 
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O BANQUEIRO ANARQUISTA 



Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, 

grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. 

A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la, 

ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me 

para ele, sorrindo. 

— É verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi anarquista. . 

— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista. 

— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquista?..  Só se 

você dá à palavra qualquer sentido diferente.. 

— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar. 

— Quer você dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido 

em  que  são  anarquistas  esses  tipos  das  organizações  operárias?  Então  entre 

você e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma? 

— Diferença, diferença, há. . Evidentemente que há diferença. Mas não é a 

que você julga. Você duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais 

às deles?.. 

— Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática. . 

— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à 

prática sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que  você citou. 

Toda a minha vida o mostra. 

— Hein?! 

— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu a estas coisas 

uma  atenção  lúcida.  Por  isso  lhe  parece  que  estou  dizendo  uma  asneira,  ou 

então estou brincando consigo. 

—  Ó  homem,  eu  não  percebo  nada!. .  A  não  ser.. ,  a  não  ser  que  você 

julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo. . 

—  Já  lhe  disse  que  não  —  isto  é,  já  lhe  disse  que  não  dou  à  palavra 

anarquismo um sentido diferente do vulgar. 

—  Está  bem..   Continuo  sem  perceber..   Ó  homem,  você  quer-me  dizer 

que  não  há  diferença  entre  as  suas  teorias  verdadeiramente  anarquistas  e  a 

prática da sua vida — a prática da sua vida como ela é agora? Você quer que 

eu  acredite  que  você  tem  uma  vida  exatamente  igual  à  dos  tipos  que 

vulgarmente são anarquistas? 

— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a 

prática  da  minha  vida  não há  divergência  nenhuma,  mas  uma  conformidade 

absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos tipos  dos sindicatos e das 

bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, 

fora  dos  ideais  deles.  A  minha  não.  Em  mim  —  sim,  em  mim,  banqueiro, 

grande  comerciante,  açambarcador  se  você  quiser  —,  em  mim  a  teoria  e  a 

prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você comparou-me a 

esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. 

Sou,  mas  a  diferença  é  esta:  eles  (sim,  eles  e  não  eu)  são  anarquistas  só  na 

teoria;  eu  sou-o  na  teoria  e  na  prática.  Eles  são  anarquistas  e  estúpidos,  eu 

anarquista  e  inteligente.  Isto  é,  meu  velho,  eu  é  que  sou  o  verdadeiro 

anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí 

de  lá  exatamente  pelo  meu  verdadeiro  anarquismo)  —  eles  são  o  lixo  do 

anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária. 

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia você 

a sua vida — quero dizer a sua vida bancária e comercial — coma as teorias 

anarquistas?  Como  o  concilia  V.,  se  diz  que  por  teoria  anarquista  entende 

exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me 

diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — não é verdade? 

— Exatamente. 

— Não percebo nada. 

— Mas você tem empenho em perceber? 

— Todo o empenho. 

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou 

o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a 

cabeça, um momento abaixada, disse: 

—  Oiça.  Eu  nasci  do  povo  e  na  classe  operária  da  cidade.  De  bom  não 

herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas 

me  aconteceu  ter  uma  inteligência  naturalmente  lúcida  e  uma  vontade  um 

tanto  ou  quanto  forte.  Mas  esses  eram  domes  naturais,  que  o  meu  baixo 

nascimento me não podia tirar. 

«Fui  operário,  trabalhei,  vivi  uma  vida  apertada;  fui,  em  resumo,  o  que  a 

maioria da gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome, 

mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada 

do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem 

do que ela é agora.» 

«Fui  um  operário  vulgar,  em  suma;  como  todos,  trabalhava  porque  tinha 

que  trabalhar,  e  trabalhava  o  menos  possível.  O  que  eu  era,  era  inteligente. 

Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me 

uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra 

as condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o 

meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a 

mim que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, 

e que se tinha servido das convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos 

meus  vinte  anos  —  vinte  e  um  o  máximo  —  que  foi  quando  me  tornei 

anarquista.» 

Parou  um  momento.  Voltou-se  um  pouco  mais  para  mim.  Continuou, 

inclinando-se mais um pouco. 

— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a 

minha  revolta.  Tornei-me  anarquista  consciente  e  convicto  —  o  anarquista 

consciente e convicto que hoje sou. 

— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura? 

—  A  mesma.  A  teoria anarquista,  a verdadeira  teoria, é só  uma.  Tenho a 

que  sempre  tive,  desde  que  me  tornei  anarquista.  Você  já  vai  ver. .  Ia  eu 

dizendo que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. 

Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nascermos 

desiguais socialmente — no fundo é só isto. E de aí resulta, como é de ver, a 

revolta contra as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O 

que lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a 

gente  se  torna  anarquista;  já  vamos  à  parte  teórica  do  assunto.  Por  agora, 

compreenda você bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas 

circunstâncias.  O  que  é  que  ele  vê  pelo  mundo?  Um  nasce  filho  de  um 

milionário, protegido desde o berço contra aqueles infortúnios  — e não são 

poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, 

quando  criança,  uma boca  a  mais  numa  família onde  as  bocas  são  de  sobra 

para o comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a 

consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, 

e tem que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como 

gente. Uns nascem em tais condições que podem estudar, viajar, instruir-se — 

tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o são 

mais. E assim por aí adiante, e em tudo. . 

«As  injustiças  da  Natureza,  vá:  não  as  podemos  evitar.  Agora  as  da 

sociedade e das  suas convenções  —  essas,  por  que não  evitá-las?  Aceito  — 

não tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por 

o que a Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito que ele 

seja  meu  superior  por  qualidades  postiças,  com  que  não  saiu  do  ventre  da 

mãe, mas que lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora 

—  a  riqueza,  a  posição  social,  a  vida  facilitada,  etc.  Foi  da  revolta  que  lhe 

estou  figurando  por  estas  considerações  que  nasceu  o  meu  anarquismo  de 

então  —  o  anarquismo  que,  já  lhe  disse,  mantenho  hoje  sem  alteração 

nenhuma.» 

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e 

soprou  o  fumo  lentamente,  para  o  lado  oposto  ao  meu.  Voltou-se,  e  ia  a 

prosseguir. Eu, porém, interrompi-o. 

—  Uma  pergunta,  por  curiosidade. .  Por  que  é  que  você  se  tornou 

propriamente  anarquista?  Você  podia  ter-se  tornado  socialista,  ou  qualquer 

outra coisa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua 

revolta. . Deduzo do que você disse que por anarquismo você entende (e acho 

que  está  bem  como  definição  do  anarquismo)  a  revolta  contra  todas  as 

convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas. . 

— Isso mesmo. 

—  Por  que  escolheu  você  essa  fórmula  extrema  e  não  se  decidiu  por 

qualquer das outras... das intermédias?... 

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia 

via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como 

você muito bem diz — pelas razões que vou dizer em duas palavras. 

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim. 

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, 

que se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desce a família ao dinheiro, 

desde a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, 

nasce  para  ser,  em  adulto,  homem  ou  mulher;  não  nasce,  em  boa  justiça 

natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não 

nasce para ser católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas 

coisas  em  virtude  das  ficções  sociais.  Ora  essas  ficções  sociais  são  más  por 

quê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão mau é o dinheiro como 

o Estado, a constituição de família como as religiões. Se houvesse outras, que 

não  fossem  estas,  seriam  igualmente  más,  porque  também  seriam  ficções, 

porque  também  se  sobreporiam  e  estorvariam  as  realidades  naturais.  Ora 

qualquer  sistema  que  não  seja  o  puro  sistema  anarquista,  completamente,  é 

uma  ficção  também.  Empregar  todo  o  nosso  desejo,  todo  o  nosso  esforço, 

toda  a  nossa  inteligência  para  implantar,  ou  contribuir  para  implantar,  uma 

ficção  social  em  vez  de  outra,  é  um  absurdo,  quando  não  seja  mesmo  um 

crime, porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso de deixar 

tudo  na  mesma.  Se  achamos  injustas  as  ficções  sociais,  porque  esmagam  e 

oprimem o que é natural no homem, para que empregar o nosso esforço em 

substituir-lhes outras ficções, se o podemos empregar para as destruir todas? 

«Isto  parece-me  que  é  concludente.  Mas  suponhamos  que  o  não  é; 

suponhamos  que  nos  objetam  que  isto  tudo  estará  muito  certo,  mas  que  o 

sistema anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte 

do problema.» 

«Por  que  é  que  o  sistema  anarquista  não  seria  realizável?  Nós  partimos, 

todos os avançados, do princípio, não só de que o atual sistema é injusto, mas 

de que há vantagem, porque há injustiça, em substitui-lo por outro mais justo. 

Se não pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde 

vem  este  critério de  justiça?  Do  que  é  natural  e  verdadeiro,  em  oposição  às 

ficções  sociais  e  às  mentiras  da  convenção.  Ora  o  que  é  natural  é  o  que  é 

inteiramente natural, não é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. 

Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizável socialmente ou 

não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é 

essencialmente  ficção  e  não  pode  ser  natural  de  maneira  nenhuma.  Se  a 

sociedade pode ser natural, então pode haver a sociedade anarquista, ou livre, 

e  deve  haver,  porque  é  ela  a  sociedade  inteiramente  natural.  Se  a  sociedade 

não pode ser natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força 

que  ser  ficção,  então  do  mal  o  menos;  façamo-la,  dentro  desse  ficção 

inevitável, o mais natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é 

natural  em  si,  porque  é  ficção;  a  mais  natural, neste  nosso  caso,  será aquela 

que  pareça  mais  natural,  que  se  sinta  como  mais  natural?  É  aquela  que 

estamos habituados. (você compreende: o que é natural é o que é do instinto; 

e  o  que  não  sendo  instinto,  se  parece  em  tudo  com  o  instinto  é  o  hábito. 

Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto). Ora qual é a ficção 

social  que  constitui  um  hábito  nosso?  É  o  atual  sistema,  o  sistema  burguês. 

Temos pois, em boa lógica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos 

defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, e seremos defensores 

do regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?. .» 

— Sim, senhor; isso é concludente. 

— Ainda não é bem concludente..  Ainda há uma outra  objeção, do meu 

género, a liquidar. .  Pode  concordar-se  que  o sistema  anarquista é  realizável, 

mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre — isto é, que se possa 

passar  da  sociedade  burguesa  para  a  sociedade  livre  sem  haver  um  ou  mais 

estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa objeção aceita como boa, e 

como realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um 

estado qualquer de transição entre a sociedade burguesa e ela. 

«Ora  muito  bem.  Suponhamos  que  assim  é.  O  que  é  esse  estado 

intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só 

pode ser, portanto, um estado de preparação da humanidade para a sociedade 

livre. Essa preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é 

uma série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade 

à  sociedade  livre,  ou  é  uma  simples  propaganda  gradualmente  crescente  e 

influente, que vai preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.» 

«Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à 

sociedade  livre.  É  impossível;  é  mais  que  impossível:  é  absurdo.  Não  há 

adaptação  material  senão  uma  coisa  que  já  há.  Nenhum  de  nós  se  pode 

adaptar  materialmente  ao  meio  social  do  século  XXIII,  mesmo  que  saiba  o 

que ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o 

seu  meio  social  não  existem  materialmente  ainda.  Assim,  chegamos  à 

conclusão  que, na passagem da  sociedade  burguesa para  a sociedade  livre, a 

única  parte  que  pode  haver  de  adaptação,  de  evolução  ou  de  transição  é 

mental,  é  a  gradual  adaptação  dos  espíritos  à  ideia  da  sociedade  livre. .  Em 

todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma hipótese. .» 

— Irra com tanta hipótese!. . 

— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis 

e de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a 

mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que você me fez.. 

— Está bem. 

— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso uma outra 

hipótese. É a da ditadura revolucionária. 

— Da ditadura revolucionária como? 

— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa 

que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se 

fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para 

essa não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles 

que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já , ainda que em esboço 

ou em começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há 

já  portanto  uma  coisa  material,  a  que  a  humanidade  se  adapte.  É  este  o 

argumento  com  que  as  bestas  que  defendem  a  «ditadura  do  proletariado»  a 

defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é 

claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como 

lhe vou mostrar. ., é falso. 

«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa 

ou  a  ideia  que  o  conduz,  é  materialmente  só  uma  coisa  —  um  regime 

revolucionário.  Ora  um  regime  revolucionário  quer  dizer  uma  ditadura  de 

guerra,  ou,  nas  verdadeiras  palavras,  um  regime  militar  despótico,  porque  o 

estado de guerra é imposta à sociedade por uma parte dela — aquela parte que 

assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem 

se  adaptar  a  esse  regime,  como  a  única  coisa  que  ele  é  materialmente, 

imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar 

despótico.  A  ideia,  que  conduziu  os  revolucionários,  o  fim,  a  que  visaram, 

desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente 

pelo  fenómeno  guerreiro.  De  modo  que  o  que  sai  de  uma  ditadura 

revolucionária — e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa 

ditadura  durar  —  é  uma  sociedade  guerreira  do  tipo  ditatorial,  isto  é,  um 

despotismo  militar.  Nem  mesmo  podia  ser outra  coisa. E  foi  sempre  assim. 

Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de 

acertar. O que saiu das agitações políticas de Roma? O Império Romano e seu 

despotismo  militar.  O  que  saiu  da  Revolução  Francesa?  Napoleão  e  seu 

despotismo  militar.  E  você  verá  o  que  sai  da  Revolução  Russa..   Qualquer 

coisa  que  vai  atrasar  dezenas  de  anos  a  realização  da  sociedade  livre. . 

Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos e de místicos?...» 

«Enfim, isto já está fora de conversa. . Você percebeu o meu argumento?» 

— Percebi perfeitamente. 

—  Você  compreende  portanto  que  eu  cheguei  a  esta  conclusão:  Fim:  a 

sociedade  anarquista,  a  sociedade  livre;  meio:  a  passagem,  sem  transição,  da 

sociedade  burguesa  para  a  sociedade  livre.  Esta  passagem  seria  preparada  e 

tornada possível por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo 

a predispor todos os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que 

por «propaganda» não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, 

ação  indireta  ou  direta,  quanto  pode  predispor  para  a  sociedade  livre  e 

enfraquecer  a  resistência  à  sua  vinda.  Assim,  não  tendo  quase  resistência 

nenhuma  que  vencer,  a  revolução  social,  quando viesse, seria  rápida,  fácil, e 

não teria que estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra 

quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; 

e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a 

sociedade burguesa.» 

«Ora  aí  tem  você  por  que  e  como  eu  me  tornei  anarquista,  e  por  que  e 

como rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor 

ousadia.» 

«E pronto... Vamos lá continuar a minha história.» 

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e 

de aí a pouco prosseguiu. 

Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era 

de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era 

pobres,  e,  que  me  lembre,  não  éramos  muito  estúpidos.  A  gente  tinha  uma 

certa  vontade  de  propaganda,  de  espalhar  as  nossas  ideias.  Queríamos  para 

nós e  para  os  outros  —  para a  humanidade  inteira  —  uma  sociedade  nova, 

livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente 

e  lhes  impõem  inferioridades,  sofrimentos,  estreitezas,  que  a  Natureza  lhes 

não tinha imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. Em 

livros libertários baratos — os que havia ao tempo, e eram já bastantes — li 

quase tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada 

livro  e  cada  discurso  me  convencia  mais  da  certeza  e  da  justiça  das  minhas 

ideias. O que eu pensava então  — repito-lhe, meu amigo  — é o que penso 

hoje, a única diferença é que então pensava-o só, hoje penso-o e pratico-o. 

— Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que você 

se  tornasse  anarquista  assim,  e  vejo  perfeitamente  que  você  era  anarquista. 

Não preciso mais provas disso. ., como é que saiu de aí sem contradição... Isto 

é, mais ou menos já calculo. . 

— Não, não calcula nada. . Eu sei o que você quer dizer... Você baseia-se 

nos  argumentos  que  acaba  de  ouvir,  e  julga  que  eu  achei  o  anarquismo 

irrealizável  e  por  isso,  como  lhe  disse,  só  defensável  e  justa  a  sociedade 

burguesa — não é?... 

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso.. 

— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e 

repetido que sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me 

tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razão que você julga, eu não era 

anarquista, era burguês. 

— Sim, você tem razão..  Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo. . 

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também 

um homem de ação. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no berço 

(se é que tive berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu 

achava insuportável ser anarquista passivamente, só para ir ouvir discursos e 

falar nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso 

trabalhar  e  lutar  pela  causa  dos  oprimidos  e  das  vítimas  das  convenções 

sociais!  Decidi  meter  ombros  a  isso,  conforme  pudesse.  Pus-me  a  pensar 

como é que eu poderia ser útil à causa libertária. Pus-me a traçar o meu plano 

de ação. 

«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros, 

para  a  humanidade  inteira.  Quer  estar  livre  da  influência  ou  da  pressão  das 

ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como 

em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem 

todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; 

uns  fortes,  outros  fracos;  uns  mais  inteligentes,  outros  menos...  Mas  todos 

podem ser iguais de aí em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas ficções 

sociais é que era preciso destruir.» 

«Era  preciso  destrui-las. .  Mas  não  me  escapou  uma  coisa:  era  preciso 

destrui-las. . mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação 

da  sociedade  livre.  Porque  isso  de  destruir  as  ficções  sociais  tanto  pode  ser 

para  criar  liberdade,  ou  preparar  o  caminho  da  liberdade,  como  para 

estabelecer  outras  ficções  sociais  diferentes,  igualmente  más  porque 

igualmente ficções. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com 

um  processo  de  ação,  qualquer  que  fosse  a  sua  violência  ou  a  sua  não-

violência (porque contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se 

contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a 

criação  da  liberdade  futura;  criando  já  mesmo,  caso  fosse  possível,  alguma 

coisa da liberdade futura. 

«É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a 

liberdade  futura  e,  no  presente,  a  liberdade  dos  oprimidos  pelas  ficções 

sociais. Claro está que não temos que olhar a não estorvar a «liberdade» dos 

poderosos,  dos bem situados, de  todos  que  representam as ficções sociais e 

têm vantagens delas. Essa não é liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o 

contrário da liberdade. Essa pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em 

estorvar e em combater. Parece-me que isto está claro...» 



— Está claríssimo. Continue. . 

— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para  a humanidade inteira. 

Qual  é  a  maneira  de  se  conseguir  a  liberdade  para  a  humanidade  inteira? 

Destruir por completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação, 

quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe 

expliquei  como  e  por  que  era  anarquista...  Você  lembra-se  da  minha 

conclusão?... 

— Lembro... 

— . . Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade 

passar, de um salto, do regime burguês para a sociedade livre. Esta revolução 

social preparada por um trabalho intenso e contínuo, de ação direta e indireta, 

tendente  a  dispor  todos  os  espíritos  para  a  vinda  da  sociedade  livre,  e  a 

enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso 

de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro 

do anarquismo; já lhe expus e você já a percebeu. 

— Sim. 

— Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os 

pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou não sendo assim, partindo 

rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, 

em cada nação, fulminante e completa. 

«Muito  bem.  O  que  poderia  eu  fazer  para  esse  fim?  Só  por  mim,  não  a 

poderia  fazer  a  ela,  à  revolução  mundial,  nem  mesmo  poderia  fazer  a 

revolução completa na parte referente ao país onde estava. O que podia era 

trabalhar, na inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação para essa 

revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, por rodos os meios acessíveis, 

as  ficções  sociais;  não  estorvando  nunca  ao  fazer  esse  combate  ou  a 

propaganda  da  sociedade  livre,  nem  a  liberdade  futura,  nem  a  liberdade 

presente  dos oprimidos; criando  já,  sendo possível,  qualquer  coisa da  futura 

liberdade.» 

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou. 

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o 

futuro,  está  bem,  pensei  eu;  trabalhar  para  os  outros  terem  liberdade,  está 

certo.  Mas  então  eu?  Eu  não  sou  ninguém?  Se  eu  fosse  cristão,  trabalhava 

alegre mente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no 

céu; mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais 

desigualdades  sociais  não  tinham  importância  na  nossa  curta  vida:  eram  só 

condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu 

não era cristão, como não sou, e perguntava-me: mas por quem é que eu me 

vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar? 

«Vieram-me  momentos  de  descrença;  e  você  compreende  que  era 

justificada. . Sou materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para 

que  hei  de  ralar-me  com  propagandas  e  desigualdades  sociais,  e  outras 

histórias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar 

com  isso?  Quem  tem  só  esta  vida,  quem  não  crê  na  vida  eterna,  quem  não 

admite  lei  senão  a  Natureza,  quem  se  opõe  ao  Estado  porque  ele  não  é 

natural, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele não é 

natural, porque carga de  água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos 

outros,  ou  pela  humanidade,  se  o  altruísmo  e  o  sacrifício  também  não  são 

naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce para 

ser  casado,  ou  para  ser  português,  ou  para  ser  rico  ou  pobre,  mostra-me 

também que ele não nasce para ser solidário, que ele não nasce senão para ser 

ele-próprio,  e  portanto  o  contrário  de  altruísta  e  solidário,  e  portanto 

exclusivamente egoísta.» 

«Eu  discuti  a  questão  comigo  mesmo.  Repara  tu,  dizia  eu  para  mim,  que 

nascemos  pertencentes  à  espécie  humana,  e  que  temos  o  dever  de  ser 

solidários com todos os homens. Mas a ideia de “dever” era natural? De onde 

é  que  vinha  esta  ideia  de  “dever”?  Se  esta  ideia  de  dever  me  obrigava  a 

sacrificar  o  meu  bem-estar,  a  minha  comodidade,  o  meu  instinto  de 

conservação  e  outros  meus  instintos  naturais,  em  que  divergia  a  ação  dessa 

ideia  da  ação  de  qualquer  ficção  social,  que  produz  em  nós  exatamente  o 

mesmo efeito?» 

«Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se 

natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta, porque então, embora 

em  princípio  contrariasse  o  egoísmo  natural,  se  dava  a  esse  egoísmo  uma 

compensação,  sempre,  no  fim  de  contas,  o  não  contrariava.  Sacrificar  um 

prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um prazer a outro, é 

que já está dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se não podem 

ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou 

natural,  podia  dar-me  a  dedicação  à  causa  da  sociedade  livre  e  da  futura 

felicidade humana? Só a consciência de dever cumprido, do esforço para um 

fim  bom;  e  nenhuma  destas  coisas  é  uma  compensação  egoísta,  nenhuma 

destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção 

social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter 

nascido em um boa posição social.» 

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença. . Senti-

me desleal à minha própria doutrina, traidor a ela. . Mas em breve passei sobre 

tudo isto. A ideia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a 

natural. Eu sentia que havia um dever superior à preocupação só cá do meu 

destino. E fui para diante na minha intenção.» 

—  Não  me  parece  que  essa  decisão  revelasse  uma  grande  lucidez  da  sua 

parte..   Você  não  resolveu  a  dificuldade...  Você  foi  para  diante  por  um 

impulso absolutamente sentimental... 

— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como 

me  tornei  anarquista,  e  de  como  o  continuei  sendo,  e  continuo.  Vou-lhe 

expondo lealmente as hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. 

Concordo  que,  naquele  momento,  venci  a  dificuldade  lógica  com  o 

sentimento,  e  não  com  o  raciocínio.  Mas  você  há  de  ver  que,  mais  tarde, 

quando cheguei à plena compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, 

até então logicamente sem resposta, teve a sua solução completa e absoluta. 

— É curioso. . 

— É..  Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e 

resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus 

pensamentos,  surgiu-me  outra  dificuldade  que  também  me  atrapalhou 

bastante. 

«Estava  bem  —  vamos  lá  —  que  estivesse  disposto  a  sacrificar-me,  sem 

recompensa  nenhuma  propriamente  pessoal,  isto  é,  sem  recompensa 

nenhuma  verdadeiramente  natural.  Mas  suponhamos  que  a  sociedade  futura 

não dava em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, e 

que diabo é que eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma 

ideia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por 

essa ideia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para 

que eu trabalhava, existiria um dia, sem que a própria ideia ganhasse com o 

meu esforço — isso era um pouco mais forte..  Desde já lhe digo que resolvi a 

dificuldade  pelo  mesmo  processo  sentimental  por  que  resolvi  a  outra;  mas 

advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela lógica, 

automaticamente,  quando  cheguei  ao  estado  plenamente  consciente  do  meu 

anarquismo... Você depois verá. . Na altura do que lhe estou contando, saí-me 

do apuro com uma ou duas frases ocas.  «Eu fazia o meu dever para com o 

futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo..  Isto, ou coisa que o valha...» 

«Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e 

eles concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a 

frente  e  fazer  tudo  pela  sociedade  livre.  É  a  verdade  que  um  ou  outro,  dos 

mais  inteligentes,  ficaram  um  pouco  abalados  com  a  exposição,  não  porque 

não  concordassem,  mas  porque  nunca  tinham  visto  as  coisas  assim  claras, 

nem os bicos que estas coisas têm. . Mas enfim, concordaram todos. . Iríamos 

todos  trabalhar  pela  grande  revolução  social,  pela  sociedade  livre,  quer  o 

futuro  nos  justificasse,  quer  não!  Formamos  um  grupo,  entre  gente  certa,  e 

começamos  uma  grande  propaganda  —  grande,  é  claro,  dentro  dos  limites 

doo  que  podíamos  fazer.  Durante bastante  tempo,  no  meio de dificuldades, 

embrulhadas,  e  por  vezes  perseguições,  lá  fomos  trabalhando  pelo  ideal 

anarquista.» 

O  banqueiro,  chegado  aqui,  fez  uma  pausa  um  pouco  mais  longa.  Não 

acendeu  o  charuto,  que  estava  outra  vez  apagado.  De  repente  teve  um  leve 

sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais 

insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras. 

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» é modo 

de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei 

a reparar numa nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, esta é 

que era séria a valer.. 

«Você  recorda-se,  não  é  verdade?  Daquilo  em  que  eu,  por  um  raciocínio 

rigoroso,  assentei  que  devia  ser  o  processo  de  ação  dos  anarquistas...  Um 

processo,  ou  processos,  quaisquer  pelo  qual  se  contribuísse  para  destruir  as 

ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura, 

sem,  portanto,  estorvar  em  coisa  nenhuma  a  pouca  liberdade  dos  tatuais 

oprimidos  pelas  ficções  sociais;  um  processo  que,  sendo  possível,  criasse  já 

alguma coisa da liberdade futura. .» 

«Pois  bem:  uma  vez  assente  este  critério,  nunca  mais  deixei  de  o  ter 

presente..  Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri 

uma coisa. No grupo de propaganda — não éramos muitos; éramos quarenta, 

salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirana.» 

— Criava-se tirania?... Criava-se tirania como? 

—  Da  seguinte  maneira. .  Uns  mandavam  em  outros  e  levavam-nos  para 

onde  queriam;  uns  impunham-se a  outros  e  obrigavam-nos  a  ser  o  que  eles 

queriam;  uns  arrastavam  outros  por  manhas  e  por  artes  para  onde  eles 

queriam.  Não  digo  que  fizessem  isto  em  coisas  graves;  mesmo,  não  havia 

coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre e 

todos os dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a propaganda, 

como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para 

chefes,  outros  insensivelmente  para  subordinados.  Uns  eram  chefes  por 

imposição; outros eram chefes por manha. No fato mais simples isto se via. 

Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim 

da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha 

conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o 

outro,  «venha  você  comigo  por  aqui»;  o  outro  respondia,  e  era  verdade, 

«Homem,  não  posso;  tenho  que  ir  por  ali»  por  esta  ou  aquela  razão...  Mas 

afinal,  contra  sua  vontade  e  sua  conveniência,  lá  ia  com  o  outro  para  a 

esquerda. . Isto era uma vez por persuasão, outra vez por simples insistência, 

uma terceira vez por um outro motivo qualquer..  Isto é, nunca era por uma 

razão  lógica;  havia  sempre  nesta  imposição  e  nesta  subordinação  qualquer 

coisa de espontâneo, de como que instintivo..  E como neste caso simples, em 

todos  os  outros  casos;  desde  os  menos  até  aos  mais  importantes...  Você  vê 

bem o caso? 

— Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de 

mais natural. . 

— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é  exatamente o 

contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo 

pequeno, num grupo sem influência nem importância, num grupo a quem não 

estava  confiada  a  solução  de  nenhuma  questão  grave  ou  decisão  sobre 

qualquer assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se 

unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto é, 

para combate, tanto quando possível, as ficções sociais, e criar, tanto quando 

possível, a liberdade futura. Você reparou bem nestes dois pontos? 

— Reparei. 

—  Veja  agora  bem  o  que  isto  representa...  Um  grupo  pequeno,  de  gente 

sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para 

trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só 

uma coisa de positivo e concreto — a criação entre si de tirania. E repare que 

tirania... Não era uma tirania derivada da ação das ficções sociais, que, embora 

lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que 

combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em 

meio  de  uma  sociedade  baseada  nessas  ficções  e  não  era  inteiramente  culpa 

nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que 

mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela 

força do dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza 

fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora 

das ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente 

essencialmente oprimida já pelas  ficções sociais.  Era, ainda  por cima,  tirania 

exercida entre si por gente cujo intuito sincero não era senão destruir tirania e 

criar liberdade. 

«Agora  ponha  o  caso  num  grupo  muito  maior,  muito  mais  influente, 

tratando  já  de  questões  importantes  e  de  decisões  de  carácter  fundamental. 

Ponha  esse  grupo  a  encaminha  os  seus  esforços,  como  o  nosso,  para  a 

formação  de  um  sociedade  livre.  E  agora  diga-me  se  através  desse 

carregamento de tiranias entrecruzadas você entrevê qualquer sociedade futura 

que se pareça com uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si 

própria. .» 

— Sim: isso é muito curioso... 

—  É  curioso,  não  é?...E  olhe  que  há  pontos  secundários  também  muito 

curiosos. . Por exemplo: a tirania do auxílio... 

— A quê? 

—  A  tirania  do  auxílio.  Havia  entre  nós  quem,  em  vez  de  mandar  nos 

outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo 

quanto podia. Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É 

a mesma tirania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios anarquistas. 

— Essa é boa? Em quê? 

—  Auxiliar  alguém,  meu  amigo,  é  tomar  alguém  por  incapaz;  se  esse 

alguém  não  é  incapaz,  é  ou  fazê-lo  tal,  ou  supô-lo  tal,  e  isto  é,  no  primeiro 

caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade 

de  outrem;  no  outro  caso  parte-se,  pelo  menos  inconscientemente,  do 

princípio de que outrem é desprezível e indigno ou incapaz de liberdade. 

«Voltemos ao nosso caso..  Você vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá 

que  trabalhássemos  pela  sociedade  futura  sem  esperarmos  que  ela  nos 

agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. 

Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e 

não fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania 

nova, e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é 

que não pode ser. .» 

«Pus-me  a  pensar.  Aqui  havia  um  erro,  um  desvio  qualquer.  Os  nossos 

intuitos  eram  bons;  as  nossas  doutrinas  pareciam  certas;  seriam  errados  os 

nossos  processos?  Com  certeza  que  deveriam  ser.  Mas  onde  diabo  estava  o 

erro? Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como 

acontece sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas 

teorias  anarquistas;  o  dia  em  que  descobri,  por  assim  dizer,  a  técnica  do 

anarquismo.» 

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom. 

—  Pensei  assim..   Temos  aqui  uma  tirania  nova,  uma  tirania  que  não  é 

derivada das ficções sociais. Então de onde é que ela derivada? Será derivada 

das  qualidades naturais?  Se é, adeus sociedade  livre!  Se  uma sociedade  onde 

estão  em  operação  apenas  as  qualidades  naturais  dos  homens  —  aquelas 

qualidades com que eles nascem, que devem só à Natureza, e sobre as quais 

não  temos  poder  nenhum  —,  se  uma  sociedade  onde  estão  em  operação 

apenas essas qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o 

dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, 

fique a que está, que ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por 

isso  fatalmente  sentimos  menos  que  estaríamos  uma  tirania  nova,  e  com  o 

carácter terrível de todas as coisas tirânicas que são diretamente da Natureza 

— o não haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra ter 

que  morrer,  ou  contra  nascer  baixo  quando  se  preferia  ter  nascido  alto. 

Mesmo,  eu  já  lhe  provei  que,  se  por  qualquer  razão  não  é  realizável  a 

sociedade  anarquista,  então  deve  existir,  por  ser  mais  natural  que  qualquer 

outra salvo aquela, a sociedade burguesa. 

«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das 

qualidades  naturais?  Ora  o  que  são  as  qualidades  naturais?  São  o  grau  de 

inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto 

no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para 

o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, 

manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das 

qualidades  naturais.  Domina-o  pelo  emprego  das  suas  qualidades  naturais. 

Mas há uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais será legítimos, 

isto é, será natural?» 

«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os 

fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural 

da nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando 

esse  alguém  está  para  nós  num  lugar  de  inimigo.  Para  o  anarquista,  é  claro, 

quem está num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficções sociais e 

da  sua  tirania;  mais  ninguém,  porque  todos  os  outros  homens  são  homens 

como  ele  e  camaradas  naturais.  Ora,  você  bem  vê,  o  caso  da  tirania,  que 

tínhamos  estado  criando,  era  exercida  sobre  homens  como  nós,  camaradas 

naturais, e, mais ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o 

eram também pela comunhão do mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, 

se  não  era  derivada  das  ficções  sociais,  também  não  era  derivada  das 

qualidades naturais; era derivada duma aplicação errada, duma perversão, das 

qualidades naturais. E essa perversão, de onde é que provinha?» 

«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente 

mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; 

ou de uma perversão resultante da longa permanência da humanidade numa 

atmosfera  de  ficções  sociais,  todas  elas  criadoras  de  tirania,  e  tendente, 

portanto, a tornar já instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades 

mais naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um 

modo  satisfatório  —  isto  é,  rigorosamente  lógico  ou  científico  —  era 

impossível determinar. O raciocínio não pode entrar com o problema, porque 

ele é de ordem histórica, ou científica, e depende do conhecimento de fatos. 

Por  seu  lado,  a  ciência  também  nos  não  ajuda,  porque,  por  mais  longe  que 

recuemos  na  história,  encontramos  sempre  o  homem  vivendo  sob  um  ou 

outro  sistema  de  tirania  social,  e  portanto  sempre  num  estado  que  nos  não 

permite  averiguar  como  é  o  homem  quando  vive  em  circunstâncias  pura  e 

inteiramente  naturais.  Não  havendo  maneira  de  determinar  ao  certo,  temos 

que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade está 

na segunda hipótese. É mais natural supor que a longuíssima permanência da 

humanidade em ficções sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer já 

com  as  suas  qualidade  naturais  pervertidas  no  sentido  de  tiranizar,  do  que 

supor que qualidades naturais podem ser naturalmente pervertidas, o que, de 

certo modo, representa una contradição. Por isso o pensador decide-se, como 

eu me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela segunda hipótese.» 

«Temos, pois, que uma coisa é evidente..  No estado social presente não é 

possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por 

preocupados  que  estejam  todos  só  em  combater  as  ficções  sociais  e  em 

trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem 

entre si tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções 

sociais,  sem  destruir  na  prática  tudo  quanto  querem  na  teoria,  sem 

involuntariamente  estorvar  o  mais  possível  o  próprio  intuito  que  querem 

promover. O que há a fazer? É muito simples. . É trabalharmos todos para o 

mesmo fim, mas separados.» 

— Separados? 

— Sim. Você não seguiu o meu argumento? 

— Segui. 

— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão? 

— Acho, sim, claro. . Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas 

separados.  Trabalharmos  todos  para  o  mesmo  fim  anarquista,  cada  um 

contribui com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é para 

onde  o  dirige,  e  para  a  criação  da  sociedade  livre  do  futuro;  e  trabalhando 

separados  não  podemos,  de  modo  nenhum,  criar  tirania  nova,  porque 

nenhum  tem  ação  sobre  o  outro,  e  não  pode  portanto,  nem,  dominando-o, 

diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha. 

«Trabalhando  assim  separados  e  para  o  mesmo  fim  anarquista,  temos  as 

duas  vontades  —  a  do  esforço,  e  a  da  não  criação  de  tirania  nova. 

Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo 

modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha 

para  a  sociedade  livre;  mas  deixamos  de  ser  traidores,  voluntários  ou 

involuntários,  à  nossa  coisa,  deixamos  mesmo  de  poder  sê-lo,  porque  nos 

colocamos,  pelo  trabalho  anarquista  isolado,  fora  da  influência  deletéria  das 

ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as qualidades que a Natureza 

deu.» 

«É  claro  que  toda  esta  tática  se  aplica  ao  que  eu  chamei  de  período  de 

preparação  para  a  revolução  social.  Arruinadas  as  defesas  burguesas,  e 

reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, 

faltando só fazer a revolução social, então, para o golpe final, é que não pode 

continuar  a  ação  separada.  Mas  nessa  altura,  já  a  sociedade  livre  estará 

virtualmente chagada; já as coisas serão de outra maneira. A  tática a que me 

refiro só diz respeito à ação anarquista em meio da sociedade burguesa, como 

agora, como no grupo a que eu pertencia.» 

«Era  esse  —  até  que  enfim!  —  o  verdadeiro  processo  anarquista.  Juntos, 

nada  valíamos,  que  importasse,  e,  ainda  por  cima,  nos  tiranizávamos,  e  nos 

estorvávamos  uns aos  outros e  às  nossas  teorias.  Separados,  pouco  também 

conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, não criávamos 

tirania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido, 

sem  desvantagem  nem  perda.  E,  de  mais  a  mais,  trabalhávamos  assim 

separados,  aprendíamos  a  confiar  mais  em  nós  mesmos,  a  não  nos 

encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a prepararmo-nos, 

tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.» 

«Fiquei  radiante  com  essa  descoberta.  Fui  logo  expô-la  aos  meus 

camaradas. .  Foi  uma  das  poucas  vezes  em  que  fui  estúpido  na  minha  vida. 

Imagine você que eu estava tão cheio da minha descoberta que esperava que 

eles concordassem. .» 

— Não concordaram, é claro. . 

—  Repontaram,  meu  amigo,  repontaram  todos!  Uns  mais,  outros  menos, 

tudo protestou!. . Não era isso!... Isso não podia ser!. . Mas ninguém dizia o 

que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta 

aos meus argumentos, não obtive senão frases, lixo coisas como essas que os 

ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma..  Então 

é  que  eu  vi  com  que  bestas  e  com  que  covardões  estava  metido! 

Desmascararam-se.  Aquela  corja  tinha  nascido  para  escravos.  Queriam  ser 

anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que 

lha  arranjassem,  logo  que  lhe  fosse  dada  como  um  rei  dá  um  título!  Quase 

todos eles são assim, os grandes lacaios! 

— E V., escamou-se? 

—  Se  me  escamei!  Enfureci-me!  Pus-me  aos  coices.  Dei  por  paus  e  por 

pedras.  Quase  que  me  peguei  com  dois  ou  três  deles.  E  acabei  por  me  vir 

embora.  Isolei-me.  Veio-me  um  nojo  àquela  carneirada  toda,  que  você  não 

imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me importar 

mais  com  tudo  aquilo.  Mas,  passados  uns  dias,  voltei  a  mim.  Pensei  que  o 

ideal anarquista estava acima destas quezílias. Eles não queriam só brincar aos 

libertários?  Não  estava  eu  para  brincar  num  caso  desses.  Eles  não  tinham 

força para combater senão encostados uns aos outros, e criando, entre si, um 

simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, 

os  parvos,  se  não  serviam  para  mais.  Eu  é  que  não  ia  ser  burguês  por  tão 

pouco. 

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por 

sua  própria  forças,  criar  liberdade  e  combater  as  ficções  sociais.  Pois  por 

minha  própria  forças  eu  ia  criar  liberdade  e  combater  as  ficções  sociais. 

Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por 

ele. Iria eu só, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até 

do  apoio  mental  dos  que  tinham  sido  meus  camaradas,  contra  as  ficções 

sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heroico. Foi 

simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada 

um separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o 

meu  ideal.  Foi  baseado  nestes  princípios  e  nestas  circunstâncias  que  decidi, 

por mim só, combater as ficções sociais.» 

Suspendeu  um  pouco  o  discurso,  que  se  lhe  tornara  quente  e  fluido. 

Retomou-o de ali a pouco, com a voz já mais sossegada. 

— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito 

bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para 

não poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar 

sozinho na preparação da revolução social, na preparação da humanidade para 

a  sociedade  livre?  Tenho  que  escolher  um  de  dois  processos,  dos  dois 

processos  que  há;  caso,  é  claro,  não  possa  servir-me  de  ambos.  Os  dois 

processos,  são  a  ação  indireta,  isto  é,  a  propaganda,  e  a  ação  direta,  de 

qualquer espécie. 

«Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda 

poderia  eu  fazer  só  por  mim?  À  parte  esta  propaganda  que  sempre  se  vai 

fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as 

oportunidades, o que eu queria saber era se a  ação indireta era um caminho 

por  onde  eu  pudesse  encaminhar  a  minha  atividade  de  anarquista 

energicamente,  isto  é,  de  modo  a  produzir  resultados  sensíveis.  Vi  logo  que 

não podia ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer, sou capaz de 

falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; 

mas  o  que  eu  queria  averiguar  era  se  o  meu  feitio  natural  indicava  que, 

especializando-me  na  ação  indireta,  de  qualquer  das  duas  espécies  ou  em 

ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a ideia anarquista que 

especializando  os  meus  esforços  em  qualquer  outro  sentido.  Ora  a  ação  é 

sempre  mais  proveitosa  que  a  propaganda,  exceto  para  os  indivíduos  cujo 

feitio os indica essencialmente como propagandistas — os grandes oradores, 

capazes de eletrizar multidões e arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, 

capazes  de  fascinar  e  convencer  com  os  seus  livros.  Não  me  parece  que  eu 

seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me dá, pelo menos, para me envaidecer 

daquelas qualidades que não tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me 

julgar  orador  ou  escritor.  Por  isso  abandonei  a  ideia  da  ação  indireta  como 

caminho  a  dar  à  minha  atividade  anarquista.  Por  exclusão  de  partes,  era 

forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à 

vida real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito bem. Assim seria.» 

«Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de  ação 

anarquista que eu já tinha esclarecido — combater as ficções sociais sem criar 

tirania nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura. 

Ora como diabo se faz isso na prática?» 

«Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma 

guerra,  pelo  menos.  Como  é  que  se  faz  guerra  às  ficções  sociais?  Antes  de 

mais  nada,  como  é  que  se  faz  guerra?  Como  é  que  se  vence  o  inimigo  em 

qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é, destruindo-

o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inatividade. Destruir 

as  ficções  sociais  não  podia  eu  fazer;  destruir  as  ficções  sociais  só  o  podia 

fazer  a  revolução  social.  Até  ali,  as  ficções  sociais  podiam  estar  abaladas, 

cambaleando,  por  um  fio;  mas  destruídas,  só  o  estariam  com  a  vinda  da 

sociedade  livre  e  a  queda  positiva  da  sociedade  burguesa.  O  mais  que  eu 

poderia fazer nesse sentido era destruir — destruir no sentido físico de matar 

—  um  ou  outro  membro  da  classes  representativas  da  sociedade  burguesa. 

Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha você que eu matava um ou dois, 

ou uma dúzia de representante da tirania das ficções sociais. . O resultado? As 

ficções  sociais  ficariam  abaladas?  Não  ficariam.  As  ficções  sociais  não  são 

como  um  situação  política  que  pode  depender  de  um  pequeno  número  de 

homens, de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais são 

elas,  no  seu  conjunto,  e  não  os  indivíduos  que  as  representam  senão  por 

serem  representantes  delas.  Depois,  um  atentado  de  ordem  social  produz 

sempre uma relação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. 

E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de um atentado, eu 

era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que 

eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e 

resumo? Com a minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples 

prisão  ou  degredo,  a  causa  anarquista  pedia  um  elemento  de  combate;  e  os 

doze  capitalistas,  que  eu  teria  estendido,  não  eram  doze  elementos  que  a 

sociedade  burguesa  tinha  perdido,  porque  os  elementos  componentes  da 

sociedade burguesa não são elementos de combate, mas elementos puramente 

passivos,  pois  o  “combate”  está,  não  nos  membros  da  sociedade  burguesa, 

mas  no  conjunto  de  ficções  sociais,  em  que  essa  sociedade  assenta.  Ora  as 

ficções sociais não são gente, em quem se possa dar tiros... Você compreende 

bem? Não era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um 

exército  contrário;  era  como  um  soldado  que  mata  doze  civis  da  nação  do 

outro  exército.  É  matar  estupidamente,  porque  não  se  elimina  combatente 

nenhum..  Eu não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em 

nenhuma  parte,  ficções  sociais.  Tinha  então  que  subjugá-las,  que  vencê-las 

subjugando-as, reduzindo-as à inatividade.» 

Apontou para mim o indicador direito súbito. 

— Foi o que eu fiz! 

Retirou logo o gesto, e continuou. 

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais. 

Seria  a  essa  que  me  cumpria,  mais  que  a  nenhuma  outra,  tentar  subjugar, 

tentar reduzir à inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é 

o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, 

ou a tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influência, da sua força, 

superior  portanto  à  influência,  reduzindo-o  à  inatividade  pelo  que  me  dizia 

respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.?, porque eu 

é que o combatia; se fosse reduzi-lo à inatividade pelo que respeita a toda a 

gente, isso não seria já subjugá-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo 

com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só 

pode ser «destruída» pela revolução social, arrastada com as outras na queda 

da sociedade burguesa. 

«Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais 

simples era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para 

um campo comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como 

animal.  Mas  isto,  mesmo  que  não  houvesse  dificuldade  em  fazê-lo,  não  era 

combater uma ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente, 

quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moralmente 

é  derrotado,  porque  não  se  bateu.  O  processo  tinha  que  ser  outro  —  um 

processo de combate e não de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-

o? Como furtar-me à sua influência e tirania, não evitando o seu encontro? O 

processo era só um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe 

não sentir a influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais 

livre  eu  estaria  dessa  influência.  Foi  quando  vi  isto  claramente,  com  toda  a 

força  da  minha  convicção  de  anarquista,  e  toda  a  minha  lógica  de  homem 

lúcido, que entrei na fase atual — a comercial e bancária, meu amigo  — do 

meu anarquismo.» 

Descansou  um  momento  da  violência,  novamente  crescente,  do  seu 

entusiasmo pela sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, 

a sua narrativa. 

— Ora você lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse 

que  me  haviam  surgido  na  princípio  da  minha  carreira  de  anarquista 

consciente?. . E  você lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi 

artificialmente pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, você mesmo notou e 

muito bem, que eu não as tinha resolvido pela lógica. . 

— Lembro-me, sim.. 

— E você lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim 

com  o  verdadeiro  processo  anarquista,  as  resolvi  então  de  vez,  isto  é,  pela 

lógica? 

— Sim. 

—  Ora  veja  como  ficaram  resolvidas. .  As  dificuldades  eram  estas:  não  é 

natural  trabalhar  por  qualquer  coisa,  seja  o  que  for,  sem  uma  compensação 

natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem 

ter a compensação de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram 

estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista 

que o meu raciocínio me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro. . 

O processo dá em resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O 

processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior à 

força  do  dinheiro,  isto  é,  libertando-me  dela,  consigo  liberdade.  Consigo 

liberdade só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para 

todos só pode vir com a destruição das ficções sociais, pela revolução social. 

O  ponto  concreto  é  este:  viso  liberdade,  consigo  liberdade:  consigo  a 

liberdade  que  posso. .  E  veja  V.:  à  parte  o  raciocínio  que  determina  este 

processo  anarquista  como  o  único  verdadeiro,  o  fato  que  ele  resolve 

automaticamente  as  dificuldades  lógicas,  que  se  podem  opor  a  qualquer 

processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro. 

«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar 

a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a 

luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido 

a  minha  vida  comercial  e  bancária.  Podia ser  interessante, em  certos pontos 

sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; 

trabalhei  mais,  lutei  mais,  ganhei  mais  dinheiro;  ganhei  muito  dinheiro  por 

fim.  Não  olhei  o  processo  —  confesso-lhe,  meu  amigo,  que  não  olhei  o 

processo;  empreguei  tudo  quanto  há  —  o  açambarcamento,  o  sofisma 

financeiro,  a  própria  concorrência  desleal.  O  quê?!  Eu  combatia  as  ficções 

sociais, imorais e antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu 

trabalhava  pela  liberdade,  e  havia  de  olhar  as  armas  com  que  combatia  a 

tirania?!  O  anarquista  estúpido,  que  atira  bombas  e  dá  tiros,  bem  sabe  que 

mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca 

uma imoralidade com um crime, porque acha que essa imoralidade pede um 

crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como já lhe 

mostrei, esse processo é errado e contraproducente como processo anarquista; 

agora quanto à moral do processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava 

certo, e eu servia-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para 

enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e lúcido. 

Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é possível fazer. O meu 

lema  de  anarquista  era  a  liberdade;  pois  bem,  tenho  a  liberdade,  a  liberdade 

que,  por  enquanto,  na  nossa  sociedade  imperfeita,  é  possível  ter.  Quis 

combater as forças sociais; combati-as, e, o que é mais, venci-as.» 

— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma coisa 

que  você  não  viu.  As  condições  do  seu  processo  eram,  como  você  provou, 

não  só  criar  liberdade,  mas  também  não  criar  tirania.  Ora  você  criou  tirania 

você como açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos 

—  você  desculpe,  mas  você  é  que  disse  —,  você  criou  tirania.  Você  criou 

tanta tirania como qualquer outro representante das ficções sociais, que você 

diz que combate. 

—  Não,  meu  velho,  você  engana-se.  Eu  não  criei  tirania.  A  tirania,  que 

pode ter resultado da minha ação de combate contra as ficções sociais, é uma 

tirania  que  não  parte  de  mim,  que  portanto  eu  não  criei;  está  nas  ficções 

sociais, eu não ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; 

e eu não podia, nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez 

lhe repito: só a revolução social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a 

ação anarquista perfeita, como a  minha, só  pode subjugar as ficções  sociais, 

subjugá-las  em  relação  só  ao  anarquista  que  põe  esse  processo  em  prática, 

porque esse processo não permite uma mais larga sujeição dessas ficções. Não 

é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, tirania onde não 

estava.  Os  anarquistas,  trabalhando  em  conjunto,  influenciando-se  uns  aos 

outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma 

tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo 

criar, pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei 

liberdade.  Libertei  um.  Libertei-me  a  mim.  É  que  o  meu  processo,  que  é, 

como  lhe  provei,  o  único  verdadeiro  processo  anarquista,  me  não  permitiu 

libertar mais. O que pude libertar, libertei. 

—  Está  bem. .  Concordo...  Mas  olhe  que,  por  esse  argumento,  a  gente 

quase que é levado a crer que nenhum representante das ficções sociais exerce 

a tirania. . 

— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as 

encarnam;  esses  são,  por  assim  dizer,  os  meios  de  que  as  ficções  se  servem 

para tiranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E  você 

decerto não julga que abolindo as facas abole os assassinos. . Olhe. . Destrua 

você  todos  os  capitalistas  do  mundo,  mas  sem  destruir  o  capital..   No  dia 

seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua 

tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?. . 

Vê?... 

— Sim; você tem razão. 

— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que você me pode acusar de 

fazer é de aumentar um pouco — muito muito pouco — a tirania das ficções 

sociais. O argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não 

devia  criar,  e  não  criei,  é  outra.  Mas  tem  mais  um  ponto  fraco:  é  que,  pelo 

mesmo raciocínio, você pode acusar um general, que trava combate pelo seu 

país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu próprio 

exercito  que  teve  que  sacrificar  para  vencer.  Quem  vai  à  guerra,  dá  e  leva. 

Consiga-se o principal; o resto. . 

—  Está  muito  bem. .  Mas  olhe  lá  outra  coisa. .  O  verdadeiro  anarquista 

quer a liberdade não só para si, mas também para os outros. . Parece-me que 

quer a liberdade para a humanidade inteira. . 

— Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era 

o  único  processo  anarquista,  cada  um  tem  de  libertar-se  a  si  próprio.  Eu 

libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a 

liberdade.  Por  que  é  que  os  outros,  os  meus  camaradas,  não  fizeram  o 

mesmo?  Eu  não  os  impedi.  Esse  é  que  teria  sido  o  crime,  se  os  tivesse 

impedido.  Mas  eu  nem  sequer  os  impedi  ocultando-lhes  o  verdadeiro 

processo anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos. 

O  próprio  processo  me  impedia  de  fazer  mais.  Que  mais  podia  fazer? 

Compeli-los  a  seguir  o  caminho?  Mesmo  que  o  pudesse  fazer,  não  o  faria, 

porque  seria  tirar-lhes  a  liberdade,  e  isso  era  contra  os  meus  princípios 

anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma razão. Eu nunca 

ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é 

também contra os meus princípios. Você o que me está censurando é eu não 

ser  mais  gente  que  uma  pessoa  só.  Por  que  me  censura  o  cumprimento  do 

meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que não os censura 

antes a eles por não terem cumprido o deles? 

—  Pois  sim,  homem.  Mas  esses  homens  não  fizeram  o  que  você  fez, 

naturalmente,  porque  eram  menos  inteligentes  que  V.,  ou  menos  fortes  de 

vontade, ou.. 

—  Ah,  meu  amigo:  essas  são  já  as  desigualdades  naturais,  e  não  sociais... 

Com  essas é  que o  anarquismo não  tem  nada.  O  grau de inteligência ou de 

vontade  de  um  indivíduo  é  com  ele  e  com  a  Natureza;  as  próprias  ficções 

sociais não põem para aí nem prego nem estopa. Há qualidade naturais, como 

eu  já  lhe  disse,  que  se  pode  presumir  que  sejam  pervertidas  pela  longa 

permanência da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no 

grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação 

da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de vontade não tem 

que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o grau delas. Por isso 

lhe  digo:  essas  são  já  absolutamente  as  desigualdades  naturais,  e  sobre  essas 

ninguém  tem  poder  nenhum,  nem  há  modificação  social  que  a  modifique, 

como não me pode tornar a mim alto ou a você baixo. . 

«A não ser. . A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das 

qualidades  naturais  vá  tão  longe  que  atinja  o  próprio  fundo  do 

temperamento. .  Sim,  que  um  tipo  nasça  para  escravo,  nasça  naturalmente 

escravo,  e  portanto  incapaz  de  qualquer  esforço  no  sentido  de  se  libertar. . 

Mas nesse caso.. , nesse caso..., que têm eles que ver com a sociedade livre, ou 

com  a  liberdade?. .  Se  um  homem  nasceu  para  escravo,  a  liberdade,  sendo 

contrária à sua índole, será para ele uma tirania» 

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto. 

— Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de 

rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o que você é com o que são os 

anarquistas que para aí há. . 

—  Meu  amigo,  eu  já  lho  disse,  já  lho  provei,  e  agora  repito-lho...  A 

diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; 

eles  são  anarquistas  místicos,  e  eu  científico;  eles  são  anarquistas  que  se 

agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta. . Em uma palavra: eles 

são pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista. E levantamo-nos da mesa! 





NA FARMÁCIA DO EVARISTO 



Era  uma  tarde  de  domingo.  Acabara,  na  manhã  desse  dia,  o  movimento 

militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visível. Em todas as caras se 

via  o  aborrecimento  e  o  mal-estar  que  a  imprensa  do  dia  seguinte  havia  de 

chamar "a alegria que se lia em todos os rostos", o que é possível num país 

onde tão pouca gente sabe ler. 

A farmácia do Evaristo, que estivera sempre aberta, começou a receber os 

seus estacionários do costume. A conversa misturou-se, simultânea e prolixa. 

A  voz  alta  do  Mendes,  republicano  democrático,  erguia-se  congratulatória. 

Nisto assomaram à porta os dois habituais que ainda faltavam. Uma saudação 

geral os acolheu. 

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na 

farmácia.  Das  duas  razões  da  sua  alcunha,  uma  estava  à  vista  no  bojo 

formidável da sua corpulência. A outra, se alguém a quisesse saber, sabê-la-ia 

logo nas palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos coiros. O 

Gomes vinha limpando a boca. 

— Já tenho bebido melhor. . 

— Pois sim, mas não é mau.. 

—  Não,  mau,  mau  não  é..   —  Aqui  este  tipo  defronte  —  pena  é  estar 

fechado — é que tem um vinho branco. .! Então já está tudo sossegado? 

— Tudo, disse o Mendes. 

— E o amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham? 

— Pois é claro... 

—  E  com  a  conduta  das  tropas  fiéis  —  isto  é,  fiéis  àquilo  a  que  foram 

fiéis?. . 

— Àquilo a que foram fiéis? Ao governo, que é a quem tinham obrigações 

de  ser  fiéis.  Ao  governo,  a  ordem,  à  disciplina,  às  instituições!  Portaram-se 

bem. mas não fizeram senão a sua obrigação. 

—  Folgo  muito,  Sr.  Mendes,  disse  o  Gomes  sentando-se  num  banco  e 

puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vê-lo 

apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e à obrigação militar. 

— Não vejo razão para folgar tanto! Como não pode haver dúvida que eles 

fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidadãos, não é de 

estranhar que se ache bem que eles o cumprissem.. 

— Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas não é só por isso que eu 

folgo  com  o  seu  aplauso  a  eles  e  com  o  seu  justo  apreço  da  fé  jurada  e do 

dever  militar.  Folgo  sobretudo,  como  monárquico,  com  a  condenação,  que 

com isso o Sr. fez, da revolução e dos revolucionários do 5 de Outubro. 

— Hem? O quê? Do 5 de Outubro? 

O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar. 

— Sim, do 5 de Outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de Outubro 

se  revoltaram,  tinham  jurado,  como  estes,  manter  a  ordem  e  defender  as 

instituições,  que  eram  então  as  monárquicas.  E  como  estes  fizeram  bem 

mantendo-se firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles fizeram 

mal  faltando  ao  deles.  É  com  esta  sua  opinião  que  eu  folgo.  Estimo-a  pela 

imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano. 

— Perdão... Não é nada disso. . O 5 de Outubro é um caso diferente. 

— Diferente? Diferente em quê? — E o Gomes suspendeu calmamente o 

acendimento do seu cigarro. 

—  No  5  de  Outubro  a  revolução  nasceu  de  um  impulso  nacional, 

correspondeu, por assim dizer, a um mandato imperativo da nação inteira, ou, 

pelo  menos,  da  sua  enorme  maioria.  Tanto  assim  que  o  movimento  venceu 

com facilidade, e com torças aparentemente insuficientes... 

— O ter vencido com forças aparentemente insuficientes não é argumento, 

meu amigo. Num país que não está numa situação brilhante de disciplina e de 

ordem, corno então acontecia, e com um governo fraco ainda por cima, um 

movimento revolucionário, desde que passe de uni simples motim, facilmente 

vencerá, pela repugnância que há em combater compatriotas, e pela falta de 

hábito  em  fazê-lo,  para  que  se  vença  essa  repugnância.  Deixemos  isso  da 

vitória  fácil. .  Ou  o  Sr.  pretende  basear  na  facilidade  dessa  vitória  o  único 

argumento  a  favor  do  carácter  nacional  do 5  de  Outubro?  Se  vamos  a  isso, 

com muito mais facilidade venceu o chamado "movimento das espadas", com 

que  foi  ao  poder  o  Pimenta  de  Castro,  sendo  portanto  consideravelmente 

mais nacional. 

—  O  movimento  das  espadas  foi  um  movimento  exclusivamente  militar, 

tomou toda a gente de surpresa... 

— Exatamente. É isso que eu digo. . Basta tomar de surpresa, apanhar os 

outros  sem  preparação  condigna  para  vencer,  sem  que  a  vitória  representa 

mais que os outros não estarem prontos. . 

—  Espera  lá:  não  é  só  isso...  O  movimento  das  espadas,  repito,  foi 

exclusivamente militar; no 5 de Outubro entraram muitos civis... 

—  Isso  quer  dizer  simplesmente  que  havia  civis  que  estavam  na 

conspiração, e, se estavam, é natural que viessem para a revolução também. E 

quanto  a  outros  quaisquer,  logo  que  os  armassem,  porque  não  entrariam?.. 

Mas  eu  não  nego  que  o  partido  republicano  tivesse  em  1910  partidários 

bastantes  para  poderem  entrar  bastantes  civis  na  revolução. .  O  que  nego  é 

aquilo em que o Sr. pretende basear a sua justificação da traição e da aleivosia 

dos  militares  e  marinheiros  (para  não  falar  nos  civis)  que  entraram  na 

revolução de 5 de Outubro. O Sr. diz que essa traição se justifica pelo facto de 

o  5  de  Outubro  ser  um  movimento  nacional,  uma  espécie  de  mandato 

imperativo da nação. E o Sr. não me citou argumento nenhum que provasse 

esse  carácter  nacional  do  movimento,  nenhum  argumente  pelo  qual  esse 

movimento  se  distinga  de  qualquer  outro  movimento  em  que  entrem 

militares, faltando à sua obrigação e ao seu juramento, e civis, porque estavam 

combinados  para  entrar  ou  foram  armados  para  que  entrassem.  O  próprio 

facto, que o Sr. citou, de o movimento ter tido poucas forças — de aí, diz o 

Sr. o ser de pasmar que ele vencesse, mas eu já lhe expliquei isso —, o próprio 

facto, repito, de o Sr. dizer que o movimento se fez com pouca gente não é 

com certeza a melhor maneira de provar que ele representasse um mandato 

imperativo da nação, ou uma aspiração nacional a realizar-se. 

—  Talvez,  Sr.  Gomes,  eu  me  exprimisse  mal. .  Exprimi-me  mal,  com 

certeza. . É atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o seu 

carácter nacional. . 

— Oh, amigo Mendes, isso não serve. . Reduza lá isso das atmosferas e dos 

ambientes  a  qualquer  coisa  mais  visível.  Há  de  haver  por  força  sinais 

evidentes, distintivos, de se um movimento é nacional ou não. Essa atmosfera, 

esse ambiente, hão de refletir-se em qualquer coisa de concreto, de palpável. . 

Refere-se  o  Sr.  por  acaso  à  circunstância,  que  na  verdade  se  deu,  de  o 

movimento ter sido acolhido, em geral, com uma certa simpatia? 

— Sim, isso, por exemplo... O que é que isso prova senão que.. 

—  Prova  que  toda  a  gente  tinha  um  medo  medonho  da  revolução 

republicana,  julgando,  pela  falta  de  prática  de  revoluções,  que  caíam  este 

mundo e o outro quando uma revolução viesse..  Em comparação com o que 

as imaginações aterrorizadas se figuravam do que fosse uma revolução, o 5 de 

Outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alívio, como o é sempre a 

realidade,  ainda  que  má,  quando  a  imaginação  a  figurava  muito  pior.   Essa 

própria  sensação  de  alívio  deve  ter  despertado  em  muita  gente  uma  certa 

hesitação  esperançosa. .  Mas  isso  tudo,  amigo  Mendes,  são  fenómenos 

posteriores  à  revolução,  ambiente  sobrevindo  mas  não  preexistente..   Os 

mandatos, salvo erro, precedem o acto a que compelem..  Um ambiente que 

se  segue  não  é  um  ambiente  que  precede..   Continuo,  pois,  a  não  achar 

aceitáveis as razões que alega para considerar o 5 de Outubro um movimento 

nacional.. 

— É difícil de explicar, realmente, mas. . 

— Vamos lá a ver se com o meu auxílio o Sr. consegue desencaixotar a sua 

lógica. .  Vamos  a  um  facto  concreto,  que  realmente  pode  alegar-se  como 

justificação de se chamar nacional à revolução de 5 de Outubro... Esse facto é 

o de ter ficado e durado a República. . 

— Ora exatamente, é isso mesmo. 

— Não é, amigo Mendes, não é. . A República tem durado, sim; mas tem 

durado  de  uma  maneira  irregular,  cortada  constantemente  por  movimentos 

vários, monárquicos e outros, e em perpétua atitude de sobressalto, de defesa 

e  de  confusão.  E  como  esses  vários  movimentos  não  têm  sido  motins 

vulgares, de rua, mas revoluções em forma, algumas vitoriosas, em que entram 

regiões inteiras do país (como na restauração monárquica no Norte) e grandes 

forças do exército e numerosos civis, tem havido, ao que parece, ambiente e 

atmosfera  para  os  dois  lados.  De  modo  que  nada  autoriza  a  que  afirmemos 

que  o  5  de  Outubro  teve  mais  "carácter  nacional"  que  qualquer  outra 

revolução  ou  revolta. O  impulso  nacional seria indubitável  se, proclamada  a 

República, caíssemos em paz, sem mais agitações nem revoluções, ou, quando 

muito,  com  meros  pequenos  motins,  episódicos  e  incaracterísticos...  Mas 

agora reparo que nos afastámos do nosso caso original..  Mesmo que o 5 de 

Outubro fosse um movimento classificável de "nacional", isso nada tinha com 

a  questão  da  traição  e  da deslealdade dos  militares  e dos  marinheiros  que o 

fizeram..  É esse, creio eu, o ponto que estávamos discutindo 

— Perdão, alguma coisa tem. . 

— Que coisa? 

—  A  fidelidade  ao  juramento  é  realmente  uma  coisa  importante.  Mas  há 

casos em que não é a mais importante de todas. Os interesses supremos da 

Pátria, que são o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for preciso, 

sobre todos os juramentos e sobre todos os compromissos de fidelidade! 

— Ah, sim..  É verdade: o Sr. foi germanófilo? 

— Eu?!. . Eu germanófilo?!... Mas a que propósito?... 

—  É  que  esse  é  o  argumento  de  que  se  serviu  Von  Bethmann  Hollweg 

naquela célebre declaração em que chamou aos tratados "farrapos de papel". 

Os interesses supremos da Alemanha, sua pátria, estavam, disse ele, acima da 

fé dos tratados, isto é, do compromisso, ou juramento, escrito que um tratado 

representa. . 

— Pois sim, pois sim..  Mas um tratado é uma coisa diferente. . 

— É apenas compromisso, ou juramento, escrito. O Sr. naturalmente não 

vai sustentar a teoria de que é legítimo, por exemplo, a gente negar as dívidas 

de que se não possa apresentar documento?. . Mas, enfim, isto não tem nada 

para o caso. O seu argumento pode ser germânico e válido: a Alemanha não 

está  proibida,  depois  da  guerra,  de  ter  razão..   Vamos  ao  argumento. .  Se  é 

legítimo  faltar  ao  juramento  e  é  obrigação  em  favor  e  defesa  dos  interesses 

supremos da Pátria — e por interesses supremos da Pátria entende o Sr. sem 

dúvida aquilo que os revolucionários pensavam ser os interesses supremos da 

Pátria porque não é legítimo nos atuais revoltosos, e em todos os outros que 

se têm revoltado durante a República, invocar o mesmo argumento? O Sr. vê 

neste movimento, por exemplo, homens sérios e que se mantiveram sempre 

fiéis à defesa da ordem e do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o 

tenente-coronel Raúl Esteves. Para ele ter entrado neste movimento, tendo-se 

recusado  sempre  a  entrar  em  qualquer  outro  dos  vários  para  que 

constantemente  o  convidavam,  o  que  sem  dúvida  pensou  que  a  isso  o 

compeliam os superiores interesses da Pátria. Não há, pelo menos, o direito 

de pensar o contrário, porque então se pode pensar o mesmo contrário dos 

revolucionários do 5 de Outubro. Não dou o argumento como legítimo para 

mim — para mim nada pode prevalecer sobre o juramento prestado —, mas 

dou-o  como  legítimo  para  si,  visto  que  o  emprega  para  defender  os 

revolucionários  do  5  de  Outubro,  pessoas  de  muito  menos  categoria  e 

prestígio, aliás, que os chefes desta última revolta. 

— Perdão, Sr. Gomes. . Eu não nego, nem preciso negar, que pudesse ser 

boa a intenção dos chefes desta revolta. O que afirmo é que, se a sua intenção 

era boa, era ao mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o movimento 

não  correspondia  a  uma  aspiração  nacional,  que  se  deu  com  ele,  apesar  de 

bem planeado, uma coisa que eu ia ainda agora  objetar-lhe, mas que guardei 

para  depois  para  o  não  interromper..   É  que  este  movimento  foi  sufocado; 

falhou..  E a verdadeira prova da falta de ambiente é essa: falhar.. 

— Tem graça: outro argumento germânico! 

— Outro argumento germânico? 

— Sim. Foi o filósofo alemão Hegel que inventou o argumento de que  a 

própria vitória é a justificação da vitória, e que quem vence é que tinha direito 

a vencer, por isso mesmo que vence. É um argumento que andou muito em 

uso  nos  escritores  militares  e  militaristas  da  Alemanha,  e  que  tem  um  certo 

parentesco  moral  com  aquilo  de  "a  força  supera  o  direito"  que  o  (.. )  disse, 

atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim, aqui estamos no 

mesmo  caso  de  ainda  há  pouco.  Um  argumento  pode  ser  de  Hegel  e  ser 

valido.  O  caso  principal  é  outro.  A  vitória  é  que  prova  a  legitimidade,  o 

"ambiente" de um movimento? Está bem. . Ora o Sidónio venceu. . 

— E quanto tempo durou a situação do Sidónio, Sr. Gomes? 

— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Não 

durou tão pouco que isso pese como argumento, nem acabou senão porque, 

estando concentrada num só homem, uma simples bala, isto é, um só homem 

pode terminá-la. Mas, afinal, em que é que ficamos? O Sr. tinha-me dito que a 

vitória de uma revolta é que provava o seu ambiente. Eu já respondi em parte 

a  isso  quando  respondi  à  sua  alusão  à  facilidade  com  que  o  5  de  Outubro 

vencera; agora respondo de novo com a vitória do Sidónio. Mas o Sr. fala-me 

agora,  já  não  em  simples  vitória,  mas  em  duração  da  situação  criada  pela 

vitória, o que é uma coisa diferente..  Quanto tempo é que uma situação tem 

que durar para o Sr. a considerar legítima? 

— Não é o durar, meu caro senhor, é e maneira de durar.. 

—  Também  já  respondi  a  isso...  Já  lhe  disse  que  se  a  vida  da  República 

tivesse  sido  de  inteira  paz,  se  a  vinda  da  República  tivesse  eliminado  as 

dissensões importantes, se poderia com efeito considerar de carácter nacional 

o movimento que a implantou. Mas, como não sucede isso, mas exatamente o 

contrário. Não vejo a que "maneira de durar" o Sr. alude. . 

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcão, tinha estado a 

ouvir  atentamente  o  decurso  da  conversa,  interveio  de  repente,  depois  de 

tossir. 

— Dá-me licença, ó Gomes, o caso não é esse..  Não se trata de maneira de 

durar nesse sentido. Se aqui o Mendes me dá licença que fale por ele, vou ver 

se  ponho  o  caso  mais  a  claro...  Desde  que  se  implantou  a  República  tem 

havido,  com  efeito,  vários  movimentos  revolucionários,  de  parte  a  parte,  e, 

dos opostos à chamada "normalidade constitucional", alguns temporariamente 

vitoriosos. Mas, mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre vindo a cair na linha 

original,  isto  é,  na  sucessão  legítima  dos  governos  republicanos,  saídos  de 

parlamentos  que  são  eleitos,  bem  ou  mal,  segundo  normas  constitucionais 

assentes, comuns a todos os estados civilizados. Mais tarde ou mais cedo tem-

se  sempre  vindo  cair  nesta  "normalidade"  constitucional;  por  isso  se  pode 

afirmar que os movimentos contra essa normalidade constitucional, falhados 

ou  temporariamente  vitoriosos,  têm  sido  simples  interrupções,  sem  carácter 

nacional.  E  tanto  têm  sido  interrupções,  que  as  situações  criadas  por  eles, 

mesmo quando plenamente vitoriosos, acabam sempre por se extinguir com 

uma  rapidez  espantosa,  como  a  situação  dezembrista  se  sumiu  pelo  chão 

abaixo depois da morte do Sidónio. É isto, se me não engano, que o Mendes 

queria dizer quando se referia à "maneira de durar" dos governos republicanos 

constitucionalmente legítimos, e à pouca duração do regímen sidonista como 

prova  da  sua  falta  de  carácter  nacional,  em  comparação  com  esses  outros 

governos. É isto ou não é, ó Mendes? 

— Exatamente, Sr. Canha, anuiu o Mendes; é isso sem tirar nem pôr. Ainda 

bem que falou por mim, porque eu não punha as coisas tão certas. . 

—  Está  bem,  disse  o  Gomes  Pipa.  Aquilo  a  que  se  chama  normalidade 

governativa, seja ou não constitucional, assenta forçosamente em uma de três 

coisas  ou  na  continuidade  com  a  governação  anterior  ou  na  justificação 

eleitoral,  ou  na  aceitação  espontânea  pelo  país,  haja  ou  não  continuidade  e 

justificação eleitoral. Pode assentar em mais que uma destas três coisas, mas 

pelo menos em uma tem forçosamente que assentar. E não há quarta coisa em 

que possa assentar. 

Ora  agora,  meus  amigos,  vamos  lá  considerar  essas  coisas  uma  a  uma. 

Comecemos  pela  mais  simples,  visto  que  não  importa  por  qual  se  comece, 

desde  que  se  considerem  todas.  A  mais  simples,  para  o  nosso  caso,  é  a  de 

investigar  se  há  ou  não  aceitação  espontânea,  da  parte  do  país,  da  situação 

republicana, ou seja dos resultados da revolução do 5 de Outubro. A isso já eu 

respondi.  Se,  vinda  a  República,  o  país  tivesse  caído  em  normalidade 

constitucional  autêntica,  isto  é,  em  ausência  de  revoluções,  de  contra-

revoluções  e  de  pronunciamentos,  tão  importantes  que  alguns  têm  sido 

vitoriosos,  haveria  direito  a  supor  a  aceitação  espontânea,  pelo  país,  da 

situação  republicana.  Mas,  como  se  não  dá  essa  circunstância,  a  aceitação 

espontânea não só se não pode presumir, mas claramente se vê que não existe. 

Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos vários são golpes de audácia, sem 

mais sentido que serem golpes de audácia. Para que isso se pudesse alegar com 

razão  era,  porém,  preciso  —  primeiro,  que  essas  revoluções  e  revoltas  não 

fossem constantes, sendo portanto constante o estado de anormalidade, que é 

o  contrário  de  normalidade,  constitucional  ou  outra;  segundo,  que  essas 

revoluções não fossem importantes, e muito menos vitoriosas de quando em 

quando, o que indica que têm consigo a massa ou força suficiente para, pelo 

menos naquele momento, terem mais massa e força que o governo; terceiro, 

se se quiser alegar que esses movimentos são simples de audácia felizes, que se 

não pudesse alegar precisamente a mesma coisa do 5 de Outubro, feito com 

muito  menos  forças  que  a  maioria  desses  outros  movimentos.  Não  há, 

portanto, aceitação espontânea, pelo país, da situação republicana, nem nada 

que de longe se pareça com essa aceitação espontânea. Vamos ver, agora, se 

haverá justificação ou pela continuidade com a situação governativa anterior, 

ou pela ratificação eleitoral. 

Comecemos  pela  consideração  se  há  ou  não  justificação  eleitoral.  Ora  as 

eleições em Portugal ou são uma burla, ou não são uma burla ou são às vezes 

uma burla e outras vezes não. Se são sempre uma burla, como crê a maioria da 

gente,  desde  que  não  esteja  a  mentir  por  obrigação  partidária,  então  não  há 

justificação eleitoral, e o argumento cai pela base. Se não são nunca uma burla, 

então são tão válidas as eleições do tempo do Sidónio como as dos períodos 

democráticos,  sendo-o  especialmente  a  formidável  votação  que  elegeu  o 

Sidónio,  por  sufrágio  direto,  presidente  da  República,  e  que  foi  a  maior 

manifestação eleitoral que tem havido dentro da República. E, neste caso, o 

povo  português  é  de  uma  volubilidade  extrema  e  doentia,  devendo  ter  a 

governá-lo, ou regímen nenhum, para haver correspondência governativa com 

essa  volubilidade,  ou  um  regímen  monárquico  ou  ditatorial  absoluto,  para  a 

refrear eficazmente. Se as eleições são às vezes uma burla e outras vezes não, 

como  distinguiremos  uma  coisa  da  outra?  Considerando,  não  só  por 

observação direta que qualquer de nós pode fazer e tem feito inevitavelmente, 

mas também pelo número de revoluções de diversos tipos que tem havido, e 

que têm tido força bastante para se formar e às vezes para vencer, que o país 

se  encontra  dividido  entre  várias  correntes  políticas,  entre  as  quais  algumas 

bastante  fortes,  as  eleições  que  foram  menos  burla  serão  aquelas  em  que  a 

representação  parlamentar  se  encontra  mais  dividida,  em  que  os  adversários 

da situação política se encontrem mais largamente representados, sobretudo se 

forem adversários do próprio regímen. Ora o único parlamento republicano 

onde houve uma larga representação monárquica foi o parlamento do Sidónio. 

Foi  portanto  esse  o  parlamento  que,  sem  ser  necessariamente  eleito  com 

absoluta seriedade, foi o que mais se aproximou dela. 

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente. 

—  Ora  adeus,  ó  Gomes!  Os  monárquicos  foram  eleitos  nessa  proporção 

porque o Sidónio quis. . 

—  Se  o  Sidónio  quis,  isso  quer  dizer  que  não  usou  de  burlas  eleitorais 

contra  eles,  e  é  isso  mesmo  que  eu  pretendo  provar  —  que  foram  essas 

eleições, sem serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido durante 

a República. 

O Mendes interveio, encolhendo os ombros. 

—  O  Sidónio  quis,  mas  não  foi  por  espírito  de  justiça. .  Quis  porque  os 

monárquicos  o  apoiavam,  e  portanto  não  lhe  importava  nada  que  houvesse 

muitos no parlamento. 

—  Ótimo,  replicou  o  Gomes.  Se  os  monárquicos  não  hostilizavam  o 

próprio  Sidónio,  temos  o  ideal  de  um  parlamento  de  "normalidade 

constitucional",  em  que  ambas  as  correntes  que  o  formam,  embora  entre  si 

adversas,  dão  ambas  apoio  ao  chefe  do  Estado.  É  um  parlamento  como  o 

inglês, em que todas as grandes correntes, que o constituem estão de acordo 

na obediência e aceitação do Chefe do Estado, que ali é o Rei. 

—  V.  esquece  (disse  o  Canha)  que  os  velhos  partidos  republicanos  se 

abstiveram de ir às urnas nessa eleição. . 

—  Exatamente  como  os  monárquicos  se  abstiveram  de  ir  às  urnas  nas 

eleições para as Constituintes republicanas, o que, por esse critério, tira todo o 

valor  a  essas  Constituintes,  que  são  o  início  "legal"  da  tal  normalidade 

constitucional. 

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e 

matreiro,  meteu  a  voz  suave  e  um  pouco  rouca  no  intervalo  rápido  da 

conversa. 

—  Não  sei  porque  é  que  o  Sr.  Gomes  gasta  tanto  tempo  com  esse 

argumento, a pôr hipóteses e mais hipóteses. . 

— Com qual argumento, coronel? 

—  Com  o  da  justificação  eleitoral.  Ninguém,  que  esteja  falando 

inteiramente  a  sério  e  com  lealdade  pode  apresentar  esse  argumento  como 

legítimo. Está sabido e ressabido que as eleições em Portugal são sempre uma 

burla,  e  uma  burla  descaradíssima.  Se  aqui  o  Sr.  Mendes  ou  o  Sr.  Canha 

viessem objetar esse argumento, equivalia a dizer que não tinham argumento 

nenhum.  Compreendo  que  se  queira  justificar  a  existência  da  República  por 

qualquer dos outros dois argumentos, que o  Sr. pôs como hipóteses, e uma 

das quais já refutou, mas pelo da ratificação eleitoral. . francamente!. . 

O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor. 

— Bem vê, coronel, o dever do argumentador é expor e considerar todas as 

hipóteses,  sejam  ou  não  plausíveis.  Se  não  são  plausíveis,  o  argumento  o 

demonstrará.  É  claro  que  estou  de  acordo  consigo  e  que  ninguém  admite 

como legítimas as eleições que se fazem em Portugal. A minha obrigação de 

argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admitir a sério como 

legítimas  e  refutar  esse  hipotético  alguém.  De  resto,  deixe-me  dizer-lhe,  o 

argumento da justificação eleitoral e refutável de outras maneiras. . 

— Por exemplo?... perguntou o Evaristo. 

— Por exemplo, este..  Uma eleição é, ou pretende ser, uma expressão de 

opinião.  Para  que  uma  eleição  seja,  portanto,  válida  como  expressão  de 

opinião, é preciso que a opinião a reconheça como expressão de opinião. Ora 

ninguém  em  Portugal  acredita  nas  eleições  políticas  como  expressão  de 

opinião,  ou  nos  resultados  delas  como  manifestando  de  alguma  maneira  a 

opinião,  exceto  no  caso  de  alguns  deputados  das  oposições,  que  têm 

realmente  que  ter  consigo  alguma  opinião  e  apoio  legítimo  para  poderem 

romper  as  malhas da rede  eleitoral  do  governo.  Ora  se  as  eleições  são  tidas 

pela opinião de todos como não representando a opinião de todos, as eleições 

não são eleições e não há justificação eleitoral porque não há realmente facto 

eleitoral. E o constante apelo para as revoluções e para os pronunciamentos 

confirma  isto  decisivamente.  Que  querem  dizer  essas  revoluções  e  esses 

pronunciamentos,  no  fundo,  senão  a  falta  de  confiança  na  legitimidade  dos 

resultados eleitorais, o reconhecimento, por toda a gente, que esses resultados 

eleitorais  não  são  realmente  válidos?  E  quando  não  queiram  dizer  isso,  mas 

signifiquem  simplesmente  a  vontade  de  saltar  por  cima  dos  resultados 

eleitorais,  que  quer  isso  dizer  senão  que  não  há  respeito  orgânico  pelos 

resultados eleitorais; e que portanto um regímen ou situação política, para se 

justificar perante todos e ser tido geralmente por válido, tem que buscar outro 

apoio que não seja o das eleições? 

— Não há dúvida, disse o Evaristo. 

—  Tudo  isto,  porém,  continuou  o  Gomes,  todos  estes  argumentos  são 

dispensáveis.  O  verdadeiro  argumento  contra  a  justificação  eleitoral  por 

eleições das que caracterizam os regimes liberais é que essas eleições, mesmo 

quando feitas com seriedade moral, são organicamente uma burla política. 

— Ora essa! — exclamou o Mendes. — E porquê? 

—  Em  toda  a  parte,  em  todos  os  países  civilizados,  como  disse  ali  o  Sr. 

Canha,  as  eleições,  que  custam  muito  dinheiro,  que  necessitam  de  uma 

propaganda insistente e hábil, de uma organização especializada, só podem ser 

efetuadas  por  organismos  partidários  para  isso  preparados,  para  isso 

habilitados,  e  dispondo  dos  fundos  para  isso.  Assim  é  em  Inglaterra,  por 

exemplo, onde as eleições são, ao que dizem, moralmente limpas, e onde há 

uma  antiga  tradição  representativa.   E  se  assim  é  em  Inglaterra,  onde  as 

eleições  são  tão  moralmente  limpas  quanto  podem  ser,  em  todos  os  outros 

países são de aí para pior. O facto é, porém, que, à parte um outro deputado 

independente, que, em geral, por uma questão de influência local — que pode, 

aliás,  ser  puro  caciquismo,  como  se  costuma  dizer  —,  só  os  partidos 

organizados é que fazem as eleições e elegem os candidatos, dispondo assim, 

por  fim,  não  da  maioria,  mas  da  enorme  maioria  ou  quase  totalidade  da 

assembleia  representativa  resultante.  O  eleitor  não  escolhe  o  candidato; 

escolhe  entre  candidatos  que  lhe  apresentam  os  partidos  e,  se  embirra  com 

todos, não vota, e os partidos ganham da mesma maneira. Ora os partidos são 

dirigidos  e  orientados  por  diretórios,  ou  como  quer  que  se  lhes  chame,  nos 

quais  prepondera  a  opinião  de  três  ou  quatro  indivíduos,  o  máximo,  e  por 

vezes de um indivíduo só. No fundo, pois, o resultado de uma eleição política 

no regímen liberal — mesmo sendo essa eleição séria e moralmente limpa — 

é a imposição hipócrita da vontade de meia dúzia de indivíduos a uma nação 

inteira,  que  por  vezes,  em  casos  extremos  de  auto-sugestão,  como  na 

Inglaterra,  chega  a  acreditar  que  tem  vontade  própria.  E  a  assembleia 

"representativa", uma vez eleita, passa a funcionar sem fiscalização  direta da 

própria  "opinião"  que  a  "elegeu",  e  a  fazer,  muitas  vezes,  exatamente  o 

contrário do que prometeu nos comícios, e, outras vezes, coisas que, se não 

são esse contrário, são coisas que, pelo menos, o eleitorado não sancionaria, se 

as levassem perante ele. É em virtude disso que os conservadores ingleses — 

os  conservadores,  reparem!  —  chegaram  a  propor,  para  o  caso  de  certas 

medidas  graves,  surgindo  inesperadas,  e  que  não  haviam  sido  objeto  das 

declarações nos comícios, o estabelecimento do princípio, aparentemente tão 

pouco conservador, do referêndum. 

O Gomes parou um pouco, e aproveitou a própria paragem para puxar de 

novo pela bolsa do tabaco. 

— Os indivíduos — a tal meia dúzia ou dúzia de indivíduos, se não forem 

menos  —  que  preponderam  nos  organismos  partidários,  e  que  portanto 

verdadeiramente  governam  o  país,  têm  a  sua  responsabilidade  nas  situações 

políticas  coberta  e  dispersa  pela  massa  do  partido  a  que  pertencem,  do 

eleitorado  que  compeliram a  votar neles através do  partido,  e  da  assembleia 

"representativa"  "eleita"  por  esse  eleitorado.  Exercendo  realmente  uma 

ditadura,  exercem-na  hipócrita  e  cobardemente,  cobertos  por  uma  massa 

partidária que, como é anónima, vem a ser praticamente ninguém; contraem 

portanto, com a índole despótica do ditador, a obliquidade moral que vem do 

sentimento  da  impunidade  e  alguns,  se  não  todos  os  vícios  que  provêm  do 

exercício constante do disfarce e da hipocrisia. E quando a isto se acrescenta 

que, para subirem nesses partidos até à situação de preponderância que neles 

têm,  esses  homens  tiveram  que  servir  os  ditadores  hipócritas  que  os 

precederam  na  direção  real  desses  mesmos  partidos,  vê-se  que  a  índole 

hipócrita  e  a  obliquidade  moral,  que  seria  natural  que  contraíssem  no  mero 

exercício da sua ditadura  velada,  já as haviam  realmente adquirido antes, no 

serviço dessa mesma ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez, a 

ser ditadores. 

Estes  factos  indubitáveis  (continuou  o  Gomes, com  uma  certa animação) 

sofrem  um  certo  paliativo  nas  nações  mais  instruídas  e  educadas,  porque  a 

própria  hipocrisia  do  ditador  velado  lhe  impõe  limites  nas  doutrinas  e 

processos  que  empregue;  a  relativa  lucidez  e  atenção  do  espírito  público 

espontaneamente  se  revoltariam  se  os  ditadores  velados  quisessem  pôr  em 

prática medidas de profunda corrupção — sobretudo de corrupção visível — 

ou  normas de  onde derivasse  um  manifesto  perigo  para  a  nação  ou para os 

seus componentes. O hipócrita tem que contemporizar. E de aqui resulta que 

aquelas vantagens que se costumam atribuir aos regimes liberais — citando a 

sua ação em países como a Inglaterra — não provêm realmente dos regimes 

liberais, mas da educação e instrução do povo, do seu ativo orgulho nacional, 

da  sua  moral  social  relativamente  elevada.  A  mesma  educação,  a  mesma 

instrução,  o  mesmo  orgulho  e  senso  moral  operariam  do  mesmo  modo 

qualquer Que fosse o regímen, e não poderia pensar em ir contra ele um rei 

mais  do  que  um  ditador  velado,  considerando  sobretudo  que  num  caso  a 

responsabilidade é direta e visível, no outro dispersa e ocultada. 

—  Mas  essa  educação  e  esse  orgulho  nacionais,  interveio  o  Canha,  não 

serão, pelo menos em parte, produzidas por esse regímen liberal? 

— Não, respondeu o Gomes. Quanto à instrução, ela nasce e desenvolve-

se com o desenvolvimento da civilização, que por sua vez promove; qualquer 

regímen,  que  reja  uma  nação  civilizada,  tem  forçosamente  que  estimular  e 

desenvolver  a  educação;  porque  o  espírito  público  assim  o  exige  e  espera. 

Quanto à moral social, nenhum regímen a cria, porque não é essa a esfera de 

ação dos regimes políticos; a moral social, criam-na a família os indivíduos no 

seu simples trato social, as influências morais e religiosas. E quanto ao orgulho 

nacional,  cria-o,  em  parte,  o  ser  uma  nação  grande;  o  sentimento  da 

independência,  cria-o  o  ser  uma  nação  ou  ameaçada  ou  constantemente 

agredida,  e  assim  por  aí  adiante..   Mas,  enfim,  isto  são  notas  à  margem. 

Voltemos ao seu argumento primitivo. Creio ter demonstrado que, se não há 

justificação  da  nossa  República  pelo  assentimento  espontâneo  do  país, 

também a não há pela ratificação eleitoral. 

—  Está  bem,  provou,  concedeu  o  Canha.  Mas  ainda  havia  uma  outra 

hipótese, se me não engano... 

—  Havia. .  A  terceira  hipótese,  que  é  a  que  falta  considerar,  é  de  que  a 

República possa ter uma justificação da sua existência na continuidade com o 

sistema governativo anterior. . 

O coronel Bastos desatou o riso. 

—  Aí  não  é  preciso  argumento,  disse.  Se  o  que  estava  antes  era  a 

Monarquia,  basta  a  República  não  ser  Monarquia  para  não  haver  essa 

continuidade. 

—  Sem  dúvida,  coronel. .  Mas  um  argumentador  hábil  complicaria  um 

pouco mais a questão; e o meu dever é pôr as objeções, quando as ponho eu a 

mim  mesmo,  como  se  elas  fossem  postas  por  quem  soubesse  pô-las.  A 

essência do regímen liberal — de qualquer regímen liberal — é a limitação do 

poder do Chefe do Estado, ou, antes, a sobreposição ao poder do Chefe do 

Estado, por uma assembleia emanada diretamente (por aquele lindo processo 

que  já  expus)  de  um  certo  número  de  indivíduos  inscritos  em  cadernos 

eleitorais,  a  que,  não  sei  porquê,  se  chama  "a  nação".  Dizendo  melhor,  a 

essência  do  regímen  liberal  é  a  transferência  do  poder  para  a  tal  "a  nação", 

quer ela aceite o Chefe do Estado (que é quando, sendo rei, não é eleito por 

ela),  quer  ela  eleja  diretamente  o  Chefe  do  Estado  como  no  regímen 

republicano  presidencialista,  e  assim  nele  delegue  esse  tal  poder  que  em  ela 

reside, quer eleja uma assembleia qualquer em quem delegue esse seu poder, e 

que depois, por sua vez, eleja o Chefe do Estado. Ora a República Portuguesa 

— a tal da normalidade constitucional — pode alegar em seu favor, isto é, em 

favor do seu carácter nacional, que realmente está em linha de continuidade 

com a essência do regímen liberal, salvo num pormenor — a chefia do Estado 

desse  regímen.  Mas,  infelizmente  para  a  República,  este  argumento  também 

não serve. 

O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de cujo pensamento a 

lógica o afastara. 

— O regímen liberal, continuou sem acender o cigarro, é já uma quebra de 

continuidade governativa. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes da 

nossa política interna, uma coisa permaneceu firme e contínua — o facto de 

que o poder todo residia essencialmente no Rei. O regímen liberal manteve o 

Rei, mas transferiu o poder para a tal "nação". Propriamente falando isto não 

é manter o rei, nem manter continuidade nenhuma, pois o Rei não é separável 

do  seu  poder,  e,  não  o  sendo,  não  há  continuidade  desde  que  se  faça  a 

separação.  Mas,  enfim,  isso  agora  não  importa,  e  é  um  outro  assunto. .  O 

regímen liberal, repito, manteve o Rei, e assim, na linha de argumento que nós 

estamos  considerando,  poderia  alegar  como  manutenção  de  continuidade  a 

manutenção  da  Monarquia.  A  revolta  republicana  o  que  fez?  Manteve 

continuidade com o regímen liberal naquilo que nele, perante este argumento 

de continuidade (que é o que estamos considerando, e não outro), representa 

rutura de continuidade. Como a continuidade tem que ser contínua, para que 

possa  ser  invocada  como  continuidade  e  chamada  continuidade,  vem  isto  a 

dar em que a República continuou o liberalismo naquele ponto em que ele não 

continuou  nada,  Isto  é,  em  que,  perante  o  argumento  da  continuidade,  era 

ilegítimo.  Em  outras  palavras,  a  República,  perante  este  argumento  da 

continuidade, não é senão o regímen liberal elevado à injustificação absoluta. 

— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso é 

que é argumentar! 

O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado. 

Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma 

luz subtil de manha irónica. 

— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda há uma espécie de 

continuidade  que  os  senhores  poderiam  invocar,  e  que  não  é  nem  a 

continuidade  do  regímen  aparente,  nem  a  continuidade  do  regímen  real.  Os 

senhores poderiam invocar a continuidade de maneira de governar..  — Será 

essa que os senhores quererão invocar?... 

— "Maneira de governar" como? interrogou o Mendes. 

— Da seguinte forma. . Os governos monárquicos eram incompetentes e 

corruptos, o sistema eleitoral monárquico incompetente e corrupto, o governo 

do país, sob a Monarquia, era uma oligarquia de partidos governando à parte 

da nação e contra a nação. 

(Estou-me  servindo  de  asserções  dos  senhores,  sem  as  discutir,  porque 

estou argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que não 

representam uma quebra de continuidade porque continuam a governar com 

incompetência e corrupção, que continuam a fazer eleições com competência 

e corrupção, e que continuam a ser uma oligarquia de partidos (ou de um só, 

mas  não  faço  caso dessa pequena  falha  no  seu  argumento)  que  governam à 

parte da nação e contra ela. Não sei se querem que eu considere também este 

argumento... 

O  Mendes,  num  gesto  brusco,  pôs  em  meio-risco  um  vaso  tapado  com 

seringas de diversas espécies. 

— Isso é uma brincadeira! exclamou irritado. 

— Bem: o caso é consigo..  Então abdica do argumento? 

— O argumento não é meu; não tenho que abdicar dele.. 

— Não é seu mas é dum argumentador hábil que falasse por si. . Em todo 

o caso, há para ele uma resposta a sério. . Vou refutá-lo. 

— Homem, para quê? interpôs o Canha. 

— Diga, diga, ó Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por 

mais contentamento. 

— Vou refutá-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por 

obrigação pôr todas as hipóteses possíveis, e refutar as que considere falsas, 

que neste caso das justificações possíveis da República, são todas. Mas isto vai 

depressa. . O caso é este.. 

—  Ora  adeus!  —  exclamou  o  Mendes,  num  gesto  parado  de  quem  vai  a 

sair. 

—  É  claro,  prosseguiu  o  Gomes  Pipa,  que  uma  legitimação  pela 

imoralidade é impossível, e por isso, realmente, o argumento é improcedente e 

absurdo.  Mas,  admitindo  mesmo  que  o  não  seja,  é  improcedente  até  na 

espécie em que se estabelece. Para continuar a imoralidade convém alterar o 

menos possível as condições de imoralidade; ora fazer uma revolução é, pelo 

menos,  introduzir  uma  perturbação  no  estado,  perturbação  necessariamente 

seguida,  como  foi,  de  diversas  outras  perturbações.  Ora  para  comer 

tranquilamente  à  mesa  do  orçamento  o  essencial  é  essa  mesa  não  estar  em 

riscos  de  ser  arrancada  aos  comensais.  A  perturbação  é,  portanto, 

incompatível  mesmo  com  o  propósito  de  imoralidade.  Dir-se-á  que  os 

republicanos não poderiam facilmente apoderar-se do poder, e comer eles só, 

sem  afastar  primeiro  os  outros  que  lá  estavam.  Nesse  caso,  mandava  a  boa 

imoralidade que se juntassem a um partido dos outros, que, dada a força que 

levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a adesão. Ou então formassem 

um partido à parte, dentro da Monarquia, e, valendo-se, para fins de simples 

ameaça,  da  força  que  puseram  em  prática  na  revolução,  conquistassem 

efetivamente o poder para eles só e para o jantar em família. E, se se alegar 

que  não  tinham  força  para  essa  conquista,  sem  ser  pelo  processo 

revolucionário, resulta que a sua força era fictícia, podendo vencer só com o 

golpe de audácia e de surpresa, de modo que até aqui, e no meio deste triste 

argumento,  se  vê  bem  que  o  movimento  não  tinha  carácter  nacional,  nem 

mesmo  imoral,  e  que  nem  a  continuidade  da  corrupção  e  da  incompetência 

pode ser invocada, apesar de todas as aparências, pelos republicanos. 

— Está bem, homem, está bem, disse, irritado, o Mendes. Para que está V. 

a perder tempo com essa brincadeira? 

— Para disfarçar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, não sei 

se os senhores repararam? sofismou todo este argumento da continuidade, e 

por isso convém-lhe acabá-lo numa espécie de desvio de brincadeira. . 

— Sofismei o argumento? 

— Sim senhor, sofismou. 

— E em que é que o sofismei? 

—  No  seguinte. .  A  continuidade,  que  se  pode  exigir  à  República  que 

invoque para alegar a sua legitimidade, ou a sua normalidade constitucional ou 

governativa, não é, amigo Gomes, a continuidade com a monarquia, e muito 

menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A continuidade republicana tem 

que  contar-se  desde  que  se  estabeleceu  a  República;  é  a  continuidade  do 

regímen consigo mesmo e adentro de si mesmo, e não com outros regimes, e 

fora  de  si. .  Lá  nos  outros  argumentos,  o  da  aceitação  nacional,  e  o  da 

justificação eleitoral, foi V. muito bem, mas aqui teve que sofismar, que tirar o 

problema do seu verdadeiro campo, para simular o triunfo. . 

O  Mendes,  o  Evaristo  e  até  o  Justino,  em  geral  atado  ao  seu  silêncio, 

sorriram ou riram desta  objeção oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao contrário 

do  que  seria  de  esperar,  sorriu  também,  uni  sorriso  vasto  e  contente.  O 

coronel Bastos, que o fitava atento, carregou a expressão de atenção. 

—  Contra  essa  objeção,  disse  o  Gomes,  esfregando  as  mãos,  há  nada 

menos  de  cinco  respostas.  Em  primeiro  lugar,  não  se  trata  de  simples 

continuidade,  mas  de  continuidade  como  sinal  de  legitimidade;  ora  a 

continuidade  de  uma  coisa  consigo  mesma  não  pode  determinar,  de  si,  a 

legitimidade,  porque  assim  tudo  neste  mundo  era  legítimo,  visto  que  tudo, 

enquanto dura, dura, e é pois contínuo consigo mesmo. — Em segundo lugar, 

não se trata de continuidade como simples duração, mas, como Os senhores 

mesmos disseram, de maneira de durar. Se se tratasse de continuidade como 

simples  duração,  então  é  essencial  que  essa  continuidade  não  fosse  nunca 

interrompida, que não tivesse havido nunca movimento revolucionário algum, 

com  carácter  vitorioso,  a  cortar  a  vida  da  "república  original",  em  outras 

palavras,  que  não  houvesse  descontinuidade.  —  Em  terceiro  lugar,  reparem 

que  estávamos  considerando  a  justificação  irracional  da  República;  a 

continuidade de que se trate, pois, para esta justificação, é uma continuidade 

nacional,  e  não  uma  continuidade  de  regímen  ou  de  partido.  Ora,  como  a 

nacionalidade  não  começou  em  5  de  Outubro  de  1910,  a  continuidade 

nacional também não começa aí. E se há uma continuidade partidária e não 

nacional,  há  uma  continuidade  partidária  e  anti-nacional,  e  esse  partido  está 

contra  a  nação.  —  Em  quarto  lugar,  trata-se  de  continuidade  governativa, e 

como a essência do governo é dominar, e uma das condições de dominar é 

reprimir  revoltas  e  movimentos  adversos,  desde  que  haja  ou  movimentos 

adversos  constantes,  ou  um  só  vitorioso,  não  há  continuidade  de  domínio, 

não há portanto continuidade de governo. — Em quinto lugar, a continuidade 

constitucional,  que  é  a  de  que  se  trata,  é  uma  continuidade  de  ordem  e  a 

"República  Constitucional"  nem  tem  mantido  a  ordem,  nem,  quando  tem 

retomado  o  seu  curso,  o  tem  sempre  retomado  por  processos  de  ordem.  E 

aqui tem, amigo Canha, cinco dedos da mão do argumentador a estrangular a 

sua objeção. . 

— Magnífico, magnífico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto 

como  se  ele  soubesse  a  raciocínio.  —  Quanto  mais  o  apertam,  mais  V.  se 

desembaraça. 

O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlaçam, caio em 

cima deles. . disse modestamente. 





NO JARDIM DE EPÍTETO 



O  aprazível  de  ver  estes  frutos,  e  a  frescura  que  sai  destas  árvores 

frondosas,  são  —  disse  o  Mestre,  —  outras  tantas  solicitações  da  natureza 

para  que  nos  entreguemos  às  melhores  delícias  de  um  pensamento  sereno. 

Não há melhor hora para a meditação da vida, ainda que seja inútil, do que 

esta em que, sem que o sol esteja no ocaso, já a tarde perde o calor do dia e 

parece que sobe vento do arrefecimento dos campos. 

São  muitas  as  questões  em  que  nos  ocupamos,  e  grande  é  o  tempo  que 

perdemos em descobrir que nada podemos nelas. Pô-las de parte, como quem 

passa sem querer ver, fora muito para homem e pouco para deus; entregarmo-

nos a elas, como a um senhor, fora vender o que não temos. 

Sossegai  comigo  à  sombra  das  árvores  verdes,  em  que  não  pesa  mais 

pensamento que o secarem-lhes as folhas quando vem o outono, ou esticarem 

múltiplos dedos hirtos para o céu frio do inverno passageiro. Sossegai comigo 

e meditai quanto o esforço é inútil, a vontade estranha; e a própria meditação, 

que  fazemos,  nem  mais  útil  que  o  esforço,  nem  mais  nossa  que  a  vontade. 

Meditai também que uma vida que não quer nada não pode pesar no decurso 

das coisas, mas uma vida que quer tudo também não pode pesar no decurso 

das  coisas,  porque  não  pode  obter  tudo.  E  o  obter  menos  que  tudo  não  é 

digno das almas que solicitam a verdade. 

Mais  vale,  filhos,  a  sombra  de  uma  árvore  do  que  o  conhecimento  da 

verdade,  porque  a  sombra  da  árvore  é  verdadeira  enquanto  dura,  e  o 

conhecimento  da  verdade  é  falso  no  próprio  conhecimento.  Mais  vale,  para 

um justo entendimento, o verdor das folhas que um grande pensamento, pois 

o  verdor  das  folhas,  podeis  mostrá-lo  aos  outros,  e  nunca  podereis  mostrar 

aos  outros  um  grande  pensamento.  Nascemos  sem  saber  falar  e  morremos 

sem ter sabido dizer. Passa-se nossa vida entre o silêncio de quem está calado 

e o silêncio de quem não foi entendido, e em torno disto, como uma abelha 

em torno de onde não há flores, paira incógnito um inútil destino. 







UM GRANDE PORTUGUÊS 



Vivia  há  já  não  poucos  anos,  algures,  num  concelho  do  Ribatejo,  um 

pequeno lavrador, e negociante de gado, chamado Manuel Peres Vigário. 

Da sua qualidade, como diriam os psicólogos práticos, falará o bastante a 

circunstância que dá princípio a esta narrativa. 

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-

lhe:  «Sr.  Vigário,  tenho  aqui  umas  notazinhas  de  cem  mil  réis  que  me  falta 

passar. O senhor quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.». 

«Deixa  ver»,  disse  o  Vigário;  e  depois,  reparando  logo  que  eram 

imperfeitíssimas,  rejeitou-as:  «Para  que  quero  eu  isso?»,  disse;  «isso  nem  a 

cegos se passa.»  

O  outro,  porém,  insistiu.  Vigário  cedeu  um  pouco  regateando  e  por  fim 

fez-se o negócio de vinte notas, a dez mil réis cada uma. 

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário que pagar a uns irmãos, negociantes 

de gado como ele, a diferença de uma conta, no valor certo de um conto de 

réis. No primeiro dia da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento, estavam 

os  dois  irmãos  jantando  numa  taberna  escura  da  localidade,  quando  surgiu 

pela porta, cambaleando de bêbado, o Manuel Peres Vigário. Sentou-se à mesa 

deles,  e  pediu  vinho.  Daí  a  um  tempo,  depois  de  vária  conversa,  pouco 

inteligível  da  sua  parte,  lembrou  que  tinha  que  pagar-lhes.  E,  puxando  da 

carteira, perguntou se se importavam de receber tudo em notas de cinquenta 

mil  réis.  Eles  disseram  que  não,  e,  como  a  carteira  nesse  momento  se 

entreabrisse,  o  mais  vigilante  dos  dois  chamou,  com  um  olhar  rápido,  a 

atenção do irmão para as notas, que se via que eram de cem. 

Houve então a troca de outro olhar. 

O  Manuel  Peres,  com  lentidão,  contou  tremulamente  vinte  notas,  que 

entregou.  Um  dos  irmãos  guardou-as  logo,  tendo-as  visto  contar,  nem  se 

perdeu  em  olhar  mais  para  elas.  O  Vigário  continuou  a  conversa,  e,  várias 

vezes, pediu e bebeu mais vinho. 

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria ter um 

recibo. Não era uso, mas nenhum dos irmãos fez questão. Ditava ele o recibo, 

disse,  pois  queria  as  coisas  todas  certas.  E  ditou  o  recibo  —  um  recibo  de 

bêbado, redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na taberna de 

fulano, e «estando nós a jantar» (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa 

do  bêbado...),  tinham  eles  recebido  de  Manuel  Peres  Vigário,  do  lugar  de 

qualquer coisa, em pagamento de não sei quê, a quantia de um conto de réis 

em notas de cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi assinado. 

O Vigário meteu-o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais 

vinho, e daí a um tempo foi-se embora. 

Quando, no próprio dia ou no outro, houve ocasião de se trocar a primeira 

nota, o que ia a recebê-la devolveu-a logo, por ser escarradamente falsa, e o 

mesmo  fez  à  segunda  e  à  terceira. .  E  os  irmãos,  olhando  então 

verdadeiramente para as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar. 

Queixaram-se  à  polícia,  e  foi  chamado  o  Manuel  Peres,  que,  ouvindo 

atónito  o  caso,  ergueu  as  mãos  ao  céu  em  graças  da  bebedeira  providencial 

que  o  havia  colhido  no  dia  do  pagamento.  Sem  isso,  disse,  talvez,  embora 

inocente, estivesse perdido. 

Se não fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certeza o pediria 

como  aquele  que  tinha,  e  apresentou,  assinado  pelos  dois  irmãos,  e  que 

provava bem que tinha feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. «E 

se eu tivesse pago em notas de cem», rematou o Vigário, «nem eu estava tão 

bêbado  que  pagasse  vinte,  como  estes  senhores  dizem  que  têm,  nem  muito 

menos  eles,  que  são  homens  honrados,  mas  receberiam.»  E,  como  era  de 

justiça, foi mandado em paz. 

O  caso,  porém,  não  pôde  ficar  secreto;  pouco  a  pouco  se  espalhou.  E  a 

história  do  «conto  de  réis  do  Manuel  Vigário»  passou,  abreviada,  para  a 

imortalidade quotidiana, esquecida já da sua origem. 

Os  imperfeitíssimos  imitadores,  pessoais  como  políticos,  do  mestre 

ribatejano  nunca  chegaram,  que  eu  saiba,  a  qualquer  simulacro  digno  do 

estratagema  exemplar.  Por  isso  é  com  ternura  que  relembro  o  feito  deste 

grande português, e me figuro, em devaneio, que, se há um céu para os hábeis, 

como  constou  que  o  havia  para  os  bons,  ali  lhe  não  deve  ter  faltado  o 

acolhimento  dos  próprios  grandes  mestres  da  Realidade  —  nem  um  leve 

brilho de olhos de Macchiavelli ou Guicciardini, nem um sorriso momentâneo 

de George Savile, Marquês de Halifax. 





A PINTURA DO AUTOMÓVEL 



Eu  explico  como  foi  (disse  o  homem  triste  que  estava  com  uma  cara 

alegre), eu explico como foi. . 

Quando tenho um automóvel, limpo-o. Limpo-o por diversas razões: para 

me divertir, para fazer exercícios, para ele não ficar sujo. 

O ano passado comprei um carro muito azul. Também limpava esse carro. 

Mas,  cada  vez  que  o  limpava,  ele  teimava  em  se  ir  embora.  O  azul  ia 

empalidecendo,  e  eu  e  a  camurça  é  que  ficávamos  azuis.  Não  riam. .  A 

camurça ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a camurça. Por 

fim, pensei: «Não estou a limpar este carro. Estou a desfaze-lo!» E antes de 

acabar um ano, o meu carro estava em metal puro. Já não era um carro, era 

uma anemia. O azul tinha passado para a camurça. Mas eu não achava graça a 

essa transfusão de sangue azul. Vi que tinha que pintar o carro de novo. 

Foi  então  que  decidi  orientar-me  um  pouco  sobre  esta  questão  dos 

esmaltes. Um  carro  pode  ser  muito  bonito,  mas,  se  o  esmalte  com  que  está 

pintado tiver tendências para a emigração, o carro poderá servir, mas a pintura 

é que não serve. A pintura deve estar pegada, como o cabelo, e não sujeita a 

uma liberdade repentina, como um chinó. Ora o meu carro tinha um esmalte 

chinó, que saía quando se empurrava. 

Pensei eu: quem será o amigo mais apto a servir-me de empenho para um 

esmalte  respeitável?  Lembrei-me  que  deveria  ser  o  Bastos,  lavador  de 

automóveis, com uma Caneças de duas portas nas Avenidas Novas. Ele passa 

a vida a esfregar automóveis, e deve portanto saber o que vale a pena esfregar. 

Procurei-o e disse-lhe:  

«Bastos amigo, quero pintar o meu carro. Quero pintá-lo com um esmalte 

que fique lá, com um esmalte fiel e indivorciável. Com que esmalte é que o hei 

de pintar?» 

«Com  BARRYLOID»,  respondeu  o  Bastos,  «e  só  uma  criatura  muito 

ignorante é que tem a necessidade de me vir aqui maçar com uma pergunta a 

que  responderia  do  mesmo  modo  o  primeiro  chauffeur  que  soubesse  a 

diferença entre um automóvel e uma lata de sardinhas». 

«Perfeitamente.. », respondi eu. 

«Como  quer  você  pintar  um  carro…»,  continuou  o  Bastos  sem  me  ligar 

importância, «…senão com um esmalte que seja ao mesmo tempo brilhante e 

permanente?  E,  ainda  por  cima  fácil  de  aplicar. .  Isto  do  fácil  de  aplicar  é 

comigo, mas é uma virtude, e as virtudes citam-se. . Vá-se embora!. .» 

«Bom. .», disse eu. 

«Isto  de  esmaltes  de  nitrocelulose»,  prosseguiu  o  Bastos,  dando-me  um 

encontrão, não é um assunto de mercenaria a retalho. Há uma coisa maçadora 

a que se chama ciência. Sabe o que é? Mas é maçadora para quem prepara as 

coisas; para nós, que as recebemos preparadas para as aplicarmos, é um alívio 

e uma alegria. Este BARRYLOID é o produto de longos cuidados feitos no 

primeiro laboratório de  tintas,  lacas  e  vernizes.  Percebeu?  Não é  o primeiro 

produto do género que apareceu; porque o ser primeiro está bem se se trata 

de estar numa bicha, mas não se trata de tintas ou de coisas que metam estudo 

e provas. Não! Nas tintas e na prática, a última palavra é que é a primeira.» 

«Meu caro Bastos...», quis eu interromper. 

«Só BARRYLOID», respondeu o Bastos, virando-me as costas. 

«Eu queria agradecer. .», prossegui. 

«Traga o carro», disse o Bastos. 

Levei-lhe o carro e ele pintou-o a BARRYLOID. E não há camurça, nem 

chuva, nem poeira da pior estrada, que consiga envergonhar esse esmalte de 

aço.  Sim:  o  Bastos  tratou-me  mal,  mas  tratou  bem  a  verdade.  Não  há  nada 

como o BARRYLOID. 

. . Tanto assim que, quando comprei o meu segundo carro, tratei logo de 

saber se ele vinha já pintado a BARRYLOID. Ele aí está na base da página e 

no  fim  da  minha  história.  Passa-se  a  camurça,  mas  é  preciso  usar  óculos 

fumados: o brilho deslumbra. E, o que é mais, deslumbrará, porque dura. 

A  minha  camurça  dura  eternamente.  O  que  se  tem  gasto  muito  são  os 

óculos fumados; e os elogios dos amigos que veem os meus carros pintados a 

BARRYLOID. 





NA FLORESTA DO ALHEAMENTO 



Sei  que  despertei  e  que  ainda  durmo.  O  meu  corpo  antigo,  moído  de  eu 

viver diz-me que é muito cedo ainda. . Sinto-me febril de longe. Peso-me, não 

sei porquê. . 

Num  torpor  lúcido,  pesadamente  incorpóreo,  estagno,  entre  o  sono  e  a 

vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. A minha atenção boia entre 

dois mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um 

céu;  e  estas  profundezas  interpenetram-se,  misturam-se,  e  eu  não  sei  onde 

estou nem o que sonho. 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu 

sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de 

tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, 

altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de 

penumbra. Sou todo confusão quieta. . Para que há de um dia raiar?. . Custa-

me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 

fazer aparecer. 

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio no ar, entre velar 

e dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei 

de que onde que não é este. . 

Surge  mas  não  apaga  esta,  esta  da  alcova  tépida,  essa  de  uma  floresta 

estranha. Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades, como dois 

fumos que se misturam. 

Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ... 

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? 

Para que é que tenho um momento de mo perguntar?. . Eu nem sei querê-lo 

saber. . 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa 

paisagem.. , e a essa paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa 

mulher que desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto 

em mim séculos de conhecer aquelas árvores e aquelas flores e aquelas vias em 

desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que 

o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver. . 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento 

lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que 

sou  atual,  destes  vagos  móveis  e  reposteiros  e  do  seu  torpor  de  noturna. 

Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem daquele outro 

mundo. . 

Outras  vezes  este  quarto  estreito  é  apenas  uma  cinza  de  bruma  no 

horizonte dessa terra diversa. . E há momentos em que o chão que ali pisamos 

é esta alcova visível. . 

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher. . Um grande cansaço é 

um fogo negro que me consome..  Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que 

me estreita. . 

Ó felicidade baça!. . O eterno estar no bifurcar dos caminhos!. . Eu sonho e 

por detrás da minha atenção sonha comigo alguém. E talvez eu não seja senão 

um sonho desse Alguém que não existe. . 

Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante outros olhos 

meus! 

E  eu,  que  longe  dessa  paisagem  quase  a  esqueço,  é  ao  tê-la  que  tenho 

saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro. 

As árvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!. . 

Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de 

nós pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida 

um  eco  de  som  de  fonte.  Dávamo-nos  as  mãos  e  os  nossos  olhares 

perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão 

do amor. . 

No nosso jardim havia flores de todas as belezas. .  — rosas de contornos 

enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas 

se o seu rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na margem tufada 

dos canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume..  E, pasmados 

por cima de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente. 

Nós  roçávamos  a  alma  toda  vista  pelo  fresco  visível  dos  musgos  e 

tínhamos,  ao  passar  pelas  palmeiras,  a  intuição  esguia  de  outras  terras...  E 

subia-nos  o  choro  à  lembrança,  porque  nem  aqui,  ao  sermos  felizes,  o 

éramos. . 

Carvalhos  cheios  de  séculos  nodosos  faziam  tropeçar  os  nossos  pés  nos 

tentáculos  mortos  das  suas  raízes. .  Plátanos  estacavam..   E  ao  longe,  entre 

árvore  e  árvore  de  perto,  pendiam  no  silêncio  das  latadas  os  cachos 

negrejantes das uvas... 

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele 

um  sorriso  igual  e  alheio,  combinado  nas  almas,  sem  nos  olharmos,  sem 

sabermos um do outro mais do que a presença apoiada de um braço contra a 

atenção entregue do outro braço que o sentia. 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, 

como  se  houvéssemos  aparecido  às  nossas  almas  depois  de  uma  viagem 

através de sonhos... 

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos 

na  atenção.  Fora  daquelas  árvores  próximas,  daquelas  latadas  afastadas, 

daqueles  montes  últimos  no  horizonte  haveria  alguma  coisa  de  real,  de 

merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que existem?. . 

Na  clepsidra  da  nossa  imperfeição  gotas  regulares  de  sonho  marcavam 

horas irreais. . Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como 

é suave saber que nada vale a pena... 

O movimento parado das árvores: o sossego inquieto das  fontes; o hálito 

indefinível  do  ritmo  íntimo  das  seivas;  o  entardecer  lento  das  coisas,  que 

parece vir-lhes de dentro a dar mãos de concordância espiritual ao entristecer 

longínquo,  e  próximo  à  alma,  do  alto  silêncio  do  céu;  o  cair  das  folhas, 

compassado e inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna 

toda para os ouvidos e se entristece em nós como uma pátria recordada  — 

tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente. 

Ali  vivemos  um  tempo  que  não  sabia  decorrer,  um  espaço  para  que  não 

havia  pensar  em  poder-se  medi-lo.  Um  decorrer  fora  do  Tempo,  uma 

extensão  que  desconhecia  os  hábitos  da  realidade do espaço. .  Que  horas, ó 

companheira inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram 

nossas  ali!. .  Horas  de  cinza  de  espírito,  dias  de  saudade  espacial,  séculos 

interiores de paisagem externa... E nós não nos perguntávamos para que era 

aquilo, porque gozávamos o saber que aquilo não era para nada. 

Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este 

dolorido mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema 

onde as montanhas são hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E 

era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora de ali era escura 

como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la ela estranho 

como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal.. 

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias 

que  nunca  poderíamos  ver,  e  era-nos  a  felicidade  escutar,  até  vê-lo  em  nós, 

esse mar onde sem dúvida singravam caravelas com outros fins em percorrê-

lo que não os fins úteis e comandados da Terra. 

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio 

de  cantos  de  ave,  e  que,  como  perfumes  antigos  em  cetins,  o  marulho 

esfregado das folhas estava mais entranhado em nós do que a consciência de o 

ouvirmos. 

E  assim  o  murmúrio  das  aves,  o  sussurro  dos  arvoredos  e  o  fundo 

monótono e esquecido do mar eterno punham à nossa vida abandonada uma 

auréola  de  não  a  conhecermos.  Dormimos  ali  acordados  dias,  contentes  de 

não ser nada, de não ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido da 

cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais. . 

Ali  vivemos  horas  cheias  de  um  outro,  sentimo-las,  horas  de  uma 

imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão diagonais à certeza retângula da 

vida. Horas imperiais depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas 

nesse  mundo  de  um  outro  mundo  mais  cheio  do  orgulho  de  ter  mais 

desmanteladas angústias... 

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos. . Porque, apesar do que tinha de exílio 

calmo,  toda  essa  paisagem  nos  sabia  a  sermos  deste  mundo,  toda  ela  era 

húmida  da  pompa  de  um  vago  tédio,  triste  e  enorme  e  perverso  como  a 

decadência de um império ignoto. . 

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios, 

que eu sei que estão pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter vida. 

O  ar  do  nosso  quarto  neutro  é  pesado  como  um  reposteiro.  A  nossa 

atenção sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido 

arrastado num cerimonial no crepúsculo. 

Nenhuma  ânsia  nossa  tem  razão  de  ser.  Nossa  atenção  é  um  absurdo 

consentido pela nossa inércia alada. 

Não  sei  que  óleos  de  penumbra  ungem  a nossa  ideia  do  nosso  corpo.  O 

cansaço  que  temos  é  a  sombra  de  um  cansaço.  Vem-nos  de  muito  longe, 

como a nossa ideia de haver a nossa vida. . 

Nenhum  de  nós  tem  nome  ou  existência  plausível.  Se  pudéssemos  ser 

ruidosos  ao  ponto  de  nos  imaginarmos  rindo  riríamos  sem  dúvida  de  nos 

julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a mim 

decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 

Desenganemo-nos,  meu  amor,  da  vida  e  dos  seus  modos.  Fujamos  a 

sermos  nós. .  Não  tiremos do dedo  o  anel  mágico  que  chama, mexendo-se-

lhe,  pelas  fadas  do  silêncio  e  pelos  elfos  da  sombra  e  pelos  gnomos  do 

esquecimento. . 

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta 

muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa 

tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia 

do  mundo  real,  e  eu  possuo-me  outra  vez  no  meu  sonho  errante,  que  essa 

floresta misteriosa enquadra. . 

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, 

conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos 

seus nomes. . Flores cujos nomes eram, repetidos em sequência, orquestras de 

perfumes  sonoros. .  Árvores  cuja  volúpia  verde  punha  sombra  e  frescor  no 

como eram chamadas. . Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da 

sua polpa. . Sombras que eram relíquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras 

claras,  que  eram  sorrisos  mais  francos  da  paisagem  que  se  bocejava  em 

próxima. . Ó horas multicolores!. . Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo 

estagnado  em  espaço,  tempo  morto  de  espaço  e  coberto  de  flores,  e  do 

perfume de flores, e do perfume de nomes de flores!. . 

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!. . 

A  nossa  vida  era  toda  a  vida..   O  nosso  amor  era  o  perfume  do  amor. . 

Vivíamos horas impossíveis, cheias de sermos nós. . E isto porque sabíamos, 

com toda a carne da nossa carne, que não éramos uma realidade.. 

Éramos  impessoais,  ocos  de  nós,  outra  coisa  qualquer..   Éramos  aquela 

paisagem esfumada em consciência de si própria. . E assim como ela era duas 

—  de  realidade  que  era,  a  ilusão  —  assim  éramos  nós  obscuramente  dois, 

nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele próprio, se o incerto outro 

viveria... 

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a 

querer soluçar.. 

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do 

tédio  inúmero  de  ser..   Cheios,  sim,  do  tédio  de  ser,  de  ter  de  ser  qualquer 

coisa,  realidade  ou  ilusão  —  e  esse  tédio  tinha  a  sua  pátria  e  a  sua  voz  na 

mudez e no exílio dos lagos. . E nós, caminhando sempre e sem o saber ou 

querer,  parecia  ainda  assim  que  nos  demorávamos  à  beira  daqueles  lagos, 

tanto de nós com eles ficava e morava, simbolizado e absorto. . 

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por 

ali  íamos,  ali  estávamos. .  Porque  nós  não  éramos  ninguém.  Nem  mesmo 

éramos coisa alguma. . Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. 

Éramos tão ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inúteis e 

a  hora  passava  por  nós  acariciando-nos  como  uma  brisa  pelo  cimo  duma 

palmeira. 

Não  tínhamos  época  nem  propósito.  Toda  a  finalidade  das  coisas  e  dos 

seres ficara-nos à porta daquele paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos 

sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma 

núbil das flores, a alma vergada dos frutos. . 

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la 

que não reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do 

outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu próprio ser. . 

Zumbe uma mosca, incerta e mínima. . 

Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem de 

ser já dia a minha consciência do nosso quarto..  Nosso quarto? Nosso de que 

dois,  se  eu  estou  sozinho?  Não  sei.  Tudo  se  funde  e  só  fica,  fugindo,  uma 

realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e o meu compreender-me, 

embalado de ópios, adormece.. 

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora. . 

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos 

sonhos.. 

Desenganemo-nos  da  esperança,  porque  trai,  do  amor,  porque  cansa,  da 

vida, porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer 

e menos do que se espera. 

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece 

de si próprio e não ousa ser toda a angústia que é. 

Não choremos, não odiemos, não desejemos.. 

Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto 

da nossa Imperfeição.. 





A HORA DO DIABO 



Saíram  da  estação,  e,  ao  chegar  à  rua,  ela  viu  com  pasmo  que  estava  na 

própria rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois voltou-se 

para trás, para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas atrás dela não vinha 

ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia nela edifício que pudesse ser 

ou parecer ser uma estação de comboios. 

Tonta,  sonolenta,  mas  interiormente  desperta  e  alarmada,  foi  até  casa. 

Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido. Lia, no 

escritório, e, quando ela entrou, depôs o livro. 

— Então? — perguntou ele. 

E ela:  

—  Correu  tudo  muito  bem.  O  baile  foi  muito  interessante.  —  E 

acrescentou,  antes  que  ele  perguntasse  —  Umas  pessoas  que  estavam  lá  no 

baile trouxeram-me de automóvel até ao princípio da rua. Não quis que eles 

viessem até à porta. Saí ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estou! 

E, num gesto de grande cansaço e esquecendo-se de um beijo, foi-se deitar. 

Os  seus  sonhos  adquiriram  uma  feição  estranha,  pontuados  com  coisas 

inexplicáveis por qualquer experiência que se conheça. Pairou nela o desejo de 

grandes  coisas,  como  de  alguém  que  um  dia  foi  separado,  numa  vida  antes 

desta, por sobre todas as idades da terra. E viu-se a deslocar por uma ponte de 

uma grande altura, de onde se vê todo o mundo. Em baixo, a uma distância 

mais  que  impossível,  estavam,  como  astros  espalhados,  grandes  manchas de 

luz:  cidades,  sem  dúvida,  da  terra.  Uma  figura  de  vermelho  apareceu-lhe  e 

apontou-lhas, dizendo:  

— São as grandes cidades do mundo. Aquela é Londres — e apontou uma 

na distância descida — Aquela é Berlim — e apontou para outra. — E aquela, 

ali,  é  Paris.  São  manchas  de  luz  na  treva,  e  nós,  nesta  ponte,  passamos  alto 

sobre elas, incrédulos do mistério e do conhecimento. 

—  Que  coisa  tão  pavorosa  e  tão  bonita!  Mas  o  que  é  aquilo  tudo  ali  em 

baixo? 

— Aquilo, minha senhora, é o mundo. Foi daqui que, por incumbência de 

Deus, tentei o seu Filho, Jesus. Mas não deu resultado, como eu já esperava, 

porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em contacto direto com 

os  Superiores  Incógnitos  da  Ordem.  Foi  uma  provação,  como  se  diz  em 

linguagem iniciática, e o Candidato portou-se admiravelmente. 

— Não percebo. Foi daqui, realmente, que tentou Cristo? 

— Foi. Está claro que, onde agora está um vale imenso, estava então uma 

montanha. No abismo também há geologias. Aqui, onde estamos agora, era o 

cume. Que bem que me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além 

de  Deus.  Segui,  porque  era  o  meu  dever,  o  conselho  e  a  ordem  de  Deus: 

tentei-o com tudo quanto havia. Se tivesse seguido o meu próprio conselho, 

tê-lo-ia tentado com o que não pode haver. Talvez a história do mundo em 

geral,  e  a  da  religião  cristã  em  particular,  tivessem  sido  diferentes.  Mas  que 

podem contra a força do Destino, supremo arquiteto de todos os mundos, o 

Deus que criou este, e eu que, porque o nega, o sustenta? 

— Mas como é que se pode sustentar uma coisa por a negar? 

— É a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem 

se  desintegrar  demais.  Se  não  se  desintegrasse  segundo  a  segundo,  seria  um 

mineral. A alma vive porque é perpetuamente tentada, ainda que resista. Tudo 

vive porque se opõe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a que tudo se opõe. Mas, 

se  eu  não  existisse,  nada  existiria,  porque  não  havia  a  que  opor-se,  como  a 

pomba do meu discípulo Kant que, voando bem no ar leve, julga que poderia 

voar melhor no vácuo. 

«A  música,  o  luar  e  os  sonhos  são  as  minhas  armas  mágicas.  Mas  por 

música não deve entender-se só aquela que se toca, se não também aquela que 

fica eternamente por tocar. Por luar, ainda, não se deve supor que se fala só 

do que vem da lua e faz as árvores grandes perfis; há outro luar, que o mesmo 

sol  não  exclui,  e  obscurece  em  pleno  dia  o  que  as  coisas  fingem  ser.  Só  os 

sonhos são sempre o que são. É o lado de nós em que nascemos e em que 

somos sempre naturais e nossos. 

— Mas, se o mundo é ação, como é que o sonho faz parte do mundo? 

— É que o sonho, minha senhora, é uma ação que se tornou ideia; e que 

por isso conserva a força do mundo e lhe repudia a matéria, que é o estar no 

espaço. Não é verdade que somos livres no sonho? 

— Sim, mas é triste o acordar.. 

— O bom sonhador não acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvida 

que não durma. Já uma vez ele mo disse.. 

Ela  olhou-o  de  sobressalto  e  teve  subitamente  medo,  uma  expressão  do 

fundo de toda a alma que nunca sentira. 

— Mas afinal quem é o senhor? Porque está assim mascarado? 

—  Respondo,  numa  só  resposta,  às  suas  duas  perguntas:  não  estou 

mascarado. 

— Como? 

— Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas não me tema 

nem se sobressalte. 

E  num  relance  de  terror  extremo,  onde  boiava  um  prazer  novo,  ela 

reconheceu, de repente, que era verdade. 

—  Eu  sou  de  facto  o  Diabo.  Não  se  assuste,  porém,  porque  eu  sou 

realmente o Diabo, e por isso não faço mal. Certos imitadores meus, na terra 

e  acima  da  terra,  são  perigosos,  como  todos  os  plagiários,  porque  não 

conhecem  o  segredo  da  minha  maneira  de  ser.  Shakespeare,  que  inspirei 

muitas  vezes,  fez-me  justiça: disse  que  eu  era  um  cavalheiro.  Por  isso  esteja 

descansada. Na minha companhia está bem. Sou incapaz de uma palavra, de 

um  gesto,  que  ofenda  uma  senhora.  Quando  assim  não  fosse  da  minha 

própria natureza, obrigava-me o Shakespeare a sê-lo. Mas, realmente, não era 

preciso. 

«Dato  do  princípio  do  mundo,  e  desde  então  tenho  sido  sempre  um 

ironista. Ora, como deve saber, todos os  ironistas são inofensivos, exceto se 

querem usar da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi 

dizer a verdade a ninguém em parte porque de nada serve, e em parte porque 

a  não  conheço.  O  meu  irmão  mais  velho,  Deus  todo  poderoso,  creio  que 

também a não sabe. Isso, porém, são questões de família. 

«Talvez não saiba porque é que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo real 

nem propósito útil. Não foi, como parecia que ia julgar, para a violar ou atrair. 

Essas  coisas  sucedem  na  terra,  entre  os  animais,  que  incluem  os  homens,  e 

parece que dão prazer, creio, segundo me dizem de lá de baixo, até às vítimas. 

«De resto, não poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque os homens 

são  animais.  Na  minha  posição  social  no  universo  são impossíveis  não  bem 

porque a moral seja melhor, mas porque nós, os anjos, não temos sexo, e essa 

é, neste caso pelo menos, a principal garantia. Pode pois estar tranquila porque 

a não desrespeitarei. Bem sei que há desrespeitos acessórios e inúteis, como os 

dos  romancistas  modernos  e  os  da  velhice;  mas  até  esses  me  são  negados, 

porque a minha falta de sexo data desde o princípio das coisas e nunca tive 

que pensar nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram pactos comigo, mas é 

falso; ainda que o não seja, porque o com que tiveram pacto foi com a própria 

imaginação, que, em certo modo, sou eu. 

«Esteja,  pois,  tranquila.  Corrompo,  é  certo,  porque  faço  imaginar.  Mas 

Deus é pior num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptível, que é 

muito menos estético. Os sonhos, ao menos, não apodrecem. Passam. Antes 

assim, não é verdade? 

«É o que está significado no Arcano 18. Confesso que não conheço bem o 

Tarot,  porque  ainda não  consegui  aprender  os  seus  segredos com  as  muitas 

pessoas que há no mundo que o compreendem perfeitamente.» 

— Dezoito? O meu marido tem o grau 18 da Maçonaria. 

— Da Maçonaria, não: de um rito da Maçonaria. Mas, apesar do que se tem 

dito, não tenho nada com a Maçonaria, e muito menos com esse grau. Referia-

me ao Arcano 18 do Tarot, isto é, da chave de todo o universo, da qual, aliás, 

o meu entendimento é imperfeito, como o é da Cabala, da qual os doutores da 

Doutrina Secreta sabem mais do que eu. 

«Mas  deixemos isso, que  é puramente  jornalístico.  Lembremo-nos de  que 

sou o Diabo. Sejamos, pois, diabólicos. Quantas vezes tem sonhado comigo?» 

—  Que  eu  saiba,  nunca  —  respondeu,  sorrindo,  Maria,  fitando-o  com 

olhos muito abertos. 

— Nunca pensou no Príncipe Encantado, no Homem Perfeito, no amante 

interminável?  Nunca  sentiu  ao  pé  de  si,  em  sonho,  o  que  acariciasse  como 

ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluísse em ele, o que fosse, no 

mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensação que é só uma? 

— Embora não compreenda bem, sim, creio que pensei assim e que senti 

assim. Custa um pouco a confessá-lo, sabe? 

— Era eu, sempre eu, que sou a Serpente, foi o papel que me distribuíram 

desde o princípio do mundo. Tenho que andar a tentar, mas, bem entendido, 

num sentido figurado e frustrante, porque não vale tentar utilmente. 

«Foram os gregos que, pela interposição da Balança, fizeram onze os dez 

signos primitivos do Zodíaco. Foi a Serpente que, pela interposição da crítica, 

tornou realmente doze a década primitiva. 

— Realmente, não percebo nada. 

— Não percebe: ouça. Outros perceberão. As minhas melhores criações o 

luar e a ironia. 

— Não são coisas muito parecidas. . 

— Não, porque eu não sou parecido comigo mesmo. Esse vício é a minha 

virtude. É por isso que sou o Diabo. 

— E como se sente? 

—  Cansado,  principalmente  cansado.  Cansado  de  astros  e  de  leis,  e  um 

pouco com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a sério com 

coisa  nenhuma.  Agora  não  há  vácuo  nem  sem  razão;  e  eu  lembro  coisas 

antigas  sim,  muito  antigas  nos  reinos  de  Adão  que  eram  antes  de  Israel. 

Desses estive eu para ser rei, e hoje estou no exílio do que não tive. 

«Nunca  tive  infância,  nem  adolescência,  nem  portanto  idade  viril  a  que 

chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnação do nada. O que se deseja e se 

não pode obter, o que se sonha porque não pode existir nisso está meu reino 

nulo e aí está assente o trono que me não foi dado. O que poderia ter sido, o 

que  deveria  ter  havido,  o  que  a  Lei  ou  a  Sorte  não  deram atirei-os  às  mãos 

cheias para a alma do homem e ela perturbou-se de sentir a vida viva do que 

não existe. Sou o esquecimento de todos os deveres, a hesitação de todas as 

intenções.  Os  tristes  e  os  cansados  da  vida,  depois  de  levantados  da  ilusão 

erguem para mim os olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a Estrela 

Brilhante da Manhã. E há tanto tempo que o sou! 

«A humanidade é pagã. Nunca qualquer religião a penetrou. Nem está na 

alma do homem vulgar o poder crer na sobrevivência dessa mesma alma. O 

homem é um animal que desperta, sem que saiba onde nem para quê. Quando 

adora os Deuses, adora-os como feitiços. A sua religião é uma bruxaria. Assim 

foi,  assim  é,  e  assim  será.  As  religiões  são  somente  o  que  extravasa  dos 

mistérios para a profanidade e dela não é entendido, pois, por natureza, o não 

pode ser. 

«As  religiões  são  símbolos,  e  os  homens  tomam  os  símbolos,  não  como 

vidas  (que  são),  mas como  coisas  (que  não  podem  ser).  Propiciam  a  Júpiter 

como se ele existisse, nunca como se ele vivesse. Quando se entorna sal, deita-

se uma pitada, com a mão direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se 

ofende  a  Deus,  rezam-se  uns  tantos  Padre-Nossos.  A  alma  contínua  pagã  e 

Deus por exumar. Só os raros lhe puseram a acácia (a planta imortal) no topo 

do túmulo, para que o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses são 

os que, por bem buscarem, foram eleitos para achá-lo. 

«O homem não difere do animal senão em saber que o não é. É a primeira 

luz, que não é mais que treva visível. É o começo, porque ver a treva é ter a 

luz dela. É o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o 

animal se torna homem pela ignorância que nele nasce. 

«São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não há mais que andar na 

circunferência de um círculo que tem a verdade no ponto que está no centro. 

«O princípio da ciência é sabermos que ignoramos. O Mundo, que é onde 

estamos; a Carne, que é o que somos; o Diabo, que é o que desejamos. Esses 

três,  na  Hora  Alta,  mataram-no  o  Mestre  que  estivemos  para  ser.  E  aquele 

segredo  que  ele  tinha,  para  que  nos  convertêssemos  nele,  esse  segredo  foi 

perdido.» 

«Também  eu,  minha  senhora,  sou  a  Estrela  Brilhante  da  Manhã.  Era-o 

antes  que  João  falasse,  porque  há  átomos  antes  de  átomos,  e  mistérios 

anteriores a todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus 

em outro esquema de símbolos. Mas que importa? Todo este universo, com 

seu  Deus  e  seu  Diabo,  com  o  que  há  nele  de  homens  e  de  coisas  que  eles 

veem,  é  um  hieróglifo  eternamente  por  decifrar.  Sou,  por  mister,  Mestre  da 

Magia: não sei contudo o que ela é. 

«A  mais  alta  iniciação  acaba  pela  pergunta  encarnada  de  se  há  qualquer 

coisa que exista. O mais alto amor é um grande sono, como aquele em que 

nos amamos de dormir. Às vezes eu mesmo, que devera ser um alto iniciado, 

pergunto  ao  que  em mim  é de além de  Deus  se  estes deuses  todos  e  todos 

estes astros não serão mais que sonos de si mesmos, grandes  esquecimentos 

do abismo. 

«Não  pasme  de  que  eu  assim  fale.  Sou  naturalmente  poeta,  porque  sou  a 

verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, é um sistema especial 

de moral velado em alegoria e ilustrado por símbolos. 

— Não (disse ela rindo) sempre há de haver uma religião verdadeira. . Sim 

(rindo mais) ou então são todas falsas. 

— Minha senhora, todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas que 

pareçam  entre  si.  São  símbolos  diferentes  da  mesma  realidade,  são  como  a 

mesma  frase  dita  em  várias  línguas;  de  sorte  que  se  não  entendem  uns  aos 

outros os que estão dizendo a mesma coisa. Quando um pagão diz Júpiter e 

um  cristão  diz  Deus  estão  a  pôr  a  mesma  emoção  em  termos  diversos  da 

inteligência: estão a pensar diferentemente a mesma intuição. 

«O repouso de um gato ao sol é a mesma coisa que a leitura de um livro. 

Um  selvagem  olha  para  a  tormenta  do  mesmo  modo  que  um  judeu  para 

Jeová, um selvagem olha para o sol do mesmo modo que um cristão para o 

Cristo.  E  porquê,  minha  senhora?  Porque  “trovão”  e  “Jeová”,  “sol”  e 

“cristão”, são símbolos diversos da mesma coisa. 

«Vivemos  neste  mundo  dos  símbolos,  no  mesmo  templo  claro  e  obscura 

treva  visível,  por  assim  dizer;  e  cada  símbolo  é  uma  verdade  substituível  à 

verdade até que o tempo e as circunstâncias restituam a verdadeira. 

«Corrompo  mas  ilumino.  Sou  a  Estrela  Brilhante  da  manhã  —  frase,  por 

sinal, que já foi duas vezes aplicada, não sem critério ou entendimento, a outro 

que não parece eu.» 

— O meu marido disse-me uma vez que Cristo era o símbolo do sol. . 

— Sim, minha senhora. E porque não será verdade o contrário que o sol é 

o símbolo de Cristo? 

— Mas o Senhor vira tudo do avesso. . 

— É o meu dever, minha senhora. Não sou, como disse Goethe, o espírito 

que nega, mas o espírito que contraria? 

— Contrariar é feio. . 

— Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, não. 

— E porquê? 

—  Porque  contrariar  actos,  por  maus  que  sejam,  é  estorvar  o  giro  do 

mundo, que é ação. Mas contrariar ideias é fazer com que nos abandonem, e 

se caia no desalento e de aí no sonho e portanto se pertença ao mundo. 

«Há, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, três teorias 

distintas que tudo é obra do Acaso, que tudo é obra de Deus, e que tudo é 

obra de várias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em 

termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do 

bem e do mal; há muito que eu mesmo sofro grandes calúnias por causa dessa 

interpretação. Parece não ter ainda ocorrido a ninguém que as relações entre 

as coisas supondo que haja coisas e relações são complicadas demais para que 

algum deus ou diabo as explique, ou ambos as expliquem. 

«Sou  o  mestre  lunar  de  todos  os  sonhos,  o  músico  solene  de  todos  os 

silêncios.  Lembra-se  do  que  tem  pensado  quando,  sozinha,  está  ante  uma 

grande paisagem de arvoredos e de luar? Não se lembra, porque pensou em 

mim, e, devo dizer-lho, verdadeiramente não existo. Se existe qualquer coisa, 

não sei. 

«As aspirações vagas, os desejos fúteis, os tédios do vulgar, ainda quando o 

amamos,  os  aborrecimentos  do  que  não  aborrece  tudo  isso  é  obra  minha, 

nascida de quando, deitado à margem de grandes rios do abismo, penso que 

também não sei nada. Então o meu pensamento desce, eflúvio vago, às almas 

dos homens e eles sentem-se diferentes de si mesmos. 

«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei 

fora da Criação. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo os reis 

de adão que reinaram mal antes de Israel. A minha presença neste universo é a 

de  quem  não  foi  convidado.  Trago  comigo  memórias  de  coisas  que  não 

chegaram  a ser  mas  que  estiveram para ser.  (Então face não  via face, e não 

havia equilíbrio.) 

«A  verdade,  porém,  é  que  não  existo  nem  eu,  nem  outra  coisa  qualquer. 

Todo este universo, e todos os outros universos, com seus diversos criadores 

e seus diversos Satãs mais ou menos perfeitos e adestrados são vácuos dentro 

do vácuo, nadas que giram, satélites, na órbita inútil de coisa nenhuma. 

«Tudo isto, não estou falando consigo mas com o seu filho. . 

— Não tenho filho. . Isto é, vou tê-lo daqui a seis meses, se Deus quiser.. 

— É com ele que estou falando. . Daqui a seis meses? Seis meses de quê? 

— De quê?! Seis meses.. 

— Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e eu 

mesmo não posso contar senão por meses de Lua, que é minha filha, isto é, a 

minha cara vista nas águas do caos. Com a gravidez e todas as porcarias da 

terra não tenho nada a ver, nem sei porque graça me foram medir essas coisas 

pelas leis da lua que forneci. Porque não arranjaram outra bitola? Para que é 

que o omnipotente precisava do meu trabalho? 

«Desde o princípio do mundo que me insultam e me caluniam. Os mesmos 

poetas por natureza meus amigos que me defendem, me não têm defendido 

bem.  Um  inglês  chamado  Milton  fez-me  perder,  com  parceiros  meus,  uma 

batalha indefinida que nunca se travou. O outro, o alemão Goethe deu-me um 

papel de alcoviteiro numa tragédia de aldeia. Mas eu não sou o que pensam. 

As Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer 

queiram quer não, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra Deus, 

nem o espírito que nega. Sou o Deus da Imaginação, perdido porque não crio. 

É por mim que, quando criança, sonhaste aqueles sonhos que são brinquedos; 

é por mim que, quando mulher já, tiveste a abraçar-te de noite os príncipes e 

os dominadores que dormem no fundo desses sonhos. Sou o Espírito que cria 

sem criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro. Deus criou-me para que 

eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. A minha luz paira sobre tudo 

quanto é fútil ou findo, fogo-fátuo, margens de rio, pântanos e sombras. 

«Que homem pousou sobre os teus seios aquela mão que foi minha? Que 

beijo te deram que fosse igual ao meu? Quando, nas grandes tardes quentes, 

sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, não viste passar, no fundo dos teus 

sonhos, uma figura velada e rápida, a que te daria toda a felicidade, a que te 

beijaria indefinidamente? Era eu! Sou eu! Sou aquele que sempre procuraste e 

nunca poderás achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me 

busque,  para  que  eu  o  complete,  mas  a  maldição  do  Deus  Mais  Velho  o 

Saturno de Jeová paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos devera 

unir, para que a vida e o que desejamos dela fossem uma só coisa. 

«O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires que 

estás bem ao espelho em que te vês não te iludas: não és tu, sou eu. Sou eu 

que  ato  bem  todos  os  laços  com  que  as  coisas  se  decoram,  que  disponho 

certas as cores com que as coisas se ornam. De tudo quanto não vale a pena 

ser, faço eu meu domínio e o meu império, senhor absoluto do interstício e do 

intermédio, do que na vida não é vida. Como a noite é o meu reino, o sonho é 

o meu domínio. O que não tem peso nem medida, isso é meu.» 

«Os problemas que atormentam os homens são os mesmos problemas que 

atormentam os deuses. O que está em baixo é como o que está em cima, disse 

Hermes três vezes a Máximo, que, como todos os fundadores de religiões, se 

lembrou  de  tudo,  menos  de  existir.  Quantas  vezes  Deus  me  disse,  citando 

Antero de Quental, ”Ai de mim! E quem sou eu?” 

«Tudo é símbolo e atraso, e nós, os que somos deuses, não temos mais que 

um  grau  mais  alto  numa  Ordem  cujos  Superiores  Incógnitos  não  sabemos 

quem sejam. Deus é o segundo na Ordem manifesta, e não me diz quem é o 

Chefe  da  Ordem,  o  único  que  conhece  se  conhece  os  Chefes  Secretos. 

Quantas vezes Deus me disse: ”Meu irmão, não sei quem sou.” 

«Tendes a vantagem de serdes homens, e creio às vezes, do fundo do meu 

cansaço de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de uma noite da 

família à lareira que toda esta metafísica dos mistérios a que nós, os deuses e 

os anjos, estamos condenados por substância. Quando, às vezes, me debruço 

sobre o mundo, vejo ao longe, indo do porto ou voltando a ele, as velas dos 

barcos  dos  pescadores,  e  o  meu  coração  tem  saudades  imaginárias  da  terra 

onde nunca  esteve. Felizes os  que dormem,  na  sua  vida  animal, um  sistema 

peculiar de alma, velado em poesia e ilustrado por palavras. 

— Esta conversa tem sido interessantíssima. . 

— Esta conversa, minha senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto 

mais  importante  da  sua  vida,  nunca  verdadeiramente  se  deu.  Em  primeiro 

lugar,  é  bem  sabido  que  eu  não  existo.  Em  segundo  lugar,  como  estão 

concordes os teólogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me 

chamam Reação, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um pobre 

mito, minha senhora, e, o que é pior, um mito inofensivo. Consola-me só o 

facto de que o universo sim, esta coisa cheia de várias formas de luzes e de 

vidas é um mito também. 

«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas à luz da Cabala e 

da filosofia, mas são esses assuntos de que nada sei; e Deus, a quem uma vez 

falei  deles,  disse-me  que  também  os  não  compreendia  bem,  pois  que  eram 

pertença exclusiva, em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra que, pelo 

que tenho lido em livros e jornais, são e têm sido abundantes. 

«Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o mundo, 

nós,  para  lhe  dizer  a  verdade,  não  percebemos  nada.  Debruço-me  às  vezes 

sobre a terra vasta, deitado à margem do meu planalto sobre tudo o planalto 

da  Montanha  de  Heredom,  como  já  lhe  ouvi  chamar  e  cada  vez  que  me 

debruço  vejo  religiões  novas,  novas  grandes  iniciações,  novas  formas,  todas 

contraditórias, da verdade eterna, que nem Deus conhece. 

«Confesso-lhe  que  estou  cansado  de  Universo.  Tanto  Deus  como  eu  de 

bom  grado  dormiríamos  um  sono  que  nos  libertasse  dos  cargos 

transcendentes em que, não sabemos como, fomos investidos. Tudo é muito 

mais  misterioso  do  que  se  julga,  e  tudo  isto  aqui  Deus,  o  universo  e  eu  é 

apenas um recanto mentiroso da verdade inatingível.» 

— Não imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi ninguém falar 

assim. 

Tinham saído para a rua, cheia de luar, na qual ela não reparara. Ela calou-

se um momento. 

— Mas, sabe é curioso sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto? 

— O quê? — perguntou o Diabo. 

Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados. 

— Uma grande pena de si!. . 

Uma  expressão  de  angústia,  como  ninguém  julgaria  que  pudesse  haver, 

passou  pelo  rosto  e  pelos  olhos do homem  vermelho.  Deixou  cair  súbito  o 

braço que enlaçava o dela. Parou. Ela deu uns  passos, constrangida. Depois 

voltou-se  para  trás  para  dizer  qualquer  coisa  não  sabia  o  quê  porque  nada 

percebera para se desculpar da mágoa que viu que causara. 

Ficou atónita. Estava sozinha. 

Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela não estava ali ninguém. O 

luar batia, claríssimo, não na saída do funicular, mas nas duas portas fechadas 

da serralharia de sempre. 

Não, além dela, não estava ali ninguém. Era a rua de dia vista à noite. Em 

vez do sol o luar mais nada; um luar normal muito claro que deixava naturais 

as casas e as ruas. O luar de sempre, e ela avançou para casa. 


* * * 

— Vim com pessoas conhecidas. Como vinham para os mesmos lados... 

— E como vieste? A pé?! 

— Não. Vim de automóvel. 

— Essa é boa! Não ouvi. 

— Não até à porta — disse ela sem hesitação. — Passaram ali à esquina, e 

eu pedi que me não trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de 

rua com este luar tão lindo. E está lindo..  Olha, vou-me deitar. Boa noite. . 

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo do costume, que ninguém ao dar 

sabe se é costume se é beijo. 

Nenhum deles reparou que se não tinham beijado. 


* * * 

A  criança,  um  rapaz,  que  nasceu  seis  meses  depois,  veio,  no  decurso  do 

tempo geral e do seu crescimento particular, a revelar-se, quando já homem, 

muito  inteligente:  um  talento,  talvez  um  génio,  o  que  era  talvez  verdade, 

embora o dissessem alguns críticos. 

Um  astrólogo,  que  lhe  fez  o  horóscopo,  disse-lhe  que  tinha  Câncer  no 

Ascendente, e Saturno como signo. 

—  Diga-me  uma  coisa,  mãe..   Dizem  que  certas  memórias  maternas  se 

podem  transmitir  aos  filhos.  Há  uma  coisa  que  constantemente  me  aparece 

em  sonhos  e  que  não  posso  relacionar  com  coisa  alguma  que  me  houvesse 

sucedido.  É  uma  memória  de  uma  viagem  estranha,  em  que  aparece  um 

homem de vermelho que fala muito. É, primeiro, um automóvel, e depois um 

comboio,  e  nessa  viagem  em  comboio  passa-se  sobre  uma  ponte  altíssima, 

que parece dominar toda a terra. Depois há um abismo, e uma voz que diz 

muitas  coisas,  que,  se  eu  as  ouvisse,  talvez  me  dissessem  a  verdade.  Depois 

sai-se  à  luz,  isto  é,  ao  luar,  como  se  saíssemos  de  um  subterrâneo,  e  é 

exatamente aqui no fim da rua. . Ah, é verdade, no fundo ou princípio de tudo 

há uma espécie de baile, ou festa, em que esse homem de vermelho aparece.. 

Maria depôs no colo a sua costura. E, virando-se para a sua amiga Antónia, 

disse: 

— Ora isto tem graça. Está claro que aquilo dos comboios e automóveis e 

tudo mais é sonho, mas, realmente, há uma parte de verdade. . Foi aquele baile 

no  Clube  Azul,  no  Carnaval,  aqui  há  muitos  anos  sim,  uns  cinco  uns  seis 

meses  antes  de  este  nascer.  Lembras-te?  Eu  dancei  com  um  rapaz  qualquer 

vestido  de  Mefistófeles,  e  depois  vocês  vieram  trazer-me  a  casa  no  seu 

automóvel,  e  eu  fiquei,  até,  no  fim  da  rua…  olha,  onde  ele  diz  que  saiu  do 

abismo. 

— Oh, querida, lembro-me perfeitamente..  Nós queríamos vir até à porta 

de casa, aqui, e tu não quiseste. Disseste que gostavas de andar este bocadito 

ao luar. 

— Isso mesmo... Mas é engraçado, filho, que tu tenhas acertado com certas 

coisas  que  estou  certa  que  nunca  te  contei.  É  claro,  não  têm  importância 

nenhuma. .  Que  coisas  curiosas  que  são  os  sonhos!  Como  é  que  se  pode 

arranjar  assim  uma  história,  em  que  há  coisas  verdadeiras  e  que  a  própria 

pessoa não podia adivinhar e tantos grandes disparates, como o comboio e a 

ponte? 

Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo. 
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