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CAPITULO 1

O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de
vinhedo, de cortica e de olival. No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes
ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta
velha familia agricola que ja entulhava o grao e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta
e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco
fartas 1éguas, todo o torrao lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao
mar de Ancora. Mas o palacio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos

Elisios, n® 202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o «D. Galiao», descendo
uma tarde pela Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma parreira toldava,
escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta safa nesse momento um
homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetao verde e botas altas de picador, que, galhofando
e com uma forca facil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castao de ouro que

rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

—  Oh Jacinto «Galidao», que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? E Jacinto, aturdido e
deslumbrado, reconheceu o Senhor Infante D. Miguel! Desde essa tarde amou aquele bom Infante como
nunca amara, apesar de tao guloso, o seu ventre, e apesar de tao devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua
casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como
um retabulo, e por baixo a bengala que as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o
adoravel, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege

amarela, do botequim do Z¢é Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do



«anjinhoy, a tramar o regresso do «anjinho». No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu a
barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelao e lona
onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de
Alter o Dragao do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com
o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce,
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrés atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o St. D. Miguel, com dois velhos bats amarrados sobre um macho,
tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto «Galido» correu pela casa, fechou todas as

janelas como num luto, berrando furiosamente:

—  Também ca nao ficol Também ca ndo ficol Nao, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia,
esbulhado e escorragado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franca
com a mulher, a D. Angelina Fafes (da tao falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho,
menino amarelinho, coberto de carocos e leicengos; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria
o paquete encontrou tao rijos mares que a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche,
prometeu a0 Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue
em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa
noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da
casa da Aveld, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois
de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos
Santos Padres», em Paris, sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalariga, sob o quarto de
«D. Galiaow, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa

lasca de vidro. Entao ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irral E de mais! Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galido» comprou a um principe
polaco, que depois da tomada de Varsévia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios,

n® 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,



descansando de tantas agitagoes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de
emigracao (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de
indigestao, de uma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos
pensavam que a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as
calecas que racham. E nao se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tao bem lhe

compreendiam os escripulos e a asma.

—  Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela — ainda que me faz falta a boa agua de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um rapaz mais esguio e livido que um cirio, de longos cabelos corredios,
narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por
causa da tosse ¢ de sufocacOes, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na
copa sempre lhe chamavam a «Sombra». Nessa sua mudez e indecisao de sombra surdira, ao fim do luto
do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor dos
seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho,
uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tdo habilidosa que
esmaltava, dourava, consertava relégios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se
desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando
O queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou

para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nio se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara,
através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno;

cuspiu um resto de sangue; € passou, como uma sombra.
Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o ber¢o, onde a avé espalhava funcho e ambar para afugentar a «Sorte-Ruimy, Jacinto medrou



com a seguranga, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das dunas.

Nio teve sarampo e nio teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tio facilmente
como o sol por uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua espada de lata
e lancando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das
merendas. Na idade em que se 1é Balzac: e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; —
nem crepusculos quentes o retiveram na soliddo de uma janela, padecendo de um desejo sem forma e
sem nome. Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe
conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a participagao do seu luxo as avivasse
ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coracao bastante forte para conceber um
amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor s6 experimentou o mel — esse
mel que o amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra
ambicao além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos alegres de escolas e
controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na agua limpa de um
tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a
opinido, ou mera facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordancia que a
erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e
carinho; — e ndo recordo que jamais lhe estalasse um botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente
se escondesse dos seus olhos, ou que perante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse.
Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristao espanhol
um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe
trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-
chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele passasse... Alil o ambar e o funcho da D.
Angelina tinham escorragado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a «Sorte-Ruim»! A

amoravel avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador



Nunes Velho contendo um verso de boa licao:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... Pois um rio de Verdo, manso, translucido, harmoniosamente
estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria
aquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e champanhe a
refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca e dogura

do que a Vida oferecia a0 meu amigo Jacinto.
Por isso nés lhe chamavamos «o Principe da Gra-Venturay!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro
Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes LLorena de Noronha e Sande, quando
aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissao, na

Sofia, a cara s6rdida do doutor Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Principe concebera a Ideia de que «o homem s6 ¢
superiormente feliz quando ¢ superiormente civilizado». E por homem civilizado o meu camarada
entendia aquele que, robustecendo a sua forca pensante com todas as nog¢des adquiridas desde
Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgaos com todos os mecanismos inventados
deste Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico Adao, quase omnipotente, quase omnisciente, €
apto portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se
comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo
menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversaivamos de fins e destinos

humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filoséficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenaculo, que tendo surgido para a vida
intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente,
desde entdo, aos técnicos e aos filésofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora

o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade



dos individuos, como a das nag¢oes, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da Erudicao.
Um desses rapazes mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe

facilitar a circulagdo e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:
Suma ciéncia X = Suma felicidade Suma poténcia

E durante dias, de Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equacao Metafisica de

Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito nido era meramente metafisico e langcado pelo gozo elegante de
exercer a razao especulativa: — mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade,
determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia com o seu preceito —
ele se sortira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e
instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidrado, um telescépio. Justamente com esse
telescopio me tornou ele a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus
remotos lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as

trescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

Aqui tens tu, Z¢é Fernandes — comegou Jacinto, encostado a janela do mirante — a teoria que me
governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e saos, nos
podemos apenas distinguir além, através da avenida, naquela loja, uma vidraca iluminada. Mais nada! Se
eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binéculo de corridas, percebo, por tras da
vidraga, presuntos, queijos, boides de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma nogao: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir da, vidraca,
uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescépio, de
composicdo mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, Os canais, o

recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E

outra no¢ao, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizacao a sua



maxima poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o
incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de que esta privado. Aplica
esta prova a todos os 6rgaos e compreenderas o meu principio. Em quanto a inteligéncia, e a felicidade
que dela se tira pela incansavel acumulagao das nogdes, s6 te peco que compares Renan e o Grilo... Claro
¢ portanto que nos devemos cercar da Civilizagdo nas maximas propor¢oes para gozar nas maximas

proporgoes a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢ Fernandes?

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que
vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaco manchas num astro, ou,
através da Avenida dos Campos Elisios, presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e
nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra seguranga, disciplina e motivo de energia.

Desabotoei o colete, e langando um gesto para o lado do café e das luzes:
—  Vamos entdo beber, nas maximas proporgoes, brandy and soda, com gelo!

Por uma conclusao bem natural, a ideia de Civilizagao, para Jacinto, nio se separava da imagem de
Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgaos funcionando poderosamente. Nem
este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de
Mercados onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro
universal; e de Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a
estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de
telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos 6nibus, tramas,
carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes de uma vaga humanidade,
tervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusio do gozo — o homem do

século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas

imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criagdo augusta, a da Cidade! S6 por ela, Z¢é Fernandes, s6 por



ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua almal...

— Oh Jacinto, e a religiao? Pois a religiao ndo prova a almar Ele encolhia os ombros. A religidaol A
religido é o desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror.
Um cao lambendo a mao do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, ja constitui toscamente um
devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas perante o Deus que distribui o Céu ou o Infernol... Mas

o telefone! O fonografo!

— Af tens tu, o fonografol... S6 o fonografo, Z¢é Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha
superioridade de ser pensante e me separa do bicho. Acredita, nao ha senio a Cidade, Z¢ Fernandes, nao

ha senao a Cidade!

E depois — acrescentava — s6 a Cidade lhe dava a sensagao, tao necessaria a vida como o calor, da
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris,
dois milhdes de seres arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na natureza o dominio dos
Jacintos!) sentia um sossego, um s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue

no seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado: — Carambal Ao contririo no campo, entre a inconsciéncia e a
impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como
perdido num mundo que lhe ndo fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele
passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta
compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a subita e humilhante inutilizacao de
todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um
Santor As searas nao compreendem as Geodrgicas; e fora necessario o socorro ansioso de Deus, e a
inversio de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio nao devorasse S.
Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bragos e lhe chamava «meu irmao lobo»! Toda a

intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e s resta a bestialidade! Nesses reinos crassos do Vegetal e do



Animal duas tnicas fungoes se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupagao, entre
tfocinhos e rafzes que nao cessam de sugar e de pastar, sufocando no calido bafo da universal fecundagao,
a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e
pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tio nobremente
composto s6 restava um estomago e por baixo um falo! E a alma? Sumida sob a besta. E necessitava
correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilizacdo, para largar nelas a crosta

vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacinticol

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu testemunhei, que
muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem amavel e bem sociavel floresta de
Montmorency. Oh delicias de entremez, Jacinto entre a Naturezal Logo que se afastava dos pavimentos
de madeira, do macadame, qualquer chio que os seus pés calcassem o enchia de desconfianca e terror.
Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada torrao, da
sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No
silencio do bosque sentia um ligubre despovoamento do Universo. Nao tolerava a familiaridade dos
galhos que lhe rocassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um acto degradante que o
retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que nio tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas
por longos séculos de servidio ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e va dos regatinhos,

a careca dos rochedos, todas as contor¢oes do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado,
experimentando ja esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. S6
desanuviou quando penetramos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa vitoria quase se despedagou
contra um onibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na

sua grossa sociabilidade, aquela materializacdo em que sentia a cabeca pesada e vaga como a de um boi.



E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme

a Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo rapaz em quem reaparecera a forga
dos velhos Jacintos rurais. S6 pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, de uma mobilidade
inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda
se conservava, a0 modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o de um Celta, caia em
fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que
uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de
cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira
com pétalas de flores dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tdlipa, fundidas na mesma haste entre

uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta do meu bom tio
Afonso Fernandes, em que, depois de lamentagoes sobre os seus setenta anos, os seus males
hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijasy —
me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guiaes, no Douro! Encostado ao marmore partido do fogio,
onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
severamente meu tio que assim cortava em botao, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico.
Depois num post-scriptum ele acrescentava: — «O tempo aqui esta lindo, o que se pode chamar de
rosas, € tua santa tia muito recomenda, que anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos

que casamos, temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada.»

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia. Ha quantos
anos nao a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casal Com o tempo assim tao
lindo, ja as mimosas do nosso patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaco de céu
azul, do azul de Guiaes, que outro nao ha tao lustroso e macio, entrou pelo quarto, iluminou sobre a

puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam



aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um «fado» meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calgas
e peugas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as
leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O meu

camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

— Para Guides!... Oh Z¢é Fernandes, que horror! E toda essa semana me lembrou solicitamente
confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tao longe da
Cidade, uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltronal Leva a Enciclopédia

Geral! Leva caixas de asparagosl..»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que nao
revivera. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E
quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de

sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas.

Cheguei a Guiaes. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicia a sopa dourada
da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao
sol das eiras, cacando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais,
arranchando a magustos, serandando a candeia, aticando fogueiras de S. Joao, enfeitando presépios de
Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tdo atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de
Direito Civil, e tao singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da
égua a porta do Bras das Cortes. De Jacinto sé recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas a pressa
por entre o tumulto da Civilizagao. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom
tio Afonso Fernandes morreu, tio quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha

afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.



CAPITULO II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elisios em
demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas
rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava
elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das costas, calcadas de anta branca,
sustentava uma bengala grossa com castao de cristal. E s6 quando ele parou ao portao do 202 reconheci

o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

—  Oh Jacintol — Oh Z¢ Fernandes! O abraco que nos enlagou foi tao alvorogado que o meu chapéu

rolou na lama. E ambos murmuravamos, comovidos, entrando a grade:

— Ha sete anos!... — Ha sete anosl... E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do
202! Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 1a de um
tapete. No meio o vaso corintico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para
transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidragaria toldava, as duas magras
Deusas de pedra, do tempo de «D. Galidoy, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde ja

silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto — apesar de o 202 ter
somente dois andares, e ligados por uma escadaria tao doce que nunca ofendera a asma da D. Angelinal
Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva,
uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na
antecamara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida de uma tarde de Maio, em
Guiaes. Um criado, mais atento ao termoémetro que um piloto a agulha, regulava destramente a boca

dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraco santo de Benares, esparziam



um vaport, aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar delicado e supertino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: — Fis a Civilizagao! Jacinto empurrou uma
porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropecar
numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de
lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, iluminou as estantes monumentais, todas de ébano.
Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com

retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiragao: — Oh! Jacinto! Que deposito! Ele murmurou, num sorriso descorado:
— Ha que ler, ha que ler... Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais
entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero
rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Nao frisava agora o

bigode, murcho, caido em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura
dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das
paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes
envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tio baixas que lembravam estrelas caidas por cima
das mesas, acabando de arrefecer e morrer: sé rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante quadrada,
gula, solitaria como uma torre numa planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancolico. Um
biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de
sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromatica. Entre aqueles verdes reluzia, por sobre
peanhas e pedestais, toda uma Maquina sumptuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes,

triezas, rigidezas de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado que eu nao lhe

conhecia:



— Para aqui, Z¢é Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tao apartadas ha

sete anosl... Em Guiaes, sete anos! Que fizeste tu?

—  E tu, que tens feito, Jacinto? O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera cumprira com

serenidade todas as fungdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

— E acumulaste civilizacao, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202! Ele espalhou em torno um
olhar onde ja nao faiscava a antiga vivacidade: — Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade

ainda ta mal apetrechada, Z¢é Fernandes... E a vida conserva resisténcia.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E quanto o meu amigo, curvado sobre a
placa, murmurava impaciente «Esta 1a? — Esta 1ar», examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de
trabalho, uma estranha e mituda legiao de instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, utilidades misteriosas.
Tomei um que tentel manejar — e logo a ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu

dentro canto um «tic-tic-tic» agodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

— Vé af o telégrafol... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a correr. E, com efeito, de
uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o
tapete, como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras,
apanhei, maravilhado. A linha, tracada em azul, anunciava a0 meu amigo Jacinto que a fragata russa

Azoff entrara em Marselha com avarial

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da

Azoff.

— Da Azoff?.. A avaria? A mim?.. Nao! E uma noticia. Depois, consultando um relégio
monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os

Planetas:



— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Z¢é Fernandes? Tens af os jornais de

Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As Ilustragoes além, naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos os gostos de uma
inicia¢ao. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, por onde ele decerto soprava
as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordoes tumidos e moles, coleando sobre o tapete,
corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no
seu verniz como na agua de um pogo, pousava uma Maquina de escrever; e adiante era uma imensa
Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, nimeros rigidos e de
ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitaria, a maneira de uma torre
numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionarios; a outra de
Manuais; a outra de Atlas; a ultima de Guias, e entre eles, abrindo um fdélio, encontrei o Guia das ruas de
Samarcanda. Que macica torre de informacdo! Sobre prateleiras admirei aparelhos que nao
compreendia: — um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de
uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um
cutelo funesto; outro avangando a boca de uma tuba, toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos
umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espaco. Todos
mergulhavam em universais, todos transmitiam for¢as universais. A Natureza convergia disciplinada ao

servico do meu amigo e entrara na sua domesticidadel...

Jacinto atirou uma exclamacao impaciente: — Oh, estas penas elétricasl... Que secal Amarrotara com
cOlera a carta comegada — eu escapel, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos
produtos do Raciocinio e da Imaginacao!l Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto
essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam
Smith. Era pois a regido dos Economistas. Avancei — e percorri, espantado, oito metros de Economia
Politica. Depois avistei os Filésofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as

escolas Pré-socraticas até as escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil



sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas encadernagoes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes,
em baixo, era pesado, de couro negro; Platao, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Paradiante
comecavam as Historias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova
e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluviao tapando uma riba secular.
Contornei essa colina, mergulhei na seccio das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro
crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Hssa estante
rematava junto de uma janela rasgada sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por
tras descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Histoéria Religiosa, de Exegese Religiosa, que
trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar ¢ a luz do

Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso para o
espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ali um recanto, com um diva e uma
mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de
tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de
damascos secos do Japao. Cedi a seducao das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um inseto de asas harmoniosas. Sorri a ideia que fossem
abelhas, compondo o seu mel naquele macigo de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e
dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tao discreto. Arredei uma Gazeta de Franca; e
descortinei um cordao que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim.
Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra.
E logo uma voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e

se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:
—  .«E assim, pela disposi¢ao dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espagos hipermagicos!...»

Pulei, com um berro. — Oh Jacinto, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a falar dentro de uma

caixal



O meu camarada, habituado aos prodigios, nio se alvorocou: — E o Conferencofone... Exatamente
como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e as conferéncias. Muito coémodol... Que diz o homem,

/.6 Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: — Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de
horrores... Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: — Ah, é o coronel Dorcas... Li¢goes de Metafisica
Positiva sobre a Quarta Dimensao... Conjeturas, uma magadal Ouve 13, tu hoje jantas comigo e com uns

amigos, Z¢ Fernandes?

—  Nido, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate da serral E voltei ao gabinete mostrar a0 meu
camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus
convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coracdo Triplo, um Psicélogo Feminista, de
agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; €
Vorcan, um pintor mitico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsodica do cerco de

Trola, numa vasta composicao, Helena Devastadora...

Eu cogava a barba: — Nao, Jacinto, nao... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso entrar em toda esta
civilizagao, lentamente, com cautela, senao rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, ¢ o
conferencofone, e os espagos hipermagicos e o feminista, ¢ o etéreo, e a simbolia devastadora, ¢

excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugo (como convinha a nossa

fraternidade) duas violetas branca tiradas do ramo que lhe floria o peito.

— Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens antes de almog¢o, com as tuas malas dentro de um fiacre, para te
instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sio embaracos, privacoes. Aqui tens o telefone, o teatrofone,

livros...

Aceitet logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acistico, murmurou:



— Grilo! Da parede, recoberta de Damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu
velho escudeiro (aquele moleque que viera com «D. Galiao»), que eu me alegrei de encontrar tio rijo,
mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu colete branco de botoes de ouro. Ele
também estimou ver de novo «o si6 Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avo
Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir

enfim reproduzido de uma familia.

— Grilo — dizia Jacinto — esta carta a Madame de Oriol... Escutal Telefona para casa dos Treves
que os espiritistas s6 estdao livres no domingo... Escutal Eu tomo uma ducha antes de jantar, tépida, a

dezassete. Friccao com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago: — Pois é verdade, meu Z¢é

Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho Paris...
Mas eu nao me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagao:

—  Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja af um desavergonhado que

me picou. Parecem perversos... Sio uteis?

Jacinto esbog¢ou, com languidez, um gesto que os sublimava. — Providenciais, meu filho, absolutamente
providenciais, pela simplificacdo que dao ao trabalho! Assim.. — E apontou. Este arrancava as penas
velhas; o outro numerava rapidamente as paginas de um manuscrito; aqueloutro, além, raspava

emendas... B ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

— Mas com efeito — acrescentou — ¢ uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes magoam,

ferem... Ja me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. E uma macadal

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o relégio monumental, nao lhe quis retardar a

consolacao da ducha e da malva-rosa.

— Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com as malas. — Que diabo, Z¢



Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco.
Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando
medalhées de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores,
discretamente lavrados em flordes e rocalhas, resplandeciam com a mesma laca nevada; e damascos
amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidao de gulas

delicadas, de gulas intelectuais.

— Viva o meu Principe!l Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito compreensivel e muito

repousante, Jacinto!

— Entao janta, homem! Mas ja eu me comecava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos os feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me
desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes,
outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao,
s6 dois copos, para dois vinhos: — um bordéus rosado em infusas de cristal, e champanhe gelando
dentro de baldes de prata. Todo um aparador vergava sob o luxo redundante, quase assustador de aguas
— aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda,

em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos em rotulos.

— Santissimo nome de Deus. Jacinto! Entao és ainda o mesmo tremendo bebedor de agua, hem?...

Um aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.
Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapucada em metal, um olhar desconsolado:

— Nao... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas ainda nao

encontrel uma boa agua que me convenha, que me satisfaca... Até sofro sede.

Desejei entao conhecer o jantar do Psicélogo e do Simbolista — tracado, ao lado dos talheres, em tinta



vermelha, sobre laminas de marfim. Comegava honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois

aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

—  E bom? Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: — Sim... Eu nao tenho nunca apetite,

ja ha tempos... ja ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tibaras. Depois saboreariam aqueles senhores um
filete de veado, macerado em Xerés, com geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas

em étet.

—  Em éter, Jacinto? O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulagao de um aroma que se

evola.

— E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... Curvei a cabega ignara,
murmurel nas minhas profundidades: Eis a Civilizacao! E, descendo os Campos Elisios, encolhido no
paletot, a pensar neste prato simbolico, considerava a rudeza e o atolado atraso da minha Guiaes, onde
desde séculos a alma das laranjas permanece Ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos,
por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora
porém, bendito Deus, na convivéncia de um tio grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas

as finuras e todos os poderes da Civilizacao.

E (melhor ainda para a minha ternural) contemplaria a raridade de um homem que, concebendo uma

ideia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventural



CAPITULO III

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no
quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado. envolto num roupao
branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette; toda de cristal (por causa dos
microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o homem
do século XIX necessita para nao desfear o conjunto sumptuario da Civilizagdo e manter nela o seu
Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto — porque as havia
largas como a roda macica de um carro sabino, estreitas e mais recurvas que o. alfange de um mouro,
concavas, em forma de telha alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali;
macias que nem penugem de rolal De todas, fielmente, como amo que nao desdenha nenhum servo, se
utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este

Principe Passando pélos sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, manobravam,
com pericia e vigor, os aparelhos do lavatério — que era apenas um resumo das maquinas monumentais
da Sala de Banho, a mais extremada maravilha do 202 — Nestes marmores simplificados existiam
unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabega; a fonte
esterilizada para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botoes discretos, que, rogados,
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinham em disciplina e servidao tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas, saia
enfim o meu Jacinto enxugando as maos a uma toalha de felpa, a uma toalha de linho, a outra de corda
entrancada para restabelecer a circulagao, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito

derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva, folheava uma



agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupagdes do seu dia, tdo numerosas por

vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizacdo muito complexa, ou a interesses que 0 meu
Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhio com todas as fungoes da
Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do clube da Espada e Alvo; comanditario do jornal «O
Boulevardy; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sécio dos Bazares Unidos da Arte
Espiritualista; membro do Comité de Iniciacao das Religides Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupagoes
parecia porém aprazivel ao meu amigo porque, apesar da mansidio e harmonia dos seus modos,
frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelido de homem livre, aquela agenda que o
escravizava. E numa dessas manhas (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em
pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do almoco
fazer uma visita na Rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos
da Muette; assistir por fidelidade a uma votacao no clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma exposi¢ao
de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho
conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questio de roubalheira, entre cavalheiros, ao
ecarté... B ainda se acavalavam outras indicages, escrevinhadas por Jacinto a lapis, — «Carroceiro —
Five-6 clock dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal..» Considerei o meu

Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a
campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com colera, como por um escravo
tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pélo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de
pelucia cor de ouro velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tao apressados, que
conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que
pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado, com

maus dentes, sobragando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma pelica



puida, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um
escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva.. Depois eram fornecedores de Industria e de Arte,
negociantes de cavalos, rubicundos e de paleté branco, inventores com grossos rolos de papel;
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edi¢do «inica», quase inverosimil, de Ulrich Zell ou do
«lLapidanus». Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone,
desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da

antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catalogo!

Ao meio-dia, um tanta argentino e melancélico ressoava, chamando ao almogo. Com o «Figaro» ou, as
«Novidades» abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava numa

rajada, consultando o relégio, exalando com a face moida o seu queixume eterno:

—  Que magadal E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulforal, chamei o

Grilo para me esfregar com terebintina... Uma secal

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato por mais engenhoso, o seduzia; — e, como
através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarettes que o ressequiam, comeg¢ava pPor se
encharcar com um imenso copo de agua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um
conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem
gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; — e
reclamava impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada més por um feitor do Dedjah,

tervido a turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canelal

— E tu, Z¢é Fernandes, que vais tu fazer? — Eu? Recostado na cadeira, com delicias, os dedos
metidos nas cavas do colete: — Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural! O meu solicito amigo,
remexendo o café com o pau de canela, rebuscava através da numerosa Civilizagdo da Cidade uma
ocupa¢ao que me encantasse. Mas apenas sugeria uma exposi¢ao, ou uma conferéncia, ou monumentos,

ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolados:



— Por fim nem vale a pena, ¢ uma secal Acendia outra das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu
nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a
porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporté. E enfim, seguido de um criado, que
sobracava um mac¢o tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o Principe da Gra-Ventura

mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Marco nos concedia
caridosamente um pouco de azul aguado, safamos depois do almogo, a pé, através de Paris. Estes lentos e
errantes passeios eram outrora, na nossa idade de estudantes, um gozo muito querido de Jacinto porque
neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha
companhia, s6 lhe davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo,
iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o
desmoronar de uma crenc¢a) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o
denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o
meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como
refugiado no meu brago, este Jacinto novo comecgou a lamentar que as ruas, na nossa Civiliza¢ao, nao
fossem calgadas de guta-perchal E a guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a
substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilhal Jacinto querendo
borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fung¢oes da Cidade! Depois, nem me
permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os

«preciosos museus do século XIXn...

—  Nao vale a pena, Z¢é Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invencao! Sempre os mesmos

floroes Luis XV, sempre as mesmas pelicias... Nao vale-a penal

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror pela

Multidao por certos efeitos da Multidao, s6 para ele sensiveis, e a que chamava os «sulcosy.



— Tu nao os sentes, Z¢é Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se
instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respiravel. . um dito que se surpreende — num grupo,
que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a alma,
como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entao, meu filho, é uma figura
intoleravel pela pretensio, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e de
que se nao pode sacudir mais a visao repulsiva.. Um pavort, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que

diabo, sao as pequeninas misérias de uma Civilizagao deliciosal

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da Cidade,
o arrefecimento da devogao. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos
nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de cali¢a parda, ericado de chaminés de
lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida.
S6 tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, s estuque: linhas hirtas, angulos asperos: tudo seco, tudo rigido. E dos

chios aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, tabuletas, tabuletas...

— Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar! E, mais para sondar o
meu Principe do que — por persuasao, insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns,
cujos andares sao prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade, impiedosamente
catalogada e arrumadal A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de

trabalho nos altos, nos desvaos, sobre pranchas de pinho nu, entre o po6 e a traga...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: — E feio, ¢ muito feio! E acudiu logo, sacudindo no ar a luva
de anta: — Mas que maravilhoso organismo, Z¢é Fernandes! Que solidez! Que produgao! Onde Jacinto
me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicao pelo Bosque de Bolonha. Quando
era novo, ele construira sobre o Bosque teorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos
rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forga,

recebendo, pela presenca das suas Duquesas, das suas Cortesas, dos seus Politicos, dos seus Financeiros,



dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus judeus, a certeza
consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em nimero, em vitalidade, em funcao, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou depereceral «Ir ao Bois» constituia entdo para o meu Principe
um acto de consciéncia. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possufa todos os seus

astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a
cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto subiamos, ao trote nobre
das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras
e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas vidragas abertas do coupé,
permanecia o bom camarada, de veia amavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que
passavamos as grades douradas do Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na
lenta fila dos trens de luxo e de praga, sob o siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e
pelas rodas vagarosas esmagando a areia, — o meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo
das almofadas, donde s6 despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de
verificar a presenca confortadora do «pessoal, dos astrosy, ainda, por vezes, apontava para algum coupé
ou vitoria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila e murmurava um nome. E assim fui
conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de
Treves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flacidas do poeta neoplatéonico Dornan, sempre
espapado no fundo de fiacres; e os longos bandds pré-rafaelistas e negros de Madame Verghane; e o
mondéeulo defumado do diretor do «Boulevardy; e o bigodinho vencedor do duque de Marizac reinando
de cima, do seu factonte de guerra; e ainda outros sorrisos iméveis, e barbichas a Renascenca, e
palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da
intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias, recome¢avamos a descer, em passo
sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atras de landau, vitéria

atras de fiacre, fatalmente reviamos o monoculo sombrio do homem do «Boulevard», e os bandds



furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplaténico, e a barba talmudica, e
todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada
tarde através de revividos anos, sempre com 0s mesmos sortrisos, sob o mesmo pd de arroz, na mesma

imobilidade de cera; entdao Jacinto nio se continha, gritava ao cocheiro:

— Para casa depressal E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das
éguas a quem a lentiddo sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas,

langavam numa exasperacao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque: — Ja nao ¢é tdo divertido, perdeu o brilhol... Ele acudia,
timidamente: — Nao, é agradavel, nao ha nada mais agradavel; mas... E acusava a friagem das tardes ou
o despotismo dos seus afazeres. Recolhifamos entao ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no
seu roupao branco, diante da mesa de cristal, entre a legido das escovas, com toda a eletricidade

refulgindo, o meu Principe se comegava a adornar para o servico social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um sabado) que nds passamos, naquele quarto tao civilizado e
protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como s6 os produz a ferocidade dos Elementos. ja
tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no Clube para o acompanhar depois ao «Lohengrin» na 6pera)
Jacinto arrochava o n6 da gravata branca-quando no lavatorio, ou porque se rompesse o tubo, ou se
dessoldasse a torneira, o jacto de agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma
névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos, por entre os gritos do
escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava.
Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as for¢as da Natureza, submetidas
ao servico de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelido da agua — ouvimos roncos surdos no
interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcaram faiscas ameagadoras! Eu fugira para o
corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portao,
atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia, uma multidio. E na escada

esbarrei com um repérter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia



mortoss»
Domada a 4gua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, livido:

—  Oh Zé Fernandes, esta nossa industrial... Que impoténcia, que impoténcial Pela segunda vez, este

desastrel E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

—  E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casacal Em redor, as nobres sedas bordadas

bl

os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enxugava
uma fotografia de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu,
com rancor, pensava que na minha Guides a agua aquecia em seguras panelas — e subia ao meu
lavatorio, pela mao forte da Catarina, em seguras infusas! Nao jantamos com o duque de Marizac no
Clube. E, na 6pera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas

armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara € que

rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia embrulhadas em seda,

penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

— Vem no «Figaro»! Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos «Ecos», doze linhas, onde as
nossas aguas rugiam e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri,

deleitado.

— E toda a manha, o telefone, si6 Fernandes! — exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. — A

quererem saber, a quererem saber... «Esta 12? Esta escaldado?», Paris aflito, si6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a toalha desaparecia sob uma
camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «magada». S6
desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com O mMesMO SOrtriso

agradado com que de manha sorriramos, o Grilo e eu: E do grio-duque Casimiro.. Ratio amavel!



Coitado!

Saboreet, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O qué! o — meu Jacinto inundado! Muito
chique, nos Campos Elisios! Nao volto ao 202 sem boia de salvagao! Compassivo abrago! Casimiro..»
Murmurei também com deferéncia: — Amavel! Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o montao

de telegramas que se alastrava até ao meu copo:
—  Oh Jacinto! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?
—  Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

— Tua? — Minha, minha... Nao! tenho um bocado. E como eu lamentava que o meu Principe,
senhor tao rico e de tio fino orgulho, por economia de uma gamela prépria chafurdasse com outros

numa gamela publica — Jacinto levantou os ombros, com um camarao espetado no garfo:

—  Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢é Fernandes, precisa ter cortesas de grande pompa
e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus
vestidos, os seus diamantes, 0os seus cavalos, os seus lacaios, 0os seus camarotes, as suas festas, o seu
palacete, a sua publicidade, a sua insoléncia, é necessario que se agremiem umas poucas de fortunas, se
forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para
dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto nao chafurdo. Pobre Dianal... Dos ombros para

baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido: — Dos ombros para baixo?... E para cima? — Oh! para cima tem p6 de
arrozl... Mas é uma secal Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E trés mil francos por

mes, além das flores... Uma macadal

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como dois

vales muito tristes, a0 entardecer.

Acabamos o almogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmdario, anunciou Madame



d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o charuto, eu quase me engasguei, num sorvo alvorocado de
café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, de um negro liso e
austero de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente,

numa volubilidade docemente chalrada:

— E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena ndo me contive, quis ver os
estragos... Uma inundagiao em Paris, nos Campos Elisios! Nao ha senio este Jacinto. E vem no «Figaroy!
O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver, como no Vesuvio... Mas é de uma

novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara — risonhamente

o charuto:

—  Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a agua fumegava e

rugial Ora que pena nio ter ao menos caido uma, parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrogos de uma inundagio. O «Figaro»

contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente das botinas de
verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o bulico do passaro a chalrar. S6 o sorriso, por tras
do véu espesso, conservava um brilho imével. E ja no ar se espalhara um aroma, uma dogura, emanados

de toda a sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda louvava o «Figaro»
amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe da
Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizacdo que lhe perfumava a vida. Pensei entdo na apurada
harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar diante do espelho o meu
penteado e o n6é da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela, folheando

languidamente a «Revista do Século XIX», tomei uma atitude de elegancia e de alta cultura. Quase



imediatamente eles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada,
nada encontrara que recordasse as aguas furiosas, rocou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe

oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte — mas cada prega do vestido, ou
curva da capa, cafa e ondulava harmoniosamente, como perfeicdes recobrindo perfeicdes. Sob o véu
cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridao dos olhos largos. E com aquelas sedas
e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles
negras que lhe orlavam o pescoco, toda ela derramava uma sensagio de macio e de fino. Eu
teimosamente a considerava como uma flor de Civilizagao: — e pensava no secular trabalho e na cultura
superior que necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em pleno
perfume, mais graciosa por ser flor de esforco e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um nao sei qué de

desbotado e de ante murcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, ela

mostrava o seu lindo espanto por aquele montio de telegramas sobre a toalha.

— Tudo esta manha, por causa da inundagao?... Ah, Jacinto é hoje o homem, o Gnico homem de

Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o telegrama do
grao-duque. Entio Madame d'Oriol teve um «Ahl muito grave e muito sentido. Releu profundamente o
papel de Sua Alteza que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre

séria;

—  E brilhante! Oh, certamente!, naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito
parisiense. E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na Igreja da

Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia: — Sermao?... E ja a estacio dos sermdes? Madame d'Oriol teve um



movimentei de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na austera. casa dos Treves dera pela entrada
da Quaresma? De resto nao se admirava — Jacinto era um turco! E imediatamente celebrou o pregador,
um frade dominicano, o Pere Granon! Oh, de uma eloquéncial de uma violéncial No derradeiro sermao
pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de uma inspiracio, de uma
brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregacava toda a manga,

mostrando o braco nu, um braco soberbo, muito branco, muito forte!
O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava dentro do véu negro. E Jacinto, rindo:

— Um bom brago de diretor espiritual, hem? Paravergar, espancar almas... Ela acudiu: — Nao!
Infelizmente o Pere Granon nao confessal E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice
de Tokai. Era necessirio um cordial para afrontar as emocoes do Pére Granon! Ambos nos
precipitaramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os
olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no
chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso,

toda séria, perante uma coisa séria:

—  Elegante, nao é verdade?... E uma criacao inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e

muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei, o meu focinho de homem
das serras para contemplar essa criagio suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o
veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava

delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso que derramou mais aroma e

mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, levantando os

ombros com uma determinacao imensa, como se deslocasse um mundo:



— Oh Z¢é Fernandes, vamos passar este domingo nalguma coisa simples e natural... — Em qué?
Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse
ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que

voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanca:

—  Vamos a0 jardim das Plantas, ver a girafal



CAPITULO IV

Essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da opera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou

uma festa no 202.

—  Uma festar... — Por causa do grao-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito
raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almoco curto. O grio-duque reclamou. uma ceia. E um
barbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reino no
domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas.

Folheias Paris num resumo... Mas ¢ uma magada amargal

Sem interesse pela sua festa, Jacinto nao se afadigou em a compor com relevo ou brilho. Encomendou
apenas uma orquestra de tziganes (0s tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia aspera das czardas
ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a
6pera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o
tragico até ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitimos a mesa da ceia, que
resplandecia com as velhas baixelas de «D. Galedo». E a faustosa profusao de orquideas, em longas silvas
por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e
filigranados de ouro, espalhava uma tao fina sensacao de luxo e gosto, que eu murmurei: — Caramba,
bendito seja o dinheiro! — Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalacdo abundante e
minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os
peixes e carnes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de

placas frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha tia Vicéncia, enquanto

ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passaimos nesse delicioso palacio, florido e



em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram!
Na minha imensa desconfian¢a daquelas forcas universais, pulei logo para a porta, tropecando nas trevas,
ganindo um «Aqui-d'el-reil» que tresandava a Guides. Jacinto em cima berrava, com o manicuro
agarrado ao pijama. E de novo, como serva ralaga que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu
com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera. enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia
Central da Eletricidade Doméstica. Por precaucao outro criado correu a mercearia comprar pacotes de
velas. E o Grilo desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os pesados castigais arcaicos
dos tempos incientificos de «D. Galeao» — era uma reserva de veteranos fortes, para 0 caso pavoroso em
que m ais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas bisonhas da Civilizacao. O eletricista, que
acudira esbaforido, afiancou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,

cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera o
colete de baile e s6 depois de uma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por tras da camal), todo
o 202 refulgia, e os tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma valsa tao
arrastadora que, pelas paredes, as imensas personagens das tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso

Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo
sorriso da condessa de Treves, que, acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia
Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa Mecanica do meu
supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de agafrao,
com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a
testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como
um arco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita como num solio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ela escutava diante do Gramofone, depois diante do

Microfone, como melodias superiores, os comentarios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma



amabilidade penosa. E perante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em
que atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invencoes do Saber! Os utensilios misteriosos
que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciagao que a enlevou. Oh, o «numerador de
paginaslh» oh, o «colador de estampilhas» A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E
suplicava os enderecos dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a
vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facill Mas era necessario o talento, o gosto de Jacinto,
para escolher, para «criarl» E ndo s6 ao meu amigo (que o recebia com resignacao) ela ofertava o fino
mel. Afagando com o cabo da, luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquéncia do
historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fonégrafo, e acerca de
«ozes de amigos que é doce colecionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como
um rebucado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grao aos frangos famintos, a cada passo.
maternalmente, ela nutria uma vaidade. S6frego de outro rebucado, acompanhei a sua cauda sussurrante
e cor de acgafrdo, Ela parara diante da Maquina de Contar, de que Jacinto ja lhe fornecera pacientemente
uma explicacdo sapiente. E de novo rocou os buracos donde espreitam os numeros negros, € com o. seu

enlevado sorriso murmurou: — Prodigiosa, esta prensa elétrical...

Jacinto acudiu: — Naol Nao! Esta é... Mas ela sorria, seguia... Madame de Treves; ndo compreendera
nenhum aparelho do meu Principe! Madame de Tréves nido atendera a nenhuma dissertagdio do meu
Principe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e
com perfeicao, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade, Nao escondi a Danjon a

admira¢ao que me penetrava.

O facundo académico revirou os olhos bugalhudos: — Oh! e um gosto, uma inteligéncia, uma
seducaol... E depois como se janta bem em casa delal Que cafél... Mulher superior, meu caro senhor,

verdadeiramente superiot!

Deslizei para a Biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Igreja onde

alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do «Boulevard» e o psicologo feminista, o autor



do «Coracao Triple», com quem na véspera me familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento foi
paternal: e, como se necessitasse a minha presenca. reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com
forca e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores. com efeito, celebravam o seu
romance, «A Couraga», lancado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias
alvorocadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a Van Dyck e que parecia postica,
proclamava, alcado na pontadas botas, que nunca penetrara tio fundamente, na velha alma humana, a
ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o psicélogo, o tratavam por
«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da «Couraga», mas para quem ele voltava

os olhos pedinchoes e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio: — Uma delicial

E o psicologo, reluzindo, com o labio humido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma
gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da «Couraga» com «algum
cuidadoy, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entio que
Marizac o duque de Marizac notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar

as maos dos bolsos:

— No entanto, meu caro, nesse livro tio profundamente estudado ha um erro bem estranho, bem

curiosol...

O psicologo, vivamente, atirara a cabeca para tras: — Um erro? Oh, sim, um erro! E bem inesperado
num mestre tdo experientel... Era atribuir a espléndida amorosa da «Couraga», uma duquesa, e do gosto
mais puro, — um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de
analise e paixao em que ela se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac sempre com as maos nos
bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verosimil, numa mulher como a duquesa,
estética, pré-rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de

cetim preto?

O psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tiao suprema autoridade sobre a roupa



intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma
dolorida — se poem em colete e saia brancal... De resto o diretor do « Boulevard» condenara logo sem
piedade, com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma merceeira atrasada que ainda
procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me nao julgassem alheio as coisas

dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

— Realmente, preto, s6 se estivesse de luto pesado, pelo pail O pobre mestre da «Couraga»
sucumbira. Era a sua gléria de Doutor em Elegancias Femininas desmantelada — e Paris supondo que
ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de psicélogo! Entao, passando o lenco sobre
os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisacao

tumultuosa:

—  Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapoul... Com efeito! ¢ absurdo, um colete
pretol... Mesmo por harmonia com o estado de alma da duquesa devia ser lilas, talvez cor de reseda
muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como me escapou! Pois

tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadasl!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a
sua confissao. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas
profundidades negras das almas! Nao reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os bragos

estendidos para o diretor do «Boulevardy:

— Estou pronto a fazer uma retificacdo, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus
redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente € lilas... Mande
um dos seus homens, meu caro mestre! |E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os servicos

que o «Boulevardy» tem feito as ciéncias psicologicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da

Biblioteca Jacinto que se debatia e se, recusava entre dois homens. Eram os dois homens de Madame de



Treves — o marido, conde de Treves, descendente dos reis de Candia. e o amante, o terrivel banqueiro
judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram,
ambos num aperto de mao mole e vago me trataram por «caro condel Num relance, rebuscando
charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da
Birmania, medonha empresa em que cintilavam milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de
alcova, desde o comeco do ano, pediam o nome, a influéncia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num
enfado dos negdcios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de
Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e
amarela como um meldao, assegurava ao meu pobre Principe que no prospeto ja preparado,
demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava um fulgor das «Mil e Uma Noitesy. Mas sobretudo
aquela escavagao de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua acgdo civilizadora. Era uma

corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a Birmania. Ele aceitara a direcao por patriotismo...

— De resto ¢ um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superiof,

entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e gorda sobre a sua bela barba, mais frisada e
negra que a de um rei assirio, afiangava o triunfo da empresa pelas grossas forcas que nela entravam, os

Nagaiers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado: — Mas, a0 menos, estdo feitos os estudos? ja se provou que ha
esmeraldas? Tanta ingenuidade exasperou Efraim: — Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha

sempre esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando apareceu, esbaforido, desdobrando o lenco muito
g q q % > ) ¢

perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Anténio de Todelle), homem ja calvo, de infinitas

prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia

todos os enredos de Paris.



—  Javeio?... ja ca esta o grao-duque? Nao, Sua Alteza ainda nao chegara. E Madame de Todelle? —

Nao pode... No sofa... Esfolou uma perna.

— Oh! — Quase nada... Caiu do velocipede! Jacinto, jogo interessado: — Ali, Madame de Todelle
anda ja de velocipede? — Aprende. Nem tem velocipedel... Agora, na Quaresma, ¢ que se aplicou mais,
no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terral... Perna esfolada.

Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao. Efraim, brutal e sério, murmurou:
— Diabo! E o melhor sitiol — Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do «Boulevard,
que se avangava, lento e barrigudo, com o seu monéculo negro semelhante a um pacho. Ambos se

colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdao no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova, onde se fumava. Ao canto
de um diva, o grande Dornan, o poeta neoplatéonico e mistico, o Mestre subtil de todos os ritmos,
espapado nas almofadas, com uni dos pés sob a coxa gorda, como um deus indio, dois botées do colete
desabotoados, a papeira calda sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso
charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos
brancos em anéis passados por tras das orelhas, a face coberta de pé de arroz, um bigodinho muito
negro e arrebitado, findara certamente alguma histéria de bom e grosso sal — porque diante do diva, de
pé, Joban, o supremo critico de teatro, ria com a calva escarlate de gozo. e um rapaz muito ruivo
(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como asas, € gania: —
Delicioso! Divino! — S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade obesa. Mas, quando
nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um

pesado mover das palpebras, comecou numa voz de rico e sonoro metal:

— Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal

tem umas imensas nadegas...



Desgracadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as
senhoras que desejavam ouvir no Fonografo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros,

numa surda irritacao:

— Aria da Patti... Eu sei 14! Todos esses rolos estio em confusio. Além disso o Fonografo trabalha

mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhum trabalhal

— Bem! — exclamou alegremente, Todelle. — Canto eu a « Pauvre filley... E mais de ceial Oh, la

pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa murcho, onde, como
deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa
de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tao nus, e
bracos tdo nus, e peitos tao nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro palido parecia uma
camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: — Quem é? — Mas ja o festivo
homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e facil, Marizac (o
duque de Marizac) e um homem de barba cor de milho e mais leve — que uma penugem, que se
balougava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano,
esfregava lentamente as maos, amassando o meu embarago, quando Madame Verghane se ergueu do sofa
onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo André), e avancou, deslizou no tapete,
pequena e nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre os encontros
tecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nacar que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu
lento ondular. Os seus famosos bandés negros, de um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as
orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte
dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao

passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:

— O grao-duque vem, com certeza? — Oh com certeza, minha senhora, para o peixel — Para o



peixer... Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era

ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:

— Sua Alteza o Grao-Duque Casimiro! Madame de Verghane, com um curto suspiro de emogio,
alteou o peito, como para lhe expor melhor a magnificéncia ebirnea. E o homem do «Boulevard», o
velho da Gra-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidao de

Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja grisalha, um
pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balan¢o lento sobre os pés pequeninos, calcados de
sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a
mao as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo

com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

—  E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? Um murmurio de Jacinto tranquilizou Sua
Alteza. — Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirao de comando. — Que eu nao jantei,
absolutamente no jantei! E que se est4 jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai
jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora’» Em casa do
Josephl... Qual! Nio se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Nao tem, nio tem a nog¢ao da

galinholal

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignacao: — Paris esta perdendo
todas as suas superioridades. ja se ndo janta, em Paris! Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram,
desolados. O conde de Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢oes. E o diretor do
«Boulevard», que se empurrava todo para Sua Alteza, atribufa a decadéncia da cozinha, em Franca, a

Republica, a0 gosto democratico e torpe pelo barato.

— No Paillard, todavia... — comecou o Efraim. — No Paillard! — gritou logo o grio-duque. —

Mas os Borgonhas sao tao maus! Os Borgonhas sao tio mausl...



Deixara pender os bragos, os ombros, descorocoado. Depois, com o seu lento andar balancado como o
de um velho piloto, atirando um pouco para tras as lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que
toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmao. Mas apenas
a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comecara a chalrar, Sua Alteza reparou

no aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

—  Em comunicacao com o Alcazar?... O Teatrofone? — Certamente, meu senhor. Excelente! Muito
chique! Ele ficara com pena de nao ouvir a Gilberte numa cangoneta nova, « Les Casquettesy. Onze e
meial Era justamente a essa hora que ela cantava, no dltimo acto da «Revista Elétrica»... — Colou as
orelhas os dois «recetores» do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De

repente, num comando forte:

—  E elal Chut! Venham ouvitl... E elal Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! E ela!

Chut...

Entao, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, as senhoras,
todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um «recetor» do ouvido, e a
permanecer imoéveis para saborear «les Casquettes». E no salio cor-de-rosa murcho, na nave da
Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquei desligado do Teatrofone, com as maos nas

algibeiras e ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o movimento de todos os planetas, o
ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles
decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mao
tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as palpebras,
numa meditacao de monge obeso. O historiador dos duques d'Anjou, com o «recetor» na ponta delicada
dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol

sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse doguras. Paradesentorpecer arrisquei um passo



timido. Mas caiu logo sobre mim um «chut» severo do grao-duque! Recuei para entre as cortinas da
janela, a abrigar a minha ociosidade. O psicologo da «Couraga», distante da mesa, com o seu comprido
fio esticado, mordia o beico num esforco de penetracio. A beatitude de Sua Alteza, enterrado, numa
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o
meu pobre Jacinto, numa aplicagdo conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tao tristemente como sobre

uma sepultura.

Entao, perante aqueles seres de superior civilizacdo, sorvendo num siléncio devoto as obscenidades que
a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos
canos das fezes, — pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de Lua, que, seguido de uma
estrelinha, corria entre nuvens sobre os, telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios--também
andava 14 fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As ras. Coaxavam ao longe no

pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabego, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou: — Mas, nao é a Gilberte!l... E um dos homens: — Parece um cornetim...
— Agora sio palmas... — Nao, ¢ o Paulin! O grio-duque langou um «chut» feroz... No patio da nossa
casa ladravam os caes. De além do ribeiro respondiam os caes do Jodo Saranda; Como me encontrei
descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das
cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das

sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que nao safa nem dos eidos, nem das sombras. Era o grao-duque que se erguera,

encolhia furiosamente os ombros:
—  Nao se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que magadal... Pois é uma beleza, a cangoneta:
Oh les casquettes, Oh les casque-e-e-ttes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo bendito, abrindo largamente

os dois batentes, anunciou:



—  Monseigneur est servil Na mesa, que pelo esplendor. das orquideas mereceu os louvores ruidosos
de Sua Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele rapaz de, penugem loura que balougava
como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relégio uma enorme luneta para percorrer o menu —

que aprovou. E inclinando para mim a sua face de apéstolo obeso:

— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... hem? Assegurei ao Mestre dos
Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas classicas do avo «Galeaoy. Ele afastou, numa preparagao
metddica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um
consommé frio com trufas. E o rapaz cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce,

murmurou, com uma desconsolacao risonha:

— Que penal... S6 falta aqui um general e um bispol Com efeito! Todas as Classes Dominantes
comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lancara um riso mais
cantado que um gorjeio. O grao-duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma,
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e timido de
veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso,
solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau
inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito, a
que a flor disforme, de cor veneno s a, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Paraajeitar melhor a
orquidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes
que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lirico do «Crepusculo

Misticon, p assando a mao pelas barbas, rosnou com desdém:

— Bela mulher... Mas ancas secas, € aposto que nao tem nadegas! No entanto o rapaz de loura
penugem voltara a sua estranha magoa. Nao possuirmos um general com a sua espada, um bispo com o

seu baculol...



—  Para qué, meu caro senhor? Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram: —
Parauma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores de Civilizagao, com um
grao-duque. no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da portal... Que belo fim de ceia, num

fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles de Chateau-Yquem, declarou que hoje a tnica
emogao, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizagao. Nem a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro,
nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se

extraira de criar estava esgotado. S6 restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu nio atendia o gentil
pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o servico estacara
como no conto do Palacio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe
de Sua Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos

os escudeiros sumidos!

Felizmente o griao-duque contava a histéria de uma cagada, nas coutadas de Sarvan, em que uma
senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem arvores. Ele e
todos os cagadores param — e a galante senhora, livida, com a amazona arregacada, corre para tras de
uma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atras da
pedra porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a
Jacinto, que mordeu o beico, trespassado. O grio-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa
ansiedade alegre. Entio o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, forcando palidamente o

SOrt1so;

— Meus amigos, ha uma desgraca... Dornan pulou na cadeira: — Fogo? Nao, nao era fogo. Fora o
elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de Sua Alteza, se desarranjara, e nao se

movia, encalhado!



O grao-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:

— Essa ¢ fortel... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Paraque estamos nds aqui entdo a cear?
Que estupidez! E porque o nio trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde ¢ a

copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropegava, vergava os ombros,
perante esta esmagadora colera de principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de Sua
Alteza, E eu ndo me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan,

batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O grao-duque 14 estava, debrugado sobre o poco escuro do elevador, onde mergulhara uma vela que lhe
avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre
uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de
limao. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor.
Depois foi o grio-duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxao tremendo aos cabos em que

ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrdas Madame Verghane, com os olhos a
faiscar, na curiosidade daquele lance em que o principe soltara tanta paixao. Marizac nosso intimo,
surgiu também, risonho, propondo uma descida ao pogo com escadas. Depois foi o psicologo, que se
abeirou, psicologou, atribuindo inten¢des sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o grao-
duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face,
murmuravam: «4 estal» Todelle, na sua precipitagao, quase se despenhou. O periquito descendente de
Coligny batia as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que delicial — Na copa atulhada os decotes das
senhoras rogavam a farda dos lacaios. O velho caiado de p6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com
um berro ferino. E o historiador dos duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e

triste.



De repente, Todelle teve uma ideia: — E muito simples... E pescar o peixe! O grio-duque bateu na coxa
uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tao rara e tdo nova, toda a
sua célera se sumira, de novo se tornara o principe amavel, de magnifica polidez, desejando que as
senhoras se sentassem para assistir a pesca miraculosal Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava,
para a divertida facanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame
d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o
calor da sua pele, todos exaltamos a amoravel dedicagao. E o psicélogo proclamou que nunca se pescara

com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o grao-duque,
radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma lampada sobre a
escuridao do poco fundo. E os senhores mais graves, o historiador, o diretor do « Boulevard», o conde
de Treves, o homem de cabega a Van Dick, sorriam, amontoados a porta, num interesse reverente pela
fantasia de Sua Alteza. Madame de Tréves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a
instalagao da copa. S6 Dornan nio se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo

pesco¢o encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a. posta>

No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa,

bamboleando na extremidade da guita frouxa, nao fisgava.

—  Oh Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado. — Maisl... Agora! Agoral E na guelral

S6 na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Quall. Que diabo! Nao vai!

Tirou a face do pogo, resfolgando e afrontado. Nao era possivell SO carpinteiros, com alavancasl... E

todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixel!

O principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim «fora mais divertido pesca-lo do que
come-lo» E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, a0 som de uma valsa de Strauss, que os

tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Tréves se demorou ainda, retendo



o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa.. Oh, perfeital Que

compreensao da vida, que fina inteligéncia do conforto!

Sua Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange. Todos o
aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviram o «Bardo de Pauillac», cordeiro das
lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no

Nobiliario de Franca.

Eu comi com o apetite de um heréi de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o champanhe cintilou
e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se
derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara. E
como, do outro lado, o rapaz de penugem loura insistia pela destruicio do velho mundo, também
concordei, e, sorvendo o champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilizagao, todos os
orgulhos da Ciéncial Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto
peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a

docura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa.

Ela findou. Ainda recordo, as trés horas da noite, o grao-duque na antecamara, muito vermelho, mal
firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas da pelica que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar

— convidando o meu amigo, numa efusdo carinhosa, a ir cagar as suas terras da Dalmacia...

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cagada! E enquanto o
acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo

um candelabro de trés lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso:

— Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢é Fernandes! Ceia superior, meu
Jacinto! O «Barao de Pauillacy, divinol... Creio que o devemos nomear duque... O Senhor Duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ahl.. Nao venham fora! Nao se

constipem!



E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: — O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao

almoco, frio, com molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de champanhe e sono em que os olhos se me

cerravam, murmurei para o meu Principe:
—  Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: — Uma magada! E tudo falhal!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal, uma nova
consideravel. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta devastadora
de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirao» (como
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedago de monte, que se avancava em
socalcos sobre o vale da Carrica, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rastica do século
XVI, onde jaziam sepultados os avés de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos
veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montao informe de terra e pedra. O Silvério
ja comegara com os rapazes da quinta a desatilhar os «preciosos restos». Mas esperava ansiosamente as

ordens de Sua Exceléncia...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo e firme desde os Godos, que de
repente rufal Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um
negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma historia,

confundidas num lixo de ruinal

—  Coisa estranha, coisa estranhal... B toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu
conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a
duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guides a estagao e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha — e muitas vezes, depois da minha intimidade

com Jacinto, eu entrara no robusto casardo de granito, e avaliara o grao espalhado pelas salas sonoras, e



provara o vinho novo nas adegas imensas...

—  Eaigreja, Z¢é Fernandes?... Entraste na igreja? — Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha
quadrada, toda negra, onde ha muitos anos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as

cegonhas!

_ Coisa estranhal — murmurava ainda o meu Principe, agourado. E telegrafou ao Silvério que
desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a igreja, e, para esta obra de piedade e reveréncia,

gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua de um rio largo.



CAPITULO V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que dessoldavam, os
clevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu
valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forca por novas e mais poderosas
acumulacoes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agita
da casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu,
envolta num po de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos
silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um pensativo cigarro, circulavam
agora, desde madrugada, ranchos de operarios, de blusas brancas, assobiando o «Petit Bleu», e
intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para outros
retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava com
uma pilha de tabuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedacos de
soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos os interiores do 202, a

ossatura, os sensiveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portio alguma lenta carroga, donde os criados, em mangas de camisa,
descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala
asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para
admirar uma nova maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo de um modo mais seguro o
nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensdo, ensaiamos
esperancadamente, para refrescar as aguas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, trés geleiras, que
se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com o0s morangos novos apareceu um

instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso,



de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o
vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos actos
mais elementares, para aliviar ou apressar o esforco, se socorria Jacinto da Dinamica. E agora era por

intervenc¢ao de uma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua ideia, ou governado pelo despotismo do habito, nao cessava,
ao lado da Mecanica acumulada, de acumular Erudicao. Oh, a invasao dos livros no 202! Solitarios, aos
pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia capa
amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as
largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se
entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sofregas pilhas,
como se, sufocados pela sua prépria multidao, procurassem com ansia espaco e ar! Na erudita nave,
onde apenas alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se
adensava um pensativo crepusculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A Biblioteca transbordara
através de todo O 202! — Naio se abria um armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada,
uma pilha de livros! Nio se franzia uma cortina sem que de tras surgisse, hirta, uma ruma de livros! E
imensa foi a minha indignacdo quando uma manha, correndo urgentemente, de Maos nas algas,

encontrei, vedada por uma tremenda cole¢iao de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto, moido e mole de um
passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito,
praguejando, um pavoroso Dicionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti entdo a suprema
fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a facindia humana... E ja
me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rotula do joelho, contra a lombada de um
tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor é um berro empolguei,
arremessei 0 tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei

se depois adormeci porque os meus pés, a que Nao sentia nem o pisar nem O rumor, COMO s€ um vento



brando me levasse, continuaram a tropecar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim
que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa festa
civica. E, oh portentol, todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos
castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com
titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as
tolhas. Ao fundo, na Praca da Concordia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,
arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura
como calhau. de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da Terra, para além das
nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos,
recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois
volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o
Paraiso — porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquele que nao tem
Manha nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas
estantes de ouro abarrotadas de cddices, sentado em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas
barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos — o Altissimo lia. A
tronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mao superforte que o Mundo criara — e o
Criador lia e sorria. Ousel, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O

livro era brochado, de trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa edicao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensel que um santo novo chegara
da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobragando trés livros

amarelos que a princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha aten¢ao subitamente se despegou deste interessante Jacinto.
Hoéspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado a bandeira do meu
Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirdo sumptuoso. Mas a minha alma, a minha

embrutecida alma, e 0 meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam entdo na Rua do Helder, n® 16,



quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensag¢oes, o Boulevard da Madalena, quando avistei,
diante da estagdo dos 6nibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito
morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, ¢ uma mata de cabelos amarelados,
toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxdo nas
entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar
de janeiro. Dois pogos fundos nao luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os seus olhos
taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!l) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado
nas pregas; nem como lhe rosnei uma suplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos
ambos, morosamente ¢ mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e
morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidio de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira
salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgacava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram
imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros

mais crestados, como a codea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: — E o nomezinho, hem? Ela séria, quase
grave: — Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta a esquerda. E eu (miseravel Zé
Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma emogao grave, como se nos envolvesse,
naquela alcova de café, a majestade de um sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avancou
a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato
que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer,
num beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentao! Depois, numa
tipoia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em
frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — Moro ali, todo o anol... E como

ao mirar o palacete, debrucada, ela rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba — berrei

desesperadamente ao cocheiro que galopasse para a Rua do Helder, n® 16, quarto andar, porta a



esquerdal

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estdo no Amor, o
Amor Divino, o Amor Humano, o Amor Bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu
amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu deliciosamente apagava a
minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha razao na densidade da sua
estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha personalidade de Z¢é Fernandes
— Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me afigurava ser um pedago de cera que se
derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira
onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s6
conservo a impressao de uma alcova forrada de cretones sujos, de uma bata de 1 cor de lilds com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore de um lavatorio, e de um corpo tisnado que
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensagao de incessantemente ¢ com arrobado
deleite me despojar, arremessar para um regaco, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos
agudos, o meu relégio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botoes de punho de safira, e as cento e
noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guides numa cinta de camurca. Do sélido, decoroso,
bem fornecido Z¢é Fernandes, s6 restava uma carcaca errando através de um sonho, com as gambias

moles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da Rua do Helder, encontrei a porta fechada
— ¢ arrancado da umbreira aquele cartaio de Madame Colombe que eu lia sempre tao devotamente e
que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chao de Paris tremessel Aquela era a porta
do Mundo que perante mim se fechara! Paraalém estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu
ficara sozinho, naquele patamar do nao-ser, fora da porta que se fechara, unico ser fora do Mundo! Rolei
pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia de uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem
que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tio pavoroso abalo nio tivesse desmantelado o

Universo!



—  Madame Colombe? A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: — Ja nao mora... Abalou esta
manha, para outra terra, com outra porcal Paraoutra terral com outra porcal... Vazio, negramente vazio
de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer boiei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente
acodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praga da Madalena, onde tapei com as maos, a
que nao sentia a febre, os olhos, a que nao sentia o choro! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam
com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a
eterna sobrevivente de todas as ruinas — a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos
entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recordacao que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o
pato, o Borgonhal Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de julho, entre a poeira
da Madalena, pensei com desconforto: «Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta
desgracal..» De manso acenei ao rapaz: — Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito
gelo, e um grande copol.. — Creio que aquele Champagne se engarrafara no Céu onde corre
perenemente a fresca fonte da Consolacdo, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de
arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois,
garrafa de Conhaque! E depois, Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois, um desejo arquejante de
espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiaes, a porca que fugira com outra porcal Dentro da tipoia
techada, que me transportou num galope ao 202, nio sufoquei este santo impulso, e com os meus
punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata
imensa de pelo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para
sempre se emporcalharal Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tao desesperadamente a
besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois rapazes acudiram e me sustiveram, recebendo pelos

ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha célera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao si6 Z¢é Fernandes, a Z¢é Fernandes de Guiaes,

a imensa indignidade de um cha de macelal E estirado no leito de «D. Galedao», com as botas sobre o



travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sordido de
Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angustia horrenda. Era Elal Era a Madame Colombe,
que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as
minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coragao,
e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu coragao! Entdo, certo da Morte,
ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final,
eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura,
que tdo irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitel a
lagosta. Depois, num esfor¢o ultra-humano, com um rugido, sentindo que, ndo somente toda a entranha,
mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai sobre o leito de «D. Galeaon...
Recarreguei o chapéu sobre os olhos para nao sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual,
que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berco de

verga pelo Anjo da Guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de
limonete da India até esséncia de jasmim de Franca: e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicéncia, em
letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe
saira tdo fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda
que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo, numa
quinzena de sedinha branca, tomando cha de Naip0, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva
da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na Rua do
Helder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera de uma longa sezio,
sezdo da carne, sezao da imagina¢do, apanhada num charco de Paris nesses charcos que se formam
através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de uma Civilizagao

que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o norte, se virou logo para o meu



complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infecao sentimental, eu entrevira sempre
descaido por cima de sofas, ou vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com
arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 lhe lancava um distraido

«Que ¢é isso?» Ele, no seu moroso desalento, s6 murmurava um seco «H calorl

E, nessa manha da minha libertagdo, ao penetrar antes de almogo no seu quarto, no sofa o encontrei
enterrado, com o «Figaro» aberto sobre a barriga, a agenda caida sobre o tapete, toda a face envolta em
sombra, e 0s pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o
meu olhar re-iluminado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietagao das
minhas sensagdes, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o

meu Principe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

—  Entdo esse capricho? Derramei sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso: — Morto! E, como
o senhor de Marlborough, «morto e bem enterrado». jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora

rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou: — Este Z¢é Fernandes de Noronha e Sandel... E, no meu nome, no meu
digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele
Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu coracao! Mas nio me melindrou esse consumado
egoismo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tao densa, e
ele tio afundado na sua mole densidade, que as glérias ou os tormentos de um camarada nio o
comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de
algodao. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os pés no regaco do
pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tao bravamente todo o recheio mecanico e
erudito do 202, na sua luta contra a Forca e a Matérial — E esse fastio nao o escondeu mais do seu
velho Zé Fernandes, quando recomecou entre nés a comunhio de vida e de alma a que eu tao

torpemente me arrancara, uma tarde, diante da estagao dos 6nibus, no charco da Madalena.



Nao eram certamente confissoes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto nao torcia os bragos,
gemendo: «Oh vida malditaly Eram apenas expressoes saciadas; um gesto de repelir com rancor a
importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um diva,
donde se niao desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0os ocos
bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo

aquele murmurar que se tornara perene e natural: «Para qué?» — «Nao vale a penal» — «Que magadal...»

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo: — Jacinto anda tao murcho, tao
corcunda... Que sera, Grilo? O venerando preto declarou com uma certeza imensa: — Sua Exceléncia
sofre de fartura. Era fartural O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na Cidade, na

simbélica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do
século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delicia de viver», ele ndo encontrava agora forma de
vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esfor¢o de uma corrida curta numa tipoia facil.
Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crénica até aos Anuncios, com a tinta
delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario, que s¢ possuisse na sua Solidio esse alimento
intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camaradal Se eu nesse Verdo capciosamente o
arrastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhio d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado
pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas maos abatidas —
sobre o castao da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tdo estafada, que eu, compadecido, me
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta.. Raramente (e entdo com
veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos
Elisios. Nao se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla,
nem das Religides Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a
mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente
se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da agenda cor-de-rosa murcho andavam

desafogadas e brancas. E, se ainda cedia a um passeio de mail-coach, ou a um. convite para algum castelo



amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esfor¢o tdo saturado ao enfiar o paletd
leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por

polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazet, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a intrusio do
mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu préprio 202, com todo aquele tremendo recheio
de Civilizacao, nao lhe desse uma sensacao dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e
os brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos e fofos, todos os seus metais ¢ todos os seus livros, tao
espessamente 0 oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espago, a claridade, a

frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em. bafos mornos, que o enfurecia:

— Oh, este p6 da Cidade! — Mas, oh Jacinto, porque nao vamos para Fontainebleau, ou para

Montmorengy, ou...

— Pra o campo? O quél Para o campor! E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava
sempre tanta indignacao, que eu Curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter afrontosamente
ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a
fumegar, errava entao pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeicoes e
sem ocupagoes. Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao
gabinete verde, a Biblioteca de, ébano, onde acumulara Civilizagio nas maximas proporg¢oes, para gozar
nas maximas proporgoes a delicia de viver. Espalhava em torna um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou
interesse lhe solicitavam as maos, enterradas nas algibeiras, das pantalonas de seda numa inércia de
derrota. Anulado, bocejava com descorogoada, moleza. E nada mais instrutivo e doloroso do que este
supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforcadores dos seus 6rgiaos, e de
todos os fios que disciplinavam ao seu servigo as Forcas Universais, e dos seus trinta mil volumes
repletos do saber dos séculos — estacando, com as maos derrotadas no fundo das algibeiras, e

exprimindo, na face e na indecisao mole de um bocejo, o embarago de viver!



CAPITULO VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, as
quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame d'Oriol: — porque essa flor de Parisianismo
permanecera em Paris; mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa
dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava
em Enghien com os Treves. (Esses senhores gozavam o seu Verao a beira do lago, numa casa toda

branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da melancolia. E eu (no
interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Coeur, em construgiao nos

altos de Montmartre.

—  E uma seca, Z¢é Fernandes... — Com mil deménios! Eu nunca vi a Basilica... — Bem, bem! Vamos
a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande! E por fim logo que comeg¢amos a penetrar, para além de S.
Vicente de Paulo, em bairros estreitos e ingremes, de uma quietagao de provincia, com muros velhos
techando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas desatreladas
descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o

meu fastidioso camarada sorriu aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitoria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até a
esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada patamar barracas de arraial
devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de imagens, bentinhos, crucifixos, coracdes de
Jesus bordados a retros, claros molhos de rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a ave-
maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura

cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:



— E curioso! Mas a Basilica em cima nio nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda
branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por um impulso bem jacintico, caminhou
gulosamente para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a
Cidade jazia. toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de cali¢a e telha. E, na sua imobilidade e
na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era

todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entao chasqueei risonhamente o meu Principe. Af estava pois a Cidade, augusta criagio da Humanidade!
Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de cali¢a, apenas mais cinzental
No entanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com
todos os seus poderosos 6rgaos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia, na
triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora eu e o belo
Jacinto, trepavamos a uma colina, espreitivamos, escutavamos — e de toda a estridente e radiante
Civilizagao da Cidade ndo percebfamos nem um rumor nem um lampejo! E 202, o soberbo 202, com os
seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na
confusdo de telha e cinzal Paraeste esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem
metros de altura, arqueja o obreiro humano em tao angustioso esfor¢co? Hem, Jacintor... Onde estdo os
teus, armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os bancos em que retine o ouro universal? F as
bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nédoa parda que suja a Terra. Aos
olhos piscos de um Z¢é Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina — a
sublime edificagao dos Tempos nao é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pé final.

O que sera entdo aos olhos de Deus!

E perante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicacar o meu Principe, ele murmurou,

pensativo:

— Sim, ¢ talvez tudo uma ilusao... E a Cidade a maior ilusao! Tao facilmente vitorioso redobrei de

facundia. Certamente, meu Principe, uma ilusio! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na



Cidade a base de toda a sua grandeza e s6 nela tem a fonte de toda a sua miséria. V¢, Jacinto! Na Cidade
perdeu ele a forca e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso
e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com
chinos, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem vigo, torto, corcunda — esse ser em que
Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a sua
liberdade moral: cada manha ela lhe imp6e uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma
dependéncia: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico €
superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradigcoes, preceitos, etiquetas, cerimonias,
praxes, ritos, servicos mais disciplinares que os de um carcere ou de um quartel... A sua tranquilidade
(bem tao alto que Deus com ela recompensa os santos) onde esta, meu Jacinto? Sumida para sempre,
nessa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de
ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na arquejante
ocupacao de desejar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusao,
desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam!
V¢, meu Jacinto! sio como luzes que o aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e
limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com
desnaturada violéncia. As amizades nunca passam de aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa
ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor
embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos
armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vacal
Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixdo a
apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos 16bregos de Sodoma ou de
Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem ¢é a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta
dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Ideias e

Formulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, s6 pensa



todos os pensamentos ja pensados, s6 exprime todas as expressoes ja exprimidas — ou entao, para se
destacar na pardacenta e chata rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente
esforco, inchando o cranio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidio como um
mostrengo numa feira. Todos, intelectualmente, sio carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o
mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns
sao macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na
Cidade, nesta criacdo tao antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrido, e o carvao tapa o céu, € a
gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se
murmuram através de arames — o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem
torca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espirito que é passivo como um

escravo ou impudente como um histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!

E perante estas encanecidas e veneraveis invetivas, retumbadas pontualmente por todos os moralistas
bucolicos, desde Hesiodo, através dos séculos — o meu Principe vergou a nuca décil, como se elas

brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelagao superior, naqueles cimos de Montmartre:

— Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusio perversal Insisti logo, com abundancia, puxando
os punhos, saboreando o meu facil filosofar. E se a0 menos essa ilusao da Cidade tornasse feliz a
totalidade dos seres que a mantém... Mas nao! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos
especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela sofre, e com sofrimentos especiais que s6
nela existem! Deste terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragdao que amou o Pobre e por ele
sangrou, bem avistamos nés o lobrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprobrio de que
nem Religioes, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua propria for¢a brutal a poderdo jamais libertar! Af
jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis
farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarao e as
mulheres chorardo. E com este labor e este choro dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da

Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que



eles se nao agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se nao saciam! Paraeles s6 a neve, quando a
neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a policia,
em torno, ronda atenta para que nao seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para
patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! A tua
Civilizacdo reclama insaciavelmente regalos e pompas, que s6 obtera, nesta amarga desarmonia social, se
o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforco, uma migalha ratinhada. Irremediavel é, pois, que
incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condicao do esplendor sereno da
Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ra¢ido de caldo — nio poderia aparecer nas baixelas de
prata a luxuosa porcao de foie gras e tibaras que sio o orgulho da Civilizacao. Ha andrajos em trapeiras
— para que as belas Madames d'Oriol. resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulacio, a
escadaria da Opera. Ha mios regeladas que se estendem, e beicos sumidos que agradecem o dom
magnanimo de um sou para que os Efrains tenham dez milhdes no Banco de Franca, se aquecam a
chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de
Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos para que os Jacintos, em janeiro,

debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em champanhe e avivados de um fio de

éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu! Ele murmurou, desolado: — E
horrivel, comemos desses morangos... E talvez por ma ilusio! Pensativamente deixou a borda do terraco,
como se a presenca da Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a
moleza cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta iniquidade nao havia cura humana,
trazida pelo esforco humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e sombrios tubardes do mar humano,
s6 abandonario ou afrouxarao a exploragao das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre novo, mais
alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte. todo endurecido no

pecado — e contra ele sio impotentes os choros dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as



bombas dos Anarquistas. Paraamolecer tio duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois a esperanca da
Terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus: e, para mostrar
bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta de um curral. Mas a sua passagem
entre os homens foi tao curtal Um meigo sermiao numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma
repreensao moderada aos Fariseus que entdo redigiam o «Boulevardy; algumas vergastadas nos Efrains
vendilhoes; e logo, através da porta da Morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus
teve demasiada pressa em recolher a casa do seu Pail E os homens a quem ele incumbira a continuagao
da sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos Efrains, dos Treves, da gente do «Boulevard», bem
depressa esqueceram a licao da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que por seu turno revestem a
purpura, e sao Bispos, e sao Papas, e se aliam a opressao, e reinam com ela, e edificam a duragao do seu
reino sobre a miséria dos sem-pao e dos sem-lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redencao.
Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio de uma
Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera novamente descer 2 terra de servidio. Vira ele, o desejado?
Porventura ja algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos
reals, e montou pensativamente sobre o seu dromedario? ja por esses arredores da dura Cidade, de noite,
enquanto Caifas e Madalena celam lagosta no Paillard, andou um anjo, atento, num voo lento,
escolhendo um currall ja de longe, sem rapaz que os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro,

vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

— Tu sabes, Jacinto? Nao, Jacinto nao sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao
meu Principe. Ainda rondamos no terraco, espalhando pelo ar outras ideias soélidas que no ar se
desfaziam. Depois penetravamos na Basilica — quando um sacristio nédio, de barrete de veludo, cerrou
fortemente a porta, e um padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para

sempre, o seu velho Breviario.

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofial Descemos a escadaria, armada em

arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a



vitoria, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:

— Eh, Jacintol O meu Principe abriu os bragos também espantado: — Eh Mauricio! E, num
alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba
em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa

de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num domingo de Verao, sobre as alturas

de Montmartre.

— Oh! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. — Em famfilia, em
chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano

da planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢é Fernandes: — Com este amigo, em peregrinacao a Basilica... O meu

amigo Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, rei de
Franga) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodassemos para

um absinto ou para um bock.

—  Toma um bock, Z¢é Fernandes! — lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com sede! Corri lentamente
a lingua sobre os beigos, mais secos que pergaminhos: — Estou a guardar esta sedezinha para logo, para

o jantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragdo, esta minha avisada malicia. E imediatamente, para o meu

Principe:

— Ha trés anos que te ndo vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que é uma aldeola e

que tu atravancas?

— A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos. Lamotte-Orcel. Tu



ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo. — Oh! Ha mais de um ano que
me separei dessa bicharia herética.. Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um
diletantismo estonteado, caréncia completa e comica de toda a base experimental... Quando tu ias aos

Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja Ideal, o que reinava....

Jacinto catou lentamente as suas recordagoes por entre os pelos do bigode: — Eu seil... Reinava Wagner
e a Mitologia Edica, € o Raganarock, e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra

Angelico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando
Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de

acafrio, ja o Renanismo, passara, tio esquecido como o Cartesianismo...

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu? O meu Principe suspirou risonhamente: — Ainda o
cultivei. — Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzschismo, o
Feudalismo Espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento
neocenobitico. Ainda me lembro de um jantar em que apareceu um mostrengo de um eslavo, de
guedelha sérdida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia
com o dedo espetado: «Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da terraly E a sobremesa bebemos a
delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champagne Marceaux granitado que a Matilde
dava nos grandes dias em copos da forma do Santo Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga
cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas ¢ Estéticas. Pais parecia demente. ja havia
uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para
o Falismo, uma moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge
Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com

ansia. para o Ruskinismo!



Eu, agarrado a bengala, bem fincada no chao, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o

craniol E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

— O Ruskinismo? — Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! O meu ditoso Principe compreendeu: —

Ah, Ruskinl... «As Sete Lampadas da Arquitetura», «A Coroa de Oliveira Brava» E o culto da Beleza.

— Sim! O culta da Beleza — confirmou Mauricio. — Mas a em tempo eu, enojado, ja descera de

todas essas nuvens vas... Pisava. um chao mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado,

como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

—  E entao? Entdor... Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:
— Vim para Montmartre... Tenho aqui um, amigo, um homem de génio, que percorreu toda a India...
Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-lumbo, e estudou com Gegen-
Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnac¢ao de Gautama, € era portanto
um Bodhisattva... Trabalhamos, procuramos... Nao sio visoes. Mas factos, experiéncias bem antigas, que

vem talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé,
deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre,

murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visao:

— Por fim tudo se reduz ao, supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza. da
Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis
o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda
assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall, com as
chamas sensitivas... O pobre quimico, para demonstrar as, vibragoes do som, tocou quase as, portas da
verdade esotérica. Mas qué! Homem de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as

suas placas e as suas retortas! Nos fomos além. Verificamos as ondulagées da Vontade! Diante de nds,



pela expansao, da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado, uma chama, a trés
metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra,

resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imével, de bragos abertos e os olhares
esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois, recaindo no seu modo

facil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

— Uma destas manhas, Jacinto, apareco no 202, para almogar contigo, e levo o meu amigo. Ele s6
come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do « Sepher-Zerijah»

e outro do « Targum d'Onkelus». Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela
quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um homem

natural entre coisas naturais.

Oh Jacinto! Quem ¢ este bruxo? Contal... Quem ¢ ele, santissimo nome de Deus? Recostado na vitoria,
ajeitando o vinco das calgas, o meu Principe contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito
rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos duques de Septimania... E

murmurou, através do costumado bocejo:

— O desenvolvimento supremo da Vontadel... Teosofia, Budismo esotérico... Aspiracdes, dececoes...

ja experimentei... Uma magadal

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do creptsculo de Verio, para jantar no
Bosque, no Pavilhio de Armenonville, onde os tziganes, avistando Jacinto, tocaram o «Hino da Carta»

com paixao, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e aspera.
E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! Grandemente o merego,



caramba, que superiormente filosofeil... E creio que estabeleci definitivamente no espirito do Sr. D.

Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a lista dos vinhos, enquanto o copeiro esperava com

pensativa reverencia:

— Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas

refrescado... Agua de Evian... Nao, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: — Pois estou com vontade de
construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para

descansar de tarde e dominar a Cidade....



CAPITULO VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em. realizar finalmente a minha
romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da
Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a rogar e a reclamar que o seu Z¢é Fernandes o acompanhasse,
todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a maneira do divino
Aquiles, que sob a tenda, e junto da branca, insipida e décil Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava
tet, no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manha
combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quietacdao e dogura. E assim encontravamos
sempre a superfina dama prevenida e solitaria naquela sala da Rue de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal
cabiamos, sufocavamos na confusio, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os monstros do
Japao, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofas adormecedores, e os
biombos de Aubusson formando alcovas favoraveis e languidas... Aninhada numa cadeira de bambu
lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verberia da India, com um romance pousado no
regaco, ela esperava o seu amigo, numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o
Oriente ¢ um harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de
Versalhes cansada do Grande Século; ou entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era
como uma veneziana, preparada para um doge. A minha intrusao, na intimidade daquelas tardes, ndo a
contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era ja o

seu «cher Fernandezy!

E a apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e comecava a
chalrar — logo nos envolvia o burburinho e a murmuracao de Paris. Ela s6 sabia chalrar sobre a sua

pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu Paris: — e a sua



existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo, entrar com
perfeicio numa sala e irradiar, remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande
costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitéria como uma imagem de cera; decotar e branquear o
colo, debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo, fender turbas ricas em bailes espessos;
adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os Ecos e as Festas do «
Figaroy; e de vez em quando murmurar para o marido: «Ah, és tu?..» Além disso, ao lusco-fusco, num
sofa, alguns curtos suspiros, entre os bracos de alguém a quem era constante. Ao meu Principe, nesse
ano, pertencia o sofa. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira,
desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos dos beicos, indelevelmente. Mas nem na alma,
nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga. A sua agenda de visitas continha mil e trezentos nomes,
todos do Nobiliario. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto
penetrara o p6 de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em Politica era
pelos Principes; e todos os outros. «horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia que se nao lava,
os sacudia risonhamente, com um. bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapéu a coroa
amarga dos espinhos — por serem esses, para a gente bem nascida, dias de peniténcia e dor. E, diante de
todo o livro ou de todo o quadro, sentia a emogao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e
nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaracgara nos tormentos
de uma paixdo. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas despesas num livro de contas
encadernado em peltcia verde-mar. A sua religido intima (e mais genuina do que a outra, que a levava
todos os domingos a missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel
Cidade comegavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com
comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era
boa, e concorria para bazares, concertos e tombolas, quando fossem patrocinados pelas duquesas do seu
«rancho». Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as

capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.



Pois respirando esta macia e fina Por passamos noés as tardes desse Julho enquanto as outras flores
pendiam e murchavam na calma e no pé. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto nao parecia
encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a paciente
lentidao com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de
Madame d'Oriol, tio suave e orlada de tdo frescas palmeiras, Quando a apetitosa criatura, com
dedicacao, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a cauda, o meu pobre
Principe puxava os pélos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manha de Maio,
enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso funebre por um
principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mao da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre

alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, a0 comegcar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete, puxando
sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar
desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos jornais e revistas,

terminava por me chamar, ja com a preguica triste da facanha a que se impelia:

—  Vamos a. casa de Madame d'Oriol, Z¢é Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas,
mas nao posso, ¢ uma secal Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao menos 13, as vezes, hd um bocado de

frescura e paz.

E foi numa dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um «bocado de
frescura e paz», que encontramos, a0 meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame
d'Oriol. Eu ja o conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com
dancarinas do Moulin Rouge. Era um rapaz gordalhufo indolente, de uma brancura crua de toucinho,
com uma calvicie ja séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de
anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calgando as luvas com célera. Estacou

diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto para o patamar:



—  Visita la acima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢ao... Tivemos uma cena, e tremenda.

Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgacada: — Estamos separados, cada um vive
como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo hia medida e forma... Ela tem o meu nome, nio posso
consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario. Amantes da
nossa roda, val Um lacaio, naol... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da provincia,

para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entao a mao de Jacinto que «era da sua roda» rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu
Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois,

olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:
—  Jaagora subamos, sim?
Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as cidades da Europa.

Ia viajarl... Viajei. Trinta e quatro vezes, a, pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a
mala. Onze vezes passei o dia, num vagao, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer
de suor, saltando em cada estagdo para sorver desesperadamente limonadas mornas que me
escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atras de um criado, a escadaria
desconhecida de um hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama
desconhecida, donde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite
que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na
rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lencos, trés ceroulas, e duas botas,
uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas redondas esperel
tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado — e que o copeiro me
trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca
penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove catedrais. Trilhei

molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos



tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezas, sombrias
manchas de betume, tristezas das formas imoéveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde
chovia desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera
o Ricardo, o José Duarte, o visconde do Bom Sucesso, ¢ as Limas da Boavista... Gastei seis mil francos,

Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistel com
enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do porteiro. No
patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florenca, apertei os ossos do Grilo

excelente:

— E Jacinto? O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: — Sua Exceléncia
circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de
Mademoiselle de Loches... Ainda tomou, antes de se deitar, um cha gelado... E disse a cocar a cabega:

«Eh! que macada! Eh! que macadal»

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupao de veludo,

rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

—  Oh Jacinto! — Oh viajantel... Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar
a face — e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com
os pélos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu

amigo parecia ja vergado sob o pesos e a opressdo e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

— Valente Jacinto... Entao como tens vivido? Ele respondeu, muito serenamente: — Como um

morto. Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: — Aborrecidote, hem?

O meu Principe lancou, num gesto tio vencido, um «Ohy» tdo cansado — que eu compadecido de novo

o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria solida e pura que recebi do meu

Deus!



Desde essa manha, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Z¢é Fernandes, o
tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforco consistiram entao em
sondar e formular esse tédio — na esperanca de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a
poténcia. E o meu pobre Jacinto reproduziu a — comédia pouco divertida de um Melancolico que
perpetuamente raciocina a sua Melancolial Nesse raciocinio, ele partia sempre do facto irrecusavel e
macico — que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis
no século XIX, numa vida de homem que nao ¢ um génio, nem um santo. Com efeito! Apesar do apetite
embotado por doze anos de champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo,
na luz da sua inteligéncia nao aparecera nem tremor nem morrao, a boa terra de Portugal, e algumas
companhias macigas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre
fiéis o cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos;
nenhuma amargura de cora¢ao o atormentava; — e todavia era um Triste. Porquér... E daqui saltava,
com certeza fulgurante, a conclusao de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava
amortalhada, nao provinha da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do
desastroso facto de Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto tombara no

Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tao naturalmente otimista
como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado,
com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia,
ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram para ele tao incompreensiveis que lhe pareciam viciosas.
S6 quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o
invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era
inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos ¢ a

angustiada luta pelo pao, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é a



amargura das desilusoes, o mal da imaginacao insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstaculo; nele,
que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio
da Inteligéncia — eis a Vidal E agora aos trinta e trés anos a sua ocupagao era bocejar, correr com 0s

dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entao que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde o «Ecclesiastes» até Schopenhauer,
todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante
comprovagao de que o seu mal niao era mesquinhamente «acintico» — mas grandiosamente resultante
de uma Lei Universal. ja ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais
triunfais, se resumia em Ilusdo. ja o rei incomparavel, de sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo
Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os marmores novos dos seus
templos, e as suas trés mil concubinas, e as rainhas que subiam do fundo da Etiépia para que ele as
fecundasse e no seu ventre depusesse um deus! Nao ha nada novo sob o Sol, e a eterna repeticao das
coisas ¢ a eterna repeticao dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso,
nascidos do p6, em poé se tornam. Tudo tende ao p6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no
202, padecia por ser homem e por viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro ledes de

ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entao do «Ecclesiastes». E circulava por Paris trazendo dentro do coupé Salomao, como
irmiao de dor, com quem repetia o grito desolado que ¢ a suma da verdade humana — Vanitas
Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sofa, num roupao
de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com
respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia desse caté de Moka
enviado por emires do deserto, que ndo o contentava nunca, nem pela forca, nem pelo aroma. A espagos
pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o
torturaria — pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente,

em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade —



com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmaoh

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida
uma ocupagao grata — maldizer a Vida! E para que a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais
ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida prépria de novo luxo, de interesses

novos de espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em Paris, repetindo
Heliogabalo, os Festins de Cor contados na «Historia Augusta»: e ofereceu as suas amigas esse sublime
jantar cor-de-rosa, em que tudo era rdseo, as paredes, os moéveis, as luzes, as loucas, os cristais, os gelados,
os champanhes, e até (por uma invencao da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os
escudeiros serviam, empoados de p6 rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do teto, de um velario
de seda rosada, cafam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: «Bravo, Jacintol» E o
meu Principe, a0 rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as maos nas ilhargas e gritou

triunfalmente: «Hem? Que macadal...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para criancas débeis a beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e
Mayolle, e o hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para verificar
a misteriosa exteriorizagdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios
telegraficos do «Timesy, para que no seu gabinete, como num coragao, palpitasse toda a Vida Social da

Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligéncia
indagadora, voltava para mim, de bragos alegres, com um grito vitorioso: «Vés tu, Z¢é Fernandes? Uma
magadaly Arrebatava entdo o seu «Ecclesiastesy, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava
voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possufa uma Fé — o Pessimismo: era

um apostolo rico e esforcado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé!



Muito gozou nesse ano o meu desgracado Principe!

No comeco do Inverno, porém, notei com inquietagao que Jacinto ja nao folheava o «Ecclesiastesy,
desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem teosofismos, nem os seus hospicios, nem os fios do «Times,
pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo como demonstragoes gloriosas da sua Crenca. E a sua
abominavel funciao de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando
a caveira. Incessantemente aludia a morte como a uma libertacio. Uma tarde mesmo, no melancolico
crepusculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num tom
regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha elétrica ou pela violéncia
compassiva do acido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe

como um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o de um boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhio. Ja nao
esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo
¢ indiferente, Z¢ Fernandesh E tao indiferentemente sairia a sua janela para receber uma coroa imperial
oferecida por um povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo
inutil, e ndo conduzindo senao a maior desilusiao, que podia importar a mais rutilante atividade ou a
mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas
ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importavar.. E no minimo acto, raspar um
féstoro ou desdobrar um jornal, punha uma morosidade tao desconsolada que todo ele parecia ligado,

desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas de uma corda que se ndo via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manha, recebera,
com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de camélias, azaleas, orquideas e lirios do vale. E foi
este mimo que lhe recordou a data Consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e

murmurou com um tiso de lento escarnio:

— Entio ha trinta e quatro anos que eu ando nesta magada? E como eu propunha que



telefonassemos aos amigos para beberem no 202 o champanhe do «natalicio» — ele recusou, com o

nariz enojado. Oh! Nao! Que horrivel secal... E bradou mesmo para o Grilo:
—  Eu hoje nao estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia nao cessou até ao almog¢o perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se
arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram,
em Vistosos cestos, com vistosos lagos, foram por ele comparadas as que se depéem sobre uma tumba. E
apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao

tapete ou se alteava até ao teto — para qué, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés estendidos ao lume,
em preguicoso siléncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. Acordel aos passos acodados do
Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papell E nunca eu me
compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as nogoes formuladas desde
Aristoteles e a juntar todos os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que
ele, cercado de Civilizagao nas maximas propor¢oes, para gozar nas maximas proporcoes a delicia de

viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoural

O Grilo trazia um presente do grao-duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia de um cha
precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Su por maos puras de virgens, e conduzido através da
Asia, em caravanas, com a veneracio de uma reliquia. Entio, para despertar o nosso torpor, lembrei que
tomassemos o divino chd — ocupa¢ao bem harmonica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os
vidros, e a clara chama bailando no fogio. Jacinto acedeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de
Efraim para que nos lhe estreassemos os servigos destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para o
meu espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as
molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada

como um andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa



do cha entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam
a essa ocupagao, tao simples e doce em casa da minha tia, fazer cha, a majestade de um rito. Prevenido
pelo meu camarada da sublimidade daquele cha de Kiang-Su, ergui a chavena aos labios com reveréncia.
Era uma infusio descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Nao

tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: — E as obras de.
Tormes? A igreja... ja havera igreja novar Jacinto retomara o papel e a tesoura: — Nao sei... Nao tornei a

receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os 0ssos... Que lugubre histérial

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro
uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, 2 moda amavel da
nossa meiga terra. E o meu Principe a mesa, percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se escreviam

os pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal:

—  Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas nao tem duvida... Excelente lembranca!l Ha que tempos

nao como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que. vexame! Era um prato monumental, de grande
arte! O arroz, maci¢o, moldado em forma de piramide do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e
desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde
feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves na canela ingénua,
vinham tragadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato

acanalhado. — E Jacinto, erguendo o copo de champanhe, murmurou corpo num funeral pagao:

—  Ad manes, aos nossos mortos! Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do
lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da
chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar! Na

minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas af cada pobre, sob o abrigo da sua



telha va, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que
nao tenham lenha ou couve, 1a esta o Joao das Quintas, ou a tia Vicéncia, ou o abade, que conhecem
todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai a0 mato

e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornais que o mordomo
trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de Londres,
semanarios, magazines, revistas, ilustracoes... Jacinto desdobrava, arremessava: das revistas espreitava o
sumario, logo farto; as ilustracGes rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das

gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

— E uma seca... Ndo ha que ler. — E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou ereto, dardejando
em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele Seu 202, tao abarrotado de Civilizagao,
a que por um momento sequer fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um fugitivo gosto!
Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as vidracas

tremeram sob o embate mais rude de agua e vento.

Entao, o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comegou a percorrer todos 0s
aparelhos com. pletadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonografo, o
seu Radiometro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua Maquina de
Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos
os seus fios.. Assim um suplicante percorre altares donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa
Mecanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lamina

vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas, se

compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando a0 meu amigo que mais um dia partira levando o seu



peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe da Gra-Ventura,
entdo, decidiu recolher para a cama — com um livro.. E durante um momento, estacou no meio da
Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como
Doutores num Concilio — depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos,
sobre o tapete, o repouso e a consagracao das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode
caminhou por fim para a regiao dos Historiadores: espreitou séculos, farejou ragas: pareceu atraido pelo
esplendor do Império Bizantino: penetrou na Revolucio Francesa donde se arredou desencantado: e
palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagao de Atenas até a aniquilagao de
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando,
sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. Nao lhe apeteceu
nenhuma dessas seis mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Bidlogos.. Tao macica e cerrada era a
estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como perante uma cidadela inacessivel! Rolou a
escada. — e, fugindo, trepou até as alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos: todo um
Sis tema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por sobre as rimas das obras
novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para
desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as
Religides: e relanceando uma linha, esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se
desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na
ansia de encontrar um Livrol Parou entio no meio da imensa nave, de cocoras, sem coragem,
contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chao todo alastrado, os seus setenta mil volumes —
e, sem lhes provar a substancia, ja absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressao da sua
abundancia. Findou por voltar ao montao de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho

«Diario de Noticias», e com ele debaixo do brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecet.



CAPITULO VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguicava na cama, sentindo através da
vidraca cheia de sol ainda palido um bafo de Prima vera ainda timido — Jacinto assomou a porta do
meu quarto, revestido de flanelas leves, de uma alvura de agucena. Parou lentamente a beira dos colchoes,
e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta

declaracao formidavel:

—  Zé Fernandes, vou partir para Tormes. O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto
do velho «D. Galeao»: — ParaTormes? Oh Jacinto, quem assassinaster... Deleitado com a minha emogao,
o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas,

fundamente estudadas:

—  «Imo. e Exmo. Sr. — Tenho grande satisfacio em comunicar a V. Ex.ia que por toda esta semana

devem ficar prontas as obras da capela..»

— E do Silvério? — exclamei. — E do Silvério. «... as obras da capela nova. Os venerandos restos
dos excelsos avés de V. Exa, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da
Igreja de S. José, onde tém estado depositados por bondade do nosso abade, que muito se recomenda a
V. Exa.. Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exa a respeito desta majestosa e aflitiva

cerimonia...»

Atirei os bragos, compreendendo: — Ah! bem! Queres ir assistir a trasladagao... Jacinto sumiu a carta no
bolso. — Pois nao te parece, Z¢é Fernandes? Nao ¢ por causa dos outros avos, que sdo 0ssos vagos, € que
eu nao conheci. E por causa do avo «Galedor... Também nao o conhect. Mas este 202 esta cheio dele; tu

estas deitado na cama dele; eu ainda uso o relégio dele. Nao posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o



cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de decéncia, de elegancia moral...

Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e gritet — vou a Tormes! E voul... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordoes do roupao: — Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de
Tormes esta inabitavel... Ele cravou em mim os olhos aterrados. — Medonha, hem? — Medonha,
medonha, nio... F uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que 14 vivem ha trinta anos, dormem em
catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os unicos moéveis de

Tormes, se bem recordo, sio um armario e uma espineta de chardo, coxa, ja sem teclas.
O meu pobre Principe suspirou, com, um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

— Acaboul... Alea jacta est! E como s6 partimos para Abril, ha tempo de pintar, de assoalhar, de
envidracar... Mando, daqui de Paris tapetes e camas.. Um estofador de Lisboa vai depois forrar e
disfarcar algum buraco Levamos livros, uma maquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasiao de
por enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois nao achas? E entdo essal

Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabio. O meu Principe acendeu muito
pensativamente um, cigarro; e nao se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma
atencgao triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenga minha, para lhe reter bem a

moral e o suco:

— Entao, definitivamente, Z¢é Fernandes, entendes que ¢ um dever, um absoluto dever, ir eu a

Tormes?
Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu Principe:

—  Oh Jacinto! Foi em ti, s6 em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra te seja, menino... Nao cedas

a ninguém essa honral

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto,



topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de «D. Galeao», num balango
vago, como barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem, rumo no mar incerto. Depois
encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por gradagdes de, sentimentos, desde o

daguerreotipo do papa até a fotografia do «Carocho» perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu tdo corcovado, tao
minguado, como gasto por uma lima que desde muito. o andasse fundamente limando. Assim viera
findar, desfeita em Civilizagao, naquele super-requintado magricelas sem musculo, e sem energia, a raca
fortissima dos Jacintos!: Esses, guedelhudos JacintGes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de
bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para
lavrar as suas chas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lanca e com a enxada, ambas tao
rudes e rijas! E agora, ali estava aquele ultimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele embebida em
aromas, a curta alma enrodilhada em filosofias, travado e suspirando baixinho na mitda indecisio de

vivet.

—  Oh Zé Fernandes, quem ¢ esta lavradeirona tao rechonchuda? Estendi o pescoco para a fotografia

que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso caixilho de peltcia escarlate:

—  Mais respeito, St. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheirol... E minha prima Joaninha,

de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.
—  Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — F a casa do Condestavel, de Nun'Alvares.

Flor da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorancia

trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos moles —
que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um

soberbo esfor¢o, em que se endireitou e cresceu:



—  Beml! Alea jacta est! Partamos pois para as serrasl... E agora nem reflexdo, nem descansol... A obral

E a caminho!

Atirou a2 mdo ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos — e no
corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e acodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a
de um chefe ordenando, na alvo rada, que se levante o acampamento, e que a hoste marche, com penddes

e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe 6leo de
ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidracar o casardo. E depois do almogo
apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobilias e

confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetdo de xadrezinho escuro,
com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma
roseta multicor resumindo as suas condecoragoes exoéticas de Madagascar, da Nicaragua, da Pérsia,
outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no
Douro..» — ele logo, através de um sorriso superior estendeu o brago, detendo outros esclarecimentos,

na sua intimidade minuciosa com essas regioes.

—  Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota
— enquanto eu considerava, assombrado, a — vastidao do seu saber corografico, assim familiar com os
recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. ja ele atirara a carteira para o
bolso... «<E nds, seus caros senhores, nao tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as
preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa

tinta, o endereco...»

—  Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito

pitoresco! E antigo, historico! Perfeitamente, perfeitamente!



Desengoncou a cabeca numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam

léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

—  Vé tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidao. que facilidade! Em Portugal era uma

tragédia. Nao ha senao Paris!

Comegou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao meu Principe
para um mes de serra aspera — camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas profundos,
cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sétios, onde se
arrecadavam os pesados trastes do avo «Galeao» foram esvaziados — porque o casarao medieval de 1410
comportava os tremoés romanticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manha fardos,
caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha
e de papel pardo, onde os nossos passos agodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava
a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas minerais.
Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso para-raios. Desde o amanhecer, nos
patios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construcao de uma cidade. E o
desfilar das bagagens, através do portao, lembrava uma pagina de Herédoto contando a marcha dos

Persas.
Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:

— Ve tu, Z¢é Fernandes, que facilidadel... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o 202. Nao

ha senao Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu Exodo. Depois de ter, toda a
manha, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado
gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria,
se enterrava na vitéria ou saltava para a almofada do faetonte, e corria ao Bosque, e saudava a barba

talmudica do Efraim, e os bandds furiosamente negros da Verghane, e o psicélogo de fiacre, e a



condessa de Treéves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operagdes conjuntas da Bolsa e da
Alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava
o guardanapo com a impaciéncia de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus
estivessem bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais
Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquissimos
trejeitos de antiquissimos atores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob o segundo

Napoleao!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua agenda. A magnificéncia do seu traje, como
imperador Frederico II de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da princesa de Cravon-Rogan (onde
também fui, de «mogo de forcado»). E na Associagao para o Desenvolvimento das Religides Esotéricas

discursou e batalhou bravamente pela construcao de um templo budista em Montmartre!

Com espanto meu recomecou também a conversar, como nos tempos de Escola, da «famosa Civilizacao
nas suas maximas propor¢oesy. Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar em Tormes. Receel
mesmo que no seu espirito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus
6rgaos. Pelo menos nao consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem
a ilimitada acumulagiao das no¢ées — porque uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando
que entre tantos confortos e formas de Civiliza¢do esquecéramos os livros! Assim era — e que vexame
para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202?
O meu Principe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da Historia Natural — e nos
mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco
tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bracadas, Geologia, Mineralogia, Botanica_
Espalhamos. por cima uma camada aérea de Astronomia. B, para fixar bem no caixote estas Ciéncias

oscilantes, entalaimos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portao do 202 na derradeira carroga

da Companhia dos Transportes, toda esta animag¢ao de Jacinto se abateu como a efervescéncia num copo



de champanhe. Era em meados ja tépidos de Marco. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o
202, e todos os sofas rangeram sob o peso do corpo que ele lhes atirava para cima, mortalmente vencido
pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de solidao e siléncio. Desesperei. O
que! Aturaria eu ainda aquele Principe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo
entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a docura das mortes rapidas pela violéncia
misericordiosa do acido cianidrico? Ah nao, caramba!l E uma tarde em que o encontrei estirado sobre
um diva, de bracos em cruz, como se fosse a sua estaitua de marmore sobre o seu jazigo de granito,

positivamente o abanei com furort, berrando:

— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de
coisas! Os ossos de teus avos pedem repouso, em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos, e a

vivermos nos, os vivosl... Irral Sdo cinco de Abrill.. E o bom tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: — O Silvério ndo me escreveu, nunca me
escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... ja la temos certamente criados, o cozinheiro de

Lisboa... Eu s6 levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calgado, e tem jeito como pedicuro... Hoje

¢ domingo.
Atirou os pés para o tapete, com heroismo: — Bem, partimos no sabado!... Avisa tu o Silvériol Comegou
entao o laborioso e pensativo estudo dos horarios — e o dedo magro de Jacinto, por sobre o mapa,

avancando e recuando entre Paris e Tormes. Paraescolher o saldo que deviamos habitar durante a temida
jornada, duas vezes percorremos o deposito da estagao de Orléans, atolados em lima, atras do chefe do
trafico que entontecia. O meu Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos; depois
recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet! Uma das suas inquietagoes era o
banho, nas manhas que passariamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso,
suspirava... Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da velha
Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por cartas, por telegramas,

sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu



saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem iluminado, com uma
ceia que lhe ofertava um dos diretores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto
corria os dedos ansiosos pela face: «E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salao de Irun
para o salao de Salamancar» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais
rapidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: — Pois sim, mas em Espanha, de noitel... —
A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe
povoada de surpresas e assaltos. S6 acalmou depois de verificar no Observatério Astronémico, sob a

garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheial

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organiza¢do daquela viagem histérical O sabado predestinado
amanheceu com generoso sol, de afagadora docura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em
papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham
chamado «mon petit chou! mon rat chériby — quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo

ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo nervoso.

— Vamos ao Bosque, por despedida? Fomos — a grande despedidal E que encanto! Até nas
almofadas e molas da vitéria senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do
Bosque, quase me pesava nio ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no
rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que marmore, entre tio bem
regadas flores e relvas de tdo tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina. de elegancia bem
acabada, que almogara o seu chocolate em porcelanas de Seévres ou de Minton, saira de entre sedas e
tapetes de trés mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O
Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as
polidas aleas que a Arte tragou e enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava
as ondula¢oes macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para
espalhar uma graga leve de vida alada; — e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das

selas novas, onde pousavam, com balan¢o esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em



trente ao Pavilhao de Armenonville cruzamos Madame de Tréves, que nos envolveu a ambos na caricia
do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhao ainda himido. Logo atras a barba talmudica de
Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto de um faetonte tilintante. Outros
amigos de Jacinto circulavam nas Amacias — e as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calcavam
luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilas. Todelle relampejou rente de nés sobre uma grande
bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso
charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o psicologo, que nos nao
avistou, conversando com um requebro melancélico para dentro de um coupé que rescendia a alcova, e
a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decéncia. E rolavamos ainda, quando o duque de
Marizac a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitéria para perguntar a Jacinto se aparecia a noite
nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou um «nio, parto para o Sul..» que mal lhe
passou de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros
vivos da Historia Sagrada e da Histéria Romanal... Madame Verghane, Madalena, de bragos nus, peitos
nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristol — O Cristo, um latagiao soberbo, parente
dos Treves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelao! Havia
também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lencéis! E depois ceia, em mesas
soltas, todos nos seus trajes histéricos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era
Agripinal Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as
tormas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que
Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente

instrutivol!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do siléncio
enrugado em que se abismara, com os bragos rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos

decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabega, murmurou:

—  E muito grave, deixar a Europal



Enfim, partimos! Sob a dogura do crepisculo que se enublara deixamos o 202. O Grilo e o Anatole
seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletés, de impermeaveis, de travesseiras, de aguas
minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas: e mais atras um onibus rangia sob a carga de vinte e trés
malas. Na esta¢ao, Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as ilustracoes, horarios, mais livros, e
um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo chefe do trafico, pelo secretario da.
Companhia, ocupamos copiosamente o nosso saldo. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas
chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clardao de janelas... Parao sorver,
Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdo

recaiu nas almofadas:
—  Que aventura, Z¢é Fernandes!

Até Chartres, em siléncio, folheamos as ilustracdes. Em Orléans, o guarda veio arranjar respeitosamente
as nossas comas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizacao, adormeci — e s6 acordei em
Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava
molemente de um espesso céu de algodao sujo. Jacinto nao se deitara, desconfiado da aspereza e da
humidade dos lencdis, E, metido num roupao de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada,

ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

—  Este horrorl... E agora com chuval Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:
— E Biarritz. Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar
pernalto, o nariz bicudo e triste. do historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de
xadrezinho, ao lado de uma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a
vidraca violentamente, berrou pelo historiador, na ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade,

com o 202l.... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilizagao, Jacinto

suspirou com desalento:



—  Agora adeus, comeca a Espanhal... Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita
bl b J> b
saltel para diante do meu Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei

uma petenera condigna:
A la puerta de mi casa Ay Soledad, Soleda...d...a...d.

Ele estendeu os bragos, suplicante: — Z¢é Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! — Irun!
Irun!... Nessa Irun almo¢amos com suculéncia — porque sobre nés velava, como deusa omnipresente, a

Companhia do Norte.

Depois «el jefe d'aduana, el jefe d'estacionion», preciosamente nos instalaram noutro salao, novo, com
cetins cor de azeitona, mas tao pequeno que uma rica por¢ao dos nossos confortos em mantas, livros,
sacos € impermeaveis, passou para o compartimento do sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o

Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos.

— Buen viage! Gracias! Servidores! — E entramos silvando nos Pirenéus. Sob a influéncia da chuva
embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se desenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei
a uma sonoléncia doce; — e, quando descerrava as palpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido
do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a
melancolia de quem penetra nas terras do seu desterrol Um momento veio em que, arremessando o
livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisio, que receei detivesse o comboio para
saltar a estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para tras, para o 202! Sacudi o meu torpor,
exclamei: — Oh meninol... — Nao! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto,
enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E a maneira que a escuriddo da tarde crescia, e
com ela a borrasca de vento e agua, uma inquieta¢ao mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim
desgarrado da Civiliza¢do, arrastado para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao

cessou entao de me interrogar sobre Tormes:

— As noites siao horriveis, hem, Z¢é Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E médico?... Ha



médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A maquina apitava, com
angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: — E medonho! E medonhol... —
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabegas esticadas, assustadas. — « Que
hay? Que hay? » — A uma rajada, que me alagou, recuei — e esperamos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridio. De repente o comboio

recomecou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estacao abarracada. Um condutor, com o casacio de
oleado todo a escorrer, trepou ao saldlo — e por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os

bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez nao alcancasse em Medina o comboio de Salamancal!

— Mas entao?... O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um
cheiro de humidade e azeite. E ndés encetimos um novo tormento... Se o trem de Salamanca — tivesse
abalado? O saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina — e eis 0s n0ssos preciosos corpos, com
as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre — vinte e trés malas, numa

rude confusio espanhola, sob a tormenta de ventania e de agual
—  Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medinal!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda sérdida,
fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lengdis de estopa encardidal... Nao cessei
entdo de fitar, num desassossego, os ponteiros do relogio — enquanto Jacinto, pela vidraga escancarada,
todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperancga de avistar as luzes de Medina e um
comboio paciente fumegando... Depois recafa no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a
Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era um

alvoroco. Medina?... Nao! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolegando,



enquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do
barracdo, que as lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — Mas porque para
este infame comboio? Nao ha trafico, ndo ha gente! Oh esta Espanhal.. — A sineta badalava,

moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um «Jornal do Comércion, antigo, trazido de Paris. Jacinto
esmagava o espesso tapete do salao com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se
escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvol... Luzes mais fortes, longe,
palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medinal...
Um muro sujo de barracdo alvejou — e bruscamente, a portinhola aberta com violéncia, aparece um
cavalheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo Sr. D. Jacintol... Depressal Depressal Que parte o

comboio de Salamancal

—  «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momentol» Agarro estonteadamente o meu
paletd, o «Jornal do Comércior. Saltamos com ansia — e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através
de charcos, tropecando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a espanhola, enfiamos
outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um saldo forrado
de um pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braco, para receber dos carregadores
acodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas — quando, em siléncio, sem um apito, o

trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as vidragas, em brados furiosos:

— Pare!l As nossas malas, as nossas mantasl... Pra'quil... Oh Grilo! Oh Grilo! Uma imensa rajada
levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu

os punhos, num furor que o engasgava:

—  Oh! Que servigo! Oh que canalhasl... S6 em. Espanhal... E agora? As malas perdidasl... Nem uma

camisa, nem uma escoval

Calmei o meu desgragado amigo: — Escutal Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas



coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu

compartimento... Foi um erro nao trazer o Grilo connosco, no saldo.... Até podiamos jogar a manilhal

De resto a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, velava sobre o nosso conforto — pois que a
porta do lavatério branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban
com estas doces palavras a lapis — a D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma
de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no coracio, sentindo também as nossas malas sob a

tutela da deusa omnipresente.

— Tens fome, Jacinto? — Nao. Tenho horror, furor, rancot!... E tenho sono. Com efeito! Depois de
tao desencontradas emocgdes s6 apeteciamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando caf sobre
a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja o meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara os pés

no meu paletd, nosso tnico agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha da manha, coada pelas

cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa dogura:

— Vossas Exceléncias nao tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?... Era a minha terral
Murmurei baixinho com imensa ternura: — Nao temos aqui nada... Pergunte Vossa Exceléncia pelo

Grilo... Af atras, num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em

Guiaes, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco cruzado no peito, decerto ja preparava o leitdo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma estagido muito sossegada, muito varrida, com
rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho
abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um rapaz palido, de paleté cor de
mel, vergando a bengalinha contra o chio, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente a
grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaco. Sobre o

telhado secavam abodboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos



andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto: — Acorda, homem, que estds na tua terral Ele desembrulhou os pés do

meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraga que eu abrira, conhecer a sua terra.

— Entdo é Portugal, hem?... Cheira bem. — Esta claro que cheira bem, animall A sineta tilintou
languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passeasse para seu regalo sobre as duas

fitas de aco, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu..

O meu Principe alargava os bracos, desolado: — E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de

agua-de-colonial... Entro em Portugal, imundol!

— Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha

para o rio!

Rolavamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de
vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha
muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agua turva e tarda nem se quebrava contra as
rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas. Paraalém, outros socalcos, de um
verde palido de reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidao dos montes, subiam até outras penedias
que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacinto acariciava os pélos

corredios do bigode:

— O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé

Fernandes!

— Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo grandioso, de presunto,
anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas
garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou

contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar historico, assim abandonado e vazio! Que



delicia, por aquela manha tao lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem
civilizada... Parao animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizagao remetidos
de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palacio perfeito,
um 202 no desertol... E. assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de
Amontillado — quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estagao. Era a Régua. E o
meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos

NOSSOS COrpos.

—  Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come com tranquilidade.

Nio escangalhemos este almocinho com arrumagoes de maletas... O Grilo ndo tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao
beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto
confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Anatole comparecessem, eu, inquieto,
corri a portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou

com o mesmo siléncio sorrateiro. Parao meu Principe foi um desgosto:

— Af ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por

culpa tua, Z¢ Fernandes!

— E espantosol... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abalal Paciéncia, Jacinto. Em duas
horas estamos na estagao de Tormes... Também nao valia a pena mudar de camisa para subir a serra. Em

casa tomamos um banho, antes de jantar... ja deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos
sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidracas abertas ao ar adoravel,

conversamos de Tormes. Na estacao certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

—  Que tempo leva a subir? Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio

pelas terras com o caseiro, o excelente Melchiojr, para que o senhor de Tormes, solenemente, tomasse



posse do seu senhorio. E a noite o primeiro brédio da serra, com os pitéus vernaculos do velho Portugal
Jacinto sorria, seduzido: — Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu: recomendei que
tfosse um soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em
mo6 ho de moela, estas coisas simples da cozinha de Frangal... O pior é niao te demorares, seguires logo

para Guiaes...

—  Ali, menino, anos, da tia Vicéncia no sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em

Tormes, para fazermos uma larga Bucodlica. E, esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacinto estendera o braco: — Que casarao ¢ aquele, além no outeiro, com a torre? Eu ndo sabia. Algum
solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e maci¢o. Casa de séculos e para séculos

— mas sem torre.

— E logo se v¢, da estagao, Tormesr... — Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo,
No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa ancestral. Mirava o
relégio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro

encanto de iniciado:
—  Que dogura, que paz... — Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho «Jornal do Comércio» dentro do bolso do paletd, que deitei sobre o bragco, — e
ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina estacio de Tormes, termo ditoso das
nossas provacgoes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos
girasséis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o patio, e por tras a serra
coberta de velho e denso arvoredo.. Logo na plataforma avistel com gosto a imensa barriga, as
bochechas menineiras do chefe da estacao, o louro Pimenta, meu condiscipulo em Retorica, no Liceu de

Braga. Os cavalos decerto esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do Pimenta rebolou para mim com

amizade:



— Viva o amigo Z¢é Fernandes! — Oh belo Pimentiol... Apresentei o senhor de Tormes. E
imediatamente: — Ouve 13, Pimentinha... Nao esta ai o Silvério? — Nao... O Silvério ha quase dois

meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mae que apanhou uma comada de um boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto: — Ora essal E o Melchior, o caseiror... Pois nao estao ai os cavalos

para subirmos a quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: — Naol... Nem Melchior, nem

cavalos... O Melchior... que tempos eu nao vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entao, nao avistando em torno, na lisa e

despovoada estacao, nem criados nem malas, o meu Principe e eu langamos o mesmo grito de angustia:

—  E o Grilo? As bagagens?... Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero — Grilol...
Oh Grilol... Anatolel... Oh Grilo! Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,
trepavamos aos estribos, atirando a cabega para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta
com o mesmo berro que retumbava: — Grilo, estas ai, Grilo? ja de uma terceira classe, onde uma viola
repenicava, um jocoso gania, trogando: — Nao ha por ai um grilo? Andam por af uns senhores a pedir

um grilol — E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou. — Oh Pimentinha, espera, homem, nao deixes largar o comboiol... As nossas bagagens,

homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgao de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte e trés
malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bau amarrado com cordas...

Jacinto mordia os beigos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

— Oh filhos, eu nio posso atrasar o comboiol... A sineta repicou... E com um belo fumo claro o
comboio desapareceu por tras das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali

ficavamos pois baldeados, perdidas na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem



malas! Eu conservava o palet6 alvadio, donde surdia o «Jornal do Comércior. Jacinto, uma bengala.

Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nés os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entao aquele amigo o
atarantado trasfego em Medina sob a borrasca. O Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas,

ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenco...
—  Eu nio tenho um lencol... Tenho este «Jornal do Comércio. E toda a minha roupa branca.

— Grande arrelia, caramba!l — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora? — Agora —

exclamei — ¢ trepar para a quinta, a pata... A nao ser que se arranjassem ai uns burros.

Entio o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta. ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu
compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta
— enquanto o meu Principe e eu cafamos para cima de um banco, arquejantes e sucumbidos, como
naufragos. O vasto Pimentinha, com as maos nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de
murmurar: — B de arrelia. — O rio defronte descia, preguicoso e como adormentado sob a calma ja
pesada de Maio, abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Paraalém a serra
crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida dé6 mundo,
uma vilazinha clara. O espago imenso repousava num, imenso siléncio. Naquelas solidées de monte e
penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do

Pimentinha dominava, atulhava a regio.

— Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichosl... SO o que nao calhou foi um selinzinho

para a jumental

Era o carregador, digho homem, que voltava da Giesta. sacudindo na mao duas esporas desirmanadas e
ferrugentas. E nao tardaram a aparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruga, uni
jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi

a égua ao senhor de Tormes. E come¢amos a trepar o caminho, que nio se alisara nem se desbravara



desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos
do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado
por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente agucado, notou a robustez e a
fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram perante a incomparavel beleza daquela

serra bendital

Com que brilho e inspiragio copiosa a compusera o Divino Artista que faz as serras, e que tanto as
cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graga. Paraos
vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tao copados e redondos, de um verde tao
novo, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao
carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoagar leve dos passaros
sacudia a fragrancia. Através dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam
grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrao, de cada fenda, brotavam flores
silvestres. Brancas rochas pelas encostas, alastravam a sélida nudez do seu ventre polido pelo vento e
pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangcavam como proas de galeras enfeitadas: e,
de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para 1a galgara, todo amachucado e torto,
espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas
telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com
os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra
em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e
muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a espera dos homens e dos
gados... Todo um cabego por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava
como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas
circundavam fartos prados com carneiros e vacas retou¢ando — ou mais estreitos, entalados em muros,
penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdo

alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do



lar pela telha va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura
pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava

alegria e forca. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruca, murmurava: — Que belezal E eu atrds, no burro de Sancho,
murmurava: — Que beleza! Frescos ramos rocavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por
tras das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam, as suas magas verdes, porque as
niao tinham maduras. Todos os vidros de uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram
hospitaleiramente quando nés passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo,
assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui
vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tao acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as

serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me encantara pela
sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a égua, o nosso rapaz, com o seu podengo
sobre os calcanhares, gritou: — Aqui ¢ que estemos, meus amos! — E ao fundo das faias, com efeito,
aparecia o portao da quinta de Tormes, com o seu brasio de armas, de secular granito, que o musgo
retocava e mais envelhecia. Dentro ja os cies ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e
eu atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para noés, do alto do alpendre,
pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os caes que se encarnicavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me
reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu
lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de

Tormes o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante de uma aventesma.

— Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entdo... E, entre o rosnar dos caes, — num bracejar
desolado, balbuciou uma histéria que por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do

casardo pendesse para desabar. O Melchior niao esperava Sua Exceléncial Ninguém esperava Sua



Exceléncia... (Ele dizia sua inceléncia...) O Sr. Silvério estava para Castelo. de Vide desde Marco, com a
mae, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr.
Silvério s6 contava com Sua Exceléncia em Setembro, para a vindimal Na casa as obras seguiam
devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidracas esperavam,

ainda sem vidros; e, para ficar. Virgem Santa, nem uma cama arranjadal...
Jacinto cruzou os bragos numa célera tumultuosa que o sufocava. Por fim, com um berro:
—  Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miados, que se embaciavam de lagrimas. Os caixotesr! Nada
chegara, nada apareceral... E na sua perturbacao mirava pelas arcadas do patio, palpava na algibeira das

pantalonas. Os caixotes?... Nao, nao tinha os caixotes!

— E agora, Z¢ Fernandes? Encolhi os ombros: — Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guiaes...
Mas sao duas horas fartas a cavalo. E nao temos cavalos! O melhor é ver o casardao, comer a boa galinha
que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes do calor,

trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisao furiosa: — Amanha troto, mas para baixo, para a estacaol... E depois,
para Lisboal E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casarao, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de
granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atras de Jacinto
nas salas nobres, que ele contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, de uma sonoridade
de casa capitular, com. os grossos muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas,
desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre
paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de céu. As janelas,
sem vidragas, conservavam essas maci¢as portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram,

espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tabua podre rangia e cedia.



—  Inabitavell — rugia Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamial... Mas depois, noutras salas,
o soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os
velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol

mal atravessava as vidragcas — embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada com um armario e com uma
enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto dela paramos. E sobre ela depusemos tristemente o
que nos restava de vinte e trés malas — o meu paleté alvadio, a bengala de Jacinto, e o «Jornal. do
Comércio» que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar da serra
entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistavamos, da
beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabego e descendo pelo pendor suave, a maneira de uma
hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as
serras de além-rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma
nuvem, de uma majestade divina. E 14 de baixo, d os vales, subia, desgarrada e melancélica, uma voz de

pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem
resisténcia perante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizacdo! Eu palpava a enxerga, dura e
regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchoes de penas e molas, tao

prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignacao:
—  Mas os caixotes, caramba?... Como sé perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros: — Encalhados, por ai, algures, num barracdol... Em Medina,
talvez, nessa horrenda Medina. Indiferenca das Companbhias, inércia do Silvério... Enfim a Peninsula, a

barbarie!
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:

—  E uma beleza! O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a



mao:

— E uma lindeza... E que paz! Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,
talhdes de alface, gordas folhas de abébora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale,
donde ja subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarao desse lado se
encravava em laranjal. E de uma fontinha rustica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e

rutilante fio de agua.

— Estou com apetite desesperado daquela agual — declarou Jacinto, muito sério. — Também eu...

Desgamos ao quintal.. hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo
amarelo. E por outra porta baixa, de rigissimas umbreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de calica,

sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

—  Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado. E descemos por uma lobrega escada de
castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes asperas, atravancado por profundas arcas,
capazes de guardar todo o grao de uma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de
formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o chio de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de
ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos
limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas pegas de porco e boi os
Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montao
de cestas e ferramentas; ¢ a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um
quintalejo rastico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume
um bando alvorocado de mulheres depenava frangos, remexia as cagarolas, picava a cebola, com um
fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior,

estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nés, jurando «que o jantarinho



de Suas Inceléncias nao demorava um credow...

— E a respeito de camas, oh amigo Melchior? O digno homem ciciou uma desculpa encolhida
«sobre enxergazinhas no chao..» — E o que bastal — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite, com

lencois frescos...

—  Ali, 1a pelos lengoizinhos respondo eul... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada
sem um colchdaozinho de, 13, sem um lombozinho de vaca.. Que eu ja pensei, até lembrei a minha
comadre, Vossas Inceléncias podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham la camas de ferro,

lavatorios... Ele sempre ¢ uma leguazita e mau caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu: — Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noitel... Até gosto mais de dormir

em Tormes, na minha casa da serral

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de verdura, entestando com
os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da agua nevada e luzidia da fonte,
regaladamente, com os beigos na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos
altos de uma copada cerejeira, toda carregada de. cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um
bando de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E
andando, pensativamente, o meu Principe pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos

plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabegos a orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portao, senhorial entre o latir dos caes, mais
mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo
lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tracada para nela se desenrolar uma cavalgada
de senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela,

louvou o Silvério, «esse ralago», por cuidar a0 menos da morada do Bom Deus.

—  E esta varanda também ¢ agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos.

— Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...



Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego
crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a
Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu catoélico a memoria
da deusa incomparavel — nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza.
E este enegrecimento dos montes que se embucam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de
sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado, o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a
frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das
aguas e das relvas escuras — eram para ele como iniciagdes. Daquela janela, aberta sobre as serras,

entrevia uma outra vida, que nao anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o

meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do « jantarinho de Suas Incelénciasy. Era
noutra sala, mais nua, mais abandonada — e af logo a porta o meu supercivilizado Principe estacou,
estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido,
sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castigais de lata
iluminavam grossos pratos — de louga amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro.
Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos
de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na
codea de um imenso pao reluzia um imenso facalhdo. E na cadeira senhorial reservada ao meu Principe,
derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roida de caruncho, a

clina fugia em melenas pelos rasgoes do assento puido.

Uma formidavel rapariga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do len¢o cruzado,
ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E
o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que Suas Inceléncias lhe perdoassem

porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante momentos



(de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo
negro, a fusca colher de estanha. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e rescendia.
Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.

Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — Esta bom!

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia: trés vezes, fervorosamente,

ataquel aquele caldo.

— Também 14 volto! — exclamava Jacinto com uma convic¢ao imensa. — E que estou com uma

fome... Santo Deus! Ha anos que nao sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija
rapariga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre
a mesa uma travessa a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre
abominara favasl.. Tentou todavia uma garfada timida — e de novo aqueles seus olhos, que o
pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidao

de frade que se regala. Depois um brado:

— Otimol... Ah, destas favas, sim! Oh que faval Que delicial E por esta santa gula louvava a serra, a

arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao

brddio...

— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! O homem 6timo sorria, inteiramente
desanuviado: — Pois ¢ ca a comidinha dos rapaz da quintal E cada pratada, que até Suas Inceléncias se

riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de Tormes, longe da
fartura de Tormes, padecia fome e mingava.. E o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma
velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais

copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora



temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platdo, terminou por bradar: — F divino! —
Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um vinho
fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo.
Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava. de leve espuma résea, o meu Principe, com um

resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:
—  Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas serras?

Eu, que nido gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo também o meu Virgilio,

louvando as docuras da vida rural:

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. .. Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rémulo, e

Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim Roma se tomou a maravilha do mundo!

E imével, com a mao agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nés os olhos em infinito assombro e

religiosa reveréencia.

Alil jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois, prévido e tutelar,
— nos forneceu o tabaco. E, como perante nés se alongava uma noite de monte, voltimos para as
janelas desvidragadas, na sala imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verao. Filosofamos entio com

pachorra e facindia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa dos candeeiros
de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notel) nunca se entra nessa
comunhio com o Universo que ¢é a tnica gloria e unica consolagao da Vida. Mas na serra, sem prédios
disformes de seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedacos de
chumbo, puxam a alma para o PO rasteito — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados,
fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente,
com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente, ansiosamente,

com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tao longe, revelar os seus segredos,



ou de tao longe compreender 0s NOssos...
—  Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?

—  Nao sei... E aquela, Z¢é Fernandes, além, por cima do pinheiral? — Nao sei. Nao sabiamos. Eu, por
causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de Coimbra, minha Mae Espiritual. Ele,
porque na sua Biblioteca possufa trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim
acumulado, forma um monte que nunca se transpde nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele
astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de noés fosse
Jacinto, outro Zé? Eles tao imensos, nds tao pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos,
Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos diversos de um Ser Unico, e as nossas
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela
mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do
trevo ao mar sonoro — tudo ¢ o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E
nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se nao repercuta em
todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes ¢ invitais. Quando um Sol que nao avisto, nunca
avistarei, morre de inani¢ao nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente
um secreto arrepio de morte — e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso
Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a mao

no rebordo da janela. Eu gritei:

— Acredital... O Sol tremeu. E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um
desses graos de p6 luminoso, existia uma criagao, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste
instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes, contemplam o céu
noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nés tanto sublimada.
Nao terao todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no Apolo do Vaticano, na
Vénus de Milo, e talvez na princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de

inefavel beleza; colossais e de uma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na



luz, todos eles sio seres pensantes e tém consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui o
seu Descartes, ou ja o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua
agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos
nos, Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casaroes, além nos ou aqui na nossa Terricula,
constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde — que ¢ sentirmos no
Pensamento o nicleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos u m momento, dentro da

Consciéncia, a Unidade do Universo! Hem, Jacinto?...

O meu amigo rosnou: — Talvez... Estou a cair com sono. — Também eu. «Remontamos muito,
excelentissimo senhorl» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vao, que uma

cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanha?

— Com certeza, Z¢ Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo fulo! » Como queres tu,
neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livror... Nem s6 de arroz com fava vive o
Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu administrador. E também a
espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada,

para a trasladacao...
—  E verdade, os 0ss0s... — Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andaré esse perdido?

Entao, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo derretida no castical de lata era como
um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora
despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido,
rolara com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu Principe como

irremediavelmente destruidores do seu conforto...

— Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na fonda, catou os percevejos, e
esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a estagdo, as quatro horas, encontras o

teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a



Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas de uma rede: — E se seguiu para Madrid? —
Entio, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar
no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na estagao o
Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta,
ao gordalhufo, que me avise para Guiaes. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda

essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, a0 Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: — Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta
camisa de dois dias, que ja me faz uma comichiao horrenda? E sem um lenco.. Nem ao menos uma

escova de dentes!

Fértil em ideias, estendi as maos, num belo gesto tutelar: — Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se
arranjal Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo
antes do almoco e da cavaqueira com a tia Vicéncia, imediatamente te mando por um rapaz um saco de
roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como
tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O rapaz, num bom trote, entra aqui as duas
horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a estagdo.. Posso meter na mala uma escova de

dentes.
—  Oh Zé Fernandes! Entao mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-colénial

— Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia... O meu Principe suspirou, impressionado

com a sua miséria esqualida, e esta dadiva de roupas:

— Bem, entao vamos dormir, que estou esfalfado de emocgdes e de astros... Justamente Melchior
entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que «estavam preparadinhas as camas de Suas
Incelénciasy. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nos, o meu Principe e eu,

ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, 16brego arco de



pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. junto a cabeceira da mais larga, que pertencia ao
senhor de Tormes, um casti¢al de latao sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado

em cima de — uma tripeca. Paramim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza

intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.

—  E o pior ndo ¢ ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que nio tenho camisa

de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiragao minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo a
Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre,
enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que
lavores de madeira. Paraconsolar o meu Principe lembrei que Platio quando compunha o «Banquetey,
Vasco. da Gama quando dobrava o Cabo, ndao dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as

almas fortes, oh Jacintol... E é s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

— Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Nao posso adormecer

sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do «Jornal do Comércion, que escapara a dispersio dos
nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua
metade, que era a dos anuncios... E quem nao viu entio Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a borda da
enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido
dentro das asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedago velho de gazeta,
pensativamente, as partidas dos paquetes — nao pode saber o que ¢ uma intensa e veridica imagem do

Desalento.

Recolhido 2 minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaco, quando o meu

Principe ainda me reclamou:



— /.6 Fernandes... — Dize. Manda também no saco um abotoador de botas. Estirado comodamente
na rija enxerga murmurel, COMO sempre murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte:

«Deus seja louvadol» Depois tomei a metade do «Jornal do Comércio» que me pertencia.

— Z¢ Fernandes... — Que é? — Também podias meter no saco pos dos dentes... E uma lima das

unhas... E um romance!

Ja a meia gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto

murmurou entre um bocejo:

— Z.¢ Pernandes... — Hem? — Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lenc¢éis ao menos

sao frescos, cheiram bem, a sadio!



CAPITULO IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar o meu Jacinto, que, com as maos cruzadas sobre o

peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito parti para Guiaes.

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no corredor as minhas malas
tao desejadas, que um rapaz do Casal da Giesta trouxera num carro com «recados do Str. Pimentinha». O
meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel
Braganca, este brado alegre: — «Estas 1a? Sei recuperaste Grilo e Civilizagao! Hurrah! Abracol» — So6
depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da
tia Vicéncia, notei o siléncio de Jacinto. Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — «Estas
la? Sdo os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde,
quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os ossos?..» — Veio depois a devota romaria da
Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia

Vicéncia vomitou, com uma indigestio de morcelas. E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na

venda do Manuel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece — e sempre pede.

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da serra,
picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartilho: ele acariciou o pescoco da
minha égua que ja salvara de um esfriamérito e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou

que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

— Ora assal Entao o Sr. D. Jacinto esta em Tormes? O meu espanto divertiu o Severo: — Entao

Vossa Exceléncia... Pois em Tormes ¢ que ele esta, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que



fica para a vindima, e vai 1a uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me assustar com a calma que
carregava, trotei alvorocadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal
solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a
cintura. — Entdo o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto andava 1a para baixo, com o Silvério e com o

Melchior, nos campos de Freixomil...

—  E o Sr. Grilo, o preto? — Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar

limoes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do patio notel
baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansava durante o Dia Santo arrimada contra
o telhado. E, rente a0 muro da capela, dois gatos dormiam sobre montoes de palha desempacotada de

caixotes consideraveis.

«Bemv, pensei eu. «Eis a Civilizagaol» Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de
ripas, reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados,
esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um
quarto, a que me levaram trés portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a
roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua
rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde um castical de latdo resplandecia sobre um
volume do «D. Quixotey; no lavatério pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia,
um naco gordo de sabdo; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do
pente, do espelhinho de feira e do frasquinho de agua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés
janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se
perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto

repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Zé



Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de
repouso e de estudo — e desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de verga
da Madeira, amplas e de bragos, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de
pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés bicos, um tinteiro de frade
armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cémoda
antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso de um
Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrées vistosos, cordeiros de esguedelhada 13, se apressavam
através de alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os bragos, coroado por uma enorme
coroa real. Uma estante de madeira enchia outro pedago de parede, entre dois retratos negros com
caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros doutores nas bancadas de um concilio, alguns nobres livros, um Plutarco,
um Virgilio, a «Odisseia», o Manual de Epicteto, as Cronicas de Froissart. Depois em fila decorosa,

cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do sol que batia
aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia, na
suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um
rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado por aquela consoladora quietacao de
convento rural, terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um

tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:
Fortunate Jacinthe! Hig inter arva nota
E¥ fontes sacros, frigus captabis opacun...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sao teus e aguas que te sao sagradas, colhes

enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guides, irreverentemente
adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E
muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraco, o comparei a uma planta estiolada,
emurchecida na escuriddo, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada,
reverdece, desabrocha e honra a Naturezal, Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de
supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de
sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tdo
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em
se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E ja ndo deslizava a mao desencantada
sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novissimo. E quase me

assustava, por eu ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e as ideias novas.

— Caramba, Jacinto, mas entio...? Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E sé me soube
contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de p6é o soalho remendado, que, ao
acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de
repente como desanuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos com chourico, sublime.
Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz.

Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

—  Para todo o Verao? — Naol Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, e a agua da

fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tao divinamente!

Cal sobre a — cadeira de verga, e contemplet, arregalado, quase esgazeado, o meu Principe! Ele enrolava

numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

— Ando af pelas terras desde o romper da alval Pesquei ja hoje quatro trutas, magnificas... La em

baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daquela ressurreicio: — Entdo, nao estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... —



Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 1a em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra de uma grande arvore,
subtegmine nao sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... E também a arranjar o meu palaciol Que te parece,
Z¢é Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidracado, caiado, encadeiradol... Trabalhou a

freguesia inteiral Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

— Nio. — Entdo vem admirar a beleza na simplicidade; barbaro! Era a mesma onde nds tanto
exaltairamos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul
estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Principe, Uma toalha de linho de Guimaraes cobria a
mesa, com as franjas ro¢ando o soalho. No fundo dos pratos de louga forte reluzia um galo amarelo. Era

o mesmo galo e a mesma lou¢a em que na nossa casa, em Guiies, se servem os feijoes aos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou.
Ali, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se nido percebia e que outrora o
travaval — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mio uma
garrafa de. vinho branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o si6 Fernandes». Mas a sua veneranda face
ja nao resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que

corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudanga, estendeu duvidosamente o beico grosso:

— O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui é muito bom, si6 Fernandes, o ar ¢é

muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as facas de cabo de osso, as

prateleiras de pinho como num refeitério de franciscanos:

— Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magrezal Jacinto voltava com um maco de jornais
cintados: — Era o carteiro. ja vés que nao amuei inteiramente com a Civilizacao. Eis a Imprensal... Mas
nada de «Figaro», ou da horrenda «Dois Mundos»! jornais de agricultural Paraaprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha

provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educacio, ja me bastavam as «Georgicasy,



que tu i1gnoras!

Eu ri: — Alto 14l Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! Mas o meu novissimo amigo,

debrucado da janela, batia as palmas — como Catao para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

— Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velhal Pulei, imensamente divertido: —

Oh Jacinto! E as aguas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a apari¢ao de um grande copo,
todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma bela rapariga trazia num prato. Eu
admirei sobretudo a rapariga... Que olhos, de um negro tao liquido e sériol No andar, no quebrar da

cinta, que harmonia e que graca de ninfa latinal

E apenas pela porta desaparecera a espléndida apari¢ao: — Oh Jacinto, eu daqui a um instante também
quero agual E se compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma

coisal... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade: — Naol Nao nos iludamos, Z¢é Fernandes, nem facamos
Arcidia. E uma bela rapariga, mas uma bruta... Nao ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem
mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem,
digere bem, concebe bem. Paraisso a fez a Natureza, assim sa e rija; e ela cumpre. O marido todavia nao
parece contente, porque a desanca. Também ¢ um belo bruto... Nao, meu filho, a serra é maravilhosa e
muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu
egofsmo... Sao porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢é Fernandes, ¢ para mim

um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casarao, retrocedemos a sala que Jacinto
ja denominara a «livraria». E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada,

quase me engasguel, na furiosa curiosidade que me assaltou:



— E os caixotes? Oh Jacintor... Toda aquela imensa caixotaria que nés mandamos, abarrotada de

Civilizacaor Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa: — Sublime! Tu ainda te lembras daquele
homenzinho, de saco a tiracolo, que nés admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geograficos?...
Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais!
«Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curiosob Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em

Espanhal Esta tudo em Espanhal

Cocel 0 queixo, desconsolado: — Ora, ora... Um homem tao esperto, tao expedito, que fazia tanta honra

ao Progresso! Tudo para Espanhal... E mandaste vir?

— Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢é Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer pela

manha, e de ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, o meu amigo: — Tinhas umas nove. — Nove? Tinha vinte! Talvez
trintal E era uma atrapalhacao, ndo me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os
meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupag¢oes: tanto me

sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela quinta rica, que, através de
duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde
o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociavel e policiado bosque de Montmoreney. Ali,
mas agora, com que seguranca ¢ idilico amor ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos
anos desviado por teoria e por habito! ja ndo arreceava a humidade mortal das relvas; nem repelia como
impertinente o rogar das ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava como um despovoamento do
Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os
grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno: sem razao, deixava os trilhos

faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras;



sobre os outeiros, parava, imoével, retendo os meus gestos e quase o meu halito, para se embeber de
silencio e de paz: e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira de. um regatinho palreiro, como se

lhe escutasse a confidéncia...
Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, avido de converter:

—  Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo é animado de uma vida forte e profundal...

Dizes tu agora, Z¢é Fernandes, que nao ha aqui pensamento...

— Eu?! Eu ndo digo nada, Jacinto.. — Pois é uma maneira de refletir muito estreita e muito
grosseira... — Ora essal Mas eu... — Nao, nao percebes. A vida nao se limita a pensar, meu caro doutot...
— Que nao sou! — A vida ¢é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaco de terra, plantado

de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forcas que se revelam, e que atingem a sua expressao

suprema, que é a Forma. Nao, essa tua filosofia esta ainda extremamente grosseira...

— Irral mas eu nio.. — E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas...

E todas belas!

Agarrava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca eu descobriria
um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera que, na verdura ou recorte, se assemelhassem!
Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a. outra casa; todas as faces reproduzem a
mesma indiferenca ou a mesma inquietagao, as ideias tém todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a
mesma forma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a Ilusao, ¢ em todos idéntica, e todos

a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A mesmice — eis o horror das Cidades!

— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vejo, e sempre me
parece outro.. A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compéem uma

expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentacao me poderia fartar...

Eu murmurei: — E pena que nao converse!



O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de apostolo: — Como que nao converse? Mas ¢
justamente um conversador sublime! Esta claro, ndo tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas
nunca eu passo junto dele que nao me sugira um pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda
hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de
vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor¢o que a vida humana impoe; nao tem de se preocupar
com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que

ele se mova ou se inquiete... E é esta seguran¢a que lhe da tanta graca e tanta majestade. Pois nao achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que importavam as requintadas
metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela
ideologia transparecia uma excelente realidade — a reconciliagio do meu Principe com a Vida. Segura
estava a sua Ressurreicio depois de tantos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como

uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade insaciavel, todos os
recantos da “serral, Galgava os cabecos correndo, como na esperanca de descobrir 1a do alto os
esplendores nunca contemplados de um mundo inédito. E o seu tormento era ndo conhecer os nomes
das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um socalco... Constantemente me folheava

como a um Dicionario Botanico.

Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e

nao sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro...

E um azinheiro, Jacinto. Ja a tarde cafa quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz
do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietagio contemplativa,
na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tdao

profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente: — Tu dizes que na Natureza nao ha pensamento... — Outra vez! Olha que



magcada! Eu... — Mas ¢ por estar nela suprimido o pensamento que lhe esta poupado o sofrimento! Nés,
desgracados, nao podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que
cle se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam,
aspirando a certezas que nunca se atingeml... E é o que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa
alma, que vela e se agita — que viva na paz de um sonho vago e nada apeteca, nada tema, contra nada se
insurja, e deixe o Mundo rolar, nao esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a embale e lhe

tfavoreca o dormir dentro da mao de Deus. Hem, nao te parece, Z¢ Fernandes?

— Talvez. Mas ¢ necessario entdo viver num mosteiro, com, o temperamento de S. Bruno, ou ter
cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andamos

léguas. Estou derreado. E que fome!

—  Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... — Bravo! Quem te cozinha?
— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a cabidelal Ela ¢ horrenda,

quase and, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicaria uma ode aquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, e
o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime ana de olhos. tortos pusera inspiracdes que nao sao
da Terra, e, aquela dogura da noite de junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro,
tao, mole e tdo, consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cal numa cadeira de verga, na

mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordagao, limpando o café do pélo dos bigodes: — Oh, Jacinto, e quando nés

andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer que tudo era ilusdo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando

o cigarro:

— Oh! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava

com sinceridade! E todavia, — continuava ele, remexendo a chavena — o Pessimismo é uma teoria bem



consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei
universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o caracter pungente de uma injustica especial, cometida
contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga
quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho — porque nos sentimos escolhidos e
destacados para a Infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser
coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais nao seriam os urros, e a furiosa revolta do homem

envolto na neve e friagem e borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele

unicamente — enquanto em redor toda a humanidade se movesse na luminosa benignidade de uma
Primavera?

— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao para urrar.. — E depois —
clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo é excelente para os Inertes, porque lhes atenua o

desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta ¢ um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que
marchar para a meta, através dos embaracos do mundo? E de resto todos os Liricos e Tedricos do
Pessimismo, desde Salomao até ao maligno Schopenhauer, langam o seu cantico ou a sua doutrina para
disfarcar a, humilhacao das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
cosmica, ¢ ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miadas desgragazinhas de
temperamento ou de sorte. O bom Schopenhauer for mula todo o seu schopenhauerismo, quando é um
filésofo sem editor, ¢ um professor sem discipulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; €
esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado: e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da
desconfianca; e vive nas adegas com o medo de incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para
nao beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminadol.. Entido Schopenhauer ¢
sombriamente schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se
acalmam, e o cerca uma paz amavel, nao ha entdo, em todo Francfort, burgués mais otimista, de face
mais jocunda, e gozando mais regradamente os bens da Inteligéncia e da Vidal... E o outro, o israelita, o

muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retérico que o mundo ¢ Ilusio e



Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de

trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entio rompem os pomposos queixumes!

Tudo ¢ vaidade e aflicao de espirito! nada existe estavel sob o Soll — Com, efeito, meu bom Salomao,
tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho
sultao asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumira o lamento do «Eccle

siastes»? Entao voltara, em segunda e triunfal edi¢ao, o éxtase do «Livro dos Cantaresyl...

Assim discursava o meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o
Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes; — mas eu adormecera, beatificamente envolto

em Otimismo e Docura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as palpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuina risada. Era
Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o «D. Quixote»... Oh bem-aventurado Principe! Conservar a ele o
agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que

fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir com as facécias de Sanchol!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade que eu lhe concedera, o meu
Jacinto preparou entdao a cerimonia tao falada, tio meditada, a trasladacao dos ossos dos velhos Jacintos
— dos respeitaveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa
manha de sexta-feira, em que almocgava connosco, metido num espantoso jaquetiao de veludilho, amarelo
debruado de seda azull A cerimonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tao incertos, quase
impessoais, aqueles restos, que nos estabelecerfamos na capelinha do vale da Carriga, na capelinha toda

nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

— Porque enfim Vossa Exceléncia compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por
sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as de um turco, — naquela
mix6rdia... Oh! peco desculpa a Vossa Exceléncial Naquela confusio, quando tudo desabou, nao

pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nés sabiamos bem



que dignos avos de Vossa Exceléncia jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com os letreiros
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se Vossa Exceléncia me permite, senhores
ja muito desfeitos... Depois veio o desastre a mixérdia. E aqui esta o que decidi, depois de pensar.
Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam 14 em baixo na Carrica,
entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha
pequenina. Metemos cada caveira no seu caixao. Depois... Que quer Vossa Exceléncia? Nao havia outro
meio! E aqui o St. Fernandes dira se nao acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos
uma certa por¢ao de 0ssos, uma por¢ao razoavel.. Nao havia outro meio... Nem todos os ossos se
acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costelas de um daqueles senhores
ficassem com a cabeca de outro.. Mas quem podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia

mandava... Depois, no Dia de juizo, cada um destes fidalgos apresentara os ossos que lhe pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, espetando, ora

em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem: — Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sao tao vagos,
tdo anénimos, todos esses avos! SO faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avo

«Galeaow.

—  Nao estava cal — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do avo «Galedoy, e

por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na capelinha da Carriga... Felizmente!

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: — Nunca tivemos o excelentissimo senhor «Galedao». Ha
cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que se nao depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da

casa.
— Onde estara entaor...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse reino.. Na igrejinha, no cemitério de alguma das

freguesias numerosas. onde ele possuia terras. Casa tao espalhadal!



— Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma

cerimoniazinha muito simples, muito sobria.
—  Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, de uma ristica e doce singeleza, a cerimoénia daqueles altos senhores. Cedo, por uma
manha, levemente enevoada, os oito caixoes pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa
que de funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos,
sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos rapazes da quinta. da Igreja de S. José, cujo sino leve
tangia, na enevoada dogura da manha, quanto fina e levemente! — como pia um passarinho triste.
Adiante, um airoso rapaz de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescogo sob
um imenso lengo de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristao segurava pensativamente a
caldeirinha de agua benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o Breviario fechado, movia os
labios, numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atras do ultimo
cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro de um fato
preto de Jacinto, tirado a pressa de uma das malas de Paris, quando, de manha, ja tarde para mandar a

Guiaes, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se alastravam,
negrissimas. De casaca, com o grosso beico descaido, descaido todo ele por aquela melancolia de enterro
que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas e de heras.
Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lencos pretos,
desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, através de espagados suspiros, tdo doridos como
se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de
regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rapida pelos corregos pedregosos, seguia a
procissao, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol
que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de 16dao ou de salgueiro passavam uma

derradeira caricia sobre o veludo dos caixoes.



Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como rezando
também, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, a2 nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de
mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e
desejassemos poupar o nosso velho abade, cortamos através de uma seara, ja alta, quase madura, toda
entremeada de papoulas. O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa
lenta vaga dourada, em que se baloucavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha,

rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristao para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo: — Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de

0ss0s, quanta graca e quanta belezal

Na capelinha, nova, dominando o vale da Carrica, solitaria e muito nua, no meio de um adro, ainda mal
alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois rapazes seguravam a porta molhos de
tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas
mal luziam, mal derramavam a sua amarelidio triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros
estucados, na jovial claridade que cafa das altas vidragas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados
sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao
fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lencos, gemiam améns agudos, abafavam um
respeitoso soluco. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma
derradeira purificacdo, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante do meu
Principe, timidamente encostado a umbreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as

barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente uni cigarro pedido ao Melchior: — E entao, Zé
Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? — Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma
delicia. Mas o abade, que se desvestira na sacristia, apareceu, ja com o seu grande casaco de lustrina, o
seu velho chapéu desabado, trazidos pelo rapaz da residéncia, num saco de chita. Jacinto imediatamente

lhe agradeceu tantos cuidados, a afavel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construcao da



capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro
sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tao longe, em tido longa jornada, para

cumprir aquele dever de bom neto.

— Sao avos muito remotos, e agora tao confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo. — Pois mais
mérito ainda o de Vossa Exceléncia. Respeitar um avo morto, bem ¢ corrente... Mas respeitar os ossos de

um quinto avo, de um sétimo avo!
—  Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: — Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes!
E por fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo nao ha
coisa ou ser inutil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sio as
minhocas que esttumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as
minhocas sao uteis. Nao ha nada inutil... Eu tinha 12 na residéncia uma por¢ao de cardos a um canto da
horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avos de Vossa
Exceléncia por ca andaram, por ca trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em

todo o caso, que lhes rezemos um padre-nosso por alma, nao lhes pode fazer sendo bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, onde esperava a velhissima égua do
abade, porque o santo homem agora, depois do reumatismo do udltimo Inverno, ja ndo afrontava
rijamente como antes os trilhos duros da serra. Paraele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E
enquanto a égua se empurrava pelo corrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em
que se abrigava o velho, nés recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e

depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

— Estao pois acomodados estes senhores, Z¢é Fernandes, S6 resta rezar por eles o padre-nosso que

recomenda o abade.

Somente, eu nao sei, ja ndo me lembro do padre-nosso. — Nao te aflijas, Jacinto: peco a tia Vicéncia que



reze por mim e por ti. E sempre a tia Vicéncia que reza os meus padre-nossos.

Durante essas semanas que preguicel em Tormes, eu assisti. com enternecido interesse, a uma
consideravel evolugdao de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza. Daquele periodo sentimental de
contemplagdo, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o
espumar das levadas, o meu Principe lentamente passava para o desejo da Agao... E de uma agao direta e

material, em que a sua mao, enfim restituida a uma func¢ao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente. aspirava a criar. Uma tardinha, ao anoitecet,
sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel Horteldo apanhava laranjas no alto de

uma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

—  E curioso... Nunca plantei uma arvore! — Pois é um dos trés grandes actos, sem os quais, segundo
diz ndo sei que filésofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore,
escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um

servico a uma arvore, como se presta a um semelhante!

—  Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verao é um belo servigo! Mas nunca

semeel.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que. nunca acreditara inteiramente — pobre

homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

— Oh, Manuel, ouga 14, o que é que se poderia agora semear? Com o cesto das laranjas enfiado no

braco, o Manuel exclamou, através de um lento riso, entre respeitoso e divertido:

—  Semear, patrao? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a debulha,

meu patrao.

— Pois sim... Mas. sem ser milho nem cevada... Entao ali no pomar, rente do muro velho, nio se

podia plantar uma fila de pessegueiros?



O riso do Manuel crescia. — Isso sim, meu senhor! Isso € 1a para os Santos ou para o Natal. Agora sé a

couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijaozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. — Bem, boa noite, Manuel. Essas
laranjas sao da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Entdo leve para os seus

pequenos. Leve muitas para oS pequenos.

Niao! O empenho era criar a arvore. Pela arvore contemplada na serra na sua verdadeira majestade, na
beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graca e santidade dos ninhos
que a povoam, comegara talvez, lentamente, o seu amor novo da terra. E agora sonhava uma Tormes
toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, ¢ abrigados ninhos,

fossem a obra e o cuidado das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda: — Oh, Z¢é Fernandes, quais sao as
arvores que crescem mais depressa? — Eh, meu Jacinto.. A arvore que cresce mais depressa é o

eucalipto, o feissimo e ridiculo eucalipto. Em seis anos tens ai Tormes coberta de eucaliptos...

— Tudo tao lento, Z¢é Fernandes... Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos
que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comeco

do Inverno...

—  Um carvalhol... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para Deus, que pode esperat...

Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores s6 para me cobrirem a sepultural
—  Ja éum ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... — Filhos! Onde os tenho eu?

— E o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por af terras agradaveis.. Em nove

meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos: — Tudo leva tanto tempol... E a borda do tanque

nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro,



olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de. Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza nao mais um sonhador, mas um criador, arremessou
vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, ele lhe

notava a solidao.

Faltam aqui animais, Z¢é Fernandes! Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de
veados e pavoes. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas,
agora mais ressequido por Verao de tanta secura, o meu Principe parou a considerar os trés carneiros do

caseiro, que retougavam com penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado: — Justamente! Aqui esta o espago para um belo prado, um imenso prado,
muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordissimos como bolas de algodao

pousadas na relval... Era lindo, hem? E facil, nao é verdade, Zé Fernandes?

—  Sim... Trazes a 4gua para o prado. Aguas nio faltam, na serra. E o meu Principe encadeando logo
nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados,
esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem?
Uma beleza Paraabrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitetura leve e util,
toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela agua.. Hem? Que
formosural Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais
moral, que a instalagdo de uma queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e
de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Paraa casa, que conforto! E para

toda a serra, que atividade!

—  Pois nido te parece, Z¢é Fernandes? — Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos:
o ar, a agua, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura.

Quanto mais uma queijeiral

— Pois nao ¢ verdade? E até como negdcio! Esta claro, para mim o lucro é o deleite moral do



trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente.
E educa o paladar, incita a instalagGes iguais, implanta talvez no pais uma inddstria nova e rical Ora com

essa instalacao, perfeita, quanto me podera custar cada queijor

Fechei um olho, calculando: — Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o
Camembert ou o Rabacal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e

trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim. — Como trezentos mil réis? —
Ponhamos duzentos.. Tem a certezal Com todos esses prados, e os encanamentos de agua, e a
configuracao da serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com
certeza o vendes no Porto por um tostao. Poe cinquenta réis para a caixa, rotulos, transporte, comissao,

etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis!

O meu Principe ndo desanimou. — Perfeitamente! Fago um desses espantosos queijos por semana, ao

sabado, para o comermos nés ambos a0 domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tio ansiosamente aspirava a criar, que logo,
arrastando o Silvério e o Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para
determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no
sol de Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranga dos seus cento e nove contos de renda,
nao surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo,
pelo Silvério, que ele nao afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava

atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois campos? Que
se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de angustia. Pobre

Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administracdao, calculando despesas que se



afiguravam sobre-humanas a sua parcimoénia serrana, for¢ado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de
Junho, o desgragado retomara na serra o jeito que Jacinto deixara em Paris, e era ele que corria pelas
longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da
varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, mordomo-

mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orcamentos de uma queijeira perfeita.

— Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto

enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que alterariam o
antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto de um socalco, — o bom

Silvério atirou os longos bragos para as coxas gordas, ainda mais desolado:

—  Pois por isso mesmo, St. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto nio tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é
zas, zas, para diante; e eu nao o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de Sua Exceléncia, que me atirava
também a uma lavoura de capricho. Mas nao aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um
senhor que possui aquela linda, propriedade de Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia
plantar jardins de desbancar os do Palacio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes nao conhece
a Veleira, 1a para os lados de Penafiel? Isso ¢ um condado! E uma terra cha, boa terra, toda Junta, ali em
volta da casa, com uma torre: Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La é que eram

prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e af trinta. perus na capoeira...

— Entiao que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da familia, e aqui

comegaram no século XIV os Jacintos...
O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

— Ora! Até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade... Pois estamos 12 em
tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o «Séculoy,

St. Fernandes!, leia o «Séculow, e veral E depois eu sempre quero ver o Str. D. Jacinto, aqui no Inverno,



com o nevoeiro a subir do rio logo pela manha, e a friagem a trespassar os 0ssos, € ventanias que atiram
carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serral... Olhe, até mesmo por amor da
saude o Sr. D. Jacinto, que ¢ fraquinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em
Montemor é que Sua Exceléncia estava bem. E o Sr. Fernandes, tao amigo dele e assim com tanta

influéncia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietagdo do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, € amorosas raizes na sua
rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chiao, donde
brotara a sua raca, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num

Jacinto rural, quase vegetal, tdo do chio, e preso ao chido, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua sociabilidade,
nao encontrara nunca, — dias tao cheios, tao deliciosamente ocupados, de um tao saboroso interesse,

que sempre penetrava neles como numa festa ou numa gléria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos
colchoes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatoes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado,
mas ditoso como o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, ja de
chapéu desabado, ja de bengalao, de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos

da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

— Dormi hoje deliciosamente, Z¢é Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que comeco a
acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro

gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal
comegada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato

efeminado de um tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da alameda de platanos, e diante



de noés se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da
quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza com a reverente lentidio de quem penetra
num templo. E repetidamente sustentava ser «contrario a Estética, a Filosofia e a Religido andar depressa
através dos campos». De resto, com aquela subtil sensibilidade bucdlica que nele se desenvolvera, e
incessantemente se afinava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco,
calado, embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as
pinhas secas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido naquela servigal atividade, que se apressa,
cantando, para o torrao que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve
meio domingo, depois da missa, no cabego, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande
arvore, — s6 porque em torno havia quietaciao, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um
murmurio de regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito

fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao abandonava aos mesmos éxtases que a ele lhe
enchiam a alma ainda novica — o meu Principe rugia, com a indigna¢ao de um poeta que descobre um

merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

—  Meu filho, olha que eu nido passo de um pequeno proprietario. Paramim nao se trata de saber se a
terra ¢ linda, mas se a terra ¢ boa. Olha o que diz a Biblia! «Trabalharas a quinta com o suor do teu

rostol» E nao diz: «Contemplaras a quinta com o enlevo da tua imaginagaol»

— Puderal — exclamava o meu Principe. — Um livro escrito por judeus, por asperos semitas,
sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue
nao pensar, por um momento, nos trinta mil réis que ele rende! Veras que pela sua beleza e graca ele te

da mais contentamento a alma que os trinta mil reis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para



aquelas quentes réstias de sol de junho, que depois do almogo docemente nos retinham na livraria,

preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe nao cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa
hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar,
imével na rutilancia da sua luz, Jacinto, com o espirito acordado, — avido de sempre gozar, agora que
reconquistara essa faculdade — tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era
agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, 0 homem que s6 — tem um livro. Essa mesma
Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo ambula,
caminhal — também certamente lhe gritara et lege, e 1¢, E libertado enfim do invélucro sufocante da sua
Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia de ler um livro.
Quando eu correra a Tormes (depois das revelagdes do Severo na venda do Torto), ele findava o «D.
Quixotey, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que
o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhara na
«Odisseia», — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter encontrado, no meio do

caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero!
—  Oh Z¢é Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido Homero?...

— Outras leituras mais urgentes... o «Figaron, Georges Ohnet... — Tu leste a «Iliada»? — Menino,
sinceramente me gabo de nunca ter lido a «Jliada» Os olhos do meu Principe fuzilavam. — Tu sabes o
que fez Alcibiades, uma tarde, no Poértico, a um sofista, um desavergonhado de um sofista, que se gabava

de nao ter lido a «lliadax»?

—  Nao. — Ergueu a mio e atirou-lhe uma bofetada tremenda. — Parala, Alcibiades! Olha que eu li
a «Odisseia»! Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatental E insistia em me iniciar,
ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo, terminava por

consentir, ¢ me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro



gravemente, pontificalmente, como um missal, e come¢ava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar
da «Odisseia» — resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das gaivotas,
rolando, e, mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas Divinas,
— exalava, logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de junho, em que a serra se
entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas
lamurias sublimes e um — anseio tdo espalhado da patria perdida, e toda aquela intriga, em que
embrulhava os heréis, lograva as deusas, iludia o Fado, tinham uni delicioso sabor ali, nos campos de
Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a seguranca
imutavel com que cada manha sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por aguas
iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitacio grave e mondétona
do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me
alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas
de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: «Sublimel» E sempre, nesse
momento o engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua
facindia a cleméncia dos principes, ou reclamava presentes devidos ao hospede, ou surripiava
astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de junho. Novamente, eu cerrava
as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado,
incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca

vela, hesitante, procurando Itaca...

Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais ativo,
voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra
de magnificéncias rurais. Agora andava todo no espléndido apetite de uma horta que ele concebera,
imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exoéticos, cresceriam, soberbamente, em
vistosos talhdes, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de dalias. A 4gua das regas desceria

por lindos corregos de louga esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel,



pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano desta espantosa horta, a
lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram,

— um cog¢ando risonhamente a nuca, o outro com os bracos duramente cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um pombal tao povoado que todo o
) q ) ) ) )

céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — nao saiam das nossas gostosas

palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platonicos,

iméveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar
estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do

Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em

lodo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindimal E depois
(acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) «para boas obras més de janeiro» porque

14 ensina o ditado:
Em Janeiro — mete obreiro Més meante — que nao ante.

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de vale e
monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais
imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformacgoes da terra, muito progressivamente
e com um amavel esforco, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua
chegada a Tormes, o meu Principe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e
até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele entao se demoraria a
conversar com os rapazes, quando a borda de um caminho ou num campo em monda eles se
endireitavam de chapéu na mao, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguica, €

talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se alargava desde a sua complicada



supercivilizagao até a rude simplicidade daquelas almas naturais — mas sobretudo o retinha o medo de
mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupagdes e de
interesses, que para os outros eram supremos € quase religiosos. Remia entdo esta reserva com uma
profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal
énfase de polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros: «Tenha Vossa Exceléncia

muito boas tardes... Criado de Vossa Exceléncial»

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda fragil) a época das
sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar junto

dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

— Entao, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrao aqui ¢ rico... O talude ali

adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tao simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles penetrasse mais fundamente
na intimidade da terra, e consolidasse a sua. encarnagao em «homem do campor, deixando de ser uma
mera sombra circulando entre realidades. ja por isso ndo cruzava no caminho o mocinho atras das vacas,
que nao o detivesse, o nao interrogasse: «Para, onde vais tu? De quem ¢é o gado? Como te chamas?» E,
contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos.
Outra satisfagdo do meu Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de agua, € as

delimitag¢oes da sua quinta.

—  Vés acol4, para além do ribeiro, o pinheiral. ja ndo é meu, é dos Albuquerques. E com a perene
alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e curtas. O meu Principe era entdo
uma alma que se simplificava — e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou
dogura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo, através das

janelas abertas, a noturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abade, da tia Vicéncia,



dos nossos parentes da Flor da Malva, tao sinceramente o interessavam que eu” encetara, para seu regalo,
a cronica completa de Guides, com todos os namoricos, € as facanhas de forgas, e as desavengas por causa
de servidées ou de aguas. Também por vezes nos enfronhavamos com aferro numa partida de gamao,
sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas
nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o
pomar, ¢ ai ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente,

languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.



CAPITULO X

Numa dessas manhas — justamente na véspera do meu regresso a Guides, — o tempo, que andara pela
serra tao alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos
caminhos, e alegrando toda a Natureza, desde os passaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas
mudangas que tomam o seu temperamento tao semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo,
todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que toda a serra
entristeceu. E ndo houve mais passaro que cantasse, € os arroios fugiram para debaixo das ervas, com

um lento murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o aterrar: — Sudoeste! Gralhas a grasnar
por todos esses soutos... Temos muita agua, Str. D. Jacinto! Talvez duas semanas de agual E agora é que se
vai saber quem ¢ aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra

toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas algibeiras: Com efeito! Esta carregado. ja

mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacdo impermeavel... Nao importal
Fica o arvoredo mais verde. E ¢ bom que eu conheca Tormes nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiangara que «a chuvinha s6 viria para a tarde», Jacinto decidiu ir antes de
almoco a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito
velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ja roidos, e ameagando desabar. E, confiando
nas previsoes do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de agua. Nao andaramos porém
meio caminho, quando, depois de um arrepio nas arvores, um negrume carregou, €, bruscamente,

desabou sobre nos uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados,



agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganicava no
vento, avistamos num campo mais alto, a beira de um alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda-chuva
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para 14 rompemos, com a
chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que
num instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lancara num

desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos esperava a beira do campo,
corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, 0 meu

Principe, enxugando a face, enxugando o pescogo, murmurou, desfalecido:

—  Apre! que ferocidade! Parecia espantado daquela brusca, violenta colera de uma serra tao amavel e
acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, s6 lhe oferecera dogura e sombra, e suaves céus, e

quietas ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

— Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas? Imediatamente o Silvério aterrou o meu
Principe: — Isto agora sio brincadeiras de Verao, meu senhor! Mas ha de Vossa Exceléncia — ver no
Inverno, se Vossa Exceléncia se aguentar por cal Entdo é cada temporal, que até parece que os montes

estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manha, quando
sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e

calcara as suas grandes botas.

—  Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de ca. Aquela casa, ali abaixo,
onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... E como pode ser obra que se pegue,
bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: «Nada, o seguro morreu de velhol» Meti para o alpendre...
E ndo passara um credo quando lobriguei a Vossa Exceléncia... Coisa assiml... E o St. D. Jacinto ¢é voltar

para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de agua.



Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, — de um céu ainda negro, onde o vento se
calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano, cinzento que

se descerram.

Jacinto repousava. Eu nio cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o
bom Silvério, passando a mao pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus

prognosticos:

—  Pois, ndo senhor... Ainda estial Nunca pensei. E que tornejou o vento. O alpendre que nos cobria
assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre
um esteio fazendo cunhal. Nesse momento sé abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro
de bois, onde o meu Principe se, sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa,
em longos fios reluzentes. E todos trés nos calavamos, naquela contemplacido inerte e sem pensamento,

em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

— O St Silvério, — murmurou lentamente o meu Principe — que é que o senhor esteve af a dizer
de bexigas?
O procurador voltou a face surpreendido: — Eu, Excelentissimo Senhorr... Ali sim! a mulher do

Esgueiral E que pode ser, pode ser... Nao imagine Vossa Exceléncia que faltam por ca doengas. O ar ¢é
bom. Nao digo que nao! Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as vezes, se Vossa Exceléncia me da licenga,

vai por af muita maleita.

— Mas niao ha médico, ndo ha botica? O Silvério teve o riso superior de quem habita regiGes
civilizadas e bem providas. — Entdao nao havia de haver? Pois ha um boticario, em Guides, 1a quase ao
pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz.
Médico ¢é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas ja Vossa Exceléncia vé, esta gentinha ¢é

pobrel... Tomaram eles para pao, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava. a friagem crescente da serra.



encharcada. Paraalém do rio, a prometedora claridade nao se alargara entre as duas espessas cortinas
pardacentas. No campo, em declive diante de nds, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu
terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado, ja com a fome agucada pela manha agreste.
E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes himidos, palpava a face, onde, com

espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma
carita miuda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nos,

com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.
Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar af. Eu ougo bem. Como vai a tua mae?
Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

—  Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae? Foi o Silvério que informou respeitosamente:
— E a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro

abaixo deste... Filharada nao lhe falta.

— Mas este pequeno também parece doentel — exclamou Jacinto. — Coitadito, tdo amarelo... Tu

também estas doente?

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com

bondade:

— Nada, este ¢ saozinho.. Coitado, assim amarelito e enfezadito porque.. Que quer Vossa
Exceléncia? Mal comido, muita miséria... Quando ha o bocadito de pao aquilo ¢ para o rancho. Muita

fomezinha, muita fomezinha.

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. — Fome? Entao ele tem fome? Mas ha aqui fome? Os
seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a

confirmacao desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:



—  Esta claro que ha fome, homem! Tu imaginavas que o Paraiso se tinha perpetuado aqui nas serras,
sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres, mesmo na Australia, nas minas de ouro. Onde

ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe teve um gesto, de aflita impaciéncia: — Eu nao quero saber o que ha no Douro. O que
eu pergunto ¢ se aqui, em Tormes, na minha quinta, dentro destes campos que sio meus, hd gente que

trabalhe para mim, e que tenha fome, e criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.
O Silvério sorria, respeitosamente, perante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

— Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha aqui na quinta caseiros que sio muito pobrinhos —

quase todos. Isso vai por ai uma miséria, que se nao fosse alguma ajuda que se lhes da, nem eu set... Este

Esgueira, com o rancho de filhos, ¢ uma desgraca... Havia Vossa Exceléncia de ver as casitas em que eles
b b

vivem... Sao chiqueiros. A do Esgueira, acola, ao pé da figueira.

— Vamos ver essal — atalhou Jacinto, com uma decisao exaltada. E saiu logo do alpendre, sem
atender a chuva, que ainda cafa, mais leve e mais rala. Mas entao Silvério alargou os bragos diante dele,

com ansiedade, como para o salvar de um precipicio.

— Nao! Vossa Exceléncia 1a na casa do Esgueira nao entral Nao se sabe o que a mulher tem, e o

seguro morreu de velho!

Jacinto nao se alterou na sua polidez paciente: — Obrigado pelo seu cuidado, Silvério. Abra o guarda-
chuva, e marche! Entido o procurador vergou os ombros e como Sua Exceléncia mandava, abriu com
estrondo o imenso guarda-sol, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui
pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal por um remoto senhor das

Cidades! Atras vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago

telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz,



para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, ali acumulado
trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e
panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, ¢ vinhas nos olmos, e sombras e charcos, que

tornavam deliciosa, — para uma écloga, aquela morada da Fome, Doenca e Tristeza.
Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

— Eh! tia Maria... O rapariga! E na fenda entreaberta apareceu uma rapariga, muito alta, escura e

suja, com uns tristes olhos pisados que se espantaram para nos, serenamente.

—  Entdo como vai a tua mae? Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores... Ela abria, lentamente,

e ia murmurando numa voz dolente e toda arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado

sorriso acompanhava:

—  Ora, coitada, como ha de ir? Malzinha, malzinha. E dentro, num gemido que subia como do chio,

de entre abafos, amodorrado e lento, a mae retomou a desconsolada queixa:

— Ail para aqui estou, e malzinha, malzinhal... Ai Senhor! O Silvério, sem mesmo se abeirar da

porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a infe¢ao, langou uma vaga

consolacao:
— Nao ha de ser nada, tia Marial... Isso foi friagem! Foi friagem! — E, sobre o ombro de Jacinto,
encolhendo ele os ombros: — ja Vossa Exceléncia vé... Muita misérial Até. chove dentro.

E, no bocado de chao que viam, chiao de terra batida, uma mancha himida reluzia, da chuva caida
através da telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaracgas da lareira, era tdo negra como o
chio. E aquela penumbra de porcaria escura parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, cacos,
restos, onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um

rego, entre uma serra e uma candeia, um 9rosso saiote escarlate.
g > )

Entdo Jacinto, muito embaracado, murmurou simplesmente — Esta bem... esta bem... E largou pelo



campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o Silvério decerto, revelava a rapariga a

presenca augusta do «fidalgo», porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolente:

—  Ail Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! Quando o Silvério, com as
grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para

mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

—  E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel. Ao lado o vozeirdo do Silvério trovejou: — Que queres tu
outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatural Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a
ndés, num imenso pasmo das nossas pessoas, ¢ com a confusa esperanca, talvez, que delas, como de
deuses encontrados num caminho, lhe v esse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, ¢ a sua muda humildade, embaracavam,
acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir, murmurar o seu vago «Esta bem... esta bem..» Fui eu que dei
a0 pequenito um tostdo, para o fartar, o despegar das nossas pessoas. Mas como ele, com o seu tostao
bem agarrado, nos seguia ainda como no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve de o espantar,

como a um passaro, batendo as maos, e de lhe gritar:
—  Ja para casal E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal...
—  E nés vamos almogar — lembrei eu olhando o relégio. O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedago de azul lavado e lustroso; e a grossa camada de nuvens ja se
ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as varria, despejadas e vazias, para um canto escuso dos

céus.

Entao recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério, e onde um
leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a

verdura que bebera largamente reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da estreita vereda, para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque



de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

— Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na quinta. O procurador deu um jeito

aos ombros, com um vago «Eh! ehl» de obediéncia e davida.

—  Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre
mulher... E os remédios que os vdao buscar logo a Guides. E recomendacio ao médico para voltar
amanha, cada dia; até que ela melhore... Escutel E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro a pobre gente,

para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil réis... Bastara?

O procurador nao conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostdes bastavam... Nem era bom

acostumar assim, aquela gente a tanta franqueza. Depois todos queriam todos pedinchavam...

— Mas ¢ que todos hao de ter — disse Jacinto simplesmente. Vossa Exceléncia mandal —
murmurou o Silvério. Vergara os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu

tive de o apressar, impaciente:

— Vamos conversando e andando! E meio-dial Estou com uma fome de lobo! Caminhdmos, com o
Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo
peito, e a barraca imensa do guarda-sol vermelho enrolada debaixo do brago. E Jacinto, puxando
nervosamente o bigode, arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do

Silvério:

—  E as casas também... Aquela casa ¢ um covill... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E
naturalmente, as dos outros caseiros sio covis iguais.. Era necessario uma reformal Construir casas

novas a todos os rendeiros da quinta...

— A todos?... — O Silvério gaguejava, emudeceu. E Jacinto balbuciava aterrado: — A todos, enfim,
quero dizer... Quantos serao eles? Silvério atirou um gesto enorme: — S3o vinte e tantos... Vinte e trés!

se bem lembro. Upal Upa! Vinte e sete... Entdo Jacinto emudeceu, como reconhecendo a vastidao do



numero. Mas desejou saber por quanto ficaria cada casal... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortavel,
como aquela que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a
da Ermelinda? Queria Sua Exceléncia saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa,

para esmagar Jacinto:

— Duzentos mil réis, Excelentissimo Senhor! E é para mais que ndo para menos! Eu ria da tragica

ameaga do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério:

— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez. porque eu queria dar a todos

alguma mobflia. e alguma roupa.
Entao o Silvério teve um brado de terror:

— Mas entao, Excelentissimo Senhor, é uma revolucao. E como nos, irresistivelmente, riamos dos
seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos bragos abertos para tras, como se visse o mundo

desabar, — o bom Silvério encavacou:

—  Ahl Vossas Exceléncias riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez contos de réis! Entao

também eu riol Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalagal... Vai aqui uma bela risota.

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquela extravagancia

magnifica:

— Enfim, Vossa Exceléncia é quem manda! — HEsta mandado, Silvério. E também quero saber as
rendas que paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha

voce almocar connosco. E conversamos.

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa «melhoria de rendasy.
Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a Sua Exceléncia para passar primeiramente pelo
lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave da mé. Era um instante, e ja estava as

ordens de Sua Exceléncia.



Meteu logo por um atalho, saltando um cancelo. E noés seguimos, com passos que eram ligeiros, pela
hora do almogo que, se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justica feita a

pobreza da serra.

Nao, perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que nao disfarcei, no ombro

do meu amigo.

— Que miséria, Z¢é Fernandes, eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa, outras casas,

onde criancas tém fome! E horrivel...

Estavamos entrando na alameda de faias. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casarao ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava
claro e altos. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e lustrosas um frémito alegre e

doce.

— Sabes o que. eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrésio...
Nao, nao era Santo Ambroésio. Nao me lembra o santo. Ainda ndo era mesmo santo, apenas um cavaleiro
pecador, que se enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s6 por a avistar a
distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai, de
repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido por uma chagal
Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecet, so pela sua beleza de Verao. E a serra, hoje, zas!

de repente, descobre a sua grande chaga. E talvez a tua preparagdo para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: — E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta,

louvado seja Deus, ¢ uma chaga que eu posso curar!

Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos bem alegremente a escadaria do casario.



CAPITULO XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes trotei por aquelas
trés léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa
estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior),
relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para
onde eu sempre corria, daquele Principe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a
caridade, os pitéus, e as quimeras agricolas. ja um dia com um grao de sal e de ironia, o tinico que cabia
num corac¢ao todo cheio de inocéncia, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua

meia:

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traze ca essa

maravilha, menino!

Eu rira: — Sossegue, tia Vicéncia, que o trago agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma
festa, havera um bailarico no patio, e vem af toda essa senhorama dos arredores e até talvez se arranje

uma notva para o Jacinto.

E eu, com efeito, ja convidara o meu Principe para este «natalicion. E de resto, convinha que o senhor de
Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo,
convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares da serra,
porque Tormes tinha uma solidio muito monastica, ¢ o0 homem, sem um pouco do Eterno Feminino.

facilmente se enrudece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidao.

— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliagio com a Natureza, e o renunciamento as mentiras da

Civilizacdo é uma linda historia... Mas, caramba, ha aqui falta de mulheres!



Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: — Com efeito, ha aqui falta de
mulher, com M grande, Mas essas senhoras af das casas dos arredores... Nao sei, mas estou pensando que
se devem parecer com legumes. Sis, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As
mulheres que os poetas comparam as flores sao sempre as mulheres das cortes, das capitais, onde
invariavelmente, desde Hesiodo e desde Horacio, se rendem os poetas.. E evidentemente niao ha
perfume, nem graca, nem elegancia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve.. Nao devem ser

interessantes as senhoras da minha serra.

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teoténio, com efeito, salvo o respeito que
se deve a casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irma dos Albergarias, da Quinta da Loja,
também nao tentaria nem mesmo o precisado Santo Antdo. Sobretudo se se despisse, porque é um

espinafre infernal! Essa realmente ¢ legume, e nem é nutritivo.

—  Nao! O espinafre, legume purgativo. — Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas,
menino, que horrivelmente bem-falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo. E
depois, um tom de voz que te nao set descrever, o tom com que se fala em D. Maria, em pecas de
sentimento. Tu nunca viste o Teatro de D. Maria. Enfim, um horrotr! E perguntas pavorosas. «Vossa

Exceléncia, Senhor Doutor, nao se delicia com Lamartine?» ja me disse esta, a desavergonhadal!

—  E tu? — Eul Arregalei os olhos... «Oh, Lamartinel» Mas, coitada, ¢ uma excelente rapariga! Agora,
por outro lado, temos as Rojoes, as filhas do Joao Rojao, duas flores, muito frescas, muito alegres, com
um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher do
Dr. Alipio, que é uma beleza. Oh! uma criatura espléndidal Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alipio, e tu
renunciaste aos deveres da Civilizacao... Além de uma mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois
pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem... mais? ja agora, quero completar a lista do
pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Bandofim, muito engracada, com cabelo lindo... Borda na
perfeicao, faz doces como uma freira do Antigo Regime... Havia também uma Julia Lobo, muito linda,

mas morreu... Agora ndo me lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da



Flor da Malva!l Essa é uma perfeicao de rapariga.

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido? — Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais
acostumados e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mae dela era a unica irma da
tia Vicéncia, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde e berco que se criou em nossa casa, em
Guiaes. O pai é bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquario, colecionador... Coleciona toda a sorte de
coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma cole¢ao curiosa. Ele ha muito que deseja
vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada da

Flor da Malva aqui ¢ impossivel para carruagens...
O meu Principe espreguicou longamente os bragos estendido pela cadeira, sob a cheirosa sombra:

—  Nio, esta claro, eu ¢ que hei de visitar teu tio, e, a tia Vicéncia... Desejo conhecer os meus vizinhos

da serra. Mas mais tarde, quando sossegar... Agora ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto agora era como um rei fundador de um reino, e grande edificador. Por todo o seu
dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se
consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza comoda.
Pelos caminhos agora constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos

pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia agora um desusado movimento, de vidraceiros, pedreiros
e carpinteiros, todos contratados para as obras — e o Pedro, com as mangas da camisa cada vez mais

arregacadas, por tras do balcao, ndo cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que agora tinha dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor. E eu, inquieto,
sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe o seu velho, manfaco furor de acumular Civilizagao!
O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, embelezado. Nas janelas, que deviam ter
apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por vidragas, apesar de o mestre de obras

lhe dizer honradamente, que depois de habitadas um més, nio haveria casa com um s6 vidro.



Parasubstituir as traves classicas queria estucar os tetos — e eu via bem claramente que ele se continha,
se retesava dentro do bom senso, para nao dotar cada casa com campainhas elétricas. Nao me espantei
mesmo, quando ele uma manha me declarou que aquela porcaria da gente do campo provinha de eles
nao terem onde comodamente se lavar, e que por isso andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos a rédea, por um corrego precipitado e escabroso;
um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu nio me
espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens € O vento se riam
alegremente do meu Principe. — E além destes confortos, a que o Jodo, mestre de obras, com os olhos
loucamente arregalados, chamava «as grandezasy, Jacinto meditava o bem das almas. ja encomendara ao
seu arquiteto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer, naquele campo da Carrica,
junto a capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, ai também criaria uma biblioteca, com livros
de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem ja nao era possivel ensinar a ler. Eu vergava
os ombros, pensando: «Af vem a terrivel acumulacao das Nogoes! Eis o Livro invadindo a Serral» Mas
outras ideias de Jacinto eram tocantes, — € eu mesmo me entusiasmei, € excitel o entusiasmo da tia
Vicéncia com o seu plano de uma creche, onde ele esperava ter manhas muito divertidas vendo as
criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras de uma bola. De resto, o nosso boticario de Guiaes ja
estava apalavrado para estabelecer uma pequena farmacia em Tormes, sob a direcao do seu aprendiz, um
afilhado da tia Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no
«Almanaque de Lembrancas». E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com um ordenado de

seiscentos mil réis.

—  Naio te falta sendo um teatro! — dizia eu, rindo a Jacinto. — Um teatro, nao. Mas tenho a ideia de
uma sala, com projecoes de lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as

coisas de Africa, e um bocado de Historia.

Eh carambal também eu me entusiasmei com esta ideial — E quando a contei ao tio Adriao, o digno

antiquario bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa, «Sim, senhor! Bela ideial



Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente. por imagens, a Histéria Santa, a Histéria
Romana, até a Histéria de Portugall..» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou Jacinto

um «homem de coragaob

E realmente pela serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele «Guarde-o Deus, meu senhorl»
com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam... para o ver ainda, havia uma seriedade de
orac¢ao, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As criangas a quem ele distribuia tostoes
farejavam de longe a sua passagem, — e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e
sujas, com grandes olhos arregalados, que, se ainda tinham pasmo, ja nao tinham medo. Como o cavalo
de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que ai deformavam a
estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicagdao
ensaibrar e alisar aquele pedago perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor.
ja pela serra se espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia ndo o encontravam
sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados: — Este é o nosso
benfeitor! — Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a porta do casebre, se o avistava
no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracos magros: «Ai que Deus o cubra de béngaos! Que
Deus o cubra de béngaosl» Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cagador) vinha
de Sandofim, na sua égua ruga, a Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto assistia a missa na
sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para aqueles simples o nido suporem estranho a Deus.
Quase sempre entao ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, lhe vinham trazer
muito corados, a varanda. e que eram vasos de manjericio, ou um grosso ramalhete de cravos, e mesmo
por vezes um gordo pato. Havia entdo uma distribui¢ao de cavacas e merengues de Guiaes as raparigas e
as crian¢as — e, no patio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja
sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas
eleicoes que o Dr. Alipio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior me contou que o Jodao

Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes barbas brancas, ervanario, vagamente alveitar, um



pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele

bom senhor era el-rei D. Sebastido, que voltaral



CAPITULO XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 e num domingo. Toda essa semana a
passara eu em Guides, nos preparos da vindima, — e logo cedo, nesse domingo ilustre, me fui debrucar
da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu
Principe, que enfim visitava a casa do seu Z¢é Fernandes. A tia Vicéncia, essa, desde madrugada, andava
atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra,
convidara para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carrogoes, €
que podiam, pelas estradas mais seguras, recolher tarde, depois de um bailarico campestre, no patio, ja
enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei, ao receber, por um
rapaz da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de nao poder vir porque o
Papa estava desde a véspera com um leicenco, ¢ ela nao o queria abandonar». Corri indignado a cozinha,

onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa terrina.

— A Joaninha ndo vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenco... Aquele tio Adriao escolhe

sempre os grandes dias para ter leicencos, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se. — Coitado! Sera em sitio que nio se
pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de

folhas de alecrim. F. com que teu tio se dava bem.
Eu gritei simplesmente da janela para o rapaz, que dava de beber ao burro no patio:

—  Diz a Sra. D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu 14 apareca amanha. E voltei a janela.
impaciente, porque o relégio do corredor, muito atrasado, ja cantara a meia hora depois das dez e o

Principe tardava para o almogo. Mas, mal eu me chegara a varanda, apareceu justamente na volta. da



estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, na sua égua, seguido do Grilo, que se escarranchava, sobre o
albardao da velha égua do Melchior, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol
verde. Atras, um rapaz com uma maleta a cabeca. E eu, na alegria de avistar enfim o meu Principe
trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no
dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilizagao, nés bebemos tristemente ad

manes, a0S NOSSOS mortos!

— Salvel — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthe! E entoei para o acolher, num alegre
tarantantan, o «Hino da Carta»! — Isto por aqui também ¢ lindo! — gritou ele de baixo. E o teu palacio

tem um soberbo ar... Por onde ¢ a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do

Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar perante os perigos daquela aventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a mao trémula para a pobre égua, que solta, de cabega pensativa, parecia de pedra, sobre

as patas mais imovels que marcos:

— Pois se o si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre

para a direita, P¢é aqui, pé além! S6 para me sacudir! S6 para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua, sobre o

albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo engrinaldada de
roseirinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas
portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera
de flores os dois vasos da China sobre a comoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da
India mais ricas, cor de canario, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Entao estreitamos os

ossos num grande abrago, pelo natalicio... «Irinta e oito, hem, Z¢é Fernandes?» — «Irinta e quatro,



animall» E o meu Principe abrindo logo a mala, sobria maleta de fil6sofo, ofereceu os «nobres presentes,
que sao devidos», como diz sempre o astuto Ulisses na «Odisseia». Era um alfinete de gravata, de safira,
uma cigarreira de ago fosco, com um florido ramo de macieira em delicado esmalte, uma faca para livros

de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite. E tomei a liberdade de trazer esta lembranca

A tua tia Vicéncia. Nio vale nada... E s por ter pertencido a princesa de Lamballe.
Era uma caldeirinha de agua benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase galante.

— A tia Vicéncia nao sabe quem ¢ a princesa de Lamballe, mas fica encantadal E é uma garantia,
porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar,

escovar, e almocar!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera
realmente um principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um
delicado pedido «para se lembrar dele nas suas oragdes», duas largas rosas, mais réseas e frescas que as
rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tio piedoso
presente, com tao linda expressao. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a
entusiasmada convicgdo com que ele, amontoando no prato montes de cabidela, depois altas serras de
arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado

nada tao sublime. Ela resplandecia:

—  Até faz gosto, até faz gosto... Ora mais uma destas batatinhas recheadas... — Com certeza, minha

senhora, até duas! As minhas ra¢oes, em mesas destas, tdo perfeitas, sao sempre as de Gargantua.

—  Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia nao conhece os autores profanos! — exclamava eu, também

radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, louvando Deus que amadurece tal uva.

E o almogo foi muito alegre, muito {intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a



sua creche que entusiasmava a tia Vicéncia, e as esperancas da vindima, e a minha prima Joaninha, que
tinha o papa doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao
servir o café, o criado pos ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e

costumado pau de canela.

Nao esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela!l — Queria que ele, em Guiies,
continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de ado¢io do meu

Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. N6s fumamos um preguicoso charuto
no jardim, ao pé do, repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como
proprietario, mostrei a0 meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe
perdoar um campo, um regueiro, um pé de vinha. S6 quando a sua face se comegou a opar e a
empalidecer pela saciedade, e que do entendimento totalmente atordoado s6 lhe escorria um vago —
«muito bonito! bela terraly — é que voltei os passos para casa, contornando ainda numa volta larga para
lhe mostrar o lagar, uma plantagao de aspargos, e o sitio onde existira a ruina de um velho castro
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica crénica de D. Jodo 1
por Ferniao Lopes, a primeira edicio do «lmperador Clarimundo», uma «Henrfada», com a assinatura de
Voltaire, forais de el-rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro
pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que ele admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas, o meu Principe tinha o ar
esgazeado e livido. Cravando nele os olhos ferozes, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade,
declarei «que agora famos ver a tulha». Mas entdo, com a mao nos rins, murmurou, humildemente, num

murmurio de criancinha:

—  Naio se me dava de me sentar um bocadinho. Entao tive piedade, abri as garras, deixel que ele se

arrastasse atras de mim, para o seu quarto, onde descalgou logo as botas, se atirou para um fresco canapé



forrado de fresca ganga, murmurando, num abatimento profundo:

— Bela propriedade! Consenti generosamente que — ele adormecesse, — e eu mesmo desci a
verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em
breve, ao chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no
patio, a velha caleche do D. Teoténio, com as duas éguas rugas. Espreitando da janela descobri, com
prazer, que chegava so, de gravata branca, sob o guarda-pd, sem a horrendissima filha. Corri
alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava atarefada as suas pulseiras

ricas de topazios.

— Ohl, tia Vicéncia, chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem a filha... Ndo se demore, os outros

nao tardam. O Manuel que esteja bem limpo, de gravata bem tesa... Vamos a ver como se passa a festa!



CAPITULO XIII

A1 de mim! Nao se passou com brilho, nem com alegrial Quando o meu Principe entrou na sala, com
uma elegancia onde eu senti as malas de Paris (abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetao preto,
colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando e presa por uma pérola
negra, — ja todos os convidados enchiam a sala, — o D. Teoténio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o
gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja; todos se conservavam
de pé, num magote cerrado. Em torno do sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de
cadeiras reunira as senhoras, a Beatriz Veloso, com cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e
magra, com uma, imensa trunfa de cabelo ricado, e as duas Rojoes (com a tia Adelaide Rojao)
vermelhinhas como rosinhas, ambas de branco, a mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma
Vénus rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um principe, desses paises do Norte onde os
principes sao magnificos, muito distantes dos homens, e aterram. Um siléncio, como se o teto de
carvalho descesse, nos esmagasse: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgracado Jacinto, como
numa ca¢ada hindu, quando a orla da floresta surge o tigre real. Debalde, nas confusas, apressadas
apresentacOes, com que cu o levava através da sala, — os scus apertos de mao, e sorrisos, 0 vago
murmurio, «da sua honra, do seu prazer», foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os
cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe que subira a Serra: e as senhoras mais se
conchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na altura surge o lobo.

Eu entdo, ja inquieto, lancei o D. Teotonio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.
— O Sr. D. Teotoénio foi muito amavel em vir, Jacinto, Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira.

O Digno sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro: — Vossa Exceléncia chegou

diretamente de Viena? Nao! Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Z¢é Fernandes. D. Teotonio



insistiu;

—  Mas certamente visita muitas vezes Viena... Jacinto sorria surpreendido: — Viena, porquér... Nao.
Ha mais de quinze anos que nao vou a Viena. O fidalgo murmurou um lento «Ahl e ficou calado, de
palpebras baixas, como revolvendo analises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa

sobrecasaca azul.

Eu entdo, que vigiava, lancei o Dr. Alipio: — O nosso doutor, meu caro Jacinto, ¢ o mais poderoso
influente de todo o distrito. O doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto,
admiravelmente alisado e lustroso — a tia Vicéncia, que se erguera do sofa, chamava o meu Principe,
porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta

pessoa, muito tesa e muito vermelha.

A mesa (onde os pudins, as travessas de doces de ovos, os antigos vinhos de Madeira e Porto, nas suas
pesadas garrafas de cristal, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes), Jacinto ficou entre a tia
Vicéncia e uma das Rojdes, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho quando jantava em Guiaes,
sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha; — e a sopa, que era de galinha com macarrio e
arroz, foi comida num tao largo, pesado siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem

pensar que me achava em Guides, a minha mesa:

— Esta deliciosa, esta sopal Jacinto ecoou: — Divinal Mas como todos os convidados certamente
estranharam este meu brado, e o pasmo excessivo de Jacinto, o siléncio, carregado de estranheza, mais se
carregou de embaraco. Felizmente, a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto
parecia gostar das nossas comidas portuguesas... E eu, sempre no intuito de animar, nem deixei que o

meu Principe confirmasse o seu amor da cozinha vernacula, gritei:

— Como gosta? Mas é que deliral Pudera! Tanto tempo em Paris, privadol... E como, ditosamente,
me lembrara o prato de arroz-doce preparado no natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei

logo a histéria, profusamente, exagerando, afirmando que o arroz-doce continha foie gras, e que sobre a



sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas
o arroz-doce, assim estragado, tio longe da serra, nao interessava, apenas puxou alguns sorrisos de
polida condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltei para um cavalheiro, para uma senhora,
insistindo, exclamando: — Extraordinario, hem? D. Teoténio observou, misteriosamente, que «o

cozinheiro sabia para quem cozinhava». E a bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

—  Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau! Eu entdo logo (ai de mim, para animar) ataquei
com desabrida alegria a Sra. D. Lufsa, por ela assim defender a profanacio do nosso grande prato
nacionall Mas, ai de mim, tdo excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se
enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como uma
névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de nao ter peixe! Mas quél, ali
na serra era impossivel, mesmo a peso de ouro, ter peixe, a nao ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O
excelente Rojao, entdo, com aquele seu modo, tao suave, que cada silaba para correr mais docemente
parecia lubrificada com 6leos santos, lembrou que o St. D. Jacinto possuia uma larga faixa do Douro,
com privilégio para a pesca do savel. Jacinto nao sabia, nem imaginava que houvesse saveis.. O Dr.
Alipio nao se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte anos, na
mocidade do St. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotonio, nao valiam dois mil réis. Se ja nao ha saveis!...
E em torno destes saveis, se iam formando, em torno da mesa, entre os cavalheiros mais vizinhos, lentas
cavaqueirinhas rurais — que as senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele siléncio
cerimonioso, que viera pesando até aos frangos guisados. Eu entio, receoso que essa orla de murmarios
lentos, sem brilho e alegria, se perpetuasse de novo, lancei-me (para animar) interpelando Jacinto,

recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado.

—  Isso foi uma das melhores historias que nos sucedeu em Paris! O Jacinto, por causa de um peixe
muito raro, que lhe mandara o grao-duque Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o grao-duque... o

grao-duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: — e o Melo Rebelo quase se



engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do grio-
duque. E eu contei, com profusio, o peixe encalhado, o grao-duque pescando, o anzol feito com um
gancho de princesa de Carman, o duque de Marizac caindo quase no poco do elevador... Mas nio se
produziu um riso, e a aten¢do mesmo era dada com esforco, por cortesia. Debalde eu arremessava
aqueles nomes magnificos de grao-duques e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos
meus convidados compreendia o elevador, um prato encalhado num pocgo negro... Perante o gancho da
princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa histéria morreu numa reticéncia, ainda

mais regelada pela exclamacio da tia Vicéncia:

— Ohl! filho, que coisas! Mas como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a
Luisinha Rojao, que ria, toda luminosa e palradora, — todos, logo, como libertados do peso cerimonioso
da sua presenca augusta, se lancaram nas cavaqueirinhas discretas, a que agora o champanhe, depois do
assado, dava mais vivacidade. Era a orla de murmdurios, em torno da mesa, com relevo e sem bulhas, que
retomava, se estabelecia. E eu entdo desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do doutor
na grande questao social desse tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu
defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio, — e era Jacinto, que se

debrucava, de copo na mao.

— Velho amigo Z¢ Fernandes, a tual Muitos e — bons, e sempre em companhia de tua tia e minha

senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor
de amizade, e boa vizinhanca. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos, e logo também de

pé, atirando para tras a aba da sobrecasaca:

— Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez
honra esta casa fraternall... Que digo eu? Que pela primeira vez honra com a sua presenga a sua patrial E

que por ca fique, pelas serras, muitos anos todos bons. A tua, meu velho!



Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A tia Vicéncia truncou o seu copo, quase
vazio, no de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojao, toda resplandecente, e mais
vermelha que uma pednia. Depois foi o encadeamento de satdes, entremisturadas, com os copos quase
vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o abade, ambos ausentes, ambos com
furinculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras, —
quando D. Teotonio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mao apoiada a mesa, meio

erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

— Esta é toda particular, e entre nos.. Ao ausente! Esvaziou o copo, como religido, como
pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam, — eu dei o brago a

tia Albergaria.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o charuto fumegante, me
disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de «Dr. Agudo». — Espero que ao
menos, ca por Guides, ndo se erga de novo a forcal.. — E o mesmo fino olhar me indicava o D.
Teotonio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de
mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teoténio considerava Jacinto como um hereditario,
ferrenho miguelista, — e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes entrevia uma missao politica, o
comeco de uma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauracdo. E na
reserva daqueles cavalheiros, perante o meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio de uma
influéncia rica, nova, nas eleicoes, e a nascente irritacado contra as velhas ideias, representadas naquele
rapaz, tao rico, de civilizagdo tao superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E
retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o «Dr.

Agudon.

— Entao, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no

miguelismo?



Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha: — Até corre, como certo, que o
principe D. Miguel esta com ele em Tormes! E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio, tao
agudo, confirmou: — E o que corre... Disfarcado em criado! Em criado? Oh! Santo Deus! Era o
Baptistal justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E
o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. Pois niao corria que o filho de D. Miguel estava em

Tormes, escondido?...

— Disfarcado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo. Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e
erguendo muito as sobrancelhas meditativas: — Se assim ¢, 14 me parece desplante... Que eu nao
desgostava de o ver. Dizem que ¢é bonito rapaz, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Joao Vaz Rebelo foi
partido as postas, a machado, nas prisdes de Almeida... E se recomecam essas questdes, mau, mau! Ora o

seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teoténio, e ainda conservava um resto de riso, de

assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

— Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas

ideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: — E segundo o que Vossa Exceléncia chama boas
ideias. E eu agora, furioso com aquela disparatada invencao, que cercava de hostilidade o meu pobre

Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao... Entdo vamos arranjar duas mesas... O D. Teotonio ha de

querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia Vicéncia, estabelecida no
seu canto do sofa. Todas se calaram, se pareciam encolher perante a apari¢io do meu Principe, como
pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco

desgarrada do bando das aves timidas) que tivera um grande prazer naquela ocasido de conhecer as suas



vizinhas de Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na
cidade, em boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete,
tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara «afrontadow, e
desejava respirar um bocado na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor, — e
mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do patio. O Veloso, mesmo ao baralhar, parara,

bufando, como oprimido:

—  Esta abafado... Ainda temos trovoadal E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada
até casa, e uma das éguas da caleche era escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera,

morno e pesado.

— Com efeito, vai cair agua. A ramagem das mimosas farfalhava arrepiada: e o ar que agitava
molemente as cortinas era morno e pesado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma

inquieta¢ao, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameagava... E o Dr. Alipio, puxando o relogio, propos que, findo
aquele roque, se preparasse a jornada. justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado,
aliviado com um calice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha af uma

trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizavam, escutando,
cheias de, riso e gosto, a historia da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tdo desprovido que
dormira com a camisa da caseiral Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia
Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha, espreitando a treva
abafada. Calgando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alipio, perguntava se o roque nao findara.
E a tia Vicéncia apressara o cha, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja

comegava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

— Entao tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha? Elas replicavam, familiarizadas,



numa crescente simpatia pelo meu Principe: — Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...
— Sempre o querfamos ver... com esta noite cerradal Que fosse agora para Tormes. O voltarete findara
nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam as ordens para o patio negro, onde as

traquitanas esperavam atreladas:

— Desce a cabeca da vitoria, 6 Diogo! — Acende o lampiao, Pedro! Sempre ajuda a luz das
lanternas. A Vicéncia, criada, chegava a porta com os bragos carregados de xales, de mantilhas de renda.
Como uma das Albergarias ia no assento de diante, da vitoria, eu corri a buscar o meu casaco de
borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 o D. Teoténio, que tinha até casa meia légua de
estrada boa, se nao apressava, de novo filado no meu Principe, que levava para os lados mais solitarios,
em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria
gritou que ja chovia, — e entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicéncia,

enquanto os homens, na antecamara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada, — e uma a uma, a traquitana do Dr.
Alipio, a vitéria das Albergarias, a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os
nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teoténio calgou as luvas pretas e entrou para a sua caleche,

dizendo a Jacinto:

— Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, ¢ do mais que se passar, algum bem

resulte a esta terral

Subindo a escada, o meu Principe desabafou: — Este Teotoénio ¢é extraordinario! Sabes o que descobri

por fim?... Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauracao de

D. Miguel?!

—  E tu? — Fu fiquei tio espantado, que nem o desiludi!l — Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos
pensam o mesmo, estao desconfiados, e recelam ver de novo erguidas as forcas em Guiaes! E corre que

tu tens o principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarcado em criado. E sabes quem ele é2 O



Baptistal

— Isso ¢ sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. Na sala, a tia Vicéncia

ainda nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam no siléncio e paz do serdo debandado:

—  Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geleia, um calice de vinho

do Porto!

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncial — exclamei desafogando o meu tédio. — Todo esse

mulherio emudeceu, os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: — Nao! Pelo contrario. Gostei imenso. Excelente

gente! E tao simples... Todas estas raparigas me pareceram otimas.
E tdo frescas, tao alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que eu nao sou miguelista.

Entao contamos a tia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido em Tormes... Ela rial Que

cotsas! E mau seria...

— Mas o Sr. Jacinto, nao é? — Eu, minha senhora, sou socialista... Acudi, explicando a tia Vicéncia

que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: — e uma batega de agua cantou nos vidros, e pedras da
varanda.
— Santa Barbaral — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gentel... Até estou com cuidado... As

Rojoes, que vao na vitorial

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratério, mesmo antes de

ir guardar as pratas, e rezar depois o terco, com a Gertrudes.



CAPITULO XIV

Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a Flor da
Malva, a saber do meu tio Adrido, e do seu furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até
inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o
orgulho da nossa casa. ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa cha para a
botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graca, a caridade e a

dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—  Oh! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a Virgem Marial A tia Vicéncia
esta a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um

desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim. lembrava aquela manha, no 202, em que Jacinto
encontrara o retrato dela, no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte
a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de vigo rustico, quando ela era apenas uma bela, forte
e sa planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, € ja pensava, ¢ sentia, — e a alma que nela se

formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos
chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca, em que era doce, como diz o velho
Euripides ou o velho Séfocles, mover o corpo, e deixar a alma preguigar, sem pressa ou cuidados. A
estrada nao tinha sombras, mas o sol descia muito de leve, e rocava com uma caricia quase alada. O vale
por baixo parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tao
graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpao, e tao

afaveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras ligeiras. Os nossos



cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manha adoravel. E nao sei que
plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, naquele

caminho, a0 comecar o Outono.

—  Que delicioso dial — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do

Céu... Oh Z¢ Fernandes, de que ¢ este cheirinho tao doce, tio bom...

Eu sorri, com certo pensamento: — Nao sei... B talvez ja o cheiro do Céu! Depois, parando o cavalo,
apontei com o chicote para o vale. — Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sao
terras do tio Adridao. Tem ali um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a
prima Joaninha que te mande um cesto de péssegos. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, é

alguma coisa de extraceleste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria: — Sera explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porqué?) recordei e atirei ao meu Principe

estes dois versos de uma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:

Manda-lhe um servo dizendo: «Bem hajas dona formosal» E que lhe entregue um anel E com um anel

uma rosa.

Jacinto riu alegremente: — Oh! Z¢ Fernandes, seria excessivo, logo, por causa de meia duzia de péssegos,

e de um boiao de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da quinta dos Velosos, e depois a
capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por
causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu

Principe reprovou, indignado:
—  Oh! Z¢ Fernandes, pois tu, a esta hora, depois do almogo, vais beber vinho branco?

—  E um costumezinho antigo... Aqui a taverninha do Torto... Um decilitrinho... A almazinha assim

mo pede.



E paramos, eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando na sua grossa panca, sobre as pernas tortas,

com a infusa verde, e um copo.

— Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. Depois de um palido
protesto, o meu Principe também tomou o seu copo, mirou o limpido e dourado vinho ao sol, provou, e

esvaziou o seu copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

—  Delicioso vinhol... Hei de querer deste vinho em Tormes... E perfeito. — Hem? Fresquinho, leve,
aromatico, alegrador, todo almal... Encha 14 outra vez os copos, Torto amigo. Este cavalheiro aqui é o St.

D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.
Entao, de tras da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

— Bendito seja o Pai dos Pobres! E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas,
que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um bordiao, com uma caixa a
tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio Joao Torrado, o
profeta da serra... Logo lhe estendi a mao, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se

dilatavam mais negros. E mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaragado.

—  Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza. O velho atirou para

ele bruscamente o braco, que safa, cabeludo e quase negro, de uma manga muito curta.

— A mao! E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Joao Torrado longamente

lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

—  Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja raral Depois tomou o copo, que lhe oferecia
o Torto, bebeu com imensa lentidao, limpou as barbas, deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de

lata, e batendo com a ponta do cajado no chao:

—  Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que nao perdi o meu dia, e

vi um homem!



Eu entdo debrucet a face para ele, mais em confidéncia: — Mas, o tio Jodo, ouga cal Sempre é certo voce

dizer por ai, pelos sitios, que el-rei D. Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as maos, e

murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissao dos seus pensamentos:

Talvez voltasse, talvez nao voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vé 0s corpos, mas
b bl b

nao vé as, almas que estao dentro. Ha corpos de agora com almas de outrora. Corpo ¢ vestido, alma ¢é

pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos

encontroes entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos,

pitorescos modos de vidente, insisti:

— Mas, tio Jodo, vocé realmente, na sua consciéncia, pensa que el-rei D. Sebastido ndo morreu na

batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfianca: — Essas coisas sio muito antigas.
E nao calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, meu menino!
A flor da Flor da Malva 14 tem o paizinho doente... Mas o mal ja vai pela serra abaixo com a inchag¢ao as
costas. Da gosto ver quem da gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrela clara. E ¢ trotar,

trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao lancou um gesto para que seguissemos. E ja passivamos o cruzeiro, quando o seu

brado ardente de novo ressoou, com cava solenidade:

— Bendito seja o Pai dos Pobres! Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as

aclamac¢oes de um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um sebastianista.

—  Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na Serra ou na Cidade cada um espera o seu D.

Sebastido. Até a lotaria da Misericoérdia é uma forma de sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo sem



ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana...

E tu, felizardo?

—  Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z¢é Fernandes... Sou o ultimo Jacinto, Jacinto ponto

final... Que casa é aquela com os dois torredes?

— A Flor da Malva. Jacinto tirou o relégio: — Sdo trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um

belo passeio, e instrutivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a Flor da
Malva voltava para oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torredes quadrados, onde as
janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portio de ferro, ladeado por dois bancos
de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra.

Sentado sobre as suas fortes raizes um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.

—  Esta por ai o Manuel da Porta? — Ainda agora subiu pela alameda. — Bem, empurra la o portao.
E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de
rapazes, toda coberta de heras, e uma casota de cao, donde saltou, corri um rumor de corrente arrastada,
um molosso, o « Tritdo», que eu logo sosseguei, reconhecendo o seu velho amigo Z¢é Fernandes. E o

Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para segurar os nossos cavalos.

— Como esta o tio Adriao? Surdo, o excelente Manuel sortriu, deleitado: — E entio Vossa

Exceléncia, bem? A Sra. D. Joaninha ainda agora andava no laranjal corri o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao meu
Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o

seu cuidado.

—  Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira filharada. E ndo é

s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as maes. Mas, até os lava, e os penteia, ¢ lhes trata as tosses.



Nunca a encontro sem uma criancinha ao colo... Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da quinta que levava ao tanque, debalde procurei,

e me embrenhet, e até gritei: — Eh, prima Joaninhal...

— Talvez esteja 1a para baixo, para o tanque... Descemos a rua, ladeada de velhas arvores, que a
cobriam com as densas ramas cruzadas. Uma fresca, limpida agua de rega corria e luzia num caneiro de
pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verao. E o pequeno campo, que
se avistava para além, rebrilhava com uma dogura, toda amarelo e branco, dos malmequeres e botoes-de-

Ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo de uma agua
muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno
oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dalias
cortadas. E um rapaz, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sra. D. Joana seguir para o lado

da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta, Duas mulheres, longe, ensaboavam num
lavadouro, na sombra de grandes faias. Gritei: — Eh 1a? Vocés viram por aqui a Sra. D. Joana? — Uma

das raparigas esgani¢ou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

— Bem: vamos a casal Nao podemos farejar assim, toda a tarde. — E uma bela quinta —
murmurava o meu Principe, encantado. — Magnifica! E bem tratada.. O tio Adrido tem um feitor

excelente... Nao ¢ 14, o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Principe, com os seus talhoes.
debruados de alfazema, madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas
toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira cha;
com uma rosa unica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para

cheirar, Depois entramos no terrago em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada



de jasmineiros amarelos. A porta envidragcada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no
imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tetos apainelados,
com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.
Empurrei a porta de uma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de

um canario.

— E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras. E com efeito.
Sobre uma cémoda antiga, com bronzes antigos, pousava um Presépio, semelhante ao da livraria de
Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sétio, umas armas sob um

chapéu de cardeal.

— Oh senhores! — exclamei. — Nao havera um criado? Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce
silencio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo

saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

—  E o Palicio da Bela no Bosque Adormecida!l — murmurava Jacinto, quase indignado, — D4 um

berrol!

— Nio, carambal Vou la dentro! Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima
Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescogo, que fundia
mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus belos
cabelos, — lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e
trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes

lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou, em

Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira ja de rosas.



CAPITULO XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram sobre Tormes e
a Serra. O meu Principe ja ndo é o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque naquele solar que
decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada ¢ um
Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E até mondtono, pela perfeicio da beleza moral, aquele
homem tao pitoresco pela desinquietagao filosofica, e pelos pitorescos tormentos da fantasia insaciada.
Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas palestras
agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto que, colhia uma teoria em
cada ramo de arvore e, riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para

tabricar queijinhos que custariam cada um duzentos mil réis!

Também. a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um caderno de contas,
ainda pequeno, rabiscado a lapis, com folhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas

despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira, a Avela, e consertava, mobilava as velhas casas
dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitosy. Mas
onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando ele, ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a
porta de Tormes a Civilizagdao. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida
de faias uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e ajoujados de caixotes.
Eram os famosos caixotes ha um ano encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam trazendo, para
despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: «Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaidal» Mas os

confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,



desviados para os sotaos imensos, para o poé da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns
tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofas, para
que os repousos, que ele imaginara, fossem mais lentos e suaves. Atribuf esta modera¢ao a minha prima
Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas,
>

decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operarios, € mais caixotes

para instalar um telefone!

—  Um telefone, em Tormes, Jacinto? O meu Principe explicou, com humildade: — Paracasa do meu
sogrol... Bem vés. Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente, estendeu outro

longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

—  Para casa do médico. Bem. Compreendes... Era prudente. Mas, uma manha, em Guiaes, acordei aos
berros da tia Vicéncial Um homem chegara, misterioso, com outros, trazendo arame, para instalar na
nossa casa o telefone. Calmei a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem trazia

doencas, nem atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:
—  Que queres? Em Guiaes esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tul

Era fraternal. Mas pensei: «Estamos perdidos! Dentro de um més temos a pobre Joana a apertar o
vestido por meio de uma maquinal» Pois nao!l O Progresso, que, a intimagao de Jacinto, subira a Tormes
a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara um reino novo para desfiar, desceu,
silenciosa mente, despedido, e nao avistamos mais sobre a serra a hirta sombra cor de ferro e de fuligem.
Entiao compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com
ele a Gra-Ventura, de que tanto fora o Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o
nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer as

cavaleiras, — observei ao digno preto, que lia o seu «Figaro», armado de imensos 6culos redondos:

—  Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o St. D. Jacinto esta firme. O Grilo arredou

os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em circulo como pétalas de uma talipa:



—  Sua Exceléncia brotou! Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade,
plantado na Serra, pegara, chupara o humus do torrao herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara
de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos,

derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ela nutridos, cem casais em redor o

bendiziam.



CAPITULO XVI

Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés meses, ao 202,
para mostrar Paris a prima Joaninha, E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha
serrana perante a Cidade! Mas depois conveio esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para
poder jornadear com conforto, e apontando ja com o seu dedo para as coisas da Civilizagao, Mas quando
ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma pregui¢a imensa, quase
aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tio bem!
Esta um tempo tao lindo» murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo pescogo do seu
Jacinto; ele sacudia logo Paris, encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos
Elisios estiverem em florl» Mas em Abril vieram aqueles cansacos que imobilizavam a prima Joaninha no
diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupao mais solto. Por todo um longo ano estava
desfeita a alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de desocupacao. As chuvas de Marco garantiam
uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, vitiva que sentia as necessidades do meu
coragdo, partira com o irmao paira o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também
no corpo como um comego de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma,

nascera Uma Pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de Franca, o meu pensamento, como pombo a um velho
pombal, voou ao 202, — decerto por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores
bacanticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das maos uma garrafa espumante, e brandindo na
outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E, oh surpresal, eis que, logo adiante,
na estagao quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um rapaz esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente

no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:



— Eh, Fernandes! Marizac! duque de Marizac! Era ja o 202. Com que reconhecimento lhe sacudi a
mao fina — por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagao um palet6é, um mago de

jornais que o escudeiro lhe passara — o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

—  E Jacinto? Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor

por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia as cavaleiras.
—  Ah que canalha!l — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz de ser feliz!

— Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios... — Indecentemente — murmurou
Marizac muito sério. Que canalhal Eu entdo desejet saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu

os ombros, acendendo a cigarette:

— Todo esse mundo circula.. — Madame d'Oriol? — Continua. — Os Treves? O Efraim? —
Continuam, todos trés. Langou um gesto languido. — Em cinco anos, em Paris, tudo continua... As
mulheres com um pouco mais de pos de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com
um bocado mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com

um acrobata do Circo de Inverno. E — et voilal

— Dornan? — Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o nome dele, no

«Boulevard», com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.

—  E o psicdlogo?... Ora, como se chamava eler... — Continua também. Sempre com as feminices a

trés francos e cinquenta... Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grao-duque, o comboio entrou na estagao de
Biarritz — e rapidamente, apanhando o palet6 e os jornais, depois de me apertar a mio, o delicioso

Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

— Até Parisl... Sempre Rue Cambon! Entao, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha

sensacao de monotonia, de saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, com histérias muito



sabidas, que murmuravam coisas muito ditas, através de sorrisos muito estafados. Dos dois lados do
comboio era a longa planicie monétona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito
miudamente retalhada, toda de um verde de reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo,
nem tom alegre de flor, nem um acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira.
Palidos e finos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos multo direitos e claros. Os
casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura
desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem,

com um Sol descorado, parecia um vasto manto lavado a grande agua, até que de todo se lhe. safasse o

esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia, que, apesar de cansado,
mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de grossos
veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas
sonhei que em Tormes se construira uma Torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais
respeitaveis, até a tia Albergaria, dangavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comog¢oes
deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, ja se acercavam as duas horas quando enfim
emergi do grande portdo, pisei, a0 cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que
todos esses cinco anos eu ali estivera a porta do Grand-Hotel, tao estatadamente conhecido me era
aquele estridente rolar da Cidade, e as magras arvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus
emplumados sobre trangas pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da
Legiao de Honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de
tostoros obscenas... «Santo Deusl», pensei, «ha, que anos eu estou em Parishy Comprei entao, num
quiosque, uni jornal, a «Voz de Parisy, para que ele me contasse, durante o almogo, as novas da Cidade.
A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados — e em todos se repetia a mesma
mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando

para o leitor duas tremendas nadegas... Eu murmurei: — Santo Deus! — No Café da Paz, o criado



livido, e com um resto de p6 de arroz sobre a lividez, aconselhou ao meu apetite (comera tao tarde) um

linguado frito e uma costeleta.
—  E que vinho, senhor conde? — Chablis, senhor duque!

Ele sorriu a minha deliciosa pilheria, — e eu abri, contente, a «Voz de Paris». Na primeira coluna,
através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi uma princesa nua, € um
capitdo de dragoes, que solugava, Saltei a outras colunas, onde contavam feitos de cocottes de nomes
sonoros. Na outra pagina escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e ténicos. Depois eram
crimes. — Mo ha nada de novo! — Sacudi a «Voz de Paris», — e entao foi, entre mim e o linguado, uma
luta pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo consentia que eu descolasse
da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel e tostada, onde a faca
vergava, impotente e trémula. Gritei pelo rapaz livido — que, com faca mais rija, fincando no soalho os
sapatos de fivela, arrancou enfim aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli
juntas, e me esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos, com um bom luis
de ouro. No troco, que o rapaz me deu, com uma polidez deliciosa de uma civilizagao muito espalhada,
havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio eu sai para tomar no terraco um café cor de

chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estridor da sua grossa
sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques, carrogas, parelhas de luxo, rolava vivamente,
com toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta, Aquele
movimento indescontinuado e rude depressa entonteceu este espirito, por cinco quietos anos afeito a
quietacao das serras imutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma forma imével, 6nibus que
parara, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca: mas logo algum dorso apressado se
encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o 6nibus
— e, rapido, recomecava o rolar retumbante. Iméveis, decerto, eram os altos prédios hirtos, como as

hirtas ribas de pedra e cal. que, continham, disciplinavam, a torrente ofegante. Mas da rua aos telhados,



em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas
apertavam — e mais me cansava o perceber a incessancia do trabalho, a rija canseira do lucro, que arfava
por tras das fachadas decorosas e mudas. E entdo enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se
apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentava no meio da Natureza, e que tanto
me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenca e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele
no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo. Bem certamente estava ali como
perdido num mundo que me ndo era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé
Fernandes? se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pao. Por mais
aflitamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De
que me serviriam. também as exceléncias da alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo,
aquela turba nao se importaria com a minha santidade, e se eu abrisse os bracos e gritasse, ali no
Boulevard «O homens, meus irmiosh os homens, mais ferozes que o lobo de Agubio perante o
Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos tnicos, correspondendo a duas
funcoes tnicas, parecia estarem vivos naquela multidao, — a do lucro, a do gozo. Isolada entre eles, e ao
contagio ambiente da sua influéncia. em breve a minha alma se contrairia, se tomaria num duro calhau
de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra, composto com toleravel nobreza, s6 restaria esse calhau
de Egoismo, e nele, vivos, os dois apetites de Cidade, — encher a bolsa, saciar a carne! E as mesmas
exageracOes de Jacinto perante a Natureza me invadiam aplicadas a Cidade. Aquele Boulevard ja me
ressumava um bafo mortal, exalado dos milhoes dos seus micrébios. De cada porta me parecia sair um
ardil para me roubar. Em cada face avistada a portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido
trabalhando, todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo sé por dentro podridao. E
considerava de uma melancolia funambulesca cutis e formas de toda aquela Multiddo, a sua pressa
esperta ¢ va, a afetacdo das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressGes posticas e
arranjadas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das
vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, mas assim eu sentia também que necessitava remergulhar na Serra, para

que o seu puro ar me secasse ¢ se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Z¢é



Fernandico!

Entao, para, dissipar aquele pesadume de solidao, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202 Ao
passar na Madalena, diante da estagdo dos onibus, pensei: «Que sera feito de Madame Colombe?» E, oh
misérial, pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela besta
suja e magral Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanacdes subtis do seu
veneno. Depois, ao dobrar da Rue Royale para a Praca da Concérdia, topel com um robusto e possante

homem, que estacou, ergueu o brago, o vozeirao, num modo de comando:

— Eh, Fernandes! O grao-duque! O belo grao-duque, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolés cor de

mel! Apertei com gratiddo reverente a mao do principe, que me reconhecera..

— E Jacinto? Em Paris?... Contei Tormes, a serra, o seu rejuvenescimento entre a Natureza, minha
doce prima, e eis bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O grao-duque encolheu. os ombros,

desolado:

—  Ohl4, 14, 1al... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora, oral... E um homem
utill, que nos divertia, e com gostol O cor-de-rosal uma festa deliciosa... Nao se fez, ndo se tornou a
fazer nada tio brilhante em Paris... E entao Madame d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo...
Potavel, mulher ainda muito potavel... Nao ¢ o meu género... Adocicada, leitosa, pomadada, neve a la

vanillel... Ora esse Jacintol..

— E Vossa Alteza, em Paris, com demora? O formidavel homem baixou a face, franzida e
confidencial: — Nenhuma. Paris ja se ndo aguenta... Esta estragada, positivamente estragada... Nem se
come! Agora é o Ernest, da Praga Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire. ja 14 comeu? Nao?
Um horror. Tudo é o Ernest, agoral Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha 1a almocet...
Um horror! Uma salada Chambord... falhada, indecentemente falhadal. Nao tem, nao tem a noc¢ao da
salada! Paris foi! Teatros, uma manada. Mulheres, tudo melado, Nao ha nada! Ainda assim, num daqueles

teatritos de Montmartre, na Roulotte, ha uma revista, que se vé; «Para ca as Mulheres» — engracada,



bem despida — A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o «Amor no Water-Closet»

que diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

—  No Grand-Hotel, meu senhor. — Sofrivel barraca... E o seu rei sempre bom? Curvei a cabega: —
Sua Majestade, sempre bem. — Ainda bem, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Pois

va ver a revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graca o tal «Amor no Water-Close».

Um rijissimo aperto de mao, — e Sua Alteza subiu pesadamente pua a vitéria, ainda com um aceno
amavel, que me penhorou... Excelente homem, este graio-duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei
para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em
flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeraveis
espinhacos arqueados, e gambias magras, pedalando escarranchados sobre duas rodas. Velhos gordos, de
cachaco escarlate, pedalavam, gordamente. Calfarros esguios, de gambias finas, fugiam numa linha
esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢des bufantes, giravam, mais rapidamente,
no prazer equivoco da carreira escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas
maquinas passavam, vitorias e factontes a. vapor, com uma complicacao de tubos e caldeiras, torneiras e
chaminés, rolando numa trepida¢io estridente, espalhando um grosso fedor de petréleo. Segui para o

202 pensando: «Se um grego do tempo de Fidias visse esta nova beleza e graga do caminhar humanol...»

No 202 o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu. mostrou uma alegria enternecedora. Nao se
tartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que
eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Mas quando
penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha soliddo. Nao restava em toda ela nem um dos
costumados aspetos que me revivesse a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara,
grandes lonas recobriam as tapegarias heroicas — e a mesma lona parda escondia os estofos das paredes
e dos moveis, as largas estantes de ébano na Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente
enfileirados como doutores num concilio pareciam assim separados do Mundo, por aquele pano que

sobre eles descera, depois de finda a comédia da sua forca e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto,



de sobre a mesa de ébano, desaparecera aquela matula de instrumentozinhos, de que eu perdera a
memoria: e s6 a Mecanica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia,
com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de metais, numa frieza morta, na inércia definitiva das
coisas desusadas, como ja dispostas num museu, para, exemplificar a instrumentacdo caduca de um
mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a mola da eletricidade ndo acendeu nenhum
lume: todas as forc¢as universais tinham abandonado o servico do 202, como servos despedidos. E entao,
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de antiguidades, e que mais
tarde outros homens, com uma compreensao mais pura e exata da Vida e da Felicidade, percorreriam,
como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da Supercivilizagao, e, como eu, encolhendo
desdenhosamente os ombros perante a grande Ilusao que findara, agora para sempre inutil, arrumada

como um lixo histérico, guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela
Avenida das Acacias, no siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, imoveis, O
mesmo pé de arroz, as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, na mesma
imobilidade de ceral O homem do «Boulevard» passou numa vitoria, fixou em mim o binéculo
defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandds negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas,
pareciam ainda mais furiosamente negros, entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu,
“plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob
as acaclas, espapado em duas cadeiras, o diretor do «Boulevard» mamava o resto do seu charuto. Madame
de Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos

labios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, — como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro
das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo

Parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta de uma Cama, onde alternadamente se



espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaca nas
nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e — inda mais gente, ruidosa e saltitante, a faiscar de cio
e de pilhéria. Tomei um cha melancélico no Julien, entre um aspero e ligubre farejar de prostitutas,
tfarejando a presa. Em duas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros e negros como
clinas, senti o Oriente, a sua — provocagao felina. Interroguei o criado, um medonho ser, de uma

obesidade balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

—  Mulheres de Madagascar... Foram importadas logo que a Franga ocupou a ilhal Arrastei entdo por
Paris dias de. imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que ja me enfartava
havia cinco anos, sem uma graca nova, uma curta frescura de invenc¢ao. Nas livrarias, sem descobrir um
livro, folheava centenas de, volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um
cheiro morno de alcova, e de pés de arroz, de, entre, linhas trabalhadas — com efeminado arrebique,
como rendas de, camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as
carnes, ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja. — de manha, noutro
restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei. por grossos, precos
garrafas do nosso rascante, e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chateau Isto, Chateau
Aquilo, e, p6 postico. no, gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como
centro e unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um
enxame de, gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias senis. Esta sordidez da
Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em Montmartre — e ai,
no meio de uma multidao elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, todo o, pessoal da Cidade,
recebia, do alto de, palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos
posticos das Nobres Damas. E recolhia enjoado com tanto relento. de Alcova, vagamente dispéptico
com os molhos de pomada, do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me nao divertir, nao

compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizagao Superior, com a reserva ridicula de um



Censor, de um Catao austero. «Oh senhoresly, pensava eu, «pois nio me divertirei nesta deliciosa

cidade?»

Entrara comigo o bolor da velhice? Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoéria da minha Nini; e,
como outrora, preguicosa mente, subi as escadas da Sorbonne. Num, anfiteatro, onde sentira um grosso
sussurro, um homem magro, com uma, testa muito branca e muito larga, como talhada para alojar
pensamentos altos e, puros, ensinava, sobre as institui¢oes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o
seu dizer elegante e limpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troga
bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que
eu fora flor murcha. O Professor parou — espalhando em redor um olhar: frio e sereno, depois
remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado — ele
recomecou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais, expressas numa lingua
pura e, forte — mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
galo, por entre magras maos que se estendiam para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho,
encolhido na alta gola de um macfarlane de xadrez, contemplava o tumulto com melancolia, pingando

endefluxado. Perguntei ao velho:
—  Que querem eles? E embirracio com o professor.. Politica? O velho abanou a cabeca, espirrando:

— Nao... E sempre assim, agora, em todos os cursos.. Nao querem ideias... Creio que queriam

cangonetas, porcarias. Amor da troga.

Entao, indignado, berrei: — Siléncio, brutos! E eis que um abortozinho, amarelado e sebento, de longas

melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me grita:

—  Sale maure! Ergui o meu tremendo punho serrano, — e o desgragado, numa confusio de melenas

bl

com sangue por toda a face, aluiu, como um montio de trapos moles, ganindo desesperadamente, —

enquanto o furacdo de uivos e cacarejos, e guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bragos,



esperando, com uma, serenidade, simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade — e o unico dia alegre e divertido que nela
passel, foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis,
tremendamente complicados pela Civilizagao, — vapores de aco e cobre, providos de caldeiras para
viajar em tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente; bonecas vestidas pela Laferriere, com

fonégrafos no ventre...
E enfim abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o Boulevard, um adeus a Cidade:

— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama — do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez,
nao me pilhas. E o que tens de bom, que é o teu génio, elegante e claro, 1a o receberei na Serra pelo

correio!

Enfim numa tarde de domingo, debrugado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava pela
borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei na plataforma da quieta estacao, os
Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos,
e o bravo Jacintinho, que empunhava na mao uma bandeira branca. O alvorogo ditoso com que abracei e
beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra distante, na
Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o Pimentinha, que a estalar de obesidade se

acodava gritando ao carregador com o cuidado das minhas malas.
Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano, jaqueta, e polainas altas, de novo me abragou:

—  E esse Paris? — Medonho! De novo abri os bragos para o bravo Jacintinho. — Entdo para que é
essa bandeira, meu cavaleiro? — Do castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes
olhos. A maie ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de bandeira, feita

pelo Grilo, e nao a largara. com ela almogara, com ela descera de Tormes!

—  Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que estd magnifical Eu, também, venho daquelas peles meladas



de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adriao, e a tia Vicéncia?

— Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cimal Tu hoje

ficas em Tormes. Paracontar da Civilizacao.

No patio debaixo da figueira, que revi com gosto, esperavam os trés cavalos, e dois belos burros brancos,
um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o heroico Jacintinho,
ambos levados a rédea por dois criados. E ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador
apareceu com um mago de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que
eu me sortira na estacdo de Orléans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de

parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

—  Deita isso fora! E eu atirei para um montao de lixo, ao canto do patio, aquela podridao da ligeira
Civilizacao. E montei. Mas, ja a0 dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar
adeus ao Pimenta, que eu esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o monturo de lixo, apanhava,
sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,

derramavam através do mundo a seducao de Paris.

Em fila come¢amos a subir para a serra. A tarde adogava o seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia,
como ofertados, perfumes de flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce
acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo de alegria e de
louvor. As aguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais
animada. janelas distantes de casas amaveis flamejavam com um folgor de ouro. A serra toda se ofertava,
na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a
bandeira branca, que o Jacintinho nao largava, dentro do seu cesto, com a haste bem agarrada na mao.
Era a bandeira do castelo, afirmava ele muito sério. E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos,
através da Natureza campestre e mansa, — o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da

serra, a, minha prima Joaninha, tio doce e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua



abencoada tribo, e eu, — tao longe de amarguradas ilusoes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno,
e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nds, serenamente e seguramente subiamos

— para o Castelo da Gra-Ventural
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