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CAPÍTULO I

 

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de

vinhedo, de cortiça e de olival. No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes

ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta

velha família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta

e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco

fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao

mar de Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos

Elísios, nº 202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o «D. Galião», descendo

uma tarde pela Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma parreira toldava,

escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um

homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando

e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que

rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

—      Oh Jacinto «Galião», que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? E Jacinto, aturdido e

deslumbrado, reconheceu o Senhor Infante D. Miguel! Desde essa tarde amou aquele bom Infante como

nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua

casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como

um retábulo, e por baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o

adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege

amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do



«anjinho», a tramar o regresso do «anjinho». No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu à

barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona

onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de

Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com

o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce,

garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes

avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho,

tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto «Galião» correu pela casa, fechou todas as

janelas como num luto, berrando furiosamente:

—      Também cá não fico! Também cá não fico! Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia,

esbulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França

com a mulher, a D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho,

menino amarelinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria

o paquete encontrou tão rijos mares que a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche,

prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue

em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, numa

noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da

casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois

de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos

Santos Padres», em Paris, sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de

«D. Galião», e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa

lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

—      Irra! É de mais! Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galião» comprou a um príncipe

polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios,

nº 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,



descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de

emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de

indigestão, de uma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos

pensavam que a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as

caleças que racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe

compreendiam os escrúpulos e a asma.

—      Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela — ainda que me faz falta a boa água de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um rapaz mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos corredios,

narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por

causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na

copa sempre lhe chamavam a «Sombra». Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto

do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor dos

seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho,

uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que

esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se

desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando

o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou

para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara,

através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno;

cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a «Sorte-Ruim», Jacinto medrou



com a segurança, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente

como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata

e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das

merendas. Na idade em que se lê Balzac: e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; —

nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem forma e

sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe

conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse

ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um

amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel — esse

mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e

cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra

ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e

controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa de um

tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a

opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a

erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e

carinho; — e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente

se escondesse dos seus olhos, ou que perante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse.

Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol

um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe

trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-

chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ali! o âmbar e o funcho da D.

Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a «Sorte-Ruim»! A

amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador



Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente

estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria

àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e champanhe a

refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura

do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e acamaradámos em Paris, nas Escolas do Bairro

Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando

aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na

Sofia, a cara sórdida do doutor Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera a Ideia de que «o homem só é

superiormente feliz quando é superiormente civilizado». E por homem civilizado o meu camarada

entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde

Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados

deste Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, e

apto portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se

comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo

menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversávamos de fins e destinos

humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido para a vida

intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente,

desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora

o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade



dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição.

Um desses rapazes mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe

facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciência X = Suma felicidade Suma potência

E durante dias, de Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de

Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de

exercer a razão especulativa: — mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade,

determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito —

ele se sortira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e

instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidrado, um telescópio. Justamente com esse

telescópio me tornou ele a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus

remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as

frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

Aqui tens tu, Zé Fernandes — começou Jacinto, encostado à janela do mirante — a teoria que me

governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós

podemos apenas distinguir além, através da avenida, naquela loja, uma vidraça iluminada. Mais nada! Se

eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás da

vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma

mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da, vidraça,

uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de

composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o

recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É

outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua



máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o

incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica

esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Em quanto à inteligência, e à felicidade

que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro

é portanto que nos devemos cercar da Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas

proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que

vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou,

através da Avenida dos Campos Elísios, presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e

nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia.

Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café e das luzes:

—      Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo!

Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem de

Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem

este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos por três mil caixeiros; e de

Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro

universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a

estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de

telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ónibus, tramas,

carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade,

fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo — o homem do

século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas

imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por



ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...

—      Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? Ele encolhia os ombros. A religião! A

religião é o desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror.

Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um

devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas perante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas

o telefone! O fonógrafo!

—      Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha

superioridade de ser pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não

há senão a Cidade!

E depois — acrescentava — só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da

solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris,

dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos

Jacintos!) sentia um sossego, um só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue

no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado: — Caramba! Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a

impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava ai como

perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele

passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta

compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de

todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um

Santo? As searas não compreendem as Geórgicas; e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a

inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S.

Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a

intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade! Nesses reinos crassos do Vegetal e do



Animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre

focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação,

a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a

tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e

pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente

composto só restava um estômago e por baixo um falo! E a alma? Sumida sob a besta. E necessitava

correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta

vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico!

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu testemunhei, que

muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de

Montmorency. Oh delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos

de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror.

Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada torrão, da

sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No

silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos

galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um acto degradante que o

retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas

por longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma

melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos,

a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado,

experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só

desanuviou quando penetrámos no lajedo e no gás de Paris — e a nossa vitória quase se despedaçou

contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na

sua grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a de um boi.



E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme

à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo rapaz em quem reaparecera a força

dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, de uma mobilidade

inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda

se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o de um Celta, caía em

fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que

uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de

cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira

com pétalas de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou túlipa, fundidas na mesma haste entre

uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta do meu bom tio

Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males

hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas» —

me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão,

onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei

severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico.

Depois num post-scriptum ele acrescentava: — «O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de

rosas, e tua santa tia muito recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos

que casámos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada.»

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos

anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão

lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu

azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, iluminou sobre a

puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam



aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um «fado» meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calças

e peúgas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as

leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu

camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

—      Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror! E toda essa semana me lembrou solicitamente

confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da

Cidade, uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia

Geral! Leva caixas de aspáragos!...»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não

reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E

quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de

sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas.

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícia a sopa dourada

da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao

sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais,

arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de

Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de

Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da

égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa

por entre o tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom

tio Afonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um

passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha

afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.



CAPÍTULO II

 

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em

demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas

rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava

elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca,

sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci

o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

—      Oh Jacinto! — Oh Zé Fernandes! O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu

rolou na lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:

—      Há sete anos!... — Há sete anos!... E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do

202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã de um

tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com túlipas e depois Junho para

transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras

Deusas de pedra, do tempo de «D. Galião», sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já

silvava o gás.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto — apesar de o 202 ter

somente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da D. Angelina!

Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã,

uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na

antecâmara, onde desembarcámos, encontrei a temperatura macia e tépida de uma tarde de Maio, em

Guiães. Um criado, mais atento ao termómetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca

dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam



um vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: — Eis a Civilização! Jacinto empurrou uma

porta, penetrámos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar

numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de

lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, iluminou as estantes monumentais, todas de ébano.

Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com

retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.

Não contive a minha admiração: — Oh! Jacinto! Que depósito! Ele murmurou, num sorriso descorado:

— Há que ler, há que ler... Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais

entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero

rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o

bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapeçaria — entrámos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura

dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das

paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes

envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por cima

das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante quadrada,

gula, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um

biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de

sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromática. Entre aqueles verdes reluzia, por sobre

peanhas e pedestais, toda uma Máquina sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes,

friezas, rigidezas de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não lhe

conhecia:



—      Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há

sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu?

—      E tu, que tens feito, Jacinto? O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera cumprira com

serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...

—      E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! Ele espalhou em torno um

olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: — Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade

ainda tá mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistência.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E quanto o meu amigo, curvado sobre a

placa, murmurava impaciente «Está lá? — Está lá?», examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de

trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com

gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, utilidades misteriosas.

Tomei um que tentei manejar — e logo a ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu

dentro canto um «tic-tic-tic» açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

—      Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr. E, com efeito, de

uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o

tapete, como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras,

apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa

Azoff  entrara em Marselha com avaria!

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da

Azoff.

—      Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. Depois, consultando um relógio

monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os

Planetas:



—      Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de

Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As Ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos de uma

iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava

as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete,

corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no

seu verniz como na água de um poço, pousava uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa

Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de

ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira de uma torre

numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de

Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de

Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não

compreendia: — um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de

uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um

cutelo funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos

umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espaço. Todos

mergulhavam em universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao

serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: — Oh, estas penas elétricas!... Que seca! Amarrotara com

cólera a carta começada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos

produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto

essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam

Smith. Era pois a região dos Economistas. Avancei — e percorri, espantado, oito metros de Economia

Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as

escolas Pré-socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil



sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes,

em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Paradiante

começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova

e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular.

Contornei essa colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro

crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante

rematava junto de uma janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo — e por

trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que

trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do

Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um repouso para o

espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ali um recanto, com um divã e uma

mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de

tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de

damascos secos do Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti

estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um inseto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem

abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e

dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e

descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim.

Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra.

E logo uma voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e

se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:

—      ...«E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços hipermágicos!...»

Pulei, com um berro. — Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro de uma

caixa!



O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: — É o Conferençofone... Exatamente

como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às conferências. Muito cómodo!... Que diz o homem,

Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: — Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de

horrores... Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: — Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica

Positiva sobre a Quarta Dimensão... Conjeturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns

amigos, Zé Fernandes?

—      Não, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate da serra! E voltei ao gabinete mostrar ao meu

camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em

Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus

convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, de

agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e

Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de

Troia, numa vasta composição, Helena Devastadora...

Eu coçava a barba: — Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta

civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o

conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é

excessivo! Volto amanhã.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à nossa

fraternidade) duas violetas branca tiradas do ramo que lhe floria o peito.

—      Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro de um fiacre, para te

instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone,

livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou:



—      Grilo! Da parede, recoberta de Damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu

velho escudeiro (aquele moleque que viera com «D. Galião»), que eu me alegrei de encontrar tão rijo,

mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele

também estimou ver de novo «o siô Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô

Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir

enfim reproduzido de uma família.

—      Grilo — dizia Jacinto — esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telefona para casa dos Trèves

que os espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha antes de jantar, tépida, a

dezassete. Fricção com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: — Pois é verdade, meu Zé

Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris...

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:

—      Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que

me picou. Parecem perversos... São úteis?

Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. — Providenciais, meu filho, absolutamente

providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... — E apontou. Este arrancava as penas

velhas; o outro numerava rapidamente as páginas de um manuscrito; aqueloutro, além, raspava

emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

—      Mas com efeito — acrescentou — é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes magoam,

ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada!

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis retardar a

consolação da ducha e da malva-rosa.

—      Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas. — Que diabo, Zé



Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetrámos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco.

Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando

medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores,

discretamente lavrados em florões e rocalhas, resplandeciam com a mesma laca nevada; e damascos

amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas

delicadas, de gulas intelectuais.

—      Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito compreensível e muito

repousante, Jacinto!

—      Então janta, homem! Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher

correspondiam seis garfos, e todos os feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me

desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes,

outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão,

só dois copos, para dois vinhos: — um bordéus rosado em infusas de cristal, e champanhe gelando

dentro de baldes de prata. Todo um aparador vergava sob o luxo redundante, quase assustador de águas

— águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda,

em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.

—      Santíssimo nome de Deus. Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de água, hem?...

Um aquático! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, um olhar desconsolado:

—      Não... É por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda não

encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede.

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista — traçado, ao lado dos talheres, em tinta



vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente por ostras clássicas, de Marennes. Depois

aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

—      E bom? Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: — Sim... Eu não tenho nunca apetite,

já há tempos... já há anos.

Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam aqueles senhores um

filete de veado, macerado em Xerês, com geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas

em éter.

—      Em éter, Jacinto? O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação de um aroma que se

evola.

—      E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... Curvei a cabeça ignara,

murmurei nas minhas profundidades: Eis a Civilização! E, descendo os Campos Elísios, encolhido no

paletot, a pensar neste prato simbólico, considerava a rudeza e o atolado atraso da minha Guiães, onde

desde séculos a alma das laranjas permanece Ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos,

por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora

porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas

as finuras e todos os poderes da Civilização.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um homem que, concebendo uma

ideia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!



CAPÍTULO III

 

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no

quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado. envolto num roupão

branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette; toda de cristal (por causa dos

micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem

do século XIX necessita para não desfear o conjunto sumptuário da Civilização e manter nela o seu

Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto — porque as havia

largas como a roda maciça de um carro sabino, estreitas e mais recurvas que o. alfange de um mouro,

côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali;

macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se

utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este

Príncipe Passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, manobravam,

com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório — que era apenas um resumo das máquinas monumentais

da Sala de Banho, a mais extremada maravilha do 202 — Nestes mármores simplificados existiam

unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte

esterilizada para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que, roçados,

desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde

delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía

enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpa, a uma toalha de linho, a outra de corda

entrançada para restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito

derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, folheava uma



agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas por

vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, ou a interesses que o meu

Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da

Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do clube da Espada e Alvo; comanditário do jornal «O

Boulevard»; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte

Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupações

parecia porém aprazível ao meu amigo porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos,

frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem livre, aquela agenda que o

escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em

pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do almoço

fazer uma visita na Rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos

da Muette; assistir por fidelidade a uma votação no clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma exposição

de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho

conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao

ecarté... E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis, — «Carroceiro —

Five-ó clock dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu

Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a

campainha do telefone repicava por ele, com impaciência, quase com cólera, como por um escravo

tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de

pelúcia cor de ouro velho, constantemente saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que

conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que

pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado, com

maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma peliça



puída, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um

escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram fornecedores de Indústria e de Arte,

negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco, inventores com grossos rolos de papel;

alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «única», quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do

«Lapidanus». Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone,

desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da

antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catálogo!

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o «Figaro» ou, as

«Novidades» abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa

rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno:

—      Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulforal, chamei o

Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato por mais engenhoso, o seduzia; — e, como

através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarettes que o ressequiam, começava por se

encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um

conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Sirácusa. Depois, à pressa, sem

gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; — e

reclamava impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mês por um feitor do Dedjah,

fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

—      E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? — Eu? Recostado na cadeira, com delícias, os dedos

metidos nas cavas do colete: — Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! O meu solícito amigo,

remexendo o café com o pau de canela, rebuscava através da numerosa Civilização da Cidade uma

ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma exposição, ou uma conferência, ou monumentos,

ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolados:



—      Por fim nem vale a pena, é uma seca! Acendia outra das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu

nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à

porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporté. E enfim, seguido de um criado, que

sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o Príncipe da Grã-Ventura

mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março nos concedia

caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e

errantes passeios eram outrora, na nossa idade de estudantes, um gozo muito querido de Jacinto porque

neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha

companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo,

iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o

desmoronar de uma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o

denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o

meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como

refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não

fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a

substância discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo

borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois, nem me

permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os

«preciosos museus do século XIX»...

—      Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre os mesmos

florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale-a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror pela

Multidão por certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os «sulcos».



—      Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das

Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se

instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende — num grupo,

que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma,

como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura

intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de

que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que

diabo, são as pequeninas misérias de uma Civilização deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da Cidade,

o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos

nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, eriçado de chaminés de

lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida.

Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo seco, tudo rígido. E dos

chãos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, tabuletas, tabuletas...

—      Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar! E, mais para sondar o

meu Príncipe do que — por persuasão, insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns,

cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade, impiedosamente

catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de

trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: — É feio, é muito feio! E acudiu logo, sacudindo no ar a luva

de anta: — Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção! Onde Jacinto

me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando

era novo, ele construíra sobre o Bosque teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com olhos

rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força,

recebendo, pela presença das suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros,



dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus judeus, a certeza

consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum

elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituía então para o meu Príncipe

um acto de consciência. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus

astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a

clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre

das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras

e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas vidraças abertas do coupé,

permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que

passávamos as grades douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na

lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e

pelas rodas vagarosas esmagando a areia, — o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo

das almofadas, donde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de

verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para algum coupé

ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila e murmurava um nome. E assim fui

conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de

Trèves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sempre

espapado no fundo de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelistas e negros de Madame Verghane; e o

monóculo defumado do diretor do «Boulevard»; e o bigodinho vencedor do duque de Marizac reinando

de cima, do seu faetonte de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e

pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da

intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo

sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de landau, vitória

atrás de fiacre, fatalmente revíamos o monóculo sombrio do homem do «Boulevard», e os bandós



furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a barba talmúdica, e

todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada

tarde através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma

imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro:

—      Para casa depressa! E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das

éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas,

lançavam numa exasperação comparável à de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque: — Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... Ele acudia,

timidamente: — Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... E acusava a friagem das tardes ou

o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no

seu roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, com toda a eletricidade

refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o serviço social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós passámos, naquele quarto tão civilizado e

protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. já

tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no Clube para o acompanhar depois ao «Lohengrin» na ópera)

Jacinto arrochava o nó da gravata branca-quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se

dessoldasse a torneira, o jacto de água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma

névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do

escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava.

Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da Natureza, submetidas

ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelião da água — ouvimos roncos surdos no

interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o

corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão,

atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma multidão. E na escada

esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia



mortos?»

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, lívido:

—      Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela segunda vez, este

desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

—      E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca! Em redor, as nobres sedas bordadas,

os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava

uma fotografia de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu,

com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras panelas — e subia ao meu

lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não jantámos com o duque de Marizac no

Clube. E, na ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas

armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que

rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia embrulhadas em seda,

penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

—      Vem no «Figaro»! Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos «Ecos», doze linhas, onde as

nossas águas rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri,

deleitado.

—      E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! — exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. — A

quererem saber, a quererem saber... «Está lá? Está escaldado?», Paris aflito, siô Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a toalha desaparecia sob uma

camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «maçada». Só

desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso

agradado com que de manhã sorríramos, o Grilo e eu: É do grão-duque Casimiro... Ratão amável!



Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O quê! o — meu Jacinto inundado! Muito

chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem boia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...»

Murmurei também com deferência: — Amável! Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o montão

de telegramas que se alastrava até ao meu copo:

—      Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?

—      Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!

—      Tua? — Minha, minha... Não! tenho um bocado. E como eu lamentava que o meu Príncipe,

senhor tão rico e de tão fino orgulho, por economia de uma gamela própria chafurdasse com outros

numa gamela pública — Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo:

—      Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de grande pompa

e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus

vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu

palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se

forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para

dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para

baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão.

Arregalei um olho divertido: — Dos ombros para baixo?... E para cima? — Oh! para cima tem pó de

arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E três mil francos por

mês, além das flores... Uma maçada!

E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como dois

vales muito tristes, ao entardecer.

Acabámos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, anunciou Madame



d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o charuto, eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de

café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, de um negro liso e

austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente,

numa volubilidade docemente chalrada:

—      É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena não me contive, quis ver os

estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no «Figaro»!

O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no Vesúvio... Mas é de uma

novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... estou morrendo por admirar as ruínas!

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara — risonhamente

o charuto:

—      Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água fumegava e

rugia! Ora que pena não ter ao menos caído uma, parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços de uma inundação. O «Figaro»

contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta reluzente das botinas de

verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o buliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás

do véu espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanados

de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça.

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda louvava o «Figaro»

amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe da

Grã-Ventura por aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada

harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu

penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela, folheando

languidamente a «Revista do Século XIX», tomei uma atitude de elegância e de alta cultura. Quase



imediatamente eles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada,

nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe

oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte — mas cada prega do vestido, ou

curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu

cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas

e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles

negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu

teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: — e pensava no secular trabalho e na cultura

superior que necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno

perfume, mais graciosa por ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de

desbotado e de ante murcho.

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, ela

mostrava o seu lindo espanto por aquele montão de telegramas sobre a toalha.

—      Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único homem de

Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o telegrama do

grão-duque. Então Madame d'Oriol teve um «Ah!» muito grave e muito sentido. Releu profundamente o

papel de Sua Alteza que os seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre

séria:

—      É brilhante! Oh, certamente!, naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito

parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na Igreja da

Madalena para o sermão!

Jacinto exclamou com inocência: — Sermão?... É já a estação dos sermões? Madame d'Oriol teve um



movimentei de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na austera. casa dos Trèves dera pela entrada

da Quaresma? De resto não se admirava — Jacinto era um turco! E imediatamente celebrou o pregador,

um frade dominicano, o Père Granon! Oh, de uma eloquência! de uma violência! No derradeiro sermão

pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de uma inspiração, de uma

brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga,

mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava dentro do véu negro. E Jacinto, rindo:

—      Um bom braço de diretor espiritual, hem? Paravergar, espancar almas... Ela acudiu: — Não!

Infelizmente o Père Granon não confessa! E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um cálice

de Tokai. Era necessário um cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos

precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os

olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no

chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso,

toda séria, perante uma coisa séria:

—      Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e

muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei, o meu focinho de homem

das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o

veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava

delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso que derramou mais aroma e

mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, levantando os

ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo:



—      Oh Zé Fernandes, vamos passar este domingo nalguma coisa simples e natural... — Em quê?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse

ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que

voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança:

—      Vamos ao jardim das Plantas, ver a girafa!



CAPÍTULO IV

 

Essa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da ópera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou

uma festa no 202.

—      Uma festa?... — Por causa do grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito

raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. O grão-duque reclamou. uma ceia. É um

bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no

domingo três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas.

Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou brilho. Encomendou

apenas uma orquestra de tziganes (os tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia áspera das czardas

ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a

ópera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o

trágico até ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitámos a mesa da ceia, que

resplandecia com as velhas baixelas de «D. Galeão». E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas

por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e

filigranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu murmurei: — Caramba,

bendito seja o dinheiro! — Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação abundante e

minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os

peixes e carnes aquecido por tubos de água fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de

placas frigoríficas. Oh, este 202!

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha tia Vicência, enquanto

ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passámos nesse delicioso palácio, florido e



em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram!

Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas,

ganindo um «Aqui-d'el-rei!» que tresandava a Guiães. Jacinto em cima berrava, com o manicuro

agarrado ao pijama. E de novo, como serva ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu

com lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera. enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia

Central da Eletricidade Doméstica. Por precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de

velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos

dos tempos incientíficos de «D. Galeão» — era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em

que m ais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O eletricista, que

acudira esbaforido, afiançou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,

cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera o

colete de baile e só depois de uma busca furiosa e praguejada o encontrei caído por trás da cama!), todo

o 202 refulgia, e os tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma valsa tão

arrastadora que, pelas paredes, as imensas personagens das tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso

Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo

sorriso da condessa de Trèves, que, acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia

Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa Mecânica do meu

supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão,

com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a

testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como

um arco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga

acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do Gramofone, depois diante do

Microfone, como melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma



amabilidade penosa. E perante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em

que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos

que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador de

páginas!» oh, o «colador de estampilhas!» A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E

suplicava os endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a

vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto,

para escolher, para «criar!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela ofertava o fino

mel. Afagando com o cabo da, luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquência do

historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fonógrafo, e acerca de

«vozes de amigos que é doce colecionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como

um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo.

maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante

e cor de açafrão, Ela parara diante da Máquina de Contar, de que Jacinto já lhe fornecera pacientemente

uma explicação sapiente. E de novo roçou os buracos donde espreitam os números negros, e com o. seu

enlevado sorriso murmurou: — Prodigiosa, esta prensa elétrica!...

Jacinto acudiu: — Não! Não! Esta é... Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves; não compreendera

nenhum aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu

Príncipe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e

com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade, Não escondi a Danjon a

admiração que me penetrava.

O facundo académico revirou os olhos bugalhudos: — Oh! e um gosto, uma inteligência, uma

sedução!... E depois como se janta bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor,

verdadeiramente superior!

Deslizei para a Biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Igreja onde

alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do «Boulevard» e o psicólogo feminista, o autor



do «Coração Triple», com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi

paternal: e, como se necessitasse a minha presença. reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com

força e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores. com efeito, celebravam o seu

romance, «A Couraça», lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias

alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dyck e que parecia postiça,

proclamava, alçado na pontadas botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a

ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o psicólogo, o tratavam por

«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da «Couraça», mas para quem ele voltava

os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio: — Uma delícia!

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma

gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da «Couraça» com «algum

cuidado», sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que

Marizac o duque de Marizac notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar

as mãos dos bolsos:

—      No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem estranho, bem

curioso!...

O psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: — Um erro? Oh, sim, um erro! E bem inesperado

num mestre tão experiente!... Era atribuir à esplêndida amorosa da «Couraça», uma duquesa, e do gosto

mais puro, — um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de

análise e paixão em que ela se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac sempre com as mãos nos

bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verosímil, numa mulher como a duquesa,

estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de

cetim preto?

O psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema autoridade sobre a roupa



íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma

dolorida — se põem em colete e saia branca!... De resto o diretor do « Boulevard» condenara logo sem

piedade, com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma merceeira atrasada que ainda

procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas

dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

—      Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! O pobre mestre da «Couraça»

sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias Femininas desmantelada — e Paris supondo que

ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de psicólogo! Então, passando o lenço sobre

os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação

tumultuosa:

—      Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! é absurdo, um colete

preto!... Mesmo por harmonia com o estado de alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda

muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois

tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a

sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas

profundidades negras das almas! Não reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os braços

estendidos para o diretor do «Boulevard»:

—      Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus

redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande

um dos seus homens, meu caro mestre! ]É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços

que o «Boulevard» tem feito às ciências psicológicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da

Biblioteca Jacinto que se debatia e se, recusava entre dois homens. Eram os dois homens de Madame de



Trèves — o marido, conde de Trèves, descendente dos reis de Cândia. e o amante, o terrível banqueiro

judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram,

ambos num aperto de mão mole e vago me trataram por «caro conde!» Num relance, rebuscando

charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da

Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de

alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num

enfado dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de

Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e

amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no prospeto já preparado,

demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das «Mil e Uma Noites». Mas sobretudo

aquela escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua ação civilizadora. Era uma

corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direção por patriotismo...

—      De resto é um negócio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior,

entre amigos...

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda sobre a sua bela barba, mais frisada e

negra que a de um rei assírio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam, os

Nagaiers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado: — Mas, ao menos, estão feitos os estudos? já se provou que há

esmeraldas? Tanta ingenuidade exasperou Efraim: — Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há

sempre esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela máxima — quando apareceu, esbaforido, desdobrando o lenço muito

perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (António de Todelle), homem já calvo, de infinitas

prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia

todos os enredos de Paris.



—      Já veio?... já cá está o grão-duque? Não, Sua Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? —

Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna.

—      Oh! — Quase nada... Caiu do velocípede! Jacinto, jogo interessado: — Ali, Madame de Todelle

anda já de velocípede? — Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais,

no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada.

Aqui.

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério, murmurou:

— Diabo! É o melhor sítio! — Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do «Boulevard»,

que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se

colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde se fumava. Ao canto

de um divã, o grande Dornan, o poeta neoplatónico e místico, o Mestre subtil de todos os ritmos,

espapado nas almofadas, com uni dos pés sob a coxa gorda, como um deus índio, dois botões do colete

desabotoados, a papeira calda sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso

charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos

brancos em anéis passados por trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito

negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e grosso sal — porque diante do divã, de

pé, Joban, o supremo crítico de teatro, ria com a calva escarlate de gozo. e um rapaz muito ruivo

(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: —

Delicioso! Divino! — Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando

nos acercámos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um

pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal:

—      Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal

tem umas imensas nádegas...



Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as

senhoras que desejavam ouvir no Fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros,

numa surda irritação:

—      Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o Fonógrafo trabalha

mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum trabalha!

—      Bem! — exclamou alegremente, Todelle. — Canto eu a « Pauvre fille»... É mais de ceia! Oh, la

pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa murcho, onde, como

deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa

de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e

braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia uma

camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: — Quem é? — Mas já o festivo

homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o

duque de Marizac) e um homem de barba cor de milho e mais leve — que uma penugem, que se

balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano,

esfregava lentamente as mãos, amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá

onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete,

pequena e nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros

fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu

lento ondular. Os seus famosos bandós negros, de um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as

orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte

dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao

passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou:

—      O grão-duque vem, com certeza? — Oh com certeza, minha senhora, para o peixe! — Para o



peixe?... Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era

ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:

—      Sua Alteza o Grão-Duque Casimiro! Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção,

alteou o peito, como para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do «Boulevard», o

velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de

Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já grisalha, um

pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de

sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a

mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo

com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

—      E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? Um murmúrio de Jacinto tranquilizou Sua

Alteza. — Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirão de comando. — Que eu não jantei,

absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai

jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em casa do

Joseph!... Qual! Não se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da

galinhola!

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação: — Paris está perdendo

todas as suas superioridades. já se não janta, em Paris! Então, em redor, aqueles senhores concordaram,

desolados. O conde de Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do

«Boulevard», que se empurrava todo para Sua Alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à

República, ao gosto democrático e torpe pelo barato.

—      No Paillard, todavia... — começou o Efraim. — No Paillard! — gritou logo o grão-duque. —

Mas os Borgonhas são tão maus! Os Borgonhas são tão maus!...



Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento andar balançado como o

de um velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que

toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas

a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, Sua Alteza reparou

no aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

—      Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone? — Certamente, meu senhor. Excelente! Muito

chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta nova, « Les Casquettes». Onze e

meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no último acto da «Revista Elétrica»... — Colou às

orelhas os dois «recetores» do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De

repente, num comando forte:

—      É ela! Chut! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! É ela!

Chut...

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, as senhoras,

todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um «recetor» do ouvido, e a

permanecer imóveis para saborear «Les Casquettes». E no salão cor-de-rosa murcho, na nave da

Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas

algibeiras e ocioso.

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o movimento de todos os planetas, o

ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles

decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão

tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras,

numa meditação de monge obeso. O historiador dos duques d'Anjou, com o «recetor» na ponta delicada

dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol

sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. Paradesentorpecer arrisquei um passo



tímido. Mas caiu logo sobre mim um «chut» severo do grão-duque! Recuei para entre as cortinas da

janela, a abrigar a minha ociosidade. O psicólogo da «Couraça», distante da mesa, com o seu comprido

fio esticado, mordia o beiço num esforço de penetração. A beatitude de Sua Alteza, enterrado, numa

vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o

meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre

uma sepultura.

Então, perante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as obscenidades que

a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos

canos das fezes, — pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de Lua, que, seguido de uma

estrelinha, corria entre nuvens sobre os, telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios--também

andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As rãs. Coaxavam ao longe no

pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida...

Uma das senhoras murmurou: — Mas, não é a Gilberte!... E um dos homens: — Parece um cornetim...

— Agora são palmas... — Não, é o Paulin! O grão-duque lançou um «chut» feroz... No pátio da nossa

casa ladravam os cães. De além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda; Como me encontrei

descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das

cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das

sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o grão-duque que se erguera,

encolhia furiosamente os ombros:

—      Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta:

Oh les casquettes, Oh les casque-e-e-ttes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo bendito, abrindo largamente

os dois batentes, anunciou:



—      Monseigneur est servi! Na mesa, que pelo esplendor. das orquídeas mereceu os louvores ruidosos

de Sua Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele rapaz de, penugem loura que balouçava

como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os

joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o menu —

que aprovou. E inclinando para mim a sua face de apóstolo obeso:

—      Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... hem? Assegurei ao Mestre dos

Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas clássicas do avô «Galeão». Ele afastou, numa preparação

metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um

consommé frio com trufas. E o rapaz cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce,

murmurou, com uma desconsolação risonha:

—      Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! Com efeito! Todas as Classes Dominantes

comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lançara um riso mais

cantado que um gorjeio. O grão-duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma,

sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de

veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso,

solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau

inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito, a

que a flor disforme, de cor veneno s a, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Paraajeitar melhor a

orquídea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes

que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lírico do «Crepúsculo

Místico», p assando a mão pelas barbas, rosnou com desdém:

—      Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! No entanto o rapaz de loura

penugem voltara à sua estranha mágoa. Não possuirmos um general com a sua espada, um bispo com o

seu báculo!...



—      Para quê, meu caro senhor? Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram: —

Parauma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de Civilização, com um

grão-duque. no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num

fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles de Chateau-Yquem, declarou que hoje a única

emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro,

nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se

extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não atendia o gentil

pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacara

como no conto do Palácio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe

de Sua Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos

os escudeiros sumidos!

Felizmente o grão-duque contava a história de uma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que uma

senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e

todos os caçadores param — e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás de

uma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrás da

pedra porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a

Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O grão-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa

ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando palidamente o

sorriso:

—      Meus amigos, há uma desgraça... Dornan pulou na cadeira: — Fogo? Não, não era fogo. Fora o

elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de Sua Alteza, se desarranjara, e não se

movia, encalhado!



O grão-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:

—      Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Paraque estamos nós aqui então a cear?

Que estupidez! E porque o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a

copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os ombros,

perante esta esmagadora cólera de príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de Sua

Alteza, E eu não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan,

batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O grão-duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma vela que lhe

avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre

uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de

limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor.

Depois foi o grão-duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que

ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrás Madame Verghane, com os olhos a

faiscar, na curiosidade daquele lance em que o príncipe soltara tanta paixão. Marizac nosso íntimo,

surgiu também, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o psicólogo, que se

abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o grão-

duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face,

murmuravam: «Lá está!» Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de

Coligny batia as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que delícia! — Na copa atulhada os decotes das

senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com

um berro ferino. E o historiador dos duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e

triste.



De repente, Todelle teve uma ideia: — É muito simples... É pescar o peixe! O grão-duque bateu na coxa

uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a

sua cólera se sumira, de novo se tornara o príncipe amável, de magnífica polidez, desejando que as

senhoras se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava,

para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame

d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o

calor da sua pele, todos exaltámos a amorável dedicação. E o psicólogo proclamou que nunca se pescara

com tão divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o grão-duque,

radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada sobre a

escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o historiador, o diretor do « Boulevard», o conde

de Trèves, o homem de cabeça à Van Dick, sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela

fantasia de Sua Alteza. Madame de Trèves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a

instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo

pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a. posta>

No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa,

bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava.

—      Oh Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado. — Mais!... Agora! Agora! É na guelra!

Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual!. Que diabo! Não vai!

Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com alavancas!... E

todos, ansiosamente, bradámos que se abandonasse o peixe!

O príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora mais divertido pescá-lo do que

comê-lo!» E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os

tziganes arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo



o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh, perfeita! Que

compreensão da vida, que fina inteligência do conforto!

Sua Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange. Todos o

aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviram o «Barão de Pauillac», cordeiro das

lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no

Nobiliário de França.

Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o champanhe cintilou

e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se

derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara. E

como, do outro lado, o rapaz de penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também

concordei, e, sorvendo o champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os

orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto

peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a

doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa.

Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o grão-duque na antecâmara, muito vermelho, mal

firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas da peliça que Jacinto e eu lhe ajudámos a enfiar

— convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia...

—      Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada! E enquanto o

acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo

um candelabro de três lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso:

—      Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu

Jacinto! O «Barão de Pauillac», divino!... Creio que o devemos nomear duque... O Senhor Duque de

Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se

constipem!



E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: — O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao

almoço, frio, com molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de champanhe e sono em que os olhos se me

cerravam, murmurei para o meu Príncipe:

—      Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: — Uma maçada! E tudo falha!

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, uma nova

considerável. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta devastadora

de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirão» (como

exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em

socalcos sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do século

XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos

veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério

já começara com os rapazes da quinta a desatilhar os «preciosos restos». Mas esperava ansiosamente as

ordens de Sua Excelência...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que de

repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um

negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma história,

confundidas num lixo de ruína!

—      Coisa estranha, coisa estranha!... E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu

conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a

duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom

Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha — e muitas vezes, depois da minha intimidade

com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e



provara o vinho novo nas adegas imensas...

—      E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? — Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha

quadrada, toda negra, onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as

cegonhas!

_ Coisa estranha! — murmurava ainda o meu Príncipe, agourado. E telegrafou ao Silvério que

desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a igreja, e, para esta obra de piedade e reverência,

gastasse o dinheiro, sem contar, como a água de um rio largo.



CAPÍTULO V

 

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que dessoldavam, os

elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu

valorosamente vencer as resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais poderosas

acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agita

da casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu,

envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos

silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam

agora, desde madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o «Petit Bleu», e

intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para outros

retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava com

uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedaços de

soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos os interiores do 202, a

ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, donde os criados, em mangas de camisa,

descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala

asfaltada, ao fundo do jardim, por trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para

admirar uma nova máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo de um modo mais seguro o

nosso domínio sobre a Substância. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiámos

esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que

se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um

instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso,



de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o

vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos actos

mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por

intervenção de uma máquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediência à sua ideia, ou governado pelo despotismo do hábito, não cessava,

ao lado da Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos

pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia capa

amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as

largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se

entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas,

como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave,

onde apenas alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se

adensava um pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A Biblioteca transbordara

através de todo O 202! — Não se abria um armário sem que de dentro se despenhasse, desamparada,

uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de livros! E

imensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de Mãos nas alças,

encontrei, vedada por uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e mole de um

passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito,

praguejando, um pavoroso Dicionário de Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema

fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a facúndia humana... E já

me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada de um

tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor é um berro empolguei,

arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei

se depois adormeci porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento



brando me levasse, continuaram a tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim

que o luar branqueava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa festa

cívica. E, oh portento!, todas as casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos dos

castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com

títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as

folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,

arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura

como calhau. de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da Terra, para além das

nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos,

recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois

volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o

Paraíso — porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem

Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas

estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas

barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos — o Altíssimo lia. A

fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara — e o

Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O

livro era brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um santo novo chegara

da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando três livros

amarelos que a princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção subitamente se despegou deste interessante Jacinto.

Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado à bandeira do meu

Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha

embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na Rua do Helder, nº 16,



quarto andar, porta à esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da Madalena, quando avistei,

diante da estação dos ónibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito

morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados,

toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas

entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar

de janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os seus olhos

taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado

nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos

ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e

morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira

salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgaçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram

imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros

mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: — E o nomezinho, hem? Ela séria, quase

grave: — Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta à esquerda. E eu (miserável Zé

Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma emoção grave, como se nos envolvesse,

naquela alcova de café, a majestade de um sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou

a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato

que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer,

num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa

tipoia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em

frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — Moro ali, todo o ano!... E como

ao mirar o palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba — berrei

desesperadamente ao cocheiro que galopasse para a Rua do Helder, nº 16, quarto andar, porta à



esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão no Amor, o

Amor Divino, o Amor Humano, o Amor Bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu

amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a

minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua

estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciência da minha personalidade de Zé Fernandes

— Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se

derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira

onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só

conservo a impressão de uma alcova forrada de cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás com

sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore de um lavatório, e de um corpo tisnado que

rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com arrobado

deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos

agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de punho de safira, e as cento e

noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso,

bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através de um sonho, com as gâmbias

moles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da Rua do Helder, encontrei a porta fechada

— e arrancado da umbreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e

que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta

do Mundo que perante mim se fechara! Paraalém estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu

ficara sozinho, naquele patamar do não-ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei

pelos degraus, com o fragor e a incoerência de uma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem

que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o

Universo!



—      Madame Colombe? A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: — Já não mora... Abalou esta

manhã, para outra terra, com outra porca! Paraoutra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio

de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer boiei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente

açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a

que não sentia a febre, os olhos, a que não sentia o choro! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam

com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruínas do meu ser, a

eterna sobrevivente de todas as ruínas — a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos

entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o

pato, o Borgonhal Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de julho, entre a poeira

da Madalena, pensei com desconforto: «Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta

desgraça!...» De manso acenei ao rapaz: — Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito

gelo, e um grande copo!... — Creio que aquele Champagne se engarrafara no Céu onde corre

perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de

arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,

embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois,

garrafa de Conhaque! E depois, Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois, um desejo arquejante de

espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia

fechada, que me transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus

punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata

imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para

sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a

besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois rapazes acudiram e me sustiveram, recebendo pelos

ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha cólera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães,

a imensa indignidade de um chá de macela! E estirado no leito de «D. Galeão», com as botas sobre o



travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de

Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angústia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe,

que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as

minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coração,

e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte,

ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final,

eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura,

que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a

lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a entranha,

mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí sobre o leito de «D. Galeão»...

Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual,

que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berço de

verga pelo Anjo da Guarda.

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de

limonete da Índia até essência de jasmim de França: e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicência, em

letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe

saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda

que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa

quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naipó, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva

da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na Rua do

Helder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera de uma longa sezão,

sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris nesses charcos que se formam

através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de uma Civilização

que apodrece.

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o norte, se virou logo para o meu



complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infeção sentimental, eu entrevira sempre

descaído por cima de sofás, ou vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com

arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distraído

«Que é isso?» Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um seco «É calor!»

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá o encontrei

enterrado, com o «Figaro» aberto sobre a barriga, a agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em

sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o

meu olhar re-iluminado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietação das

minhas sensações, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o

meu Príncipe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole:

—      Então esse capricho? Derramei sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso: — Morto! E, como

o senhor de Marlborough, «morto e bem enterrado». jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora

rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou: — Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... E, no meu nome, no meu

digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele

Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse consumado

egoísmo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e

ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos de um camarada não o

comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de

algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do

pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e

erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! — E esse fastio não o escondeu mais do seu

velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão

torpemente me arrancara, uma tarde, diante da estação dos ónibus, no charco da Madalena.



Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os braços,

gemendo: «Oh vida maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a

importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um divã,

donde se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos

bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludível; e sobretudo

aquele murmurar que se tornara perene e natural: «Para quê?» — «Não vale a pena!» — «Que maçada!...»

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: — Jacinto anda tão murcho, tão

corcunda... Que será, Grilo? O venerando preto declarou com uma certeza imensa: — Sua Excelência

sofre de fartura. Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na Cidade, na

simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do

século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delícia de viver», ele não encontrava agora forma de

vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço de uma corrida curta numa tipoia fácil.

Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crónica até aos Anúncios, com a tinta

delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que sê possuísse na sua Solidão esse alimento

intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o

arrastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhão d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado

pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas —

sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me

erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com

veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos

Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla,

nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a

mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente

se despegava de todas as suas convivências. As páginas da agenda cor-de-rosa murcho andavam

desafogadas e brancas. E, se ainda cedia a um passeio de mail-coach, ou a um. convite para algum castelo



amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó

leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar, que, por

polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a intrusão do

mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio

de Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e

os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, tão

espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a

frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em. bafos mornos, que o enfurecia:

—      Oh, este pó da Cidade! — Mas, oh Jacinto, porque não vamos para Fontainebleau, ou para

Montmorençy, ou...

—      Pra o campo? O quê! Para o campo?! E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava

sempre tanta indignação, que eu Curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter afrontosamente

ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a

fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e

sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao

gabinete verde, à Biblioteca de, ébano, onde acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar

nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em torna um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou

interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras, das pantalonas de seda numa inércia de

derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada, moleza. E nada mais instrutivo e doloroso do que este

supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de

todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes

repletos do saber dos séculos — estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e

exprimindo, na face e na indecisão mole de um bocejo, o embaraço de viver!



CAPÍTULO VI

 

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às

quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame d'Oriol: — porque essa flor de Parisianismo

permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa

dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava

em Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda

branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da melancolia. E eu (no

interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Coeur, em construção nos

altos de Montmartre.

—      É uma seca, Zé Fernandes... — Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica... — Bem, bem! Vamos

à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S.

Vicente de Paulo, em bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de província, com muros velhos

fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas

descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o

meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até à

esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial

devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de imagens, bentinhos, crucifixos, corações de

Jesus bordados a retrós, claros molhos de rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a ave-

maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura

cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:



—      É curioso! Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda

branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por um impulso bem jacíntico, caminhou

gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a

Cidade jazia. toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua imobilidade e

na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era

todo o vestígio visível da sua vida magnífica.

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade!

Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de caliça, apenas mais cinzenta!

No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com

todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na

triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo

Jacinto, trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos — e de toda a estridente e radiante

Civilização da Cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E 202, o soberbo 202, com os

seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na

confusão de telha e cinza! Paraeste esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem

metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os

teus, armazéns servidos por três mil caixeiros? E os bancos em que retine o ouro universal? F as

bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos

olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina — a

sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final.

O que será então aos olhos de Deus!

E perante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou,

pensativo:

—      Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! Tão facilmente vitorioso redobrei de

facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na



Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade

perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso

e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com

chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda — esse ser em que

Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua

liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma

dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e

superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimónias,

praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os de um cárcere ou de um quartel... A sua tranquilidade

(bem tão alto que Deus com ela recompensa os santos) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre,

nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de

ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arquejante

ocupação de desejar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão,

desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam!

Vê, meu Jacinto! são como luzes que o áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e

limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com

desnaturada violência. As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa

ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor

embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos

armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca!

Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a

apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os

Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de

Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta

dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e pairante camada de Ideias e

Fórmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, só pensa



todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas — ou então, para se

destacar na pardacenta e chata rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente

esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão como um

mostrengo numa feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o

mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns

são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na

Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a

gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se

murmuram através de arames — o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem

força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um

escravo ou impudente como um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!

E perante estas encanecidas e veneráveis invetivas, retumbadas pontualmente por todos os moralistas

bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos — o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas

brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre:

—      Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! Insisti logo, com abundância, puxando

os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a

totalidade dos seres que a mantém... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos

especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que só

nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele

sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que

nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí

jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis

farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as

mulheres chorarão. E com este labor e este choro dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da

Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que



eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Paraeles só a neve, quando a

neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das

pontes de Paris... A neve caí, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a polícia,

em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para

patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! A tua

Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se

o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, pois, que

incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da

Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo — não poderia aparecer nas baixelas de

prata a luxuosa porção de foie gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras

— para que as belas Madames d'Oriol. resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulação, a

escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos que agradecem o dom

magnânimo de um sou para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à

chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de

Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos para que os Jacintos, em janeiro,

debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em champanhe e avivados de um fio de

éter!

—      E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! Ele murmurou, desolado: — É

horrível, comemos desses morangos... E talvez por ma ilusão! Pensativamente deixou a borda do terraço,

como se a presença da Cidade, estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar, sob a

moleza cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta iniquidade não havia cura humana,

trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano,

só abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência celeste, por milagre novo, mais

alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte. todo endurecido no

pecado — e contra ele são impotentes os choros dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as



bombas dos Anarquistas. Paraamolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois a esperança da

Terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus: e, para mostrar

bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta de um curral. Mas a sua passagem

entre os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma

repreensão moderada aos Fariseus que então redigiam o «Boulevard»; algumas vergastadas nos Efrains

vendilhões; e logo, através da porta da Morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus

teve demasiada pressa em recolher a casa do seu Pai! E os homens à quem ele incumbira a continuação

da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do «Boulevard», bem

depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade — e eis que por seu turno revestem a

púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu

reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção.

Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio de uma

Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado?

Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas mãos

reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedário? já por esses arredores da dura Cidade, de noite,

enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um anjo, atento, num voo lento,

escolhendo um curral! já de longe, sem rapaz que os tanja, na gostosa pressa de um divino encontro,

vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

—      Tu sabes, Jacinto? Não, Jacinto não sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao

meu Príncipe. Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar outras ideias sólidas que no ar se

desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica — quando um sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou

fortemente a porta, e um padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para

sempre, o seu velho Breviário.

—      Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofia! Descemos a escadaria, armada em

arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a



vitória, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:

—      Eh, Jacinto! O meu Príncipe abriu os braços também espantado: — Eh Maurício! E, num

alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba

em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa

de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num domingo de Verão, sobre as alturas

de Montmartre.

—      Oh! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Maurício. — Em família, em

chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano

da planície e das ruas de Israel!

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: — Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu

amigo Fernandes Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, rei de

França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para

um absinto ou para um bock.

—      Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com sede! Corri lentamente

a língua sobre os beiços, mais secos que pergaminhos: — Estou a guardar esta sedezinha para logo, para

o jantar, com um vinhozinho gelado!

Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E imediatamente, para o meu

Príncipe:

—      Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma aldeola e

que tu atravancas?

—      A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos. Lamotte-Orcel. Tu



ainda visitas esse santuário?

Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo. — Oh! Há mais de um ano que

me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um

diletantismo estonteado, carência completa e cómica de toda a base experimental... Quando tu ias aos

Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja Ideal, o que reinava....

Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os pêlos do bigode: — Eu sei!... Reinava Wagner

e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra

Angelico... Em moral, o Renanismo.

Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando

Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de

açafrão, já o Renanismo, passara, tão esquecido como o Cartesianismo...

—      Tu ainda és do tempo do culto do Eu? O meu Príncipe suspirou risonhamente: — Ainda o

cultivei. — Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzschismo, o

Feudalismo Espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento

neocenobítico. Ainda me lembro de um jantar em que apareceu um mostrengo de um eslavo, de

guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia

com o dedo espetado: «Busquemos a luz, muito por baixo, no pó da terra!» E à sobremesa bebemos à

delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champagne Marceaux granitado que a Matilde

dava nos grandes dias em copos da forma do Santo Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga

cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. já havia

uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para

o Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge

Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com

ânsia. para o Ruskinismo!



Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o

crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

—      O Ruskinismo? — Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! O meu ditoso Príncipe compreendeu: —

Ah, Ruskin!... «As Sete Lâmpadas da Arquitetura», «A Coroa de Oliveira Brava» É o culto da Beleza.

—      Sim! O culta da Beleza — confirmou Maurício. — Mas a em tempo eu, enojado, já descera de

todas essas nuvens vãs... Pisava. um chão mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado,

como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

—      E então? Então?... Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências em que se velava:

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um, amigo, um homem de génio, que percorreu toda a India...

Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-lumbo, e estudou com Gegen-

Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnação de Gautama, e era portanto

um Bodhisattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas factos, experiências bem antigas, que

vêm talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé,

deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre,

murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão:

—      Por fim tudo se reduz ao, supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza. da

Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis

o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda

assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as

chamas sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as, vibrações do som, tocou quase as, portas da

verdade esotérica. Mas quê! Homem de ciência, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as

suas placas e as suas retortas! Nós fomos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Diante de nós,



pela expansão, da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama, a três

metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra,

resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os olhares

esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo

fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

—      Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo. Ele só

come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do « Sepher-Zerijah»

e outro do « Targum d'Onkelus». Preciso folhear esses livros.

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela

quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem

natural entre coisas naturais.

Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus? Recostado na vitória,

ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito

rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos duques de Septimânia... E

murmurou, através do costumado bocejo:

—      O desenvolvimento supremo da Vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, deceções...

já experimentei... Uma maçada!

Atravessámos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de Verão, para jantar no

Bosque, no Pavilhão de Armenonville, onde os tziganes, avistando Jacinto, tocaram o «Hino da Carta»

com paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa e áspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

—      Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! Grandemente o mereço,



caramba, que superiormente filosofei!... E creio que estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D.

Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a lista dos vinhos, enquanto o copeiro esperava com

pensativa reverência:

—      Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas

refrescado... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para começar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: — Pois estou com vontade de

construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para

descansar de tarde e dominar a Cidade....



CAPÍTULO VII

 

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em. realizar finalmente a minha

romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da

Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse,

todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino

Aquiles, que sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava

ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã

combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos

sempre a superfina dama prevenida e solitária naquela sala da Rue de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal

cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os monstros do

Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e os

biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu

lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verberia da Índia, com um romance pousado no

regaço, ela esperava o seu amigo, numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o

Oriente e um harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de

Versalhes cansada do Grande Século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era

como uma veneziana, preparada para um doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a

contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o

seu «cher Fernandez»!

E a apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e começava a

chalrar — logo nos envolvia o burburinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua

pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris: — e a sua



existência, desde casada, consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo corpo, entrar com

perfeição numa sala e irradiar, remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande

costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o

colo, debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo, fender turbas ricas em bailes espessos;

adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os Ecos e as Festas do «

Figaro»; e de vez em quando murmurar para o marido: «Ah, és tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num

sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse

ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira,

desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma,

nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua agenda de visitas continha mil e trezentos nomes,

todos do Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto

penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em Política era

pelos Príncipes; e todos os outros. «horrores», a República, o Socialismo, a Democracia que se não lava,

os sacudia risonhamente, com um. bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a coroa

amarga dos espinhos — por serem esses, para a gente bem nascida, dias de penitência e dor. E, diante de

todo o livro ou de todo o quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e

nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos

de uma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as suas despesas num livro de contas

encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava

todos os domingos à missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável

Cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com

comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era

boa, e concorria para bazares, concertos e tômbolas, quando fossem patrocinados pelas duquesas do seu

«rancho». Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as

capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.



Pois respirando esta macia e fina Por passámos nós as tardes desse Julho enquanto as outras flores

pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia

encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente

lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de

Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras, Quando a apetitosa criatura, com

dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre

Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de Maio,

enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre por um

príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre

alacridade e alívio.

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete, puxando

sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar

desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos jornais e revistas,

terminava por me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia:

—      Vamos a. casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas,

mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de

frescura e paz.

E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente um «bocado de

frescura e paz», que encontrámos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame

d'Oriol. Eu já o conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com

dançarinas do Moulin Rouge. Era um rapaz gordalhufo indolente, de uma brancura crua de toucinho,

com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de

anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou

diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:



—      Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e tremenda.

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: — Estamos separados, cada um vive

como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso

consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da

nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da província,

para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu então a mão de Jacinto que «era da sua roda» rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu

Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois,

olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

—      Já agora subamos, sim?

Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à, pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a

mala. Onze vezes passei o dia, num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer

de suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me

escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás de um criado, a escadaria

desconhecida de um hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama

desconhecida, donde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite

que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na

rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas botas,

uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas redondas esperei

tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado — e que o copeiro me

trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca

penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove catedrais. Trilhei

molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos



tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezas, sombrias

manchas de betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde

chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera

o Ricardo, o José Duarte, o visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista... Gastei seis mil francos,

Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com

enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do porteiro. No

patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo

excelente:

—      E Jacinto? O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: — Sua Excelência

circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de

Mademoiselle de Loches... Ainda tomou, antes de se deitar, um chá gelado... E disse a coçar a cabeça:

«Eh! que maçada! Eh! que maçada!»

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de veludo,

rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos:

—      Oh Jacinto! — Oh viajante!... Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar

a face — e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com

os pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu

amigo parecia já vergado sob o pesos e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

—      Valente Jacinto... Então como tens vivido? Ele respondeu, muito serenamente: — Como um

morto. Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: — Aborrecidote, hem?

O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um «Oh» tão cansado — que eu compadecido de novo

o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu

Deus!



Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o

tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em

sondar e formular esse tédio — na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a

potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a — comédia pouco divertida de um Melancólico que

perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do facto irrecusável e

maciço — que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis

no século XIX, numa vida de homem que não é um génio, nem um santo. Com efeito! Apesar do apetite

embotado por doze anos de champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo,

na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor nem morrão, a boa terra de Portugal, e algumas

companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre

fiéis o cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos;

nenhuma amargura de coração o atormentava; — e todavia era um Triste. Porquê?... E daqui saltava,

com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava

amortalhada, não provinha da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentável, do

desastroso facto de Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no

Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão naturalmente otimista

como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado,

com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia,

ou contrariedade, ou pena — e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas.

Só quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de

tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o

invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era

inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a

angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é a



amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstáculo; nele,

que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio

da Inteligência — eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os

dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o «Ecclesiastes» até Schopenhauer,

todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante

comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente «jacíntico» — mas grandiosamente resultante

de uma Lei Universal. já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delícias mais

triunfais, se resumia em Ilusão. já o rei incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor, sumo

Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos seus

templos, e as suas três mil concubinas, e as rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as

fecundasse e no seu ventre depusesse um deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição das

coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso,

nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no

202, padecia por ser homem e por viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de

ouro, o filho magnífico de David.

Não se separava então do «Ecclesiastes». E circulava por Paris trazendo dentro do coupé Salomão, como

irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana — Vanitas

Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá, num roupão

de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com

respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moka

enviado por emires do deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços

pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o

torturaria — pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente,

em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade —



com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!»

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida

uma ocupação grata — maldizer a Vida! E para que a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais

ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses

novos de espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, repetindo

Heliogábalo, os Festins de Cor contados na «História Augusta»: e ofereceu às suas amigas esse sublime

jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados,

os champanhes, e até (por uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os

escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do teto, de um velário

de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: «Bravo, Jacinto!» E o

meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou

triunfalmente: «Hem? Que maçada!...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um hospício no campo, entre jardins, para velhinhos

desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e

Mayolle, e o hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar

a misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios

telegráficos do «Times», para que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a Vida Social da

Europa.

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligência

indagadora, voltava para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso: «Vés tu, Zé Fernandes? Uma

maçada!» Arrebatava então o seu «Ecclesiastes», o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava

voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé — o Pessimismo: era

um apóstolo rico e esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé!



Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe!

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o «Ecclesiastes»,

desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem teosofismos, nem os seus hospícios, nem os fios do «Times»,

pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua

abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando

a caveira. Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico

crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num tom

regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha elétrica ou pela violência

compassiva do ácido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe

como um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão. Já não

esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo

é indiferente, Zé Fernandes!» E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma coroa imperial

oferecida por um povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo

inútil, e não conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante atividade ou a

mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas

ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?.. E no mínimo acto, raspar um

fósforo ou desdobrar um jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado,

desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas de uma corda que se não via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manhã, recebera,

com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azáleas, orquídeas e lírios do vale. E foi

este mimo que lhe recordou a data Considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e

murmurou com um riso de lento escárnio:

—      Então há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada? E como eu propunha que



telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o champanhe do «natalício» — ele recusou, com o

nariz enojado. Oh! Não! Que horrível seca!... E bradou mesmo para o Grilo:

—      Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se

arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram,

em vistosos cestos, com vistosos laços, foram por ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E

apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao

tapete ou se alteava até ao teto — para quê, senhor Deus meu?

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredámos do 202, com os pés estendidos ao lume,

em preguiçoso silêncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do

Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me

compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas desde

Aristóteles e a juntar todos os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que

ele, cercado de Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de

viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do grão-duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia de um chá

precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Su por mãos puras de virgens, e conduzido através da

Ásia, em caravanas, com a veneração de uma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que

tomássemos o divino chá — ocupação bem harmónica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os

vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto acedeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de

Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para o

meu espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as

molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada

como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa



do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam

a essa ocupação, tão simples e doce em casa da minha tia, fazer chá, a majestade de um rito. Prevenido

pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Su, ergui a chávena aos lábios com reverência.

Era uma infusão descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Não

tomámos chá.

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: — E as obras de.

Tormes? A igreja... já haverá igreja nova? Jacinto retomara o papel e a tesoura: — Não sei... Não tornei a

receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que lúgubre história!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro

uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da

nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam

os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal:

—      Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos

não como arroz-doce! Desde a morte da avó.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que. vexame! Era um prato monumental, de grande

arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e

desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde

feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingénua,

vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato

acanalhado. — E Jacinto, erguendo o copo de champanhe, murmurou corpo num funeral pagão:

—      Ad manes, aos nossos mortos! Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do

lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da

chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na

minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua



telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que

não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem

todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato

e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer languidamente os jornais que o mordomo

trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de Londres,

semanários, magazines, revistas, ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das revistas espreitava o

sumário, logo farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das

gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

—      É uma seca... Não há que ler. — E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o

escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando

em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele Seu 202, tão abarrotado de Civilização,

a que por um momento sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto!

Mas o 202 permaneceu insensível: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças

tremeram sob o embate mais rude de água e vento.

Então, o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a percorrer todos os

aparelhos com. pletadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o

seu Radiómetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de

Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos

os seus fios... Assim um suplicante percorre altares donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa

Mecânica se conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lâmina

vibrasse, para entreter o seu Senhor.

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas, se

compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um dia partira levando o seu



peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura,

então, decidiu recolher para a cama — com um livro... E durante um momento, estacou no meio da

Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como

Doutores num Concílio — depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos,

sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode

caminhou por fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou raças: pareceu atraído pelo

esplendor do Império Bizantino: penetrou na Revolução Francesa donde se arredou desencantado: e

palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até à aniquilação de

Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando,

sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não lhe apeteceu

nenhuma dessas seis mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Biólogos.. Tão maciça e cerrada era a

estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como perante uma cidadela inacessível! Rolou a

escada. — e, fugindo, trepou até às alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos: todo um

Sis tema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das obras

novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para

desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as

Religiões: e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se

desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na

ânsia de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem,

contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes —

e, sem lhes provar a substância, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua

abundância. Findou por voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho

«Diário de Notícias», e com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



CAPÍTULO VIII

 

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, sentindo através da

vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Prima vera ainda tímido — Jacinto assomou à porta do

meu quarto, revestido de flanelas leves, de uma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões,

e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta

declaração formidável:

—      Zé Fernandes, vou partir para Tormes. O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto

do velho «D. Galeão»: — ParaTormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?... Deleitado com a minha emoção,

o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas,

fundamente estudadas:

—      «Ilmo. e Exmo. Sr. — Tenho grande satisfação em comunicar a V. Ex.ia que por toda esta semana

devem ficar prontas as obras da capela...»

—      É do Silvério? — exclamei. — É do Silvério. «... as obras da capela nova. Os venerandos restos

dos excelsos avós de V. Exa, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da

Igreja de S. José, onde têm estado depositados por bondade do nosso abade, que muito se recomenda a

V. Exa... Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exa a respeito desta majestosa e aflitiva

cerimónia...»

Atirei os braços, compreendendo: — Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação... Jacinto sumiu a carta no

bolso. — Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que são ossos vagos, e que

eu não conheci. É por causa do avô «Galeão»... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu

estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o



cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral...

Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei — vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: — Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de

Tormes está inabitável... Ele cravou em mim os olhos aterrados. — Medonha, hem? — Medonha,

medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em

catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os únicos móveis de

Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas.

O meu pobre Príncipe suspirou, com, um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

—      Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de assoalhar, de

envidraçar... Mando, daqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e

disfarçar algum buraco Levamos livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de

pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não achas? E então essa!

Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu muito

pensativamente um, cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma

atenção triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem a

moral e o suco:

—      Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a

Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu Príncipe:

—      Oh Jacinto! Foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra te seja, menino... Não cedas

a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto,



topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de «D. Galeão», num balanço

vago, como barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem, rumo no mar incerto. Depois

encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por gradações de, sentimentos, desde o

daguerreótipo do papá até à fotografia do «Carocho» perdigueiro, a galeria da minha Família.

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu tão corcovado, tão

minguado, como gasto por uma lima que desde muito. o andasse fundamente limando. Assim viera

findar, desfeita em Civilização, naquele super-requintado magricelas sem músculo, e sem energia, a raça

fortíssima dos Jacintos!: Esses, guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de

bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para

lavrar as suas chãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão

rudes e rijas! E agora, ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em

aromas, a curta alma enrodilhada em filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de

viver.

—      Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda? Estendi o pescoço para a fotografia

que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate:

—      Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima Joaninha,

de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

—      Flor da Malva — murmurou o meu Príncipe. — É a casa do Condestável, de Nun'Álvares.

Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância

trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos moles —

que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um

soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:



—      Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexão, nem descanso!... À obra!

E a caminho!

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos — e no

corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a

de um chefe ordenando, na alvo rada, que se levante o acampamento, e que a hoste marche, com pendões

e bagagens...

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe óleo de

rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço

apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e

confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de xadrezinho escuro,

com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma

roseta multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, da Nicarágua, da Pérsia,

outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no

Douro...» — ele logo, através de um sorriso superior estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos,

na sua intimidade minuciosa com essas regiões.

—      Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota

— enquanto eu considerava, assombrado, a — vastidão do seu saber corográfico, assim familiar com os

recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. já ele atirara a carteira para o

bolso... «E nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as

preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa

tinta, o endereço...»

—      Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito

pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente!



Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima — e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam

léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

—      Vê tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidão. que facilidade! Em Portugal era uma

tragédia. Não há senão Paris!

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao meu Príncipe

para um mês de serra áspera — camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos,

cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se

arrecadavam os pesados trastes do avô «Galeão» foram esvaziados — porque o casarão medieval de 1410

comportava os tremós românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos,

caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha

e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava

a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais.

Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos

pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção de uma cidade. E o

desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos

Persas.

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:

—      Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202. Não

há senão Paris!

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu Êxodo. Depois de ter, toda a

manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado

gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria,

se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do faetonte, e corria ao Bosque, e saudava a barba

talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o psicólogo de fiacre, e a



condessa de Trèves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da

Alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava

o guardanapo com a impaciência de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus

estivessem bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais

Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos

trejeitos de antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo

Napoleão!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua agenda. A magnificência do seu traje, como

imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da princesa de Cravon-Rogan (onde

também fui, de «moço de forcado»). E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas

discursou e batalhou bravamente pela construção de um templo budista em Montmartre!

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da «famosa Civilização

nas suas máximas proporções». Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei

mesmo que no seu espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus

órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem

a ilimitada acumulação das noções — porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando

que entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era — e que vexame

para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202?

O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da História Natural — e nós

mesmos, imediatamente, deitámos para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco

tomos de Plínio. Despejámos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica_

Espalhámos. por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas Ciências

oscilantes, entalámos em redor cunhas de Metafísica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na derradeira carroça

da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a efervescência num copo



de champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o

202, e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que ele lhes atirava para cima, mortalmente vencido

pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O

quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo

entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência

misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre

um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito,

positivamente o abanei com furor, berrando:

—      Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de

coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a

vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra!

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: — O Silvério não me escreveu, nunca me

escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... já lá temos certamente criados, o cozinheiro de

Lisboa... Eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje

é domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: — Bem, partimos no sábado!... Avisa tu o Silvério! Começou

então o laborioso e pensativo estudo dos horários — e o dedo magro de Jacinto, por sobre o mapa,

avançando e recuando entre Paris e Tormes. Paraescolher o salão que devíamos habitar durante a temida

jornada, duas vezes percorremos o depósito da estação de Orléans, atolados em lima, atrás do chefe do

tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; depois

recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet! Uma das suas inquietações era o

banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso,

suspirava... Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da velha

Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por cartas, por telegramas,

sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu



salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem iluminado, com uma

ceia que lhe ofertava um dos diretores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto

corria os dedos ansiosos pela face: «E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun

para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais

rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: — Pois sim, mas em Espanha, de noite!... —

A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe

povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório Astronómico, sob a

garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O sábado predestinado

amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em

papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham

chamado «mon petit chou! mon rat chéri!» — quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo

ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso.

—      Vamos ao Bosque, por despedida? Fomos — à grande despedida! E que encanto! Até nas

almofadas e molas da vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do

Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no

rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem

regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina. de elegância bem

acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e

tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O

Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as

polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava

as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para

espalhar uma graça leve de vida alada; — e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das

selas novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em



frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na carícia

do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda húmido. Logo atrás a barba talmúdica de

Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto de um faetonte tilintante. Outros

amigos de Jacinto circulavam nas Amacias — e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam

luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande

bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso

charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o psicólogo, que nos não

avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro de um coupé que rescendia a alcova, e

a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o duque de

Marizac a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite

nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um «não, parto para o Sul...» que mal lhe

passou de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros

vivos da História Sagrada e da História Romana!... Madame Verghane, Madalena, de braços nus, peitos

nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagão soberbo, parente

dos Trèves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia

também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas

soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era

Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as

formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que

Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente

instrutivo!

Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do silêncio

enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos

decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:

—      É muito grave, deixar a Europa!



Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos o 202. O Grilo e o Anatole

seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas

minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas: e mais atrás um ónibus rangia sob a carga de vinte e três

malas. Na estação, Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as ilustrações, horários, mais livros, e

um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo chefe do tráfico, pelo secretário da.

Companhia, ocupámos copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas

chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de janelas... Parao sorver,

Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então

recaiu nas almofadas:

—      Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em silêncio, folheámos as ilustrações. Em Orléans, o guarda veio arranjar respeitosamente

as nossas comas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização, adormeci — e só acordei em

Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava

molemente de um espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da

humidade dos lençóis, E, metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada,

ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

—      Este horror!... E agora com chuva! Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente:

— É Biarritz. Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar

pernalto, o nariz bicudo e triste. do historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de

xadrezinho, ao lado de uma dama roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a

vidraça violentamente, berrou pelo historiador, na ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade,

com o 202!.... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, Jacinto

suspirou com desalento:



—      Agora adeus, começa a Espanha!... Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita,

saltei para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei

uma petenera condigna:

A la puerta de mi casa Ay Soledad, Soleda...á...á...á.

Ele estendeu os braços, suplicante: — Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! — Irun!

Irun!... Nessa Irun almoçámos com suculência — porque sobre nós velava, como deusa omnipresente, a

Companhia do Norte.

Depois «el jefe d'aduana, el jefe d'estacionion», preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com

cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas, livros,

sacos e impermeáveis, passou para o compartimento do sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o

Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos.

—      Buen viage! Gracias! Servidores! — E entrámos silvando nos Pirenéus. Sob a influência da chuva

embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se desenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei

a uma sonolência doce; — e, quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido

do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a

melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o

livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para

saltar à estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor,

exclamei: — Oh menino!... — Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto,

enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e

com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim

desgarrado da Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não

cessou então de me interrogar sobre Tormes:

—      As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E médico?... Há



médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um

descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava, com

angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: — É medonho! É medonho!... —

Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas. — « Que

hay? Que hay? » — A uma rajada, que me alagou, recuei — e esperámos durante lentos, calados minutos,

esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio

recomeçou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação abarracada. Um condutor, com o casacão de

oleado todo a escorrer, trepou ao salão — e por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os

bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca!

—      Mas então?... O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um

cheiro de humidade e azeite. E nós encetámos um novo tormento... Se o trem de Salamanca — tivesse

abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina — e eis os nossos preciosos corpos, com

as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre — vinte e três malas, numa

rude confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água!

—      Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda sórdida,

fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa encardida!... Não cessei

então de fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio — enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada,

todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um

comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a

Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era um

alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolegando,



enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do

barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — Mas porque pára

este infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Oh esta Espanha!... — A sineta badalava,

moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um «Jornal do Comércio», antigo, trazido de Paris. Jacinto

esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se

escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe,

palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!...

Um muro sujo de barracão alvejou — e bruscamente, à portinhola aberta com violência, aparece um

cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o

comboio de Salamanca!

—      «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!» Agarro estonteadamente o meu

paletó, o «Jornal do Comércio». Saltamos com ânsia — e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através

de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiámos

outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado

de um pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores

açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas — quando, em silêncio, sem um apito, o

trem despegou e rolou. Ambos nos atirámos às vidraças, em brados furiosos:

—      Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... Prà'qui!... Oh Grilo! Oh Grilo! Uma imensa rajada

levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu

os punhos, num furor que o engasgava:

—      Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em. Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma

camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgraçado amigo: — Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas



coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu

compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo connosco, no salão.... Até podíamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, velava sobre o nosso conforto — pois que à

porta do lavatório branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban

com estas doces palavras a lápis — à D. Jacinto y su egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma

de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no coração, sentindo também as nossas malas sob a

tutela da deusa omnipresente.

—      Tens fome, Jacinto? — Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono. Com efeito! Depois de

tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre

a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés

no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha da manhã, coada pelas

cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura:

—      Vossas Excelências não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... Era a minha terra!

Murmurei baixinho com imensa ternura: — Não temos aqui nada... Pergunte Vossa Excelência pelo

Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em

Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto já preparava o leitão.

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma estação muito sossegada, muito varrida, com

rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho

abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor que rescendiam. Um rapaz pálido, de paletó cor de

mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à

grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o

telhado secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos



andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto: — Acorda, homem, que estás na tua terra! Ele desembrulhou os pés do

meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.

—      Então é Portugal, hem?... Cheira bem. — Está claro que cheira bem, animal! A sineta tilintou

languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passeasse para seu regalo sobre as duas

fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu..

O meu Príncipe alargava os braços, desolado: — E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de

água-de-colónia!... Entro em Portugal, imundo!

—      Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha

para o rio!

Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de

vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha

muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as

rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas. Paraalém, outros socalcos, de um

verde pálido de reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras penedias

que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos

corredios do bigode:

—      O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé

Fernandes!

—      Também eu! Destapámos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo grandioso, de presunto,

anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas

garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou

contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! Que



delícia, por aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem

civilizada... Parao animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos

de Paris, Tormes estaria confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palácio perfeito,

um 202 no deserto!... E. assim discorrendo, atacámos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de

Amontillado — quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o

meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos

nossos corpos.

—      Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come com tranquilidade.

Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao

beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabámos as perdizes, e Jacinto

confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Anatole comparecessem, eu, inquieto,

corri à portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou

com o mesmo silêncio sorrateiro. Parao meu Príncipe foi um desgosto:

—      Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por

culpa tua, Zé Fernandes!

—      É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto. Em duas

horas estamos na estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa para subir à serra. Em

casa tomamos um banho, antes de jantar... já deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos

sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável,

conversámos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

—      Que tempo leva a subir? Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio

pelas terras com o caseiro, o excelente Melchiojr, para que o senhor de Tormes, solenemente, tomasse



posse do seu senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal

Jacinto sorria, seduzido: — Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu: recomendei que

fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em

mó ho de moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior é não te demorares, seguires logo

para Guiães...

—      Ali, menino, anos, da tia Vicência no sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em

Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação.

Jacinto estendera o braço: — Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? Eu não sabia. Algum

solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos

— mas sem torre.

—      E logo se vê, da estação, Tormes?... — Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo,

No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa ancestral. Mirava o

relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro

encanto de iniciado:

—      Que doçura, que paz... — Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho «Jornal do Comércio» dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o braço, — e

ambos em pé, às janelas, esperámos com alvoroço a pequenina estação de Tormes, termo ditoso das

nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos

girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a serra

coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as

bochechas menineiras do chefe da estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de

Braga. Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda massa do Pimenta rebolou para mim com

amizade:



—      Viva o amigo Zé Fernandes! — Oh belo Pimentão!... Apresentei o senhor de Tormes. E

imediatamente: — Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? — Não... O Silvério há quase dois

meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que apanhou uma comada de um boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto: — Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos

para subirmos à quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: — Não!... Nem Melchior, nem

cavalos... O Melchior... que tempos eu não vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em torno, na lisa e

despovoada estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia:

—      E o Grilo? As bagagens?... Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero — Grilo!...

Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo! Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,

trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta

com o mesmo berro que retumbava: — Grilo, estás ai, Grilo? já de uma terceira classe, onde uma viola

repenicava, um jocoso gania, troçando: — Não há por aí um grilo? Andam por aí uns senhores a pedir

um grilo! — E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou. — Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens,

homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte e três

malas! Apenas encontrámos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas...

Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado:

—      Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!... A sineta repicou... E com um belo fumo claro o

comboio desapareceu por trás das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali

ficávamos pois baldeados, perdidas na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem



malas! Eu conservava o paletó alvadio, donde surdia o «Jornal do Comércio». Jacinto, uma bengala.

Eram todos os nossos bens!

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então àquele amigo o

atarantado trasfego em Medina sob a borrasca. O Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e três malas,

ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenço...

—      Eu não tenho um lenço!... Tenho este «Jornal do Comércio». É toda a minha roupa branca.

—      Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora? — Agora —

exclamei — é trepar para a quinta, à pata... A não ser que se arranjassem ai uns burros.

Então o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta. ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu

compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta

— enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima de um banco, arquejantes e sucumbidos, como

náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de

murmurar: — É de arrelia. — O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já

pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Paraalém a serra

crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida dó mundo,

uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num, imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e

penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do

Pimentinha dominava, atulhava a região.

—      Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... SÓ o que não calhou foi um selinzinho

para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta. sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e

ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, uni

jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertámos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi

a égua ao senhor de Tormes. E começámos a trepar o caminho, que não se alisara nem se desbravara



desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos

do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado

por pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a

fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram perante a incomparável beleza daquela

serra bendita!

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o Divino Artista que faz as serras, e que tanto as

cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Paraos

vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, de um verde tão

novo, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao

carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros

sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam

grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores

silvestres. Brancas rochas pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e

pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e,

de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgara, todo amachucado e torto,

espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas

telhas. Por toda a parte a água sussurrante, a água fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com

os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra

em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e

muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos

gados... Todo um cabeço por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, dominava

como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas

circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando — ou mais estreitos, entalados em muros,

penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então

alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do



lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura

pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava

alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: — Que beleza! E eu atrás, no burro de Sancho,

murmurava: — Que beleza! Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por

trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam, as suas maçãs verdes, porque as

não tinham maduras. Todos os vidros de uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram

hospitaleiramente quando nós passámos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo,

assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui

vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as

serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos àquela avenida de faias, que sempre me encantara pela

sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo

sobre os calcanhares, gritou: — Aqui é que estemos, meus amos! — E ao fundo das faias, com efeito,

aparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que o musgo

retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e

eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre,

pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,

acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me

reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu

lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de

Tormes o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante de uma aventesma.

—      Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... E, entre o rosnar dos cães, — num bracejar

desolado, balbuciou uma história que por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do

casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava Sua Excelência! Ninguém esperava Sua



Excelência... (Ele dizia sua incelência...) O Sr. Silvério estava para Castelo. de Vide desde Março, com a

mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr.

Silvério só contava com Sua Excelência em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam

devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam,

ainda sem vidros; e, para ficar. Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o sufocava. Por fim, com um berro:

—      Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?...

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os caixotes?! Nada

chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das

pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes!

—      E agora, Zé Fernandes? Encolhi os ombros: — Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães...

Mas são duas horas fartas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha

que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor,

trotar para cima, para a tia Vicência.

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: — Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois,

para Lisboa! E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda

acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de

granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atrás de Jacinto

nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram enormes, de uma sonoridade

de casa capitular, com. os grossos muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas,

desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre

paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas,

sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram,

espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e cedia.



—      Inabitável! — rugia Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infâmia!... Mas depois, noutras salas,

o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os

velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol

mal atravessava as vidraças — embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros.

Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada com um armário e com uma

enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto dela parámos. E sobre ela depusemos tristemente o

que nos restava de vinte e três malas — o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o «Jornal. do

Comércio» que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra

entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da

beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira de uma

hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as

serras de além-rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma

nuvem, de uma majestade divina. E lá de baixo, d os vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de

pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem

resistência perante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e

regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão

prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignação:

—      Mas os caixotes, caramba?... Como sé perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros: — Encalhados, por aí, algures, num barracão!... Em Medina,

talvez, nessa horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a Península, a

barbárie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:

—      É uma beleza! O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à



mão:

—      É uma lindeza... E que paz! Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,

talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale,

donde já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se

encravava em laranjal. E de uma fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e

rutilante fio de água.

—      Estou com apetite desesperado daquela água! — declarou Jacinto, muito sério. — Também eu...

Desçamos ao quintal.. hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo

amarelo. E por outra porta baixa, de rigíssimas umbreiras, mergulhámos numa sala, alastrada de caliça,

sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

—      Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado. E descemos por uma lôbrega escada de

castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado por profundas arcas,

capazes de guardar todo o grão de uma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de

formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume

refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de

ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos

limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os

Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão

de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um

quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume

um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um

fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior,

estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando «que o jantarinho



de Suas Incelências não demorava um credo»...

—      E a respeito de camas, oh amigo Melchior? O digno homem ciciou uma desculpa encolhida

«sobre enxergazinhas no chão...» — É o que basta! — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite, com

lençóis frescos...

—      Ali, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada

sem um colchãozinho de, lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha

comadre, Vossas Incelências podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro,

lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e mau caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu: — Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir

em Tormes, na minha casa da serra!

Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de verdura, entestando com

os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte,

regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos

altos de uma copada cerejeira, toda carregada de. cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um

bando de pombas branqueava o telhado, deslizámos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E

andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos

plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais.

De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o portão, senhorial entre o latir dos cães, mais

mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo

lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada

de senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela,

louvou o Silvério, «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom Deus.

—      E esta varanda também é agradável — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos.

— Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga...



Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego

crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a

Vénus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara

demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória

da deusa incomparável — nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza.

E este enegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de

sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado, o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a

frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das

águas e das relvas escuras — eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras,

entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o

meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do « jantarinho de Suas Incelências». Era

noutra sala, mais nua, mais abandonada — e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe estacou,

estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido,

sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata

iluminavam grossos pratos — de louça amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro.

Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos

de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na

côdea de um imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe,

derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a

clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído.

Uma formidável rapariga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado,

ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E

o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que Suas Incelências lhe perdoassem

porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante momentos



(de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo

negro, a fusca colher de estanha. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e rescendia.

Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.

Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — Está bom!

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia: três vezes, fervorosamente,

ataquei aquele caldo.

—      Também lá volto! — exclamava Jacinto com uma convicção imensa. — É que estou com uma

fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija

rapariga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre

a mesa uma travessa a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre

abominara favas!... Tentou todavia uma garfada tímida — e de novo aqueles seus olhos, que o

pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão

de frade que se regala. Depois um brado:

—      Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia! E por esta santa gula louvava a serra, a

arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao

bródio...

—      Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! O homem ótimo sorria, inteiramente

desanuviado: — Pois é cá a comidinha dos rapaz da quinta! E cada pratada, que até Suas Incelências se

riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de Tormes, longe da

fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma

velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais

copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora



temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão, terminou por bradar: — É divino! —

Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um vinho

fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo.

Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava. de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um

resplendor de otimismo na face, citou Virgílio:

—      Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras?

Eu, que não gosto que me avantagem em saber clássico, espanejei logo também o meu Virgílio,

louvando as doçuras da vida rural:

—      Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. .. Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rómulo, e

Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tomou a maravilha do mundo!

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito assombro e

religiosa reverência.

Ali! jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do Melchior — que ainda depois, próvido e tutelar,

— nos forneceu o tabaco. E, como perante nós se alongava uma noite de monte, voltámos para as

janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com

pachorra e facúndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa dos candeeiros

de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa

comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios

disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de

chumbo, puxam a alma para o PÓ rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados,

fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente,

com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente,

com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos,



ou de tão longe compreender os nossos...

—      Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?

—      Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral? — Não sei. Não sabíamos. Eu, por

causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe Espiritual. Ele,

porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim

acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele

astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse

Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos,

Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos diversos de um Ser único, e as nossas

diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela

mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do

trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E

nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não repercuta em

todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca

avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente

um secreto arrepio de morte — e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso

Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a mão

no rebordo da janela. Eu gritei:

—      Acredita!... O Sol tremeu. E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um

desses grãos de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste

instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras Tormes, contemplam o céu

noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nós tanto sublimada.

Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na

Vénus de Milo, e talvez na princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de

inefável beleza; colossais e de uma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na



luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida — porque decerto cada Mundo possui o

seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua

agudeza elegante, formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos

nós, Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casarões, além nos ou aqui na nossa Terrícula,

constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde — que é sentirmos no

Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos u m momento, dentro da

Consciência, a Unidade do Universo! Hem, Jacinto?...

O meu amigo rosnou: — Talvez... Estou a cair com sono. — Também eu. «Remontámos muito,

excelentíssimo senhor!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma

cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã?

—      Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo fulo! » Como queres tu,

neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o

Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu administrador. E também à

espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada,

para a trasladação...

—      É verdade, os ossos... — Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará esse perdido?

Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo derretida no castiçal de lata era como

um lume de cigarro num descampado, meditámos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora

despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido,

rolara com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como

irremediavelmente destruidores do seu conforto...

—      Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na fonda, catou os percevejos, e

esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à estação, às quatro horas, encontras o

teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à



Capital...

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas de uma rede: — E se seguiu para Madrid? —

Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar

no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na estação o

Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta,

ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda

essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: — Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta

camisa de dois dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma

escova de dentes!

Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: — Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se

arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo

antes do almoço e da cavaqueira com a tia Vicência, imediatamente te mando por um rapaz um saco de

roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como

tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O rapaz, num bom trote, entra aqui às duas

horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a estação... Posso meter na mala uma escova de

dentes.

—      Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colónia!

—      Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... O meu Príncipe suspirou, impressionado

com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas:

—      Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... Justamente Melchior

entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que «estavam preparadinhas as camas de Suas

Incelências». E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistámos nós, o meu Príncipe e eu,

ainda há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de



pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao

senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado

em cima de — uma tripeça. Paramim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza

intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.

—      E o pior não é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — É que não tenho camisa

de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo a

Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre,

enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que

lavores de madeira. Paraconsolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o «Banquete»,

Vasco. da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as

almas fortes, oh Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso.

—      Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer

sem um livro.

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do «Jornal do Comércio», que escapara à dispersão dos

nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua

metade, que era a dos anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da

enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido

dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de gazeta,

pensativamente, as partidas dos paquetes — não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do

Desalento.

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço, quando o meu

Príncipe ainda me reclamou:



—      Zé Fernandes... — Dize. Manda também no saco um abotoador de botas. Estirado comodamente

na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte:

«Deus seja louvado!» Depois tomei a metade do «Jornal do Comércio» que me pertencia.

—      Zé Fernandes... — Que é? — Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das

unhas... E um romance!

Já a meia gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto

murmurou entre um bocejo:

—      Zé Fernandes... — Hem? — Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos

são frescos, cheiram bem, a sadio!



CAPÍTULO IX

 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos cruzadas sobre o

peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito parti para Guiães.

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as minhas malas

tão desejadas, que um rapaz do Casal da Giesta trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O

meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel

Bragança, este brado alegre: — «Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurrah! Abraço!» — Só

depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da

tia Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — «Estás

lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde,

quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?...» — Veio depois a devota romaria da

Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia

Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho.

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na

venda do Manuel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece — e sempre pede.

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da serra,

picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartilho: ele acariciou o pescoço da

minha égua que já salvara de um esfriamérito e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou

que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

—      Ora assa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes? O meu espanto divertiu o Severo: — Então

Vossa Excelência... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que



fica para a vindima, e vai lá uma grandeza!

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me assustar com a calma que

carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal

solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à

cintura. — Então o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e com o

Melchior, nos campos de Freixomil...

—      E o Sr. Grilo, o preto? — Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar

limões doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do pátio notei

baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansava durante o Dia Santo arrimada contra

o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de

caixotes consideráveis.

«Bem», pensei eu. «Eis a Civilização!» Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de

ripas, reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados,

esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as de um convento. Um

quarto, a que me levaram três portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a

roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua

rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia sobre um

volume do «D. Quixote»; no lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia,

um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do

pente, do espelhinho de feira e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três

janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se

perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto

repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé



Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de

repouso e de estudo — e desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de verga

da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de

pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de frade

armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cómoda

antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso de um

Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam

através de alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme

coroa real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com

caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,

espalhados, como os primeiros doutores nas bancadas de um concilio, alguns nobres livros, um Plutarco,

um Virgílio, a «Odisseia», o Manual de Epicteto, as Crónicas de Froissart. Depois em fila decorosa,

cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do sol que batia

aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na

suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um

rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado por aquela consoladora quietação de

convento rural, terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um

tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hiç inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são sagradas, colhes

enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, irreverentemente

adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E

muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada,

emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada,

reverdece, desabrocha e honra a Natureza!, Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de

supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de

sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão

crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em

se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada

sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novíssimo. E quase me

assustava, por eu ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as ideias novas.

—      Caramba, Jacinto, mas então...? Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube

contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao

acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de

repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, sublime.

Passeara por toda aquela magnificência da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz.

Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

—      Para todo o Verão? — Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da

fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente!

Cal sobre a — cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava

numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

—      Ando aí pelas terras desde o romper da alva! Pesquei já hoje quatro trutas, magníficas... Lá em

baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: — Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... —



Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra de uma grande árvore,

subtegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... E também a arranjar o meu palácio! Que te parece,

Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a

freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

—      Não. — Então vem admirar a beleza na simplicidade; bárbaro! Era a mesma onde nós tanto

exaltáramos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul

estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Príncipe, Uma toalha de linho de Guimarães cobria a

mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era

o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores...

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou.

Ali, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que outrora o

travava! — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma

garrafa de. vinho branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face

já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que

corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso:

—      O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é

muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as facas de cabo de osso, as

prateleiras de pinho como num refeitório de franciscanos:

—      Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! Jacinto voltava com um maço de jornais

cintados: — Era o carteiro. já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a Imprensa!... Mas

nada de «Figaro», ou da horrenda «Dois Mundos»! jornais de agricultura! Paraaprender como se

produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha

provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as «Georgicas»,



que tu ignoras!

Eu ri: — Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! Mas o meu novíssimo amigo,

debruçado da janela, batia as palmas — como Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

—      Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido: —

Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as sódicas?...

O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um grande copo,

todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela rapariga trazia num prato. Eu

admirei sobretudo a rapariga... Que olhos, de um negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da

cinta, que harmonia e que graça de ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: — Oh Jacinto, eu daqui a um instante também

quero água! E se compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma

coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: — Não! Não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos

Arcádia. É uma bela rapariga, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem

mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem,

digere bem, concebe bem. Paraisso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não

parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e

muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu

egoísmo... São porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim

um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos à sala que Jacinto

já denominara a «Livraria». E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada,

quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:



—      E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandámos, abarrotada de

Civilização? Soubeste? Apareceram?

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: — Sublime! Tu ainda te lembras daquele

homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográficos?...

Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais!

«Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em

Espanha! Está tudo em Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado: — Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra

ao Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir?

—      Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me erguer pela

manhã, e de ter só uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: — Tinhas umas nove. — Nove? Tinha vinte! Talvez

trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os

meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações: tanto me

sobrecarregavam, que nunca fui útil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela quinta rica, que, através de

duas léguas, ondula por vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde

o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de Montmoreney. Ali,

mas agora, com que segurança e idílico amor ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos

anos desviado por teoria e por hábito! já não arreceava a humidade mortal das relvas; nem repelia como

impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do

Universo. Era com delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os

grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos

fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia das folhas tenras;



sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de

silêncio e de paz: e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de. um regatinho palreiro, como se

lhe escutasse a confidência...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, ávido de converter:

—      Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado de uma vida forte e profunda!...

Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento...

—      Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... — Pois é uma maneira de refletir muito estreita e muito

grosseira... — Ora essa! Mas eu... — Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor...

— Que não sou! — A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado

de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua expressão

suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira...

—      Irra! mas eu não... — E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas...

E todas belas!

Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca eu descobriria

um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera que, na verdura ou recorte, se assemelhassem!

Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a. outra casa; todas as faces reproduzem a

mesma indiferença ou a mesma inquietação, as ideias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a

mesma forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos

a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A mesmice — eis o horror das Cidades!

—      Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre me

parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma

expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar...

Eu murmurei: — É pena que não converse!



O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de apóstolo: — Como que não converse? Mas é

justamente um conversador sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas

nunca eu passo junto dele que não me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda

hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de

vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar

com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que

ele se mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que importavam as requintadas

metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela

ideologia transparecia uma excelente realidade — a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura

estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como

uma múmia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade insaciável, todos os

recantos da `serra!, Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os

esplendores nunca contemplados de um mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes

das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas de um socalco... Constantemente me folheava

como a um Dicionário Botânico.

Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e

não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro...

É um azinheiro, Jacinto. Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz

do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa,

na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tão

profundamente Jacinto, que eu o senti, nó silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio.

Depois, muito gravemente: — Tu dizes que na Natureza não há pensamento... — Outra vez! Olha que



maçada! Eu... — Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós,

desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que

ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam,

aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa

alma, que vela e se agita — que viva na paz de um sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se

insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe

favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hem, não te parece, Zé Fernandes?

—      Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com, o temperamento de S. Bruno, ou ter

cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andámos

léguas. Estou derreado. E que fome!

—      Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... — Bravo! Quem te cozinha?

— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! Ela é horrenda,

quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, e

o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime anã de olhos. tortos pusera inspirações que não são

da Terra, e, aquela doçura da noite de junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro,

tão, mole e tão, consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cal numa cadeira de verga, na

mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia.

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: — Oh, Jacinto, e quando nós

andávamos por Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que tudo era ilusão e dor?

O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando

o cigarro:

—      Oh! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava

com sinceridade! E todavia, — continuava ele, remexendo a chávena — o Pessimismo é uma teoria bem



consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei

universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o carácter pungente de uma injustiça especial, cometida

contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga

quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho — porque nos sentimos escolhidos e

destacados para a Infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser

coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem

envolto na neve e friagem e borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele

unicamente — enquanto em redor toda a humanidade se movesse na luminosa benignidade de uma

Primavera?

—      Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razão para urrar... — E depois —

clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo é excelente para os Inertes, porque lhes atenua o

desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que

marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do

Pessimismo, desde Salomão até ao maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para

disfarçar a, humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei

cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de

temperamento ou de sorte. O bom Schopenhauer for mula todo o seu schopenhauerismo, quando é um

filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e

esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado: e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da

desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para

não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é

sombriamente schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se

acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo Francfort, burguês mais otimista, de face

mais jocunda, e gozando mais regradamente os bens da Inteligência e da Vida!... E o outro, o israelita, o

muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e



Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de

trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes!

Tudo é vaidade e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! — Com, efeito, meu bom Salomão,

tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho

sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumirá o lamento do «Eccle

siastes»? Então voltará, em segunda e triunfal edição, o êxtase do «Livro dos Cantares»!...

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o

Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes; — mas eu adormecera, beatificamente envolto

em Otimismo e Doçura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. Era

Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o «D. Quixote»... Oh bem-aventurado Príncipe! Conservar a ele o

agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma clemência de Deus, que

fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe concedera, o meu

Jacinto preparou então a cerimónia tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos

— dos respeitáveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa

manhã de sexta-feira, em que almoçava connosco, metido num espantoso jaquetão de veludilho, amarelo

debruado de seda azul! A cerimónia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão incertos, quase

impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na capelinha do vale da Carriça, na capelinha toda

nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

—      Porque enfim Vossa Excelência compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por

sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as de um turco, — naquela

mixórdia... Oh! peço desculpa a Vossa Excelência! Naquela confusão, quando tudo desabou, não

pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem



que dignos avós de Vossa Excelência jaziam na capela velha, assim tão antigos, com os letreiros

apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se Vossa Excelência me permite, senhores

já muito desfeitos... Depois veio o desastre a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de pensar.

Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça,

entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha

pequenina. Metemos cada caveira no seu caixão. Depois... Que quer Vossa Excelência? Não havia outro

meio! E aqui o Sr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntámos

uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se

acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas de um daqueles senhores

ficassem com a cabeça de outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência

mandava... Depois, no Dia de juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem.

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, espetando, ora

em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem: — Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos,

tão anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô

«Galeão».

—      Não estava cá! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do avô «Galeão», e

por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na capelinha da Carriça... Felizmente!

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: — Nunca tivemos o excelentíssimo senhor «Galeão». Há

cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da

casa.

—      Onde estará então?...

O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma das

freguesias numerosas. onde ele possuía terras. Casa tão espalhada!



—      Bem! — concluí. — Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma

cerimoniazinha muito simples, muito sóbria.

—      Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles altos senhores. Cedo, por uma

manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa

que de funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos,

saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos rapazes da quinta. da Igreja de S. José, cujo sino leve

tangia, na enevoada doçura da manhã, quanto fina e levemente! — como pia um passarinho triste.

Adiante, um airoso rapaz de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob

um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a

caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o Breviário fechado, movia os

lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do último

cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro de um fato

preto de Jacinto, tirado à pressa de uma das malas de Paris, quando, de manhã, já tarde para mandar a

Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se alastravam,

negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo ele por aquela melancolia de enterro

que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras.

Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos,

desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como

se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de

regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rápida pelos córregos pedregosos, seguia a

procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol

que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma

derradeira carícia sobre o veludo dos caixões.



Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como rezando

também, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de

mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e

desejássemos poupar o nosso velho abade, cortámos através de uma seara, já alta, quase madura, toda

entremeada de papoulas. O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa

lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha,

rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo: — Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de

ossos, quanta graça e quanta beleza!

Na capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio de um adro, ainda mal

alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois rapazes seguravam à porta molhos de

tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas

mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros

estucados, na jovial claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados

sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao

fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, abafavam um

respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma

derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilámos por diante do meu

Príncipe, timidamente encostado à umbreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as

barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas.

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente uni cigarro pedido ao Melchior: — E então, Zé

Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? — Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma

delícia. Mas o abade, que se desvestira na sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, o

seu velho chapéu desabado, trazidos pelo rapaz da residência, num saco de chita. Jacinto imediatamente

lhe agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da



capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro

sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para

cumprir aquele dever de bom neto.

—      São avós muito remotos, e agora tão confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo. — Pois mais

mérito ainda o de Vossa Excelência. Respeitar um avô morto, bem é corrente... Mas respeitar os ossos de

um quinto avô, de um sétimo avô!

—      Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: — Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes!

E por fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo não há

coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, são as

minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as

minhocas são úteis. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da

horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós de Vossa

Excelência por cá andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá serviram. E, em

todo o caso, que lhes rezemos um padre-nosso por alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós.

E assim, docemente filosofando, parámos num souto de carvalheiras, onde esperava a velhíssima égua do

abade, porque o santo homem agora, depois do reumatismo do último Inverno, já não afrontava

rijamente como antes os trilhos duros da serra. Paraele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E

enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em

que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e

depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe.

—      Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes, Só resta rezar por eles o padre-nosso que

recomenda o abade.

Somente, eu não sei, já não me lembro do padre-nosso. — Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que



reze por mim e por ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus padre-nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti. com enternecido interesse, a uma

considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período sentimental de

contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o

espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da Ação... E de uma ação direta e

material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão.

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente. aspirava a criar. Uma tardinha, ao anoitecer,

sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel Hortelão apanhava laranjas no alto de

uma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

—      É curioso... Nunca plantei uma árvore! — Pois é um dos três grandes actos, sem os quais, segundo

diz não sei que filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore,

escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses um

serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante!

—      Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço! Mas nunca

semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que. nunca acreditara inteiramente — pobre

homem! — no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

—      Oh, Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear? Com o cesto das laranjas enfiado no

braço, o Manuel exclamou, através de um lento riso, entre respeitoso e divertido:

—      Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a debulha,

meu patrão.

—      Pois sim... Mas. sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente do muro velho, não se

podia plantar uma fila de pessegueiros?



O riso do Manuel crescia. — Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a

couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca...

O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. — Bem, boa noite, Manuel. Essas

laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus

pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Não! O empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na serra na sua verdadeira majestade, na

beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos

que a povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da terra. E agora sonhava uma Tormes

toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos,

fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais.

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: — Oh, Zé Fernandes, quais são as

árvores que crescem mais depressa? — Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o

eucalipto, o feíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de eucaliptos...

—      Tudo tão lento, Zé Fernandes... Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços

que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo

do Inverno...

—      Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para Deus, que pode esperar...

Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura!

—      Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... — Filhos! Onde os tenho eu?

—      É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras agradáveis... Em nove

meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: — Tudo leva tanto tempo!... E à borda do tanque

nos quedámos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro,



olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de. Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um sonhador, mas um criador, arremessou

vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, ele lhe

notava a solidão.

Faltam aqui animais, Zé Fernandes! Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de

veados e pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas,

agora mais ressequido por Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros do

caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado: — Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado,

muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordíssimos como bolas de algodão

pousadas na relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes?

—      Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra. E o meu Príncipe encadeando logo

nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados,

esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem?

Uma beleza Paraabrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitetura leve e útil,

toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que

formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais

moral, que a instalação de uma queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e

de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Paraa casa, que conforto! E para

toda a serra, que atividade!

—      Pois não te parece, Zé Fernandes? — Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos:

o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura.

Quanto mais uma queijeira!

—      Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral do



trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente.

E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora com

essa instalação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando: — Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o

Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e

trezentos mil réis.

O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim. — Como trezentos mil réis? —

Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os encanamentos de água, e a

configuração da serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a

extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com

certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão,

etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis!

O meu Príncipe não desanimou. — Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos por semana, ao

sábado, para o comermos nós ambos ao domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava a criar, que logo,

arrastando o Silvério e o Melchior por cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para

determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no

sol de Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda,

não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo,

pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava

atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois campos? Que

se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de angústia. Pobre

Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despesas que se



afiguravam sobre-humanas à sua parcimónia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de

Junho, o desgraçado retomara na serra o jeito que Jacinto deixara em Paris, e era ele que corria pelas

longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da

varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, mordomo-

mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos de uma queijeira perfeita.

—      Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto

enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que alterariam o

antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto de um socalco, — o bom

Silvério atirou os longos braços para as coxas gordas, ainda mais desolado:

—      Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é

zás, zás, para diante; e eu não o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de Sua Excelência, que me atirava

também a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um

senhor que possui aquela linda, propriedade de Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia

plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes não conhece

a Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chá, boa terra, toda Junta, ali em

volta da casa, com uma torre: Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram

prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta. perus na capoeira...

—      Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, e aqui

começaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da casa.

—      Ora! Até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade... Pois estamos lá em

tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em República? Leia o «Século»,

Sr. Fernandes!, leia o «Século», e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr. D. Jacinto, aqui no Inverno,



com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram

carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da

saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em

Montemor é que Sua Excelência estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta

influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua

rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, donde

brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num

Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua sociabilidade,

não encontrara nunca, — dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, de um tão saboroso interesse,

que sempre penetrava neles como numa festa ou numa glória.

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos

colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado,

mas ditoso como o de um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de

chapéu desabado, já de bengalão, de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos

da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

—      Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a

acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro

gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal

começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato

efeminado de um tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de plátanos, e diante



de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da

quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza com a reverente lentidão de quem penetra

num templo. E repetidamente sustentava ser «contrário à Estética, à Filosofia e à Religião andar depressa

através dos campos». De resto, com aquela subtil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e

incessantemente se afinava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.

Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco,

calado, embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as

pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que se apressa,

cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve

meio domingo, depois da missa, no cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande

árvore, — só porque em torno havia quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um

murmúrio de regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito

fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe

enchiam a alma ainda noviça — o meu Príncipe rugia, com a indignação de um poeta que descobre um

merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

—      Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. Paramim não se trata de saber se a

terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu

rosto!» E não diz: «Contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!»

—      Pudera! — exclamava o meu Príncipe. — Um livro escrito por judeus, por ásperos semitas,

sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue

não pensar, por um momento, nos trinta mil réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te

dá mais contentamento à alma que os trinta mil reis ao corpo. E na vida só a alma importa.

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para



aquelas quentes réstias de sol de junho, que depois do almoço docemente nos retinham na livraria,

preguiçando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa

hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar,

imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto, com o espírito acordado, — ávido de sempre gozar, agora que

reconquistara essa faculdade — tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era

agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só — tem um livro. Essa mesma

Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo ambula,

caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e lê, E libertado enfim do invólucro sufocante da sua

Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro.

Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do Severo na venda do Torto), ele findava o «D.

Quixote», e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que

o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara na

«Odisseia», — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter encontrado, no meio do

caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero!

—      Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido Homero?...

—      Outras leituras mais urgentes... o «Figaro», Georges Ohnet... — Tu leste a «Ilíada»? — Menino,

sinceramente me gabo de nunca ter lido a «Ilíada» Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. — Tu sabes o

que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado de um sofista, que se gabava

de não ter lido a «Ilíada»?

—      Não. — Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. — Paralá, Alcibíades! Olha que eu li

a «Odisseia»! Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar,

ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por

consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro



gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar

da «Odisseia» — resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das gaivotas,

rolando, e, mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das Ilhas Divinas,

— exalava, logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de junho, em que a serra se

entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas

lamúrias sublimes e um — anseio tão espalhado da pátria perdida, e toda aquela intriga, em que

embrulhava os heróis, lograva as deusas, iludia o Fado, tinham uni delicioso sabor ali, nos campos de

Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança

imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por águas

iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona

do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me

alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas

de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: «Sublime!» E sempre, nesse

momento o engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua

facúndia a clemência dos príncipes, ou reclamava presentes devidos ao hóspede, ou surripiava

astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de junho. Novamente, eu cerrava

as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado,

incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca

vela, hesitante, procurando Ítaca...

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais ativo,

voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra

de magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite de uma horta que ele concebera,

imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em

vistosos talhões, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de dálias. A água das regas desceria

por lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel,



pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano desta espantosa horta, a

lápis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram,

— um coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um pombal tão povoado que todo o

céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — não saíam das nossas gostosas

palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platónicos,

imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar

estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do

Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em

lodo.

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois

(acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) «para boas obras mês de janeiro» porque

lá ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro Mês meante — que não ante.

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de vale e

monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Príncipe, ainda mais

imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito progressivamente

e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua

chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e

até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a

conversar com os rapazes, quando à borda de um caminho ou num campo em monda eles se

endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e

talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava desde a sua complicada



supercivilização até à rude simplicidade daquelas almas naturais — mas sobretudo o retinha o medo de

mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de

interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia então esta reserva com uma

profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal

ênfase de polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros: «Tenha Vossa Excelência

muito boas tardes... Criado de Vossa Excelência!»

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil) a época das

sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto

dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas.

—      Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrão aqui é rico... O talude ali

adiante está precisando conserto...

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles penetrasse mais fundamente

na intimidade da terra, e consolidasse a sua. encarnação em «homem do campo», deixando de ser uma

mera sombra circulando entre realidades. já por isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas,

que não o detivesse, o não interrogasse: «Para, onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E,

contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos.

Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as

delimitações da sua quinta.

—      Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. já não é meu, é dos Albuquerques. E com a perene

alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era então

uma alma que se simplificava — e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou

doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo, através das

janelas abertas, a noturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, da tia Vicência,



dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu` encetara, para seu regalo,

a crónica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por causa

de servidões ou de águas. Também por vezes nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão,

sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas

nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o

pomar, e ai ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente,

languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal.



CAPÍTULO X

 

Numa dessas manhãs — justamente na véspera do meu regresso a Guiães, — o tempo, que andara pela

serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos

caminhos, e alegrando toda a Natureza, desde os pássaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas

mudanças que tomam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo,

todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra

entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com

um lento murmúrio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: — Sudoeste! Gralhas a grasnar

por todos esses soutos... Temos muita água, Sr. D. Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é que se

vai saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra

toda a escorrer!

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: Com efeito! Está carregado. já

mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão impermeável... Não importa!

Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiançara que «a chuvinha só viria para a tarde», Jacinto decidiu ir antes de

almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito

velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando

nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém

meio caminho, quando, depois de um arrepio nas árvores, um negrume carregou, e, bruscamente,

desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados,



agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganiçava no

vento, avistámos num campo mais alto, à beira de um alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda-chuva

vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a

chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que

num instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num

desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitável.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos esperava à beira do campo,

corremos para o alpendre, nos refugiámos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu

Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido:

—      Apre! que ferocidade! Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera de uma serra tão amável e

acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e

quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos.

—      Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? Imediatamente o Silvério aterrou o meu

Príncipe: — Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de Vossa Excelência — ver no

Inverno, se Vossa Excelência se aguentar por cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes

estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manhã, quando

sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e

calçara as suas grandes botas.

—      Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo,

onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... E como pode ser obra que se pegue,

bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: «Nada, o seguro morreu de velho!» Meti para o alpendre...

E não passara um credo quando lobriguei a Vossa Excelência... Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto é voltar

para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água.



Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, — de um céu ainda negro, onde o vento se

calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano, cinzento que

se descerram.

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o

bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus

prognósticos:

—      Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. O alpendre que nos cobria

assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre

um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro

de bois, onde o meu Príncipe se, sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa,

em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento,

em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

—      Ó Sr. Silvério, — murmurou lentamente o meu Príncipe — que é que o senhor esteve aí a dizer

de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido: — Eu, Excelentíssimo Senhor?... Ali sim! a mulher do

Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine Vossa Excelência que faltam por cá doenças. O ar é

bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve, mas às vezes, se Vossa Excelência me dá licença,

vai por aí muita maleita.

—      Mas não há médico, não há botica? O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões

civilizadas e bem providas. — Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao

pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz.

Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já Vossa Excelência vê, esta gentinha é

pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava. a friagem crescente da serra.



encharcada. Paraalém do rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas espessas cortinas

pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu

terminara por me sentar na ponta de um madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste.

E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com

espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma

carita miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós,

com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe?

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

—      Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? Foi o Silvério que informou respeitosamente:

— É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro

abaixo deste... Filharada não lhe falta.

—      Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitadito, tão amarelo... Tu

também estás doente?

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com

bondade:

—      Nada, este é sãozinho... Coitado, assim amarelito e enfezadito porque... Que quer Vossa

Excelência? Mal comido, muita miséria... Quando há o bocadito de pão aquilo é para o rancho. Muita

fomezinha, muita fomezinha.

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. — Fome? Então ele tem fome? Mas há aqui fome? Os

seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a

confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe:



—      Está claro que há fome, homem! Tu imaginavas que o Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras,

sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, mesmo na Austrália, nas minas de ouro. Onde

há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Príncipe teve um gesto, de aflita impaciência: — Eu não quero saber o que há no Douro. O que

eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha quinta, dentro destes campos que são meus, há gente que

trabalhe para mim, e que tenha fome, e criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, perante aquela cândida ignorância das realidades da serra:

—      Pois está bem de ver, meu senhor, que há aqui na quinta caseiros que são muito pobrinhos —

quase todos. Isso vai por aí uma miséria, que se não fosse alguma ajuda que se lhes dá, nem eu sei... Este

Esgueira, com o rancho de filhos, é uma desgraça... Havia Vossa Excelência de ver as casitas em que eles

vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá, ao pé da figueira.

—      Vamos ver essa! — atalhou Jacinto, com uma decisão exaltada. E saiu logo do alpendre, sem

atender à chuva, que ainda caía, mais leve e mais rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele,

com ansiedade, como para o salvar de um precipício.

—      Não! Vossa Excelência lá na casa do Esgueira não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e o

seguro morreu de velho!

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: — Obrigado pelo seu cuidado, Silvério. Abra o guarda-

chuva, e marche! Então o procurador vergou os ombros e como Sua Excelência mandava, abriu com

estrondo o imenso guarda-sol, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui

pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava àquele pobre casal por um remoto senhor das

Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago

telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz,



para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, ali acumulado

trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e

panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e vinhas nos olmos, e sombras e charcos, que

tornavam deliciosa, — para uma écloga, aquela morada da Fome, Doença e Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

—      Eh! tia Maria... Ó rapariga! E na fenda entreaberta apareceu uma rapariga, muito alta, escura e

suja, com uns tristes olhos pisados que se espantaram para nós, serenamente.

—      Então como vai a tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... Ela abria, lentamente,

e ia murmurando numa voz dolente e toda arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado

sorriso acompanhava:

—      Ora, coitada, como há de ir? Malzinha, malzinha. E dentro, num gemido que subia como do chão,

de entre abafos, amodorrado e lento, a mãe retomou a desconsolada queixa:

—      Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... Ai Senhor! O Silvério, sem mesmo se abeirar da

porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a infeção, lançou uma vaga

consolação:

—      Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Foi friagem! — E, sobre o ombro de Jacinto,

encolhendo ele os ombros: — já Vossa Excelência vê... Muita miséria! Até. chove dentro.

E, no bocado de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha húmida reluzia, da chuva caída

através da telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o

chão. E aquela penumbra de porcaria escura parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, cacos,

restos, onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um

prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou simplesmente — Está bem... está bem... E largou pelo



campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o Silvério decerto, revelava à rapariga a

presença augusta do «fidalgo», porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolente:

—      Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! Quando o Silvério, com as

grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para

mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

—      É horrível, Zé Fernandes, é horrível. Ao lado o vozeirão do Silvério trovejou: — Que queres tu

outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a

nós, num imenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de

deuses encontrados num caminho, lhe v esse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais

especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam,

acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago «Está bem... está bem...» Fui eu que dei

ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar das nossas pessoas. Mas como ele, com o seu tostão

bem agarrado, nos seguia ainda como no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve de o espantar,

como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar:

—      Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!...

—      E nós vamos almoçar — lembrei eu olhando o relógio. O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e a grossa camada de nuvens já se

ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as varria, despejadas e vazias, para um canto escuso dos

céus.

Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um

leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a

verdura que bebera largamente reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da estreita vereda, para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque



de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

—      Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta. O procurador deu um jeito

aos ombros, com um vago «Eh! eh!» de obediência e dúvida.

—      Antes de tudo — continuava Jacinto — mande já hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre

mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar

amanhã, cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro à pobre gente,

para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil réis... Bastará?

O procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostões bastavam... Nem era bom

acostumar assim, aquela gente a tanta franqueza. Depois todos queriam todos pedinchavam...

—      Mas é que todos hão de ter — disse Jacinto simplesmente. Vossa Excelência manda! —

murmurou o Silvério. Vergara os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu

tive de o apressar, impaciente:

—      Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! Caminhámos, com o

Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo

peito, e a barraca imensa do guarda-sol vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando

nervosamente o bigode, arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no seu indominável medo do

Silvério:

—      E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E

naturalmente, as dos outros caseiros são covis iguais... Era necessário uma reforma! Construir casas

novas a todos os rendeiros da quinta...

—      A todos?... — O Silvério gaguejava, emudeceu. E Jacinto balbuciava aterrado: — A todos, enfim,

quero dizer... Quantos serão eles? Silvério atirou um gesto enorme: — São vinte e tantos... Vinte e três!

se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... Então Jacinto emudeceu, como reconhecendo a vastidão do



número. Mas desejou saber por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortável,

como aquela que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a

da Ermelinda? Queria Sua Excelência saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa,

para esmagar Jacinto:

—      Duzentos mil réis, Excelentíssimo Senhor! E é para mais que não para menos! Eu ria da trágica

ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério:

—      Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez. porque eu queria dar a todos

alguma mobília. e alguma roupa.

Então o Silvério teve um brado de terror:

—      Mas então, Excelentíssimo Senhor, é uma revolução. E como nós, irresistivelmente, ríamos dos

seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo

desabar, — o bom Silvério encavacou:

—      Ah! Vossas Excelências riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, dez contos de réis! Então

também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Vai aqui uma bela risota.

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquela extravagância

magnífica:

—      Enfim, Vossa Excelência é quem manda! — Está mandado, Silvério. E também quero saber as

rendas que paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha

você almoçar connosco. E conversamos.

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa «melhoria de rendas».

Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a Sua Excelência para passar primeiramente pelo

lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave da mó. Era um instante, e já estava às

ordens de Sua Excelência.



Meteu logo por um atalho, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros, pela

hora do almoço que, se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justiça feita à

pobreza da serra.

Não, perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que não disfarcei, no ombro

do meu amigo.

—      Que miséria, Zé Fernandes, eu nem sonhava... Haver por aí, à vista da minha casa, outras casas,

onde crianças têm fome! É horrível...

Estávamos entrando na alameda de faias. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas

nuvens, passou sobre uma esquina do casarão ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava

claro e altos. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e lustrosas um frémito alegre e

doce.

—      Sabes o que. eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrósio...

Não, não era Santo Ambrósio. Não me lembra o santo. Ainda não era mesmo santo, apenas um cavaleiro

pecador, que se enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a avistar a

distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, de

repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma chaga!

Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás!

de repente, descobre a sua grande chaga. É talvez a tua preparação para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: — É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta,

louvado seja Deus, é uma chaga que eu posso curar!

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos bem alegremente a escadaria do casarão.



CAPÍTULO XI

 

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei por aquelas

três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa

estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior),

relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para

onde eu sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a

caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. já um dia com um grão de sal e de ironia, o único que cabia

num coração todo cheio de inocência, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua

meia:

—      Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traze cá essa

maravilha, menino!

Eu rira: — Sossegue, tia Vicência, que o trago agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma

festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores e até talvez se arranje

uma noiva para o Jacinto.

E eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este «natalício». E de resto, convinha que o senhor de

Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo,

convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares da serra,

porque Tormes tinha uma solidão muito monástica, e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino.

facilmente se enrudece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão.

—      E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às mentiras da

Civilização é uma linda história... Mas, caramba, há aqui falta de mulheres!



Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: — Com efeito, há aqui falta de

mulher, com M grande, Mas essas senhoras aí das casas dos arredores... Não sei, mas estou pensando que

se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As

mulheres que os poetas comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, das capitais, onde

invariavelmente, desde Hesíodo e desde Horácio, se rendem os poetas... E evidentemente não há

perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser

interessantes as senhoras da minha serra.

—      Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotónio, com efeito, salvo o respeito que

se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da Quinta da Loja,

também não tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um

espinafre infernal! Essa realmente é legume, e nem é nutritivo.

—      Não! O espinafre, legume purgativo. — Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas,

menino, que horrivelmente bem-falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo. E

depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria, em peças de

sentimento. Tu nunca viste o Teatro de D. Maria. Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. «Vossa

Excelência, Senhor Doutor, não se delicia com Lamartine?» já me disse esta, a desavergonhada!

—      E tu? — Eu! Arregalei os olhos... «Oh, Lamartine!» Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora,

por outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com

um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre por elas. Depois há a mulher do

Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu

renunciaste aos deveres da Civilização... Além de uma mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois

pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem... mais? já agora, quero completar a lista do

pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Bandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na

perfeição, faz doces como uma freira do Antigo Regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda,

mas morreu... Agora não me lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da



Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.

—      E tu, primo Zé, como tens tu resistido? — Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais

acostumados e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da

tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde e berço que se criou em nossa casa, em

Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de

coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja

vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada da

Flor da Malva aqui é impossível para carruagens...

O meu Príncipe espreguiçou longamente os braços estendido pela cadeira, sob a cheirosa sombra:

—      Não, está claro, eu é que hei de visitar teu tio, e, a tia Vicência... Desejo conhecer os meus vizinhos

da serra. Mas mais tarde, quando sossegar... Agora ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto agora era como um rei fundador de um reino, e grande edificador. Por todo o seu

domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se

consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cómoda.

Pelos caminhos agora constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos

pinheirais.

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia agora um desusado movimento, de vidraceiros, pedreiros

e carpinteiros, todos contratados para as obras — e o Pedro, com as mangas da camisa cada vez mais

arregaçadas, por trás do balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que agora tinha dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor. E eu, inquieto,

sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular Civilização!

O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, embelezado. Nas janelas, que deviam ter

apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar de o mestre de obras

lhe dizer honradamente, que depois de habitadas um mês, não haveria casa com um só vidro.



Parasubstituir as traves clássicas queria estucar os tetos — e eu via bem claramente que ele se continha,

se retesava dentro do bom senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. Não me espantei

mesmo, quando ele uma manhã me declarou que aquela porcaria da gente do campo provinha de eles

não terem onde comodamente se lavar, e que por isso andava pensando em dotar cada casa com uma

banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, por um córrego precipitado e escabroso;

um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não me

espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento se riam

alegremente do meu Príncipe. — E além destes confortos, a que o João, mestre de obras, com os olhos

loucamente arregalados, chamava «as grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. já encomendara ao

seu arquiteto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer, naquele campo da Carriça,

junto à capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, aí também criaria uma biblioteca, com livros

de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava

os ombros, pensando: «Aí vem a terrível acumulação das Noções! Eis o Livro invadindo a Serra!» Mas

outras ideias de Jacinto eram tocantes, — e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia

Vicência com o seu plano de uma creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as

criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás de uma bola. De resto, o nosso boticário de Guiães já

estava apalavrado para estabelecer uma pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu aprendiz, um

afilhado da tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no

«Almanaque de Lembranças». E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com um ordenado de

seiscentos mil réis.

—      Não te falta senão um teatro! — dizia eu, rindo a Jacinto. — Um teatro, não. Mas tenho a ideia de

uma sala, com projeções de lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as

coisas de África, e um bocado de História.

Eh caramba! também eu me entusiasmei com esta ideia! — E quando a contei ao tio Adrião, o digno

antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa, «Sim, senhor! Bela ideia!



Assim se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente. por imagens, a História Santa, a História

Romana, até a História de Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou Jacinto

um «homem de coração!»

E realmente pela serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele «Guarde-o Deus, meu senhor!»

com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam... para o ver ainda, havia uma seriedade de

oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões

farejavam de longe a sua passagem, — e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e

sujas, com grandes olhos arregalados, que, se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo

de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a

estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicação

ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor.

já pela serra se espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia não o encontravam

sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados: — Este é o nosso

benfeitor! — Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, se o avistava

no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que

Deus o cubra de bênçãos!» Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha

de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto assistia à missa na

sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para aqueles simples o não suporem estranho a Deus.

Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, lhe vinham trazer

muito corados, à varanda. e que eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e mesmo

por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de Guiães às raparigas e

às crianças — e, no pátio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já

sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas

eleições que o Dr. Alípio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior me contou que o João

Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um



pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele

bom senhor era el-rei D. Sebastião, que voltara!



CAPÍTULO XII

 

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num domingo. Toda essa semana a

passara eu em Guiães, nos preparos da vindima, — e logo cedo, nesse domingo ilustre, me fui debruçar

da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu

Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, essa, desde madrugada, andava

atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe «o pessoal» da serra,

convidara para jantar algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e

que podiam, pelas estradas mais seguras, recolher tarde, depois de um bailarico campestre, no pátio, já

enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao receber, por um

rapaz da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o

Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar». Corri indignado à cozinha,

onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma imensa terrina.

—      A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenço... Aquele tio Adrião escolhe

sempre os grandes dias para ter leicenços, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se. — Coitado! Será em sítio que não se

pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de

folhas de alecrim. É com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente da janela para o rapaz, que dava de beber ao burro no pátio:

—      Diz à Sra. D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã. E voltei à janela.

impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a meia hora depois das dez e o

Príncipe tardava para o almoço. Mas, mal eu me chegara à varanda, apareceu justamente na volta. da



estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, na sua égua, seguido do Grilo, que se escarranchava, sobre o

albardão da velha égua do Melchior, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol

verde. Atrás, um rapaz com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim o meu Príncipe

trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no

dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad

manes, aos nossos mortos!

—      Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthe! E entoei para o acolher, num alegre

tarantantan, o «Hino da Carta»! — Isto por aqui também é lindo! — gritou ele de baixo. E o teu palácio

tem um soberbo ar... Por onde é a porta?

Mas eu já me precipitava para o pátio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do

Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar perante os perigos daquela aventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,

apontando com a mão trémula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre

as patas mais imóveis que marcos:

—      Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre

para a direita, Pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir!

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua, sobre o

albardão.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo engrinaldada de

roseirinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas

portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera

de flores os dois vasos da China sobre a cómoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da

Índia mais ricas, cor de canário, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitámos os

ossos num grande abraço, pelo natalício... «Trinta e oito, hem, Zé Fernandes?» — «Trinta e quatro,



animal!» E o meu Príncipe abrindo logo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os «nobres presentes,

que são devidos», como diz sempre o astuto Ulisses na «Odisseia». Era um alfinete de gravata, de safira,

uma cigarreira de aço fosco, com um florido ramo de macieira em delicado esmalte, uma faca para livros

de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade.

É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a liberdade de trazer esta lembrança

à tua tia Vicência. Não vale nada... É só por ter pertencido à princesa de Lamballe.

Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase galante.

—      A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas fica encantada! E é uma garantia,

porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar,

escovar, e almoçar!

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera

realmente um príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um

delicado pedido «para se lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas, mais róseas e frescas que as

rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso

presente, com tão linda expressão. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a

entusiasmada convicção com que ele, amontoando no prato montes de cabidela, depois altas serras de

arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado

nada tão sublime. Ela resplandecia:

—      Até faz gosto, até faz gosto... Ora mais uma destas batatinhas recheadas... — Com certeza, minha

senhora, até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua.

—      Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! — exclamava eu, também

radiante. — E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, louvando Deus que amadurece tal uva.

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a



sua creche que entusiasmava a tia Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que

tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao

servir o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e

costumado pau de canela.

Não esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria que ele, em Guiães,

continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adoção do meu

Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumámos um preguiçoso charuto

no jardim, ao pé do, repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como

proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe

perdoar um campo, um regueiro, um pé de vinha. Só quando a sua face se começou a opar e a

empalidecer pela saciedade, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago —

«muito bonito! bela terra!» — é que voltei os passos para casa, contornando ainda numa volta larga para

lhe mostrar o lagar, uma plantação de aspargos, e o sítio onde existira a ruína de um velho castro

romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a

livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crónica de D. João I

por Fernão Lopes, a primeira edição do «Imperador Clarimundo», uma «Henríada», com a assinatura de

Voltaire, forais de el-rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro

pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que ele admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na

madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas, o meu Príncipe tinha o ar

esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos ferozes, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade,

declarei «que agora íamos ver a tulha». Mas então, com a mão nos rins, murmurou, humildemente, num

murmúrio de criancinha:

—      Não se me dava de me sentar um bocadinho. Então tive piedade, abri as garras, deixei que ele se

arrastasse atrás de mim, para o seu quarto, onde descalçou logo as botas, se atirou para um fresco canapé



forrado de fresca ganga, murmurando, num abatimento profundo:

—      Bela propriedade! Consenti generosamente que — ele adormecesse, — e eu mesmo desci a

verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em

breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no

pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com as duas éguas ruças. Espreitando da janela descobri, com

prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri

alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava atarefada as suas pulseiras

ricas de topázios.

—      Oh!, tia Vicência, chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha... Não se demore, os outros

não tardam. O Manuel que esteja bem limpo, de gravata bem tesa... Vamos a ver como se passa a festa!



CAPÍTULO XIII

 

Ai de mim! Não se passou com brilho, nem com alegria! Quando o meu Príncipe entrou na sala, com

uma elegância onde eu senti as malas de Paris (abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetão preto,

colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando e presa por uma pérola

negra, — já todos os convidados enchiam a sala, — o D. Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o

gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja; todos se conservavam

de pé, num magote cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho de

cadeiras reunira as senhoras, a Beatriz Veloso, com cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e

magra, com uma, imensa trunfa de cabelo riçado, e as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão)

vermelhinhas como rosinhas, ambas de branco, a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma

Vénus rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um príncipe, desses países do Norte onde os

príncipes são magníficos, muito distantes dos homens, e aterram. Um silêncio, como se o teto de

carvalho descesse, nos esmagasse: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como

numa caçada hindu, quando à orla da floresta surge o tigre real. Debalde, nas confusas, apressadas

apresentações, com que eu o levava através da sala, — os seus apertos de mão, e sorrisos, o vago

murmúrio, «da sua honra, do seu prazer», foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os

cavalheiros permaneciam reservados, observando o Príncipe que subira à Serra: e as senhoras mais se

conchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura surge o lobo.

Eu então, já inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.

—      O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto, Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira.

O Digno sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro: — Vossa Excelência chegou

diretamente de Viena? Não! Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. Teotónio



insistiu:

—      Mas certamente visita muitas vezes Viena... Jacinto sorria surpreendido: — Viena, porquê?... Não.

Há mais de quinze anos que não vou a Viena. O fidalgo murmurou um lento «Ah!» e ficou calado, de

pálpebras baixas, como revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa

sobrecasaca azul.

Eu então, que vigiava, lancei o Dr. Alípio: — O nosso doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso

influente de todo o distrito. O doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto,

admiravelmente alisado e lustroso — a tia Vicência, que se erguera do sofá, chamava o meu Príncipe,

porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta

pessoa, muito tesa e muito vermelha.

À mesa (onde os pudins, as travessas de doces de ovos, os antigos vinhos de Madeira e Porto, nas suas

pesadas garrafas de cristal, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes), Jacinto ficou entre a tia

Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho quando jantava em Guiães,

sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha; — e a sopa, que era de galinha com macarrão e

arroz, foi comida num tão largo, pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem

pensar que me achava em Guiães, à minha mesa:

—      Está deliciosa, esta sopa! Jacinto ecoou: — Divina! Mas como todos os convidados certamente

estranharam este meu brado, e o pasmo excessivo de Jacinto, o silêncio, carregado de estranheza, mais se

carregou de embaraço. Felizmente, a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto

parecia gostar das nossas comidas portuguesas... E eu, sempre no intuito de animar, nem deixei que o

meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, gritei:

—      Como gosta? Mas é que delira! Pudera! Tanto tempo em Paris, privado!... E como, ditosamente,

me lembrara o prato de arroz-doce preparado no natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei

logo a história, profusamente, exagerando, afirmando que o arroz-doce continha foie gras, e que sobre a



sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas

o arroz-doce, assim estragado, tão longe da serra, não interessava, apenas puxou alguns sorrisos de

polida condescendência, quando eu, alternadamente, me voltei para um cavalheiro, para uma senhora,

insistindo, exclamando: — Extraordinário, hem? D. Teotónio observou, misteriosamente, que «o

cozinheiro sabia para quem cozinhava». E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando:

—      Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! Eu então logo (ai de mim, para animar) ataquei

com desabrida alegria a Sra. D. Luísa, por ela assim defender a profanação do nosso grande prato

nacional! Mas, ai de mim, tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se

enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como uma

névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê!, ali

na serra era impossível, mesmo a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O

excelente Rojão, então, com aquele seu modo, tão suave, que cada sílaba para correr mais docemente

parecia lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma larga faixa do Douro,

com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr.

Alípio não se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na

mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não há sáveis!...

E em torno destes sáveis, se iam formando, em torno da mesa, entre os cavalheiros mais vizinhos, lentas

cavaqueirínhas rurais — que as senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio

cerimonioso, que viera pesando até aos frangos guisados. Eu então, receoso que essa orla de murmúrios

lentos, sem brilho e alegria, se perpetuasse de novo, lancei-me (para animar) interpelando Jacinto,

recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado.

—      Isso foi uma das melhores histórias que nos sucedeu em Paris! O Jacinto, por causa de um peixe

muito raro, que lhe mandara o grão-duque Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que o grão-duque... o

grão-duque Casimiro, o irmão do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: — e o Melo Rebelo quase se



engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do grão-

duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o grão-duque pescando, o anzol feito com um

gancho de princesa de Carman, o duque de Marizac caindo quase no poço do elevador... Mas não se

produziu um riso, e a atenção mesmo era dada com esforço, por cortesia. Debalde eu arremessava

aqueles nomes magníficos de grão-duques e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos

meus convidados compreendia o elevador, um prato encalhado num poço negro... Perante o gancho da

princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda

mais regelada pela exclamação da tia Vicência:

—      Oh! filho, que coisas! Mas como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a

Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora, — todos, logo, como libertados do peso cerimonioso

da sua presença augusta, se lançaram nas cavaqueirinhas discretas, a que agora o champanhe, depois do

assado, dava mais vivacidade. Era a orla de murmúrios, em torno da mesa, com relevo e sem bulhas, que

retomava, se estabelecia. E eu então desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do doutor

na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu

defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio, — e era Jacinto, que se

debruçava, de copo na mão.

—      Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e — bons, e sempre em companhia de tua tia e minha

senhora, a quem peço para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor

de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos, e logo também de

pé, atirando para trás a aba da sobrecasaca:

—      Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez

honra esta casa fraternal!... Que digo eu? Que pela primeira vez honra com a sua presença a sua pátria! E

que por cá fique, pelas serras, muitos anos todos bons. À tua, meu velho!



Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A tia Vicência truncou o seu copo, quase

vazio, no de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais

vermelha que uma peónia. Depois foi o encadeamento de saúdes, entremisturadas, com os copos quase

vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o abade, ambos ausentes, ambos com

furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras, —

quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio

erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

—      Esta é toda particular, e entre nós... Ao ausente! Esvaziou o copo, como religião, como

pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam, — eu dei o braço à

tia Albergaria.

E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto fumegante, me

disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de «Dr. Agudo». — Espero que ao

menos, cá por Guiães, não se erga de novo a forca!... — E o mesmo fino olhar me indicava o D.

Teotónio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de

mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotónio considerava Jacinto como um hereditário,

ferrenho miguelista, — e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes entrevia uma missão política, o

começo de uma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na

reserva daqueles cavalheiros, perante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio de uma

influência rica, nova, nas eleições, e a nascente irritação contra as velhas ideias, representadas naquele

rapaz, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E

retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o «Dr.

Agudo».

—      Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no

miguelismo?



Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: — Até corre, como certo, que o

príncipe D. Miguel está com ele em Tormes! E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio, tão

agudo, confirmou: — É o que corre... Disfarçado em criado! Em criado? Oh! Santo Deus! Era o

Baptista! justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E

o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. Pois não corria que o filho de D. Miguel estava em

Tormes, escondido?...

—      Disfarçado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo. Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e

erguendo muito as sobrancelhas meditativas: — Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não

desgostava de o ver. Dizem que é bonito rapaz, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi

partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o

seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda conservava um resto de riso, de

assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

—      Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas

ideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: — É segundo o que Vossa Excelência chama boas

ideias. E eu agora, furioso com aquela disparatada invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre

Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente:

—      Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não... Então vamos arranjar duas mesas... O D. Teotónio há de

querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia Vicência, estabelecida no

seu canto do sofá. Todas se calaram, se pareciam encolher perante a aparição do meu Príncipe, como

pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco

desgarrada do bando das aves tímidas) que tivera um grande prazer naquela ocasião de conhecer as suas



vizinhas de Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na

cidade, em boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete,

tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara «afrontado», e

desejava respirar um bocado na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor, — e

mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, mesmo ao baralhar, parara,

bufando, como oprimido:

—      Está abafado... Ainda temos trovoada! E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada

até casa, e uma das éguas da caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera,

morno e pesado.

—      Com efeito, vai cair água. A ramagem das mimosas farfalhava arrepiada: e o ar que agitava

molemente as cortinas era morno e pesado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma

inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, propôs que, findo

aquele roque, se preparasse a jornada. justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado,

aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma

trovoada valente.

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizavam, escutando,

cheias de, riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que

dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia

Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva

abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio, perguntava se o roque não findara.

E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já

começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava:

—      Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha? Elas replicavam, familiarizadas,



numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: — Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

— Sempre o queríamos ver... com esta noite cerrada! Que fosse agora para Tormes. O voltarete findara

nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam as ordens para o pátio negro, onde as

traquitanas esperavam atreladas:

—      Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! — Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das

lanternas. A Vicência, criada, chegava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de renda.

Como uma das Albergarias ia no assento de diante, da vitória, eu corri a buscar o meu casaco de

borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotónio, que tinha até casa meia légua de

estrada boa, se não apressava, de novo filado no meu Príncipe, que levava para os lados mais solitários,

em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria

gritou que já chovia, — e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência,

enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada, — e uma a uma, a traquitana do Dr.

Alípio, a vitória das Albergarias, a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os

nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotónio calçou as luvas pretas e entrou para a sua caleche,

dizendo a Jacinto:

—      Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, e do mais que se passar, algum bem

resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: — Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri

por fim?... Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de

D. Miguel?!

—      E tu? — Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! — Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos

pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que

tu tens o príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? O



Baptista!

—      Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. Na sala, a tia Vicência

ainda nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam no silêncio e paz do serão debandado:

—      Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geleia, um cálice de vinho

do Porto!

—      Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! — exclamei desafogando o meu tédio. — Todo esse

mulherio emudeceu, os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: — Não! Pelo contrário. Gostei imenso. Excelente

gente! E tão simples... Todas estas raparigas me pareceram ótimas.

E tão frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que eu não sou miguelista.

Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que

coisas! E mau seria...

—      Mas o Sr. Jacinto, não é? — Eu, minha senhora, sou socialista... Acudi, explicando à tia Vicência

que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

—      O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do duque da Terceira...

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: — e uma bátega de água cantou nos vidros, e pedras da

varanda.

—      Santa Bárbara! — gritou a tia Vicência. — Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As

Rojões, que vão na vitória!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratório, mesmo antes de

ir guardar as pratas, e rezar depois o terço, com a Gertrudes.



CAPÍTULO XIV

 

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montámos a cavalo para um grande passeio até à Flor da

Malva, a saber do meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até

inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe àquela nossa prima Joaninha, que era o

orgulho da nossa casa. já nessa manhã, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa chá para a

botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade e a

doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—      Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à Virgem Maria! A tia Vicência

está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um

desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim. lembrava aquela manhã, no 202, em que Jacinto

encontrara o retrato dela, no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte

a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte

e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia, — e a alma que nela se

formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos

chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca, em que era doce, como diz o velho

Eurípides ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa ou cuidados. A

estrada não tinha sombras, mas o sol descia muito de leve, e roçava com uma carícia quase alada. O vale

por baixo parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão

graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão

afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras ligeiras. Os nossos



cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei que

plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, naquele

caminho, ao começar o Outono.

—      Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do

Céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom...

Eu sorri, com certo pensamento: — Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! Depois, parando o cavalo,

apontei com o chicote para o vale. — Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são

terras do tio Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à

prima Joaninha que te mande um cesto de pêssegos. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é

alguma coisa de extraceleste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria: — Será explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porquê?) recordei e atirei ao meu Príncipe

estes dois versos de uma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio:

Manda-lhe um servo dizendo: «Bem hajas dona formosa!» E que lhe entregue um anel E com um anel

uma rosa.

Jacinto riu alegremente: — Oh! Zé Fernandes, seria excessivo, logo, por causa de meia dúzia de pêssegos,

e de um boião de doce.

Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da quinta dos Velosos, e depois a

capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por

causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu

Príncipe reprovou, indignado:

—      Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois do almoço, vais beber vinho branco?

—      É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... Um decilitrinho... A almazinha assim

mo pede.



E parámos, eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando na sua grossa pança, sobre as pernas tortas,

com a infusa verde, e um copo.

—      Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. Depois de um pálido

protesto, o meu Príncipe também tomou o seu copo, mirou o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e

esvaziou o seu copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço.

—      Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes... É perfeito. — Hem? Fresquinho, leve,

aromático, alegrador, todo alma!... Encha lá outra vez os copos, Torto amigo. Este cavalheiro aqui é o Sr.

D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Então, de trás da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

—      Bendito seja o Pai dos Pobres! E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas,

que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa a

tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o

profeta da serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se

dilatavam mais negros. E mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado.

—      Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à pobreza. O velho atirou para

ele bruscamente o braço, que saía, cabeludo e quase negro, de uma manga muito curta.

—      A mão! E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente

lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

—      Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! Depois tomou o copo, que lhe oferecia

o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de

lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:

—      Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e

vi um homem!



Eu então debrucei a face para ele, mais em confidência: — Mas, o tio João, ouça cá! Sempre é certo você

dizer por aí, pelos sítios, que el-rei D. Sebastião voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as mãos, e

murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissão dos seus pensamentos:

Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê os corpos, mas

não vê as, almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é

pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos

encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos,

pitorescos modos de vidente, insisti:

—      Mas, tio João, você realmente, na sua consciência, pensa que el-rei D. Sebastião não morreu na

batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiança: — Essas coisas são muito antigas.

E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, meu menino!

A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às

costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar,

trotar, que o dia está lindo!

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro, quando o seu

brado ardente de novo ressoou, com cava solenidade:

—      Bendito seja o Pai dos Pobres! Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as

aclamações de um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um sebastianista.

—      Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na Serra ou na Cidade cada um espera o seu D.

Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem



ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana...

E tu, felizardo?

—      Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto, Jacinto ponto

final... Que casa é aquela com os dois torreões?

—      A Flor da Malva. Jacinto tirou o relógio: — São três horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um

belo passeio, e instrutivo. É lindo este sítio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a Flor da

Malva voltava para oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torreões quadrados, onde as

janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado por dois bancos

de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra.

Sentado sobre as suas fortes raízes um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.

—      Está por aí o Manuel da Porta? — Ainda agora subiu pela alameda. — Bem, empurra lá o portão.

E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de

rapazes, toda coberta de heras, e uma casota de cão, donde saltou, corri um rumor de corrente arrastada,

um molosso, o « Tritão», que eu logo sosseguei, reconhecendo o seu velho amigo Zé Fernandes. E o

Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para segurar os nossos cavalos.

—      Como está o tio Adrião? Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: — E então Vossa

Excelência, bem? A Sra. D. Joaninha ainda agora andava no laranjal corri o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao meu

Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o

seu cuidado.

—      Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira filharada. E não é

só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas, até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses.



Nunca a encontro sem uma criancinha ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho.

Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da quinta que levava ao tanque, debalde procurei,

e me embrenhei, e até gritei: — Eh, prima Joaninha!...

—      Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... Descemos a rua, ladeada de velhas árvores, que a

cobriam com as densas ramas cruzadas. Uma fresca, límpida água de rega corria e luzia num caneiro de

pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que

se avistava para além, rebrilhava com uma doçura, toda amarelo e branco, dos malmequeres e botões-de-

Ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo de uma água

muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno

oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias

cortadas. E um rapaz, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sra. D. Joana seguir para o lado

da parreira.

Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta, Duas mulheres, longe, ensaboavam num

lavadouro, na sombra de grandes faias. Gritei: — Eh lá? Vocês viram por aqui a Sra. D. Joana? — Uma

das raparigas esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

—      Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. — É uma bela quinta —

murmurava o meu Príncipe, encantado. — Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor

excelente... Não é lá, o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Príncipe, com os seus talhões.

debruados de alfazema, madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas

toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira chá;

com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para

cheirar, Depois entrámos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada



de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no

imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de altos tetos apainelados,

com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.

Empurrei a porta de uma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de

um canário.

—      É curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras. E com efeito.

Sobre uma cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um Presépio, semelhante ao da livraria de

Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um

chapéu de cardeal.

—      Oh senhores! — exclamei. — Não haverá um criado? Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce

silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo

saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas.

—      É o Palácio da Bela no Bosque Adormecida! — murmurava Jacinto, quase indignado, — Dá um

berro!

—      Não, caramba! Vou lá dentro! Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima

Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia

mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus belos

cabelos, — lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e

trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes

laços azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou, em

Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira já de rosas.



CAPÍTULO XV

 

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram sobre Tormes e

a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final — porque naquele solar que

decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada e um

Jacintinho, senhor muito da minha amizade. É até monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele

homem tão pitoresco pela desinquietação filosófica, e pelos pitorescos tormentos da fantasia insaciada.

Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sólidas palestras

agrícolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto que, colhia uma teoria em

cada ramo de árvore e, riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para

fabricar queijinhos que custariam cada um duzentos mil réis!

Também. a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um caderno de contas,

ainda pequeno, rabiscado a lápis, com folhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas

despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira, a Avelã, e consertava, mobilava as velhas casas

dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas

onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu

Príncipe, foi quando ele, já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a

porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida

de faias uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e ajoujados de caixotes.

Eram os famosos caixotes há um ano encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam trazendo, para

despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: «Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída!» Mas os

confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,



desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns

tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para

que os repousos, que ele imaginara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha prima

Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenará o seu Jacinto. Mas,

decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes,

para instalar um telefone!

—      Um telefone, em Tormes, Jacinto? O meu Príncipe explicou, com humildade: — Paracasa do meu

sogro!... Bem vês. Era razoável e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente, estendeu outro

longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante:

—      Para casa do médico. Bem. Compreendes... Era prudente. Mas, uma manhã, em Guiães, acordei aos

berros da tia Vicência! Um homem chegara, misterioso, com outros, trazendo arame, para instalar na

nossa casa o telefone. Calmei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia

doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

—      Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu!

Era fraternal. Mas pensei: «Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a pobre Joana a apertar o

vestido por meio de uma máquina!» Pois não! O Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes

a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara um reino novo para desfiar, desceu,

silenciosa mente, despedido, e não avistámos mais sobre a serra a hirta sombra cor de ferro e de fuligem.

Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com

ele a Grã-Ventura, de que tanto fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o

nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer às

cavaleiras, — observei ao digno preto, que lia o seu «Figaro», armado de imensos óculos redondos:

—      Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme. O Grilo arredou

os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em círculo como pétalas de uma túlipa:



—      Sua Excelência brotou! Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade,

plantado na Serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara

de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos,

derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e por ela nutridos, cem casais em redor o

bendiziam.



CAPÍTULO XVI

 

Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, três meses, ao 202,

para mostrar Paris à prima Joaninha, E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha

serrana perante a Cidade! Mas depois conveio esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para

poder jornadear com conforto, e apontando já com o seu dedo para as coisas da Civilização, Mas quando

ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase

aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem!

Está um tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu

Jacinto; ele sacudia logo Paris, encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos

Elísios estiverem em flor!» Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no

divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Por todo um longo ano estava

desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março garantiam

uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva que sentia as necessidades do meu

coração, partira com o irmão paira o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também

no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma,

nascera Uma Pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, como pombo a um velho

pombal, voou ao 202, — decerto por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores

bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na

outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E, oh surpresa!, eis que, logo adiante,

na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um rapaz esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente

no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:



—      Eh, Fernandes! Marizac! duque de Marizac! Era já o 202. Com que reconhecimento lhe sacudi a

mão fina — por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de

jornais que o escudeiro lhe passara — o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

—      E Jacinto? Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor

por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia às cavaleiras.

—      Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — É capaz de ser feliz!

—      Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios... — Indecentemente — murmurou

Marizac muito sério. Que canalha! Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu

os ombros, acendendo a cigarette:

—      Todo esse mundo circula... — Madame d'Oriol? — Continua. — Os Trèves? O Efraim? —

Continuam, todos três. Lançou um gesto lânguido. — Em cinco anos, em Paris, tudo continua... As

mulheres com um pouco mais de pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com

um bocado mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com

um acrobata do Circo de Inverno. E — et voilà!

—      Dornan? — Contínua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, no

«Boulevard», com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.

—      E o psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... — Continua também. Sempre com as feminices a

três francos e cinquenta... Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grão-duque, o comboio entrou na estação de

Biarritz — e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso

Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

—      Até Paris!... Sempre Rue Cambon! Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha

sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, com histórias muito



sabidas, que murmuravam coisas muito ditas, através de sorrisos muito estafados. Dos dois lados do

comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito

miudamente retalhada, toda de um verde de reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo,

nem tom alegre de flor, nem um acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira.

Pálidos e finos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos multo direitos e claros. Os

casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura

desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. É o céu, por cima, liso, sem uma nuvem,

com um Sol descorado, parecia um vasto manto lavado a grande água, até que de todo se lhe. safasse o

esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar de cansado,

mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de grossos

veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas

sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais

respeitáveis, até a tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções

deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando enfim

emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que

todos esses cinco anos eu ali estivera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era

aquele estridente rolar da Cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus

emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da

Legião de Honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de

fósforos obscenas... «Santo Deus!», pensei, «há, que anos eu estou em Paris!» Comprei então, num

quiosque, uni jornal, a «Voz de Paris», para que ele me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade.

A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados — e em todos se repetia a mesma

mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando

para o leitor duas tremendas nádegas... Eu murmurei: — Santo Deus! — No Café da Paz, o criado



lívido, e com um resto de pó de arroz sobre a lividez, aconselhou ao meu apetite (comera tão tarde) um

linguado frito e uma costeleta.

—      E que vinho, senhor conde? — Chablis, senhor duque!

Ele sorriu à minha deliciosa pilheria, — e eu abri, contente, a «Voz de Paris». Na primeira coluna,

através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi uma princesa nua, e um

capitão de dragões, que soluçava, Saltei a outras colunas, onde contavam feitos de cocottes de nomes

sonoros. Na outra página escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tónicos. Depois eram

crimes. — Mo há nada de novo! — Sacudi a «Voz de Paris», — e então foi, entre mim e o linguado, uma

luta pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse

da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e tostada, onde a faca

vergava, impotente e trémula. Gritei pelo rapaz lívido — que, com faca mais rija, fincando no soalho os

sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli

juntas, e me esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos, com um bom luís

de ouro. No troco, que o rapaz me deu, com uma polidez deliciosa de uma civilização muito espalhada,

havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio eu saí para tomar no terraço um café cor de

chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estridor da sua grossa

sociabilidade. A densa torrente dos ónibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente,

com toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta, Aquele

movimento indescontinuado e rude depressa entonteceu este espírito, por cinco quietos anos afeito à

quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ónibus que

parara, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca: mas logo algum dorso apressado se

encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ónibus

— e, rápido, recomeçava o rolar retumbante. Imóveis, decerto, eram os altos prédios hirtos, como as

hirtas ribas de pedra e cal. que, continham, disciplinavam, a torrente ofegante. Mas da rua aos telhados,



em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas

apertavam — e mais me cansava o perceber a incessância do trabalho, a rija canseira do lucro, que arfava

por trás das fachadas decorosas e mudas. E então enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se

apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentava no meio da Natureza, e que tanto

me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele

no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali como

perdido num mundo que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé

Fernandes? se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Por mais

aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De

que me serviriam. também as excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo,

aquela turba não se importaria com a minha santidade, e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no

Boulevard «Ó homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo de Agubio perante o

Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas

funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão, — a do lucro, a do gozo. Isolada entre eles, e ao

contágio ambiente da sua influência. em breve a minha alma se contrairia, se tomaria num duro calhau

de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra, composto com tolerável nobreza, só restaria esse calhau

de Egoísmo, e nele, vivos, os dois apetites de Cidade, — encher a bolsa, saciar a carne! E as mesmas

exagerações de Jacinto perante a Natureza me invadiam aplicadas à Cidade. Aquele Boulevard já me

ressumava um bafo mortal, exalado dos milhões dos seus micróbios. De cada porta me parecia sair um

ardil para me roubar. Em cada face avistada à portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido

trabalhando, todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só por dentro podridão. E

considerava de uma melancolia funambulesca cútis e formas de toda aquela Multidão, a sua pressa

esperta e vã, a afetação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e

arranjadas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das

vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, mas assim eu sentia também que necessitava remergulhar na Serra, para

que o seu puro ar me secasse e se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé



Fernândico!

Então, para, dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202 Ao

passar na Madalena, diante da estação dos ónibus, pensei: «Que será feito de Madame Colombe?» E, oh

miséria!, pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela besta

suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações subtis do seu

veneno. Depois, ao dobrar da Rue Royale para a Praça da Concórdia, topei com um robusto e possante

homem, que estacou, ergueu o braço, o vozeirão, num modo de comando:

—      Eh, Fernandes! O grão-duque! O belo grão-duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de

mel! Apertei com gratidão reverente a mão do príncipe, que me reconhecera..

—      E Jacinto? Em Paris?... Contei Tormes, a serra, o seu rejuvenescimento entre a Natureza, minha

doce prima, e eis bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O grão-duque encolheu. os ombros,

desolado:

—      Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora, oral... E um homem

útil!, que nos divertia, e com gosto! O cor-de-rosa! uma festa deliciosa... Não se fez, não se tornou a

fazer nada tão brilhante em Paris... E então Madame d'Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo...

Potável, mulher ainda muito potável... Não é o meu género... Adocicada, leitosa, pomadada, neve à la

vanille!... Ora esse Jacinto!..

—      E Vossa Alteza, em Paris, com demora? O formidável homem baixou à face, franzida e

confidencial: — Nenhuma. Paris já se não aguenta... Está estragada, positivamente estragada... Nem se

come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, que era mâitre-d'hotel do Maire. já lá comeu? Não?

Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei...

Um horror! Uma salada Chambord... falhada, indecentemente falhada!. Não tem, não tem a noção da

salada! Paris foi! Teatros, uma manada. Mulheres, tudo melado, Não há nada! Ainda assim, num daqueles

teatritos de Montmartre, na Roulotte, há uma revista, que se vê; «Para cá as Mulheres» — engraçada,



bem despida — A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o «Amor no Water-Closet»

que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes?

—      No Grand-Hotel, meu senhor. — Sofrível barraca... E o seu rei sempre bom? Curvei a cabeça: —

Sua Majestade, sempre bem. — Ainda bem, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Pois

vá ver a revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal «Amor no Water-Close».

Um rijíssimo aperto de mão, — e Sua Alteza subiu pesadamente pua a vitória, ainda com um aceno

amável, que me penhorou... Excelente homem, este grão-duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei

para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em

flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis

espinhaços arqueados, e gâmbias magras, pedalando escarranchados sobre duas rodas. Velhos gordos, de

cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Calfarros esguios, de gâmbias finas, fugiam numa linha

esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente,

no prazer equívoco da carreira escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas

máquinas passavam, vitórias e faetontes a. vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e

chaminés, rolando numa trepidação estridente, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o

202 pensando: «Se um grego do tempo de Fídias visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!...»

No 202 o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu. mostrou uma alegria enternecedora. Não se

fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que

eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Mas quando

penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos

costumados aspetos que me revivesse a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara,

grandes lonas recobriam as tapeçarias heroicas — e a mesma lona parda escondia os estofos das paredes

e dos móveis, as largas estantes de ébano na Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente

enfileirados como doutores num concilio pareciam assim separados do Mundo, por aquele pano que

sobre eles descera, depois de finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto,



de sobre a mesa de ébano, desaparecera aquela matula de instrumentozinhos, de que eu perdera a

memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia,

com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de metais, numa frieza morta, na inércia definitiva das

coisas desusadas, como já dispostas num museu, para, exemplificar a instrumentação caduca de um

mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a mola da eletricidade não acendeu nenhum

lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então,

passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de antiguidades, e que mais

tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e exata da Vida e da Felicidade, percorreriam,

como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da Supercivilização, e, como eu, encolhendo

desdenhosamente os ombros perante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil, arrumada

como um lixo histórico, guardado debaixo da lona.

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela

Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas

esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, imóveis, o

mesmo pó de arroz, as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, na mesma

imobilidade de cera! O homem do «Boulevard» passou numa vitória, fixou em mim o binóculo

defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas,

pareciam ainda mais furiosamente negros, entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu,

`plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob

as acácias, espapado em duas cadeiras, o diretor do «Boulevard» mamava o resto do seu charuto. Madame

de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos

lábios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, — como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro

das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo

Parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta de uma Cama, onde alternadamente se



espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas

nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e — inda mais gente, ruidosa e saltitante, a faiscar de cio

e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, entre um áspero e lúgubre farejar de prostitutas,

farejando a presa. Em duas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e negros como

clinas, senti o Oriente, a sua — provocação felina. Interroguei o criado, um medonho ser, de uma

obesidade balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

—      Mulheres de Madagáscar... Foram importadas logo que a França ocupou a ilha! Arrastei então por

Paris dias de. imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que já me enfartava

havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um

livro, folheava centenas de, volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um

cheiro morno de alcova, e de pós de arroz, de, entre, linhas trabalhadas — com efeminado arrebique,

como rendas de, camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as

carnes, ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que já. — de manhã, noutro

restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei. por grossos, preços

garrafas do nosso rascante, e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Château Isto, Château

Aquilo, e, pó postiço. no, gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como

centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um

enxame de, gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias senis. Esta sordidez da

Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em Montmartre — e aí,

no meio de uma multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, todo o, pessoal da Cidade,

recebia, do alto de, palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas

cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos

postiços das Nobres Damas. E recolhia enjoado com tanto relento. de Alcova, vagamente dispéptico

com os molhos de pomada, do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me não divertir, não

compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula de um



Censor, de um Catão austero. «Oh senhores!», pensava eu, «pois não me divertirei nesta deliciosa

cidade?»

Entrara comigo o bolor da velhice? Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,

mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e,

como outrora, preguiçosa mente, subi as escadas da Sorbonne. Num, anfiteatro, onde sentira um grosso

sussurro, um homem magro, com uma, testa muito branca e muito larga, como talhada para alojar

pensamentos altos e, puros, ensinava, sobre as instituições dá Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o

seu dizer elegante e límpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça

bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que

eu fora flor murcha. O Professor parou — espalhando em redor um olhar: frio e sereno, depois

remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado — ele

recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais, expressas numa língua

pura e, forte — mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de

galo, por entre magras mãos que se estendiam para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho,

encolhido na alta gola de um macfarlane de xadrez, contemplava o tumulto com melancolia, pingando

endefluxado. Perguntei ao velho:

—      Que querem eles? É embirração com o professor.. Política? O velho abanou a cabeça, espirrando:

—      Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem ideias... Creio que queriam

cançonetas, porcarias. Amor da troça.

Então, indignado, berrei: — Silêncio, brutos! E eis que um abortozinho, amarelado e sebento, de longas

melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me grita:

—      Sale maure! Ergui o meu tremendo punho serrano, — e o desgraçado, numa confusão de melenas,

com sangue por toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, —

enquanto o furacão de uivos e cacarejos, e guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços,



esperando, com uma, serenidade, simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade — e o único dia alegre e divertido que nela

passei, foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis,

tremendamente complicados pela Civilização, — vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para

viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente; bonecas vestidas pela Laferrière, com

fonógrafos no ventre...

E enfim abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, um adeus à Cidade:

—      Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama — do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez,

não me pilhas. E o que tens de bom, que é o teu génio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo

correio!

Enfim numa tarde de domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava pela

borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei na plataforma da quieta estação, os

Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos,

e o bravo Jacintinho, que empunhava na mão uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e

beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra distante, na

Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o Pimentinha, que a estalar de obesidade se

açodava gritando ao carregador com o cuidado das minhas malas.

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano, jaqueta, e polainas altas, de novo me abraçou:

—      E esse Paris? — Medonho! De novo abri os braços para o bravo Jacintinho. — Então para que é

essa bandeira, meu cavaleiro? — Do castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes

olhos. A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira, feita

pelo Grilo, e não a largara. com ela almoçara, com ela descera de Tormes!

—      Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles meladas



de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência?

—      Tudo ótimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje

ficas em Tormes. Paracontar da Civilização.

No pátio debaixo da figueira, que revi com gosto, esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos,

um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o heroico Jacintinho,

ambos levados à rédea por dois criados. E ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador

apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que

eu me sortira na estação de Orléans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de

parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

—      Deita isso fora! E eu atirei para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquela podridão da ligeira

Civilização. E montei. Mas, já ao dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar

adeus ao Pimenta, que eu esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo de lixo, apanhava,

sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris,

derramavam através do mundo a sedução de Paris.

Em fila começámos a subir para a serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia,

como ofertados, perfumes de flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce

acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de

louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais

animada. janelas distantes de casas amáveis flamejavam com um folgor de ouro. A serra toda se ofertava,

na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a

bandeira branca, que o Jacintinho não largava, dentro do seu cesto, com a haste bem agarrada na mão.

Era a bandeira do castelo, afirmava ele muito sério. E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos,

através da Natureza campestre e mansa, — o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da

serra, a, minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua



abençoada tribo, e eu, — tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno,

e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos

— para o Castelo da Grã-Ventura!
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